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La prensa terrorista II: la historia de la nena que denuncia a Editorial Atlántida

El debate que sacude hoy al gobierno de Evo sintetiza los grandes
desafíos de la ultramodernidad. Qué tiene para enseñarnos Bolivia.

efecto bolita
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LA PROPUESTA POLÍTICA QUE DEBATE BOLIVIA

Evolucionando
Luego de reformar la Constitución y de derrotar a la derecha, al gobierno de Evo Morales le llegó el
tiempo de definir sus horizontes. El rol del Estado, los alcances de la democracia directa y el reparto
de la riqueza son ahora las cuestiones que se debaten en el real centro del poder social: la calle. Son
estos problemas los que convierten a Bolivia en un laboratorio político de futuro que desafía a las
bibliotecas y nos interpela. ¿Así es la ultramodernidad?
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n tiempos inmemoriales se
erigieron montañas, se des-
plazaron ríos, se formaron la-
gos. Nuestra amazonia, nues-
tro chaco, nuestro altiplano y

nuestros llanos y valles se cubrieron de
verdores y flores. 

Así comienza el Preámbulo de la Cons-
titución boliviana. Que luego habla del ra-
cismo. De la pluralidad y la diversidad. De
las sublevaciones indígenas, de las luchas
populares de liberación, de las guerras del
agua y de octubre, de las luchas por el te-
rritorio, de la igualdad y el respeto. Dice,
por ejemplo: 

“Dejamos en el pasado el Estado 
colonial, republicano y neoliberal”. 

O sea: Bolivia intenta desmentir el fin de
la historia. No cree que el Estado demo-
crático liberal sea la máxima y última for-
ma de organización humana, y se asume
como reto construir el Estado Unitario So-
cial de Derecho Plurinacional Comunita-
rio, nombre que de por sí puede ser tanto
un amasijo de posibles paradojas, como
un desafío al futuro. 

Las y los constituyentes ignoran tam-
bién los dogmas de la izquierda (clasismo,
dictadura del proletariado, etc.). Y suman a
un par de protagonistas del gremio de lo
sagrado: 

“Cumpliendo el mandato de nuestros
pueblos, con la fortaleza de nuestra Pa-
chamama y gracias a Dios, refundamos
Bolivia”. 

Nada menos. ¿Ficción, realidad, buenas
intenciones?

Pero la vida es más caótica que los pre-
ámbulos, y aquí se quedan sin oxígeno
los lugares comunes de la política y las
ciencias sociales. De la derecha, de la iz-
quierda y del centro. Los bolivianos discu-
ten hasta en las ferias, los bares y las calles
la puesta en práctica de un proyecto polí-
tico, cultural, económico, social, que se
propone como superador del capitalismo
y el socialismo: lo llaman “Vivir bien”, o
“Buen vivir”. 

Las cartografías indican que Bolivia es-
tá en el corazón sudamericano. Todo pue-
de ser lógico, falso, absurdo, verdadero,
pobre, fuerte, rico, frágil. Viejo y nuevo. Y
todo al mismo tiempo. No son “categorías
de análisis”. Son latidos. 

Revolución vs. entorno 

ránsito loco, ferias infinitas, boci-
nazos y gritos desde las camione-
tas que funcionan como transpor-

te público, avisando a qué barrio se
dirigen. 

La Paz es la calle. La ciudad sube, baja,
tiene curvas, misterios, repliegues, cimas,
abismos y sorpresas, como si se recorriese
el cuerpo urbanizado de una mujer gigan-

te. Se alza la vista y se ven los barrios sem-
brados en el seno de las montañas. Se la
baja y se ve el ombligo de la ciudad. Siem-
pre parece haber algo palpitando, algo ges-
tándose. La plaza Pedro Murillo es uno de
los posibles centros nerviosos de esta ana-
tomía. Allí están el Parlamento, el Palacio
de Gobierno. La plaza es lugar de tránsito
de cholas con carpetas, funcionarios, indí-
genas y campesinos delegados por sus co-
munidades para hacer trámites, gestiones:
lo que otros llaman lobby, aquí se llama
“que se hagan las cosas”. 

Las tres mujeres han conseguido asien-
to a la sombra. Las miradas pueden pare-
cer herméticas al extranjero, hasta que se
producen las presentaciones y fluye la
conversación, la cordialidad y la riqueza
del lenguaje. 

Norma Apaza, primero dice: “Claro que
han cambiado las cosas. Hace unos años
no podíamos sentarnos aquí. Ahora se da
a los indígenas una posibilidad de ingresar.
Por eso nosotras estamos apoyando: usted
sabe que El Alto es la ciudad revoluciona-
ria para este proceso de cambio con el pre-
sidente Evo Morales”. Se trata del conglo-
merado obrero y popular que mira a La
Paz desde arriba, literalmente. Norma pro-
nuncia una palabra temible: “Pero”. Y com-
pleta: “Pero hay que ser sinceros. Este pro-
yecto no impactó en El Alto”. Lleva un
borsalino negro, el sombrero masculino
llegado de Europa a principios del siglo XX
y apropiado por las cholas. Saco blanco,
pollera rosa, dos dientes de oro. Su amiga
Cristina Angris Lao tiene borsalino haba-
no, manto rosa de seda, pollera amarilla. 

¿Cómo definirían la actual situación? 
Norma: Hay muchas necesidades. De
salud, de trabajo. Y no se hace lo sufi-
ciente.

¿Por qué? 
Hay mucha gente corrupta a nivel nacio-
nal, embolsando el dinero. No se siente
un cambio profundo para los indígenas,
la clase morena. No nos dejan participar
en entidades públicas. Con las señoras
pensamos que no podemos quedarnos
en que la gente que tiene dinero nos esté
sobrepasando a nosotros. Ésa es la lucha.
Pero no nos dejan hablar con el herma-
no Evo Morales. 

¿Para decirle qué? 
La gente de a pie sabemos las cosas. Es-
tamos fiscalizando lo que ocurre. Que-
remos denunciar a los que hacen daño
a este proceso. Pero hay mucha gente
alrededor del hermano. El entorno. No
lo estimamos al vicepresidente (Álvaro
García Linera), pero vamos a apoyar
hasta lo último al hermano Evo, por un
cambio.

Cuando se enojan

ilma Carize, también en la plaza,
cuenta: “Hay conflictos, necesida-
des de agua potable, gas. ¿Y qué

hacen? Negociados. Y no hablan. Impo-
nen”. Cristina Angris Lao: “Algunos saben
teorías, pero nosotras sabemos la prácti-
ca. Todas las hermanas y hermanos so-
mos capaces. Pero nos marginan. El her-
mano Presidente no está muy consciente
de eso”. 

Todo lo dicen con una convicción que
no es televisiva, ni para la platea, sino in-
dígena. Es parte del nuevo tono de la últi-
ma década, en la que los pueblos origina-
rios incineraron siglos de desprecio
(incluso autodesprecio), y se reciclaron co-
mo protagonistas de infinidad de alza-
mientos y puebladas, sumados a movi-
mientos sociales, campesinos, sindicales y
vecinales de diverso tipo. En Bolivia casi
todas las personas forman parte de algún
colectivo, junta, gremio, organización, mo-
vimiento. Así deliberan, participan y esta-
blecen una versión cada vez más directa
de democracia, donde los representantes
obedecen a los representados, y no al re-
vés. Con ese tipo de herramientas, suma-
das a un hartazgo histórico, celebraron las
guerras como la del Agua (en Cochabam-
ba, contra la privatización que incluía al
agua de lluvia) y la del Gas (contra su ex-
portación), bloquearon rutas, ocuparon
ciudades, quemaron alcaldías, oficinas pú-
blicas, sedes de empresas privadas, en-
frentaron y sobrevivieron a todas las re-
presiones, voltearon dos gobiernos, y
plasmaron una nueva agenda que termi-
nó por hacer estallar el viejo sistema repu-
blicano y representativo (donde no había
ni “cosa pública” ni representatividad). 

Con esa rabia respondieron a siglos de
violencia y racismo. Pero más allá de cada
reclamo, lo que nació fue la percepción de
las comunidades indígenas sobre su pro-
pia capacidad de acción y de influencia.
Su poder. 

En esas luchas aparecieron nombres co-
mo los del aymara Felipe Quispe, que or-
ganizó una guerrilla indígena, la Tupac Ka-
tari, junto al actual vicepresidente Álvaro
García Linera (ambos resultaron huéspe-
des del servicio penitenciario durante cin-
co años). Otro fue Oscar Olivera, referente
de la Coordinadora por el Agua y por la
Vida de Cochabamba. La figura más famo-
sa es el cocalero Evo Morales, actual presi-
dente. Las relaciones entre los movimien-
tos, y entre estas personas, es mutante:
Quispe y Olivera han oscilado entre detes-
tar y denunciar al actual gobierno, argu-
mentando que no es lo que dice que ser. 

Los movimientos sociales tampoco son
un conjunto idéntico ni conectado, sino
una diversidad bullente y muchas veces
contradictoria. En mayor o menor medida,
apoyan al gobierno de quien consideran
un hermano (Evo), celebran los avances,
pero sospechan que incluso los hermanos
–centrifugados por una lógica estatal, elec-
toral, de poder– a veces hacen cosas raras.
Ejercen lo que en el autodenominado Oc-
cidente se menciona como “apoyo crítico”
o, en términos hogareños, “evitar que nos
metan los cuernos”. 

“Entorno blancoide”

n caso ha sido el último congreso
de la Federación de Juntas Vecina-
les (FEJUVE) de El Alto, organiza-

ción territorial decisiva desde la que hizo
bajar a La Paz las puebladas que cambia-
ron la historia de los últimos años y gesta-
ron al actual gobierno. La FEJUVE reúne
600 juntas vecinales, representa a un mi-
llón de personas, y en su congreso de ju-
nio, 2.400 delegados desplazaron a los
candidatos oficialistas del MAS (Movi-
miento al Socialismo), e instalaron por pri-
mera vez en la historia a una mujer
(Fanny Nina) en la presidencia. 

En las conclusiones de la Comisión Po-
lítica la FEJUVE plantea (textualmente):
“Pese de tener un presidente indígena co-
mo es Evo Morales, el Estado sigue siendo
gobernado por la oligarquía criolla, pese
que el MAS ha asumido el mando gracias
al apoyo de los pueblos indígenas origina-
rios y clases populares, sin embargo ac-
tualmente sigue manteniendo el sistema
económico capitalista y el sistema político
neoliberal, y no ha cambiado nada para el
pueblo empobrecido que sigue siendo do-
minado políticamente, explotado econó-
micamente por el sistema capitalista y
marginado racial y culturalmente por la
oligarquía criolla”. 

Agrega: “El Estado sigue siendo un Esta-
do neoliberal-colonial y no ha cambiado
nada con relación a la estructura política y
económica”. 

Propone: “Luchar hasta sepultar el siste-
ma capitalista neoliberal, que saquea las
riquezas naturales, destrozando y conta-
minando el medio ambiente”. 

Exige: al gobierno, “que no se entrome-
ta en las organizaciones sociales de El Alto
ni de Bolivia”. Al vicepresidente y a su “en-
torno blancoide”, un cambio de conducta,
“de lo contrario exigiremos la inmediata
renuncia a través de acciones de hecho”. 

El texto apoya las demandas indígenas
de autonomía, reclama “acabar con la pro-
piedad privada de las grandes empresas ex-
tranjeras, latifundistas y terratenientes del
país” y reivindica la libertad de expresión
(que aquí se entiende como libertad de la
sociedad, no de empresas autodenomina-
das periodísticas). Por último demanda “no
satanizar a las luchas sociales como viene
haciendo el actual gobierno del MAS”. 

Fanny Nina está en una clínica de El Al-
to, donde la internaron tras la golpiza que
le dieron algunos desconocidos. Repo-
niéndose, e impregnada de prudencia, di-
jo a mu: “No quiero acusar a nadie. A ve-
ces se infiltra gente mala. No queremos
hacer las viejas prácticas de otros dirigen-
tes que no defendieron El Alto. Queremos
concretar proyectos. No hay servicios bási-
cos, mucha gente no tiene agua potable.
¿Cómo hablar de Vivir Bien si unos tie-
nen, y otros no? Tenemos proyectos gran-
des, de desarrollo, como industrializar el
gas en El Alto, retomando la agenda de oc-
tubre de 2003. Transporte público, educa-
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ción, salud. No somos funcionarios, ni si-
quiera tenemos un sueldo. Pero represen-
tamos a la sociedad. La sociedad es más
importante que los gobiernos. Lo que no
nos gustaría es tener que hacernos sentir
para sacar las cosas por la fuerza”. 

¿Y los golpes? 
Soy la primera mujer presidenta del FE-
JUVE. Eso tal vez no gusta. Tendré que
ser el doble de fuerte.  

En la plaza Murillo vuelan las palomas.
Norma lo sintetiza así: “No queremos que
el hermano Evo se olvide de sus raíces. Se
dan pasos, pero no son largos. Son cada
vez más pequeños”. 

Sumaj qamaña

ay otro dato vital para compren-
der a Bolivia: quedó esfumada lo
que genéricamente puede llamar-

se “la derecha”, al menos hasta nuevo avi-
so. Por lo tanto, todo el debate actual es
dentro de este nuevo territorio social y es-
tatal que se arma con dosis variables de
indigenismo, izquierda, rebeldía, identi-
dad, burocracia, revolución, inclusión, de-
sobediencia, reformismo, feminismo, sue-
ños y autoestima. Pero todas estas
palabras, creencias o culturas pueden an-
dar chocando entre sí. Uno de los proble-
mas es: ¿en qué medida lo que llamamos
“derecha” puede colarse en este nuevo
universo? ¿Los cambios son maquillaje?
¿Aquí hay un emprolijamiento con rostro
aymara de lo que la derecha ya no puede
hacer? ¿Una transformación de fondo? 

Las ferias son una fiesta de ropas, artesa-
nías, electrónica, talismanes. De colores y
regateos. Pero para conocer un país se reco-
mienda desobedecer las guías turísticas y
no mirar las cosas típicas, sino las atípicas. 

Lucila Sullcata espera el almuerzo mien-
tras envía un mensaje de texto en su celular
plateado. A los 26 años, ataviada como cho-
la, prepara la defensa de su tesis para el doc-
torado de Sociología. Cuenta: “Hay una idea
que todos hablamos, el Vivir Bien. Sumaj
qamaña. Pero el gobierno no permite el vi-
vir bien. Uno ve negociados, pobreza. Si has
sido un pegapapel del gobierno, un reparti-
dor de volantes, te dan espacio. Actuar así
es no tener conocimiento de causa”. 

El Vivir Bien es un concepto en discu-
sión. Parece lo que en otros parajes llaman
“calidad de vida”, pero es mucho más. Es
una propuesta política, económica y cultu-
ral que no se centra en el dinero o el con-
sumo, sino en la convivencia con las per-
sonas y la naturaleza, una nueva
democracia participativa. Ética sin exclui-

dos, reducción de la brecha social, sin hí-
per ricos, sin marginados. Es apenas un
pantallazo de lo que se está gestando. El
gran tema: ¿cómo se lo implementa? 

Lucila: “Es un concepto aymara, todos
tenemos que intervenir para lograrlo. Pero
ahorita el gobierno se ha convertido en un
espacio de mercado. Se nego-
cian cargos. Weber dice en un
escrito que muchas personas
no viven para la política, sino
que viven de la política. El po-
der les da dinero”. Lucila tiene
un puesto de venta de correas
para amarrar ganado en la fe-
ria de Huachaca. En La Paz, ca-
minó 3 kilómetros en bajada y
3 en subida durante cinco
años para estudiar Sociología.
¿Qué aspectos valora del go-
bierno? “Recursos como los hi-
drocarburos han sido recupe-
rados. Hay bonos que son
importantes, como el Digni-
dad (pensión para todos los
mayores de 60 años, más de
700.000 personas, obtenida
con los recursos de los hidro-
carburos). Otros son marketing. Pero ade-
más hemos sido reconocidos mundial-
mente, con un indígena como nosotros.
Antes pasábamos desapercibidos”. 

Otra historia: “Felipe Quispe fue quien
sembró la semilla para que el indigenismo
crezca. Un día fui a verlo con unos amigos,
que eran blanquitos. Abrió la puerta y se
molestó al verlos. Le dije: si a nosotros nos
han discriminado, nos han apocado, sabe-
mos que al decir ‘tu cara es blanca’ esta-
mos discriminando. Es el diente por diente
y ojo por ojo. Me dijo: ‘tienen los celulares,
nosotros no tenemos que ser así’. Pero yo
pienso bien diferente. No podemos caer en
retroceso. La tecnología te abre. Antes era
sólo para los que tienen plata. El celular es
un medio de comunicación. Pues bien,
tengamos todos los medios de comunica-
ción”. Los bolivianos hablan con orgullo
del futuro satélite Tupac Katari (comprado
a China), que habilitará las telecomunica-
ciones a todo el país desde 2013. Le fue
muy bien a Lucila en la defensa de su tesis.
Al día siguiente contó con voz suave y de-
cidida: “Mi sueño es crecer más”. 

El freno a los movimientos

na señora queda desparramada
en el piso atropellada por una mo-
to. Sobrevive y se levanta. La Paz.

Calles de doble mano, semáforos invisi-
bles, autos a punto de colisionar que cada
tanto lo logran. Todo parece caótico. Pero

todo fluye. La novedad es que han puesto
a jóvenes disfrazadas de cebras para
amansar esos peligros callejeros. Son chi-
cas de la calle que hicieron cursos de ex-
presión corporal. Se plantan con mímicas
delante de los autos para que los peatones
crucen, les piden casi en broma a los con-

ductores que respeten a sus
congéneres, logran que la gen-
te no se lastime o mate entre
sí, generan un clima de ale-
gría en la calle. Y además, el
tránsito fluye mejor. Tal vez a
la política boliviana le hagan
falta algunas chicas de la calle. 

Siku Mamani también es
aymara, vende libros en un
puestito del Museo Etnográfico
y está enojado: “El gobierno es
un freno a los movimientos fa-
bricado por Occidente para ha-
cernos creer que los indígenas
llegamos al poder. No va a
cambiar nada. Nosotros tene-
mos que seguir luchando por
una cosmo convivencia que
nos hermane con la naturaleza
y con las personas”. Siku dirige

la revista Chakana, que se propone como
agencia de noticias de los pueblos indíge-
nas, pero aclara velozmente: “No somos oe-
negé, ni partido político, ni religión. Todos
esos viven de la pobreza. Son otro freno pa-
ra el buen vivir”. 

Abraham Delgado Mancilla vive en El
Alto, ha estudiado Administración, Dere-
cho, Historia y en forma autodidacta Socio-
logía. Es un activista de su ciudad, conecta-
do con los jóvenes indianistas y sociales. 

¿Qué cambió en El Alto, con Evo? 
La infraestructura no cambió. Por eso
hay malestar. Evo representa una co-
rriente indigenista del MAS. Otra co-
rriente es la de García Linera, más teó-
rica. Y hay otra, de oportunistas y
paracaidistas. Del otro lado hay un em-
poderamiento de los movimientos so-
ciales. Todos tienen la capacidad de
asumir liderazgos. Ya no hay temor. Por
ahora el gobierno es un puente: los ci-
mientos para que en algunos años se
siga construyendo otra cosa. 

¿Qué cambió en las personas? 
Las luchas de estos años fueron un pro-
ceso ideológico y político. Ahora sabes
de dónde vienes, y a dónde quieres ir.
Antes no pensabas como nadie. Ahora
piensas como tú mismo. Nacen tus ideas,
tu creatividad. Pero nada es fácil ni iluso-
rio: aquí sigue habiendo hambre, pobre-
za. La economía sigue concentrándose
con un auge de élites locales. Y nuevas
élites en el gobierno. 

El florecimiento de barrios cerrados, 4 x 4,
Mercedes polarizados y otras delicias, es el
símbolo callejero de las nuevas situacio-
nes. “No llega una redistribución de la ri-
queza. Hay un poder simbólico. La solu-
ción es una verdadera toma del poder.
Que exista una economía comunitaria
que no sea occidental –ni capitalista ni co-
munista–, que evite los daños ambienta-
les, con un componente circular de distri-
bución, sin pobres ni ricos”. 

Abraham matiza: “No todo el gobierno
es lo mismo. Hay compañeros que no
cambiaron, y otros son paracaidistas. Di-
cen que El Alto se puede dar vuelta, como
castigo para que el gobierno aprenda. No
creo. Pero hay tiempo. Esto va para largo”. 

Los levantamientos 

n los últimos meses hubo levanta-
mientos como el de Potosí, con
bloqueos de ruta, huelgas de

hambre, reclamos al gobierno por obras y
promesas incumplidas. O en Caranavi, re-
clamando la instalación de una planta de
cítricos prometida por Evo Morales. La re-
presión provocó dos muertos. El gobierno
respondió que los conflictos fueron atiza-
dos por la derecha desplazada. Nardi Su-
xo militó en la Asamblea por los Dere-
chos Humanos de Bolivia y hoy es
ministra de Transparencia y Lucha contra
la Corrupción, y defensora cotidiana del
oficialismo en estos casos. En su entrevis-
ta con mu dice: “No estoy de acuerdo con
que haya malestar. El gobierno atendió
todas las necesidades de Potosí. Hubo in-
tereses particulares de cooperativistas mi-
neros, de grupos opositores, que además
no quisieron dialogar. En Caranavi hubo
gente allegada a la embajada norteameri-
cana. No han podido derrotarnos con gol-
pes cívicos ni atentados. Decían sobre
Evo: ‘Este indio no va a aguantar’, ‘les van
a quitar la cooperación internacional’. Na-
da de eso sucedió”. 

Pero las críticas no vienen de norteamerica-
nos ni derechistas, sino del propio sector so-
cial que llevó a Evo a la presidencia. 

Hay dirigentes de los movimientos so-
ciales que ahora están en cargos del go-
bierno, y dejan las organizaciones so-
ciales donde surgen nuevos liderazgos,
que cuestionan todo. Tenemos que vol-
ver a tomar el liderazgo. 

¿Y la represión? 
Dicen que la policía mató a dos perso-
nas. Investigaremos. Pero también hay
que ver las denuncias de una mujer
que estaba en desacuerdo con el blo-
queo, y le han cortado las trenzas. 

“Una de las contradiccio-
nes  fundamentales de la
coyuntura actual se da
entre gobernabilidad, sus
modos tiempos y dinámi-
cas, y la autonomía de
los movimientos sociales,
su capacidad creativa. Los
movimientos sociales son
más que el MAS, son la
fuerza fundamental. Por
eso la única garantía pa-
ra lograr cambios es posi-
cionarse junto a ellos”,
sintetiza el profesor Jorge
Viaña en el libro Sujetos
y formas de la transfor-
mación polítca en Bolivia.

La Paz vista desde El Alto: una bella postal que muestra el crecimiento de la ciudad en
tiempos de Evo. Arriba, a la izquierda Abraham Delgado Mancilla, en pleno centro de El
Alto. Abajo, Fanny Nina, primera mujer que dirige la poderosa FEJUVE, en la cama de la

clínica, donde se repone de los golpes que recibió. Arriba a la derecha, las estudiantes
de Ingeniería que elogian a Evo por atreverse al satélite. Debajo, con sombrero, Siku Ma-
mani, director de la revista Chakana, habla del freno actual a los movimientos sociales.
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Otra crítica: el gobierno frena el proceso de
cambio. 

Si hablamos de lo real, no hay frenos.
Desde una ilusión, puede ser, pero és-
tos no son tiempos de consignas. Yo di-
go: quiero una sociedad feliz. ¿Cómo lo
logro?

El mensaje

l ministro no omite los datos: se
acabó el analfabetismo, el PBI
creció de 900 a 1.700 dólares per

cápita. El ritmo anual de crecimiento va
del 5 al 6 por ciento. Reservas de 9.000
millones de dólares, como nunca hubo.
Se duplicó el ritmo de construcción de
rutas. De 2.000 viviendas anuales se pa-
só a 17.000. El futuro satélite para comu-
nicar al país. Bajó la pobreza extrema en
8 puntos. Pero ya se sabe: las sinfonías
macroeconómicas no siempre tienen que
ver con los murmullos de la realidad. “Lo
que le criticaría a este proceso es que no
ha tenido suficiente capacidad para defi-
nir el horizonte. Eso es bueno y malo. Si
tuviéramos todo resuelto sería ideal. Pero
irreal. Tenemos esa idea del Vivir Bien.
Pero es todo muy nuevo. Si no tengo de-
finido el horizonte, hay que caminar. Y
para eso tenemos que conspirar el futuro
con la sociedad”. 

¿Y después de Evo? 
Evo. Por ahora, hasta 2015, pero tiene
músculo como para ir hasta 2020. Nun-
ca hubo un proyecto nacional, siempre
hubo discontinuidad. Creo que ésta es
una etapa de aprendizaje mutuo, que
necesita tiempo para que cambie la sub-
jetividad, y que cambie el país”. 

Caudillismo, democracia, naturaleza, lo
social, lo partidista, la autoestima, la cultu-
ra, la gestión. Los modos de pensar, hacer
y conspirar. El significado de vivir bien. 

Todos los debates están ahí. En La Paz
el horizonte no es lineal, está hecho de pi-
cos y de vértigos. 

Dicen que al oscurecer, esto que estoy
viendo como hipnotizado, no es la belleza
de una ciudad iluminada sobre las monta-
ñas, sino estrellas que aterrizaron para
compartir la noche. 

Busco en la computadora “herramien-
tas” y “contar palabras”. Hay más de
5.000 en lo escrito hasta aquí. En Bolivia
más que contabilizar, el sueño es vivir
bien, y compartir herramientas: las pala-
bras, los días y las noches. Por eso la pre-
gunta no es un final de la historia, sino
apenas su comienzo: ¿qué nos está dicien-
do Bolivia?

En este nuevo tiempo que nos propo-
nen los indígenas, el centro es la natu-
raleza. Por ahora a esta propuesta supe-
radora se la llama Vivir Bien. 

¿Y cómo juega en ese planteo el Estado,
artefacto que suele ser burocrático y verti-
calista? 

Es la pregunta. ¿Cómo lograr el acceso de
multitudes al ejercicio de la gestión? Me-
nudo problemita. ¿Cómo incorporar a la
gente al aparato estatal, que se apoderen
de él, sin dejarlo inerme, ineficiente?

O sin que se instale una relación clientelar y
prebendaria. 

Exacto. Estamos preparando un progra-
ma que llamamos de Formación Dual,
justamente para facilitar la interven-
ción de la sociedad. Porque si el bloque
social que ha hecho las transformacio-
nes no copa el poder, todo se va a tor-
cer, y no van a alcanzar las cosas sólo
con un liderazgo, por positivo que sea.
Hay que construir calidad estatal desde
la gestión. 

¿Qué está afectando ese proceso?
A veces, al incorporar compañeros
campesinos, indígenas, se nos ha tran-
cado el aparato estatal. Hay que darle
contenido incluso de clase, pero con los
ritmos de inversión, de eficiencia y efi-
cacia, para mostrar que somos capaces
de hacer una gestión superior a las an-
teriores. Tenemos que ser más hones-
tos, más democráticos, y más eficien-
tes. Todo junto. Ganar más plata con
menos costos y toda la participación.
En ese debate estamos. 

La crítica es que frente a la ausencia de una
derecha convencional, los gobiernos progre-
sistas terminan haciendo un neoliberalismo
con rostro popular. 

(Delgadillo ríe). Nosotros como mínimo
haremos un capitalismo de Estado. O
sea, un Estado intervencionista, planifi-
cador, muchas veces verticalista. Pero
esto no es neoliberal. Estamos en la
construcción de una nueva cultura. Y
sin participación todo se va a trancar. 

Planteo diferente a la izquierda clásica. 
Mire usted. Esa izquierda creía que
cambiando la infraestructura, cambia-
ban el país y la sociedad. Según mi
mirada, lo que ocurrió en la Unión
Soviética, en China, incluso en Cuba
tiene la deficiencia de la falta de liber-
tad. El centro de operaciones es la cul-
tura, lo subjetivo, que debe ir reha-
ciéndose democráticamente, con un
trabajo de educación, de apertura. Si
seguimos hablando de imperio pero
no deconstruimos la vieja subjetivi-
dad, los modos de pensar y sentir,
siempre habrá posibilidades de retor-
no a lo anterior. 

rrollo es el pluralismo. Con educación,
salud, servicios, y alto protagonismo esta-
tal. Nuestra arquitectura es sencilla: los
sectores estratégicos como hidrocarburos,
minería, recursos naturales, forestales,
son el bloque de acumulación de exce-
dentes, que derivan al sector de la pro-
ducción, generación de empleo y bienes-
tar. Transversalmente están los sectores
de infraestructura y financiamiento. Ése
es todo el paquete”. Traducción: ésa es la
máquina que genera y bombea recursos.
“Pero hay que cubrir la deuda social, y
las expectativas democráticas y plurales
son terriblemente más dinámicas que las
posibilidades de satisfacerlas. Hay un
desfasaje. Ése es el marco de la conflicti-
vidad que aparece”. 

Delgadillo no se pone a la defensiva:
“Nuestra tentación es pensar que los pro-
blemas son consecuencia del enemigo.
Hay gente en el propio gobierno que lo
cree. Yo creo que hay un imperio y una
derecha, pero no quiero caer en el error
del ciego que tropieza, y le echa la culpa al
empedrado. Nuestros enemigos no duer-
men, obvio. Es un dato. Pero yo prefiero
reflexionar sobre nuestras debilidades,
nuestras incapacidades de gestión y de in-
corporar a la sociedad al proceso”. 

Una ministra nos habló de exceso de demo-
cracia. ¿A usted qué le parece? 

(Delgadillo piensa largo). Me considero
un demócrata radical. La Constitución
es muy clara: democracia representati-
va, directa, comunitaria. La marca es la
pluralidad. Hay un camino autoritario
para actuar. La otra posibilidad es bus-
car un horizonte, articulando las dife-
rencias en un espacio democrático. Us-
ted lo puede imponer, pero lo que no
construya en democracia se lo cobra-
rán a la corta o a la larga. Se lo cobra-
rán. Usted puede transformar económi-
camente un país. Empezamos con el
12% de participación estatal en la eco-
nomía, ya estamos en el 30%. Pero lo
difícil es la otra transformación. La de
la cabeza. Antes lo llamábamos ideolo-
gía. Para mí la palabra cultura es más
completa. Subjetividad. La manera de
construir nuevos significados, símbo-
los. De otro modo usted hará lo que
quiera en el gobierno, pero no cambia-
rá la cabeza. Y para hacerlo necesita es-
pacios democráticos. No se trata de ve-
nir con un machete, cortar, empezar de
nuevo. No. Por eso creo que es un pro-
ceso progresivo. 

¿Qué significa esa idea de supramodernidad? 
Para mí es una respuesta superior a la
moderna. En el capitalismo el centro es
el capital. En el socialismo, el trabajo.

No parece comparable: muertos por la policía
y trenzas. 

Vengo de los derechos humanos y la iz-
quierda. No le tengo confianza a la po-
licía. No vamos a permitir la impuni-
dad. Pero hay que escuchar a los que
denuncian del otro lado. Este proceso
tiene cinco años y quieren que les re-
solvamos los problemas que no hemos
sido capaces de reclamar antes. Claro,
ahorita hay un gobierno –como decía
una compañera ministra– tal vez con
excesiva democracia: vienen todos a
pedirnos lo que quieren. 

Ése es el desafío, para eso los votaron. No hay
que asustarse de tener problemas. 

No me asusta. ¿Qué revolución no ha
tenido problemas? Necesitamos la con-
vicción necesaria para permanecer de
pie y construir una Bolivia distinta. 

¿Qué imagina después de Evo? 
Evo. 

La hora de la supramodernidad

tro viaje, entre cebras y bocinazos,
lleva hasta la oficina de una de las
claves del poder actual: el ministe-

rio de Obras Públicas y su titular, Walter
Delgadillo. Fue obrero 14 años, luego diri-
gente de la Central Obrera Boliviana, an-
tropólogo. Fiel a su época, adhirió a for-
mas radicales de lucha social. La charla
con mu comienza sin preámbulos.

Se nota malestar, insatisfacción, ¿cómo lo in-
terpreta? 

Éste es un proceso híbrido. Estamos dis-
cutiendo qué modelo va a funcionar. A
consecuencia de la hibridez, hay sectores
socialistas, otros hablan de capitalismo
de Estado. Y otros de un socialismo co-
munitario. Es parte de la deconstrucción
de un tiempo: desarmar los conceptos, y
rearmarlos. Es el vigor de este momento,
y su debilidad.  

Delgadillo calcula que las dos terceras par-
tes de la población forman el contenido
social de lo que se está gestando. “Hay
una acumulación del Presidente en el sec-
tor indígena y obrero, y siempre es más
frágil en la clase media”. 

¿Y cuál es el cambio? 
El principal es el cultural. No podemos
medir todavía el alcance de una impron-
ta indígena marcando la época. Es un
nuevo molde. La contradicción ahora es
entre lo moderno, y lo supramoderno.

Delgadillo brinda una clave: “La variable
tanto para lo político como para el desa-

La generación Evo tiene una característica: la formación. Los hijos de la Guerra del Agua
estudian con un objetivo: ser los cuadros técnicos de los movimientos sociales. De traje-
cito y sonriente, la ministra de Transparencia, Nardi Suxo, con trayectoria en la defensa

de los derechos humanos. Ahora carga con la polémica tarea de investigar a los oposi-
tores. En el teléfono, el ministro de Obras Públicas, Walter Delgadillo, dirigente obrero y
primer tiular de la cartera de Trabajo de Evo. Representa el motor de su gestión. 

O
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lante. Tercer momento: la construcción
de un programa alternativo con capaci-
dad de seducir a sectores no indígenas
ni campesinos. Nacionalizar los recur-
sos, asamblea constituyente: una refor-
ma moral de la sociedad. Cuarta etapa:
la victoria política electoral. (Señala lo
que nos rodea). El presidente Evo entra al
palacio, pero no es el poder. La econo-
mía está en manos extranjeras, el Poder
Judicial en manos de los viejos parti-
dos, el poder económico interno en ma-
nos de roscas entre las redes locales y
grupos extranjeros. Y el poder cultural-
mediático en manos de esos mismos
empresarios y políticos. Es la etapa de
desmontaje y confrontación con el vie-
jo poder real, con la derecha, a través de
la ampliación del poder del pueblo. 

Esa etapa es la de la Asamblea Constituyente,
pero los movimientos sociales sólo pudieron
entrar allí a través de la puerta de los parti-
dos. ¿Ése es un diseño político suyo?

No. Los sectores populares también po-
dían entrar por agrupaciones ciudada-
nas. Además el MAS (Movimiento al
Socialismo) no es un partido, es una
confederación flexible y laxa.

Pero tampoco es el movimiento social. 
Casi un 70% de nuestros candidatos
parlamentarios fueron elegidos por las
organizaciones. Sólo algunos son pro-
puestos por la dirección nacional y por
el Presidente, para lograr una alianza
con sectores medios. Pero la mayoría
son indígenas, mineros, cooperativistas,
asalariados. 

¿Eso significa que los movimientos empeza-
ron un recambio dirigencial?

A eso voy a llegar…, pero vamos por la
quinta etapa: hay un adversario conser-
vador con caudillos, partidos, territorios,
mecanismos de coerción y represión.
Frente a él, la coalición social se articula:
“Dadme un adversario, os daré una vic-
toria”. Los movimientos rompen su loca-
lismo y construyen un horizonte univer-
sal. Las diferencias internas pasan a un
segundo plano, porque estamos en peli-
gro de muerte sartreano, que unifica a
todos. Y cada agresión fortalece la cohe-
sión frente al enemigo que quiere arre-
batarnos esta voluntad popular de igual-
dad. Esa pelea se la gana en el año 2008.
Se derrota al golpe de Estado, se des-
monta a un grupo de mercenarios que
intentaban atentar contra el Presidente,
se aprueba la Constitución. Se consolida
la victoria moral, política, electoral y mi-
litar del bloque nacional popular frente
al opositor. El presidente Evo es reelegi-
do, y sumamos dos tercios del Congreso,
más de dos tercios de las alcaldías gana-
das, y de los gobernadores. 

Ya no se trata entonces de un presidente en
el palacio y sin poder.

Ya no. La nacionalización de los hidro-
carburos modifica el uso de la renta ga-
sífera, se nacionalizan empresas y el Es-
tado se convierte en el principal gestor
económico: pasamos del 12% del PIB
nacional al 35%. Se expande la transfe-
rencia de recursos hacia los sectores
populares vía bonos (planes sociales)
que incentivan la demanda interna, vía
aumentos salariales, mejoras laborales.
Se expande el poder político, cultural,
económico e ideológico. Se puede decir
que estamos en un proceso de cons-
trucción de poder.

¿Y las protestas como las de Potosí, por ejem-
plo, cómo calzan en este cuadro?

Es una sexta etapa, donde se acabó el
enemigo unificador. Todo se reacomoda.
Muchos líderes de los movimientos se
vuelven funcionarios. Y quedan enton-
ces liderazgos intermedios, no fuertes, y
una disputa interna por sobresalir.

Pero con una mentalidad nueva: hoy esa diri-
gencia se puede plantear el poder. 

Eso está viviendo usted: todo un movi-
miento de recambio generacional y dis-
putas de liderazgos en los movimien-
tos, dentro de este proyecto de poder.
Derrotada la derecha (temporalmente,
nunca se la derrota de por vida) hay un
repliegue de las organizaciones sociales

ntró al al Salón Dorado del
Palacio de Gobierno dicien-
do: “Y cómo están los compa-
ñeros”. Traje oscuro, camisa
celeste, corbata oscura, Black-

berry en una mano y el ejercicio de la pre-
sidencia en la otra, por viaje de Evo Mora-
les a Corea. 

Álvaro García Linera es matemático, so-
ciólogo autodidacta (la cárcel fue su lugar
de estudio), profesor universitario y a lo
largo de la entrevista se definirá también
como racionalista, bolchevique y esparta-
no, sumado a su condición de katarista.
Esta última identidad viene del tiempo en
que formó con Felipe Quispe el Ejército
Guerrillero Túpac Katari (en homenaje al
aymara que en 1781 levantó a su pueblo
contra los españoles, y terminó descuarti-
zado y decapitado). 

García Linera desapareció unos días en
1992, con el habitual plus latinoamericano
de torturas, y quedó preso durante cinco
años, sin que pudiesen probarle los deli-
tos de alzamiento armado y sublevación.
Luego dictó Sociología en La Paz y se con-
virtió en analista político y panelista pe-
renne de la televisión boliviana, conferen-
cista internacional, y autor de al menos 40
ensayos publicados como libros propios o
en colaboración. Su regalo a MU fue La po-
tencia plebeya, acción colectiva e identida-
des indígenas, obreras y populares en Boli-
via, antología cuyo solo título indica que
no se está ante un político convencional. 

El Salón Dorado tiene unos 15 metros
de largo por 8 de ancho decorados con al-
fombras, cortinados, sillones de terciopelo,
arañas y otros afrancesamientos típicos en
estos recintos. La historia dice que Evo
Morales convocó a García Linera como
compañero de fórmula, considerándolo
un puente entre sectores obreros e indíge-
nas por un lado, y la clase media por el
otro. Hicieron historia electoral, ganando
en 2005 con un inédito 54% de los votos, y
rompieron su propio récord con el 62% el
año pasado. “Me ven con corbata porque
el compañero Evo me pidió que la use
siempre”. Mientras Evo ha personificado
un estilo de vestimenta estilizadamente
indígena, García Linera luce lo clásico y
moderno. Cuidadoso de su imagen, prefie-
re no ser fotografiado en un amplio sofá
de tres cuerpos: “Demasiado ostentoso”
dice riendo. Pero encaja perfectamente en
el Salón Dorado, donde lo difícil es imagi-
nar esa potencia plebeya de la que él ha-
bla en sus libros. La potencia indígena tra-
jo hasta aquí al actual Presidente, y al
puente que buscaba. Gran parte del deba-
te boliviano tal vez sea ése: cuál es la ima-
gen que se mira, de qué modo calza cada
uno de los protagonistas en ella, o de qué
modo se rompen todos los encuadres para
crear algo nuevo. Limonada para el perio-
dismo, y té para el vicepresidente, que es-
cucha la primera pregunta. 

Percibimos un malestar en las comunidades
que siguen siendo un importante apoyo al
gobierno. ¿Cómo lo evaluaría? 

Complicada la pregunta. (Hace silencio,
mira el piso y el techo durante exactamente
20 segundos). Hay etapas del proceso re-
volucionario. La primera es la gestación
de una voluntad de poder de los sectores
populares, formados en un hábito de
obediencia y sumisión. El poder era un
tema de otros: otras pieles, apellidos, y no
el suyo propio. Rompieron con eso: ¿por
qué no podemos nosotros ser poder, ser
gobierno, construir el Estado? Lo hizo el
movimiento indígena, y no a través de
un partido clásico sino de las estructuras
sindicales y comunales, en los 90. Y no
como retórica sino con un brazo material
objetivo que es el sindicato, el gremio y la
comunidad. Eso hurga lo propio y más
expansivo que tienen las clases popula-
res: son pobres, marginadas, no tienen
poder económico: pero tienen estructura
organizativa. 

Que se puso en acción...
Sí. En un segundo momento, la volun-
tad de poder se transformó en capaci-
dad de movilización. Año 2000 en ade-

E

ÁLVARO GARCÍA LINERA, EL VICE BOLIVIANO

Representa la corbata en un gobierno indígena.
Esto es, el clásico intelectual de izquierda que cita
a Gramsci y Lenín para describir a un país que
está escribiendo sus propios dogmas políticos.
Didáctico y racional, traza un cuadro de situación
sobre las encrucijadas actuales de un gobierno
que ganó el round contra la derecha y ahora
debe definir para qué sirve el Estado.

Álvaro García Linera en el Salón Dorado del Palacio Presidencial de La Paz. Evo estaba
en Corea, así que en su condición de presidente conversó con MU durante una larga ho-
ra, sin interrupciones, aunque desde el bolsillo chillara tres veces su Blackberry.

Teoría de
la práctica
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al ámbito local y corporativo. Ganó el
proyecto universalista donde lo propio
se resigna a favor de todos. Pero ahora
que no hay enemigo, peleo por lo mío,
por encima del resto. Cambia el esce-
nario universal por el corporativo. Un
caso. Los compañeros de la Asamblea
del Pueblo Guaraní nos proponían pa-
rar la explotación y exploración de un
parque, para convertirlo en una zona
de turismo. Allí está el 60% de nuestras
reservas de gas. Dijimos: “Si ustedes les
explican a los campesinos e indígenas
que el dinero de su bono se va a sus-
pender para hacer turismo donde están
el gas y el petróleo, ningún problema,
adelante”. “No, cambiamos de opinión,
sigamos extrayendo”, dijeron. Porque
de ahí sale el dinero para los bonos, la
escuela, la clínica.

Es decir que no se puede discutir el modelo
económico extractivo.

Ése es otro problema.
Ése es “el” problema.

Para mí el problema central es la ten-
sión entre lo universal y lo local. Por-
que las tierras fiscales no hablan de
modelo extractivo, sino de cómo se dis-
tribuye la riqueza. Si se usa para todos
o para unos cuantos. 

Cada cual pedirá todo, y es tarea del Estado
ser ecuánime.

El movimiento social al principio pen-
só entre todos y para todos. No las de-
mandas parciales. 

Es evidente que los recursos son limitados,
pero a la vez la deuda social es enorme.

Pero en cada caso se ve un repliegue del
movimiento social. Todos piden la solu-
ción de su problema inmediato, dejando
de lado los problemas del resto de las
personas y el horizonte general, ahora
que se acabó el enemigo unificador. ¿Por
qué el movimiento social hace eso? Por-
que no necesariamente va en ascenso. La
revolución permanente es una falsedad.
Lo que hay son oleadas, idas y venidas,
un sentimiento colectivo, y luego replie-
gues donde cada cual se apega a lo suyo,
se aísla, se enfrenta… y otra oleada. Nues-
tra confianza es que desde el movimien-
to social, y no desde el Estado, surja una
oleada que vuelva a proponer un hori-
zonte más expansivo, común y universal. 

Otra mirada: el malestar es por lo común,
porque no cambia de fondo el modelo eco-
nómico. 

¿Cúal modelo económico?
El neoliberal. El extractivo. 

Son dos cosas distintas. ¿Qué es lo neo-
liberal en Bolivia? La privatización de
lo público. Pero nosotros expandimos
lo público. El Estado es el sustituto del
inversionista: minas, petróleo, teleco-
municaciones, industrias y electricidad.
¿Antes qué hacía? Nada. Ahora se ga-
rantiza el predominio del trabajo sobre
el capital. 

¿Y los recursos naturales? 
Desde tiempos del virrey Toledo somos
exportadores de materias primas. Todo
nuestro objetivo ya lo hemos acordado
con los mineros: que el dinero vaya, en
su mayor parte, a industrializarnos en
estos cinco años. Gas, petroquímica, hi-
droeléctricas, el litio. Industrializar en
pequeña o gran escala la mayor parte
de los recursos naturales precaviendo
equilibrios tensos, pero equilibrios al
fin, por el respeto a la naturaleza. Hay
una tensión muy interesante: los funda-
mentalistas del respeto a la naturaleza
dicen: “No hay que industrializar na-
da”. Entonces dejemos que Bolivia siga
siendo el bosque que les da a los ex-
tranjeros su aire puro, mientras los de-
más siguen depredando y nos dejan en
la pobreza. La otra es industrializar. No
de manera ilimitada, pero rompiendo
la maldición de un país de materias
primas que se queda con el 2% del va-
lor mientras el 80% queda para los que
industrializan.

Los movimientos tienen madurez para com-
prender ese proceso porque ellos señalaron
cuestiones como la nacionalización o la nece-
sidad de transformar la Bolivia histórica. ¿Hay

un problema del gobierno para dialogar sobre
el estado en que se encuentra ese proceso? 

Recibimos con mucha humildad las crí-
ticas y demandas que nos hacen, siem-
pre que respeten el interés de los de-
más. Y aun si toman en cuenta sólo sus
intereses, este palacio dedica el 80% de
su tiempo a reunirse con las organiza-
ciones sociales. 

Es para lo que los trajeron. 
Sí, no es un compromiso, es nuestro há-
bito: de ahí venimos.

¿Qué requiere esta sexta etapa? ¿Más centra-
lismo democrático? ¿Más democracia partici-
pativa?

Requiere que el Estado mantenga la de-
fensa del interés general por encima del
interés particular. El Estado iba detrás,
pero en esta etapa va delante de algunos
movimientos sociales. No puede durar
mucho: somos los más desesperados por
una nueva oleada de la organización so-
cial que impulse –más allá de nosotros,
por encima de nosotros– estas demandas

por soluciones comunes. Por eso se nece-
sita un proceso de repolitización de las
organizaciones. No por parte del Estado,
sino de ellas mismas. Hay fricciones, to-
dos aprendemos, pero nadie pone en du-
da al proyecto. En Potosí hubo protestas:
no un proyecto alternativo de sociedad,
sino un “aceleren lo que han prometido”. 

Pero el malestar es sobre situaciones de fon-
do que se mantienen idénticas. En Argentina
el plan social es clientelar y aun si alivia la
pobreza, no cambia su condición estructural.
¿Cómo es la situación aquí?

Se tomaron medidas para los sectores
más vulnerables, los niños. La deser-
ción escolar es grande, porque ayudan

a sus familias a trabajar. Luego ese jo-
ven sin educación queda relegado a
trabajos muy precarios. Se introdujo el
bono Juancito Pintos que se entrega
cumplido el año escolar a 1.600.000
chicos. La Renta Dignidad es universal,
para todo mayor de 60 años, asalariado
o no. Su volumen depende de los in-
gresos por hidrocarburos. 

¿Impactó en la economía?
Amplió la demanda, y eso explica el cre-
cimiento más alto del continente, del 6%.
La mitad por materias primas, la otra por
demanda que inyecta dinero en un mer-
cado muy frágil. No somos una econo-
mía de mercado, pero ojo, que el merca-
do existe desde antes que el capitalismo,
y seguirá existiendo después. 

Usted habló en un momento de “capitalismo
andino-amazónico”, mencionó también “el
socialismo comunitario”. ¿Qué propuesta de
futuro político se está construyendo, cúal es
el modelo que guía, y que muchos le atribu-
yen directamente a usted? 

(Sonríe pasándose la taza de té por los la-
bios) A diferencia de los marxistas de
folleto, que creen que el mundo es lo
que uno piensa, venimos de una co-
rriente marxista crítica ¿Qué es lo que
hay en el mundo? Capitalismo. Incluso
en la Rusia soviética Lenin, luego de
siete años de revolución dice: “Lo que
tenemos es un capitalismo”. ¿Y aquí,

ahora? Pedazos de capitalismo, de es-
tructuras comunitarias, mercantilismo,
precapitalismo. El Estado, anteriormen-
te, devenía en un empresario colectivo,
como decía Lenin. Pero cuando genera
riquezas pero no acumula para sí, sino
que reinvierte en obras sociales, mejo-
ras y producción: ¿cómo llamarle a
eso? Quién sabe.

No puedo comparar el Estado soviético con
el boliviano, sería negar la riqueza que ha
tenido la construcción de resistencia indíge-
na de espaldas al Estado… Usted nombró lo
que tiene Bolivia, lo que hay, pero quizá lo
más interesante es lo que no tiene. Y ahí es-
tá el potencial de un futuro que pueda crear
otra fórmula. 

Pero el socialismo se crea desde lo que
hay, y no desde lo que deseo.

¿No cree en la fuerza del deseo?
No. Soy marxista puro. 

¿Cómo pasó cada día de cárcel, sin deseo?
Con pura racionalidad. Soy matemáti-
co, por encima de todo. Una cosa es el

papel que pueden tener la voluntad y
la razón en el investigador o en el polí-
tico, y otra en la acción colectiva. No las
confunda.

Sólo lo pienso como acción colectiva. Pero lo
interesante del proceso boliviano es que pue-
de escribir otras frases. No citar ni repetir, si-
no crear. Y en la creación el deseo sí es im-
portante. Aunque sea matemático...

Sí, definitivamente. No hay que imitar,
pero tampoco pensar que la realidad
es sólo la que está en la cabeza. Se
puede crear una sociedad nueva. Pero,
¿con qué? Con lo que hay, y con la po-
tencia que se acumula. Por eso el hori-
zonte posible en nuestra sociedad es el

socialismo. No porque esté escrito en
un libro, sino porque hay fuerza mate-
rial, latente, existente. Asfixiada, limita-
da y con una serie de complicaciones,
pero está. Entonces: el concepto de ca-
pitalismo andino-amazónico respon-
dió a esto: ¿qué hay ahorita en Bolivia?
La otra pregunta: ¿a dónde puede ir
Bolivia? Podemos y quisiéramos ir al
socialismo. 

Los que quieren lo mismo sienten que el go-
bierno frena ese potencial. Nos dicen: “Los
pasos son cada vez más cortos”. 

¡Ay! ¡Ojalá hubiera una fuerza que va-
ya más allá de lo que nosotros estamos
ahorita empujando! ¿Qué es lo que es-
tamos frenando? ¿La demanda salarial
para no poner en riesgo la producción
de nuevas fuentes de empleo? Eso no
es frenar. El gobierno no se opone a
construcciones colectivas más podero-
sas. Estaríamos felices de tenerlas. En
estos 4 años creamos alrededor de 20
pequeñas fábricas en función de las
necesidades exigidas por las comunida-
des, dirigidas y administradas por ellas
mismas y los sindicatos. Todas han te-
nido que volver al Estado porque no
pudieron gestionarlas.

No es lo mismo autogestión que organización
a partir de una demanda del Estado.

Eso es lo que creen algunos: que el Es-
tado puede sustituir a la sociedad. 

Eso se llama colonialismo. 
Además se llama vanguardismo y uto-
pismo retrógrado. El Estado revolucio-
nario puede apoyar y potenciar estas
iniciativas, pero no ir mas allá. Los que
no lo entienden en el fondo siguen
siendo estatalistas. Para nosotros la so-
ciedad debe llevar esto adelante.

Insisto entonces: ¿esto requiere mayor parti-
cipación o más centralismo? Porque en la
práctica, frente a las críticas, el gobierno se
pone a la defensiva.

Hay otro elemento que falta mencionar
en este escenario de recambio genera-
cional y de reflujo del movimiento so-
cial: la oposición conservadora ya no
tiene la lógica de “guerra de posicio-
nes”, frontal, con la que nos enfrentó y
salió derrotada. Desde 2009 inició la
“guerra de movimientos”. Lo que hici-
mos nosotros antes: estar en las univer-
sidades, los medios, los sindicatos, ge-
nerando una resistencia. Ahora lo hace
la derecha conservadora. Se mete en
las organizaciones, y sabemos de la
presencia de la embajada norteameri-
cana promoviendo liderazgos contesta-
tarios al gobierno. 

Pero en Caranavi se reclamaba una planta de
cítricos ya prometida. El montaje de infiltra-
ciones que usted menciona no podemos sa-
berlo, pero hubo enfrentamientos, represión
y muertes, originadas en una necesidad. Ahí
hay un error. El Estado no cumplió. 

Es más complejo que eso. En ciertos
casos hay una presencia concreta de
sectores conservadores, y hasta de la
embajada. 

¿No cree en el poder de la palabra? Había
una palabra empeñada por el Presidente. Eso
le reclamaban. 

Pero el presidente Evo citó a los líderes
y no fueron. Hubo un agigantamiento
extraño de la tensión y la conflictivi-
dad. Claro que hay una necesidad, y un
compromiso del gobierno, responsabi-
lidades asumidas anteriormente, pero
que eso devenga en lo que devino, no
es gratuito. 

Otra sensación en la calle: los que son com-
pañeros, llegan al gobierno y cambian. Van a
cambiar a la política, pero el poder los cam-
bia a ellos. 

(Mira la alfombra). El Estado provoca
cambios terribles en las personas. He vis-
to a compañeros que vienen de caren-
cias decir “éste es mi momento”. Dañan
una trayectoria con corrupciones. Hay
otros que asumen la lógica del poder por
encima de la persona. El poder los cubre.
Dejan de ser lo que son. 

¿Y a usted, en qué lo cambió el poder? 
Espere que commplete la idea. Otros no
son así. El presidente Evo, por ejemplo.
Son compañeros que se sobreponen a la
función y la utilizan para expandir lo
que eran, a través del Estado. Pero es tris-
te ver a los que rápidamente les entra
otro chip. El presidente Evo sólo tiene su
cato de coca (lote de 40 x 40) y su casita
de tres cuartos en Cochabamba, con el
techo caído. Y el Vicepresidente sigue vi-
viendo en un departamento en alquiler.
Pero en Álvaro, ¿qué ha hecho el Estado?
Álvaro viene de una formación muy es-
partana y bolchevique. Lo asume todo
como una misión más. He tenido que
cambiar algunas cosas: me dicen que pa-
rezco muy duro cuando hablo en la tele-
visión. Tiene que haber una labor inter-
na de ablandamiento para no aparecer
como razón de Estado, y seguir tratando
a los compañeros como tales, como lo
que somos: uno más de la calle. Tam-
bién cambió el tiempo, para leer, para lo
personal. Todo es público ¿Qué puedo
hacer con quince guardias que me rode-
an todo el tiempo?

Última pregunta: ¿después de Evo, qué?
Evo. Él condensa mucho este proceso:
su dimensión indígena popular, la re-
forma moral e intelectual, la entrega.
Lo común. No veo la posibilidad de
una sustitución del liderazgo de Evo a
corto y mediano plazo. Por eso hay
que protegerlo y cuidarlo mucho. Es
nuestra obligación.

“Somos los más desesperados por una
nueva oleada de la organización social
que impulse, más allá de nosotros, por
encima de nosotros, las demandas por
soluciones comunes”.

“La revolución permanente es una false-
dad. Lo que hay son oleadas, idas y veni-
das, un sentimiento colectivo, y luego
repliegues donde cada cual se apega a
lo suyo, se aisla, se enfrenta”.



8 SEPTIEMBRE 2010MU

la confesión pública de un cura homose-
xual. La productora general del programa
de las trabajadoras del hogar es Yola, una
joven de pollera y sombrero que dedica
su empeño a la comunicación con una pa-
sión que no siempre es recompensada.
“Muchos funcionarios no quieren darnos
una nota porque dicen que no somos pe-
riodisas profesionales, pero nosotras insis-
timos y nos plantamos en los pasillos de
las oficinas hasta que nos hablen”. Con
amargura cuenta que Helen presentó el
pedido de una beca para un curso de pe-
riodismo de investigación que dictaba un
foro muy prestigioso de periodismo y la
rechazaron. “Si alguien así no es merece-
dor de una beca, ¿quién?”, razona María
Galindo con rabia.

Ahora Helen está abocada a la capaci-
tación del grupo de no-videntes. Cual-
quiera que conozca La Paz imagina lo que
representa para alguien privado de la vista
andar por esa ciudad y a Helen le interesa
especialmente que se escuche esa voz. De
eso se trata la escuela: de emitir la palabra
propia de personas e identidades que no
son escuchadas. 

La capacitación incluye que cada colec-
tivo se haga cargo de todo: editar, producir,
conducir e investigar. Helen acompaña el
proceso de aprendizaje con un grupo de
docentes que se encarga de dar las clases
técnicas. Formada en los rigores del perio-
dismo profesional, Helen imparte una for-
mación clásica, con paciencia y con rigor,
pero en locos horarios: por ejemplo,  las
trabajadoras del hogar van a clase los do-
mingos, su único día libre.

La Virgen tiene también un hostel que
administra Julieta Ojeda, al igual que la li-
brería donde pueden comprarse las reme-
ras en las que ella estampa las frases con
las que Mujeres Creando interviene las ca-
lles de La Paz.

El resultado de esta olla hirviendo que
es La Virgen de los Deseos es un guiso de
propuestas creativas que funcionan con
eficiencia y alegría. Como una femenina
boca pintada con rouge rojo, la casa habla
y provoca. Esa es su religión y por eso la
Virgen tiene ese templo al que llegan y sa-
len mujeres en tropel y a toda hora, cons-
cientes de que estar allí ya es una buena
forma de poner en acto público, escénico,
su rebeldía.

platos a muy bajo precio), en el micrófono
la vasca Idoia Romano desgrana con fina
ironía su panorama internacional del me-
diodía. Luego, llega el turno de la increible
agenda cultural que todos los días borda
la cordobesa Marta Monzón, una argenti-
na que llegó a Bolivia con una compañía
teatral y encontró allí su lugar en el mun-
do. Cada emisión ofrece un panorama de
lo que agita hoy La Paz. “Por día hay más
de 100 actividades culturales y por sema-
na, al menos un encuentro internacional.”
Monzón es la responsable de haber mon-
tado desde el año 2002 un laboratorio que
ella define como “fábrica de dramaturgia”
que activó la escena local y aunque su
quehacer central sigue siendo el teatro, la
agenda concentra sus energías sociales.
“Para mi la cultura es un derecho y la in-
formación sobre las actividades es la puer-
ta de acceso para que todos y todas poda-
mos ejercerlo”. Por eso, le da la misma
importancia a la coqueta gacetilla que le
llega de los centros oficiales que al volan-
te que levanta en los barrios y bares.

Como no podía ser de otra manera,
Radio Deseo sale a la calle todas las se-
manas y se instala en los lugares más in-
cómodos para la agenda política paceña.
Las emisiones desde la cárcel de mujeres
de La Paz, por ejemplo, ya provocaron va-
rias denuncias y renuncias, y la polémica
decisión por parte de la nueva autoridad
del penal de prohibir el acceso de la radio
para emitir desde allí.

Voz propia

elen Alvarez Virreira es la directora
de la escuela de radio La voz de mi
deseo y la encargada de conducir

hasta el segundo piso de la Virgen a los
no-videntes que ahora llegan para tomar
su curso de capacitación. De esa escuela
es hijo el programa de radio de las trabaja-
doras del hogar, conducido y producido
por un grupo de 23 mujeres, y Soy marica
y qué, cuya primera emisión fue dedica a

que los chicos aprendan a ser afecti-
vos, creativos, sentirse bellos y que
acepten al diferente. 

¿Cómo se financian?
La guardería es autogestiva. Somos 23
docentes y todas las que trabamos acá
vivimos de esto, de la cuota que pagan
las madres. Logramos el autosustento. 

¿Cúal es la propuesta hacia las madres?
Con las madres tenemos una relación
especial, pero no paternalista. Nosotras
les decimos que dejen acá a sus gua-
guas pero no sólo para ir a trabajar, si-
no también para ir al cine, leer un libro,
tomar un helado. Hacemos talleres con
las madres para conversar sobre sexua-
lidad, sobre prevención de violencia,
juegos con sus hijos, entre otros. Ellas
creen en el trabajo que hacemos, por-
que desafían incluso a sus maridos que
muchas veces ponen el grito en el cielo
porque traen a sus guaguas a que las
cuiden las locas de Mujeres Creando.

Esa locura, justamente, es justamente las
que le permitió montar en la puerta de la
derecha uno de los consultorios legales
más serios de La Paz, que atiende dos ti-
pos de denuncias: contra la violencia y
contra la usura.

Ondas de cambio

n el centro de la casa, una breve
escalera lleva al bar y librería. El
restaurante lo atienden al medio-

día las trabajadoras del hogar que desde
hace un año son responsables de un pro-
grama que de lunes a viernes emite Radio
Deseo, cuyos estudios están instalados
tras la puerta vaivén donde ahora mismo
está desarrollándose el round periodístico
entre la conductora del programa central
de la mañana, María Galindo (fundadora
de Mujeres Creando) y la embajadora en
Bolivia de Venezuela. 

Mientras en las mesas con mantel mo-
rado humea el almuerzo (menú de tres

oja como una frutilla  de pas-
tel y alta como un faro que
ilumina y orienta, la Virgen
de los Deseos no pasa desa-
percibida en el barrio vecino

a la Universidad que marca la transición
entre la ciudad rica y la bulliciosa. Lo sor-
prendente es la cantidad de mundos que
habitan allí y que la hacen hervir a toda
hora. Como una caja mágica, detrás de ca-
da puerta hay escondido un tesoro que se
aloja en las convicciones del movimiento
Mujeres Creando, una turba feminista que
agita Bolivia al ritmo del arte y los grafitis,
la acciones callejeras y las teorías que de-
safían a la vieja política.

La puerta de la izquierda, por ejemplo,
esconde la primera guardería feminista
de Bolivia (y probablemente del conti-
nente). Su nombre: Mi mamá trabaja. Bajo
la dirección de Rosario Adrián, la guarde-
ría "es una propuesta que ya lleva tres
años. Su objetivo son las madres. Estamos
para que ellas puedan organizarse y sen-
tir que no están solas porque existe un es-
pacio que las apoya y acompaña". Los ho-
rarios que ofrecen indican que esta
propuesta es algo más que bellas pala-
bras. La guardería tiene cuatro turnos.
Abre a las 8 y cierra a las 23 y tiene previs-
to próximamente otro turno trasnoche.
En ese tiempo se proponen construir una
educación inicial no sexista. 

¿Cómo se logra?
Los niños y niñas aprenden los límites
a partir de una relación de respeto y
de cariño en todo momento. Todas las
que trabajamos aquí somos pedago-
gas. No hay gente improvisada y esta-
mos preparadas para llevar adelante
este enfoque aun en situaciones que
desafían estas convicciones. Este es un
lugar donde nos planteamos romper
los lazos con la violencia, con el racis-
mo y con el machismo. Desde los ju-
guetes, hasta los juegos y las conversa-
ciones están dirigidas a la obtención
de este objetivo. Lo que buscamos es

R

LA VIRGEN DE LOS DESEOS

Una guardería feminista, un consultorio legal para denunciar la violencia machista y la
usura financiera, una radio de agite, una escuela que forma voces discriminadas, un hos-
tel y un restaurante: los ingredientes que dan fe de la fórmula de Mujeres Creando.

Templo rebelde

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar

La Virgen de los Deseos
Calle 20 de Octubre N° 2060
(entre Aspiazu y J.J. Pérez)
La Paz. Bolivia
Teléfono: 2413764
www.muejrescreando.org
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María Galindo, la suma sacerdotisa de Mujeres Creando, conduce el programa central de la
mañana. Periodismo puro y duro, su columna titulada La barricada es un ring por el que
desfila toda la clase polítca boliviana. Una vez a la semana, transmite desde la calle.            

Las trabajadoras del hogar comenzaron con dos programas por semana y este año ya emi-
ten a diario. Editan, producen y conducen el programa que tiene una sección especial para
difundir sus derechos y denunciar “todas las formas de explotación laboral”, definen.

La guardería feminista Mi mamá trabaja tiene cuatro turnos y atiende de 8 a 23. Mujeres
Creando trabaja desde años muy cerca de las mujeres en estado de prostitución en La Paz,
con las que acuñó el lema “Ninguna mujer nace para puta” y prepara ahora un congreso

para debatir sus derechos . En sus hijos está inspirado el turno trasnoche que quieren
inaugurar en la guardería. En el centro, Idoia Romano conduce su panorama internacional.
A la derecha, María Galindo en su espacio de entrevistas políticas titulado La Barricada.

La cordobesa Marta Monzón difunde todos los días la nutrida agenda cultural de la ciudad.
Helen Alvarez es la directora de la escuela de radio La voz de mi deseo. Rosario es la encar-
gada de la guardería. Mayra es la que conduce el consultorio legal. Julieta, lleva adelante

el hostel y la librería. Al mediodía, Emiliana y sus compañeras se hacen cargo del restau-
rante. La clave para el grupo de Mujeres Creando es que todas compartan tanto el trabajo
manual como el trabajo intelectual y que cada una funcione con responsable autonomía.
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publicidad, etc. Cuando se suman
esos costos “extraodinarios” a la tasa
de interés declarada en cada préstamo
el resultado es infernal: aumenta la ta-
sa desde un 10 y hasta un 37%, según
surge de los casos que analizamos. De
esa manera, es la población más po-
bre la que mantiene todo el sistema.
Estamos hablando de una población
que recurre al microcrédito porque no
califica para el acceso a otro nivel de
crédito. Es decir, personas que están
en una situación desesperante y, por
lo tanto, no tienen capacidad para ne-
gociar otras condiciones. 

Sin embargo, la estrategia del microcrédito
se publicita como un éxito.

Lo que detectamos es cómo funciona
ese éxito. Las mujeres piden ese dinero
para comprar mercadería y sostener así
una estrategia de sustento familiar. No
tienen capacidad de ahorro y cualquier
contingencia les impide cumplir con el
pago de la cuota comprometida. Enton-
ces, piden el dinero para pagar la cuota
a amigos y familiares. El resultado es
una cadena de endeudamiento de la
que no pueden salir. En tanto, el siste-
ma financiero de microcrédito exhibe
su éxito: su tasa de mora es bajísima. Es
un círculo perverso en el cual el único
beneficiado es el sistema financiero. Y
desde su punto de vista, claro que es
un éxito. Un ejemplo: la rentabilidad
sobre el capital, en promedio, llega al
19,5%, cuando en el sistema bancario al-
canza en el mejor de los casos el 16%.

Una de las hipótesis que desarrolla el libro es
que este sistema le permite al mercado cap-
turar los recursos de la economía informal. 

Así es. La llamada economía informal se
ha transformado en una estrategia para
las poblaciones y en un problema para
el Estado. Si el 70% de tu población se
dedica a la economía informal, como en
Bolivia, ese problema es político y serio.
Representa una respuesta contestataria.
Significa que la mayoría de la población
ha razonado: el Estado no me da nada,
pues bien, nosotras creamos los espacios
que necesitamos para sobrevivir. Y los
creamos en la calle. El microcrédito re-
presenta, entonces, una estrategia del Es-
tado para ganar su tajada de eso.

¿Cuáles son los datos que lo
comprueban?
En primer lugar, el Estado ha
subsidiado desde la compra
de maquinaria hasta la publi-
cidad del sector. Por otro lado,
en el libro se detalla el listado
de montos que la banca inter-
nacional derivó al Estado bo-
liviano para que éste los
transfiera al sistema de micro-
créditos. Así lograron su capi-
talización. Se hace evidente
entonces que esos costos que
le trasladan al deudor y que
elevan la tasa de interés en
forma extraordinaria no son
reales, porque ya han sido pa-
gados por los subsidios que
entregó el Estado. Son, en rea-
lidad, la tasa de ganancia. Eso
es lo que prueba el libro: có-
mo el sistema financiero con-
virtió en rentable el mercado
de la pobreza.
¿Qué dimensiones tiene?
Estamos hablando de un mi-
llón de personas atrapadas en
esa cadena de endeudamien-

to. Y de un monto de más de 1.300 mi-
llones de dólares.

¿Actualmente las condiciones son las mismas?
Se ha regulado la tasa de interés acti-
va, que bajó a un promedio del 9%,
pero sigue vigente el mismo enfoque.
Sigue funcionando ese esquema de in-
termediación financiera, donde el Es-
tado no puede intervenir directamen-
te, sino a través de lo que se llama una
banca de segundo piso que deriva los
recursos públicos hacia el sistema fi-
nanciero. Así lo subvenciona clara y
explícitamente.

raciela Toro Ibáñez es menu-
da, silenciosa y apacible. Su
trabajo la convierte en un
huracán capaz de arrasar
con los telones que cubren

los rincones del poder más obscenos. Ésa
es la conclusión a la que se llega tras la
lectura de su libro La pobreza: un gran ne-
gocio, una investigación rigurosa y minu-
ciosa de la industria financiera del micro-
crédito en Bolivia. Allí ha puesto toda su
formación académica al servicio de la de-
nuncia de una de las formas más perver-

sas de la usura moderna: la que clava sus
colmillos en el cuello de los que nada tie-
nen. Es socióloga y economista, con una
maestría en Economía y Política y una
experiencia como ministra del gobierno
de Evo Morales en la cartera de Planifica-
ción y Desarrollo, puesto que dejó en no-
viembre de 2008. Fue entonces cuando
puso toda esa experiencia a analizar cada
una de las denuncias que recibió la Ofici-
na contra la Usura de Mujeres Creando.
Legajos que representaban historias de
vida atrapadas en una perversa cadena

de endeudamiento. El resultado es con-
tundente. De lo particular logró trazar un
cuadro general que aterra. Algunas de sus
revelaciones:

La industria financiera del microcrédito
en Bolivia cosechó una cartera de 1.382
millones de dólares.
La tasa de interés cobrada por estos
préstamos supera en varios puntos a la
del mercado bancario tradicional.
El 90% de las endeudadas son mujeres
dedicadas al trabajo informal, madres
de tres o cuatro hijos.

Sentada en el auditorio de la
tradicional iglesia de San
Francisco, con el párroco Car-
melo Galdós como anfitrión,
Graciela expuso sus conclu-
siones en una charla en la
que compartió el panel con el
representante de una de las
más importantes organizacio-
nes de microcrédito local,
que no pudo responder ni
uno solo de los cuestiona-
mientos, que ella sostuvo con
firmeza y sin mover las ma-
nos de su regazo. “Estamos
hablando de un sistema que
cosecha márgenes de ganan-
cias mucho más altos que el
sistema bancario formal. Se
trata de organizaciones finan-
cieras que, bajo la figura de
oenegés, convirtieron en mer-
cado financiero a los más po-
bres. ¿Cómo lograron hacer-
lo? No sólo cobrando las
mayores tasas de interés del
mercado: lo que detectamos
claramente al analizar los legajos es que
el problema no era sólo la tasa de interés
activa sino la efectiva”.

¿Cuál es la diferencia?
La tasa de interés efectiva es la que re-
sulta de sumar todos los cargos adicio-
nales que le cobran al deudor. Se su-
pone que una tasa de interés se
origina para amortizar el costo de
prestar el dinero. Pero el sistema mi-
crofinanciero traslada a ese deudor el
sostenimiento de todos sus costos: los
de estructura, personal, equipamiento,

La experta y ex ministra de Evo, Graciela Toro Ibáñez desnuda en su libro cómo el
sistema financiero logró ganar 1.300 millones de dólares con los más pobres.

G

La pobreza: un gran ne-
gocio. Un análisis críticos
sobre oenegés, micofi-
nancieras y banca, fue
publicado en julio de
2009 por Mujeres Crean-
do. Análisis y datos que
revelan cómo este siste-
ma financiero obtiene
ganancias excepcionales.
Puede conseguirse a tra-
vés de www.lavaca.org o
en Mu.Punto de Encuentro.

En el año 2001 Mujeres Creando organizó la protesta de deudo-
ras de microcrédios con una particular acción: las clásicas cho-
las marcharon por el centro de La Paz con el torso desnudo.

Desde entonces, tienen una oficina contra la usura, base de la
investigación de Graciela Toro. En la foto la acompañan María
Galindo, de Mujeres Creando, y el párroco Carmelo Galdós. 
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radio y televisión públicas, privadas y
comunitarias, y a bandas libres para la
explotación de redes inalámbricas”.
En la Constitución boliviana el vivir
bien aparece, lisa y llanamente, como
objetivo de Estado. 

Otra democracia

l canciller boliviano David Cho-
quehuanca  planteó otra diferencia:
“Para el socialismo lo más impor-

tante es el hombre. Para nosotros lo más
importante no es el hombre y menos la pla-
ta. Lo importante es la vida”. El concepto re-
botó en Europa. El economista Giuseppe De
Marzo, portavoz de la organización A Sud,
escribió Buen Vivir. Para una democracia de
la Tierra: “Necesitamos un cambio de época
para desatar la trama que enreda el razona-
miento político inmóvil, estéril e inerme de
nuestros tiempos”, escribe, y fundamenta
que a partir del Vivir bien están gestándose
nuevas subjetividades, nuevos modos de
pensar, sentir y hacer que incluyen la edu-
cación popular, el autogobierno, la horizon-
talidad, la justicia social, el mutualismo, la
creatividad y la descolonización del poder,
como parte de lo que define como “ecolo-
gismo de los pobres”. 

De Marzo sugiere que la relación enfer-
ma con la naturaleza termina afectando a
toda la humanidad, por lo que vivimos ha-
blando de una crisis que incluye “una espi-
ral de exclusión y racismo destinada a au-
mentar los conflictos sociales y la
destrucción de las condiciones de repro-
ducción de la vida, exacerbando las luchas
por la supervivencia”. El libro plantea la in-
sustentabilidad del capitalismo, la noción
de que sin ecología no hay economía, y
que existe una nueva categoría de derechos
(a la alimentación, a la vivienda, a un espa-
cio bio-reproductivo, entre tantos otros) que
forman parte de un nuevo paradigma de ci-
vilización, sintetizado en el Vivir bien. ¿Se
trata de una ultramodernidad? ¿Una supa-
modenidad que va más allá de lo moder-
no? En Bolivia y Ecuador simplemente es la
forma de pensar el mundo y la política. Los
alcances del Vivir Bien como programa de
acción son, en todo caso, un potencial a se-
guir construyendo.

de biodiversidad. 
Recuperación de la idea de lo común, lo
público no como cuestión de “lo estatal”,
sino de lo que pertenece a la sociedad
(que empalma con la nacionalización de
recursos como los hidrocarburos, por
ejemplo). 
Formas de relaciones, democracia y or-
ganización entre las personas más co-
munitarias, horizontales y participativas,
que rompen la delegación “representati-
va” en manos de políticos o funciona-
rios (que terminan haciendo lo que
quieren, muchas veces a espaldas de sus
“representados”). La intención es conso-
lidar un tipo de sociedad de democracia
no puramente electoral, sino más coti-
diana e involucrada en el control al Esta-
do, y la gestión de lo público. 
En la Constitución ecuatoriana un capí-
tulo completo se refiere a los “derechos
del buen vivir”, que incluyen el agua,
la alimentación, el ambiente sano (“se
declara de interés público la preserva-
ción del ambiente, la conservación de
los ecosistemas, la biodiversidad y la
integridad del patrimonio genético del
país, la prevención del daño ambiental
y la recuperación de los espacios natu-
rales degradados”). Y forma parte del
buen vivir la comunicación, definida
como “libre, intercultural, incluyente,
diversa y participativa”, sumando la si-
guiente intención: “La creación de me-
dios de comunicación social, y al acce-
so en igualdad de condiciones al uso
de las frecuencias del espectro radioe-
léctrico para la gestión de estaciones de

inspiradores de la Teología de la Liberación:
“El ‘vivir mejor’ supone una ética del pro-
greso ilimitado y nos incita a una competi-
ción con los otros para crear más y más con-
diciones para ‘vivir mejor’. Sin embargo,
para que lo logren, millones y millones tie-
nen y han tenido que vivir mal. Es la contra-
dicción capitalista. Por el contario el ‘buen
vivir’ apunta a una ética de lo suficiente pa-
ra toda la comunidad y no solamente para
el individuo”. Lo que los occidentales lla-
man “inclusión”, en el Vivir bien queda so-
breentendido, porque abarca a todos los in-
tegrantes de la comunidad. Como no existe
la exclusión, no hace falta pensar en inclu-
sión. Hace falta pensar en vivir bien. 

En La Paz, la definición se cuela en
cualquier charla. “Si no hay trabajo, si no
hay posibilidades, eso no es el Vivir bien”
dice Lucila, joven chola que simboliza có-
mo esa idea que debaten ahora politólo-
gos, sociólogos y hasta teólogos, tiene una
ventaja democrática: todos pueden com-
prender y calibrar su significado en térmi-
nos prácticos. Y al plantearlo como objeti-
vo, se pueden pensar también los modos
de implementarlo. 

Una red de algunas ideas alrededor del
Vivir bien puede incluir: 

En lugar de la centralidad del capital o
del trabajo, aparece la centralidad de la
naturaleza (en realidad, una especie de
hermandad, contrapuesta al proyecto
moderno de dominio sobre ella) que
permita una relación no suicida ni de-
predadora con los recursos naturales y
el ambiente. Incluye nociones como la

a idea parece de una sencillez
asombrosa: Vivir bien, o
Buen vivir. Pero al ser plante-
ada como objetivo de acción
política, económica, social y

cultural, está interpelando en dos palabras
al capitalismo, como modelo de presente
y fin de la historia, y al socialismo científi-
co, como teoría revolucionaria supuesta-
mente insuperable. 

En Bolivia y en aymara es Suma Qama-
ña (vivir bien); en Ecuador y en quechua
es Sumak Kawsay (buen vivir). En ambos
casos el concepto propone comprender el
mundo, la convivencia y el futuro desde
una perspectiva que, como ciertos vientos,
viene de atrás e impulsa hacia adelante.
Aparece acompañando los últimos años
de puebladas y rebeliones que marcaron
el fin de siglos de autodesprecio indígena,
y permitieron a esos pueblos reencontrar-
se no sólo con su historia o sus palabras,
sino con la posibilidad de convertirse en
poder. El Vivir bien, o Buen vivir, ha sido
incluido en las respectivas constituciones
de Bolivia y Ecuador, y forma parte de lo
más novedoso del debate político actual.
Para el ensayista italiano Gianni Miná, por
ejemplo, con estas ideas “las poblaciones
indígenas pueden salvar al mundo”. 

La ética de lo suficiene

ivir bien no tiene que ver con “cali-
dad de vida”, al uso occidental.
Tampoco significa “vivir mejor” es-

cribió el brasileño Leonardo Boff, uno de los

UN NUEVO PARADIGMA: VIVIR BIEN

La cultura indígena representa en estas dos palabras todo un ideario de organización
social y política. Bolivia y Ecuador ya lo tomaron como cuestión de Estado. 

Suma Qamaña 
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liente, panes redondos pequeños, media-
nos y grandes. Todo esto lo administran se-
ñoras peinadas con una sola trenza larga
hasta la cintura. Señoras que te invitan con
la mirada a que les preguntes cuánto cues-
ta esto o lo de más allá. Sueltan el precio y
añaden un genérico mamita. Señoras que
pronuncian la palabra chicharrón de una
manera única. Señoras que no dudan.

Si levantás la vista, es inevitable que la
televisión te capture porque transmiten
los programas musicales de Bolivia me-
diante un sistema codificado. Entonces,
los escenarios pueden ser una simple
fuente de agua de Cochabamba o un pai-
saje de montañas. Los músicos tocan en
un segundo plano y las cantantes bailan
con unas polleras mullidas en el centro de
la escena. Y una tiene la sensación de que
es el movimiento de las telas en las cade-
ras el que genera el ritmo, y no los instru-
mentos. Y se siente el deseo de tener una
de esas polleras mágicas. Bueno: ahí tam-
bién las podés comprar.

La televisión está ubicada en lo alto de
las peluquerías unisex, de los locales que
venden CDs o películas, los negocios con
ornamentos para los cumpleaños de 15,
bautismos, disfraces, cotillón para fiestas…
Muchos de estos elementos contienen los
tres colores de la bandera boliviana: ver-
de, rojo y amarillo. Las paredes están cu-
biertas de posters de películas de karate-
kas, de superhéroes, de personas con

queso de cabra, los jalapeños rojos, ver-
des, las bolsas de harinas de api, de pali-
tos salados, las mandiocas, todo desbor-
dando hacia la vereda. Cuesta imaginar
que esos locales que se suceden a lo largo
de una cuadra tengan puertas y que en al-
gún momento alguien las cierre y toda
esa mercadería quepa en algún lugar que
no sea la calle.

Del otro lado de la misma vereda, bor-
deando el cordón, se venden hebillas,
ollas, jugos de durazno, linaza, bombachas,
corpiños, tortas de chocolate, comida ca-

trajes típicos, de dibujos animados, de pai-
sajes y en el centro “El Evo” posando con
media sonrisa y la banda presidencial.

Los restaurantes funcionan en lugares
amplios pintados de amarillo, con mesas
de fórmica y paisajes de Bolivia enmarca-
dos. Ofrecen buena atención y comidas tí-
picas; planchitas, humitas, salteñas, frica-
se, asado de chancho a la olla, entre otros
deliciosos misterios.

En los locutorios hay filas de mujeres y
hombres de todas las edades que ocupan
las veredas esperando poder hablar con
sus familiares y acortar por un momento
la distancia. 

Sin descanso, chicos jóvenes reparten
publicidades de hechiceras y brujos que
prometen suprimir las penas de amor con
arte indígena. 

La zona de la calle Suárez también está
salpicada de odontólogos; uno de ellos es
Miguel Delabarra que desde hace un año
ejerce su profesión en el consultorio Cristo
de las Américas, propiedad de una colega
boliviana. Miguel cuenta que se trasladó a
nuestro país porque en Bolivia no hay infra-
estructura suficiente para desarrollar la acti-
vidad. Agrega que también se hace difícil se-
guir una especialidad y poder obtenerla fue
una de las cuestiones que lo hicieron insta-
larse en el vecino barrio de Flores junto con
su esposa y sus dos hijas de 8 y 6 años.

¿Por qué hay tantos dentistas por esta zona?

reeme: en un momento reina
un encanto de cuento. Pero
primero vas a tener que de-
sarrollar una tecnología vital
para orientarte en el caos.

Las coordenadas son las siguientes: bajás
del tren Sarmiento en Liniers, cruzás Ave-
nida Rivadavia y entrás en la calle Suárez.
Caminás por la primera cuadra y hasta
ahí no pasa nada. Cruzás Ramón L. Fal-
cón y algo empieza a cambiar. Apenas se
percibe. Y de repente, estás maravillado
mirando los jengibres, las porciones de

C

LA FERIA BOLIVIANA DE LINIERS

En unas pocas cuadras del centro de Liniers, la comuni-
dad boliviana estalla en mil colores, sabores, olores, textu-
ras y ruidos. La recorrida te deja sin aire, como si estuvie-
ras caminando por La Paz. Pistas para orientarse.

Bolitown
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Porque parte importante de la comuni-
dad boliviana pasa por Liniers, y apro-
vecha para atenderse. Nosotros tene-
mos abierto sábados y domingos.

¿Los arreglos que piden los pacientes tienen
relación con los dientes de oro?

Hay de todo, pero sí, algunos se cam-
bian las fundas y se ponen de porcela-
na y se sacan la de oro porque acá no
está muy bien visto. Además ahora la
gente puede acceder a las de porcelana,
antes eran muy caras.

¿Usted y su familia piensan quedarse en Bue-
nos Aires?

No. La idea es volver dentro de 4 años
cuando termine la especialización y mis
hijas no sean tan grandes como para que
les cueste acostumbrarse a Bolivia.

Guillermo Mamani director del periódico

Renacer, el más importante de la comuni-
dad, recuerda que la presencia boliviana
en la zona comenzó en la década del 80,
cuando existía un mercado de verduras en
el terreno que ocupa en la actualidad el
shopping Plaza Liniers. Cree que la ubica-
ción del barrio al filo del conurbano y la
Capital es propicia para que funcione co-
mo un punto de encuentro de toda la co-
munidad, que ya se calcula en el millón y
medio de inmigrantes instalados en todo
el país. 

Para Guillermo ir a comer a un restau-
rante de la calle Suárez o comprar los in-
gredientes para una comida en uno de los
mercados es una excusa para encontrarse.
Es raro verlo: la gente que visita estas ca-
lles va para un lado y a la vez para el con-
trario y este circular desordenado fluye,
tiene el ritmo y los colores del hechizo. ju
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La prensa terrorista II
EL CASO DE ALEJANDRINA BARRY MATA
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“Alejandra tiene una medalla con su
nombre colgada del cuello. Tiene tam-
bién un vestido a pintas blancas y colo-
radas, un chaleco de lana celeste y una
muñeca con un pañuelo en la cabeza. La
muñeca está vestida con un retazo del
vestido de Alejandra. Tiene también za-
patos blancos. Pero nada más tiene en el
mundo Alejandra. Nada más, excepto
un apellido (Barry) y otro apellido (Mat-
ta), que sus padres ocultaron hace algu-
nos años cuando dejaron de ser un
hombre y una mujer y se convirtieron
en dos terroristas. En dos asesinos”.  

La revista Somos la exponía acompañada
del título “Los hijos del terror” y en una
nota sin firma, aunque precedida por la
consigna “de un enviado especial”. En la
de Para Ti está sentada, jugando. 

Ahora esos tres recortes acompañan la
denuncia que esta semana Alejandrina
presentó ante el Juzgado Federal en lo Cri-
minal N° 12, del doctor Sergio Torres. Acu-
sa a Editorial Atlántida por encubrimiento
y participación en los delitos de privación
ilegal de la libertad y homicidio. Intenta
así recuperar su vida. Alejandrina me mira
entonces con ese tipo de mirada que dejan
inútiles las palabras. La nena que está en los
recortes también.

Los Barry de Adrogué

l abuelo Alfredo era abogado y titu-
lar adjunto de Derecho Agrario y
Minero en la UBA. El otro adjunto

era José Alfredo Martínez de Hoz. Don
Barry había aprovechado para hacer un
posgrado en Oxford cuando su primera
mujer decidió enrolarse como enfermera
voluntaria durante la Segunda Guerra
Mundial. Juntos tuvieron tres hijos, que lla-
maban siempre por sus nombres en inglés
George (Jorge), John Alex (Juan Alejandro)
y Henry (Enrique). Los tres jugaban al
rugby en el club Pucará y comenzaron la
carrera de Derecho. Allí se integraron a
Montoneros desafiando, entre otras cosas,
el férreo antiperonismo de Don Barry. 

La saga familiar fue reconstruida en el
libro Los Barry de Adrogué, de Mónica
Mendoza y Eduardo Espinoza, donde se
cuenta también la historia de Susana Ma-
ta. Susy, como todos los de Adrogué la co-
nocían, se casó con Juan Alejandro y jun-
tos compartieron esa joven vida de
militancia que los llevó a él a convertirse
en el secretario político de Montoneros y a
ella a desplazar a la vieja conducción del
sindicato docente de la zona. 

Alejandrina, la hija de Susy y Juan Ale-
jandro, nació el 19 de mayo de 1975 en la cár-
cel de Olmos. Cuenta que su mamá cayó
porque llamó a una compañera por teléfono
y, por el tono de voz, se dio cuenta de que al-
go malo le estaba pasando. “No la voy a de-

emoria, verdad, justicia. No
es una consigna, sino una
trompada. Representa la vio-
lencia del silencio que corta
la respuesta de Alejandrina

con una sola palabra.

¿Qué te acordás de aquel día?
Nada.

¿Y de tu vida antes de aquel día?
Nada.

En la mesa hay una foto con marco de ma-
dera lustrada y marrón, protegida con un vi-
drio. La sacó de su cartera un rato antes y la
colocó al lado de la taza de café y al costado
de la carpeta donde guarda los recortes. En
esa foto, una joven pareja mira con ternura
hacia la cámara. Es el único recuerdo que
Alejandrina tiene de sus padres. Hasta la
adolescencia, creyó que habían muerto en
un accidente de auto. Fue la mujer de su
abuelo la que, con saña, le escupió una frase
que abrió la puerta de la historia que desde
entonces está tratando de reconstruir. “Tus
padres eran terroristas”, le gritó. Y aunque la
frase fue un insulto, Alejandrina la escuchó
como una llave. “Comencé a indagar. Mi
abuela materna hasta el día de hoy no quie-
re decirme ni una palabra. Pero alguien me
habló de una foto mía que había aparecido
en una revista. Un amigo me acompañó al
archivo. Durante mucho tiempo pensé que
había sido el del Congreso, pero hace poco
me di cuenta de que era el de la Biblioteca
Nacional. Fue tal el shock que tuve cuando
encontré los recortes que ni sabía dónde ha-
bía estado. Lo único que recordaba es que
lloré a mares. Y que en un momento algo se
me revolvió bien adentro y lo que era dolor
se transformó en otra cosa más fuerte, muy
fuerte. Ese día decidí que iba a ser militante”. 

Lo que Alejandrina descubrió en aquel
archivo eran los recortes de tres publica-
ciones de una misma editorial: Atlántida. 

El de la revista Gente la mostraba con un
vestido a lunares y un saquito de lana. La
volanta decía: “Esto también es terrorismo”.
La nota, correspondiente a la edición del 5
de enero de 1978, comenzaba así:

Su imagen fue usada en 1977 para desinformar sobre una serie de operativos realizados
en Uruguay en los que fueron secuestradas, torturadas y desaparecidas varias perso-
nas. Ahora demanda a Editorial Atlántida por encubrimiento y complicidad.
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jar sola”, dijo y fue a buscarla a la casa don-
de se estaba realizando uno de los operati-
vos de cacería que siguió al pase a la clan-
destinidad de Montoneros.  A Susana la
llevaron primero a la Brigada de Investiga-
ciones, que luego fue conocida como Pozo
de Banfield. Según las denuncias registradas
en la causa que investiga lo ocurrido en ese
centro clandestino, una docena de militantes
sufrieron el mismo destino en noviembre de
1974: fueron capturados por la Triple A, tor-
turados en la Brigada y luego “legalizados” y
trasladados a Olmos. Algunos, como en el
caso de Susana, consiguieron ser liberados
pocos meses antes del golpe.

Ya en dictadura, el primero de los Barry
secuestrado y desaparecido fue el menor,
Enrique, en octubre de 1976. Lo llevaron a él,
a su mujer (también desaparecida) y a su pe-
queño hijo Agustín, que la familia encontró
después en la Casa Cuna. Lo habían aban-
donado en las escaleras.

Fue entonces cuando Juan Alejandro,
Susana y la pequeña Alejandrina partie-
ron rumbo a Uruguay con los documen-
tos que les habían prestado unos amigos
del barrio. Él tenía 30 años, ella 29. Alejan-
drina no había cumplido los 3.

El operativo conjunto

acia fines de 1977 la dictadura uru-
guaya estaba preocupada por la in-
minente visita de una misión ex-

tranjera de juristas integrada por los
abogados Joaquim Martínez Bjorkman (Fe-
deración Internacional de los Derechos del
Hombre), Robert Goldman (Sociedad Ame-
ricana de Derecho Internacional) y Jean
Louis Weil (Ministerio Internacional de Ju-
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En su comunicado N° 1378, la Oficina de
Prensa de las Fuerzas Conjuntas uruguayas
informa la parte “legalizada” de lo sucedi-
do. Da cuenta de la muerte de Susana y
Juan Alejandro y de la detención de Estre-
lla, Odasso, Olivera y Brancoy. Nada dice
del resto, que fue trasladado clandestina-
mente a la ESMA. Según el testimonio de
Rosario Quiroga, ese grupo fue llevado a
una “residencia en Carrasco, con apariencia
de castillo medieval” y en cuyo sótano los
alojaron. Allí fueron torturados. Luego, en
una habitación Rosario logra identificar a
varios militares argentinos y algunos uru-
guayos que le comunicaron que iba a ser
trasladada a la ESMA. Días después fue el
propio Alfredo Astiz quien  dejó en un in-
ternado a las tres hijas de Rosario. En tanto,
Jaime Dri, Rolando Pisarello, su esposa, Ma-
ría Milesi, y la hija de ambos, María Laura,
fueron también transportados en avión el
18 de diciembre de 1977 a la ESMA.

El falso abandono

a misma Oficina de Prensa de los
militares uruguayos “amplía el co-
municado” con el parte N° 1380 pa-

ra informar los datos completos de “los se-
diciosos muertos” e informa que la niña
Alejandrina “fue entregada por la Justicia
Militar a sus abuelos paternos para su tras-
lado a Argentina”.  Ese comunicado es el
que reproducen dos agencias internaciona-
les: Asociated Press y France Press, que los
medios argentinos La Nación y La Opinión
publican en sus ediciones del 23 de diciem-
bre de 1977. Las tres notas publicadas en los
medios de Editorial Atlántida son posterio-
res, pero ignoran el hecho de que Alejandri-

na ya estaba con su familia y en Argentina.
Hacen eje, en cambio, en su “abandono”: 

La revista Somos asegura en el copete:
“La niña espera que alguien la reclame”
y en la nota muestra la foto de Alejan-
drina junto a la de la Mehari acribilla-
da. También da cuenta de la detención
de Miguel Ángel Estrella de una mane-
ra especial. Dice textualmente: “pianis-
ta tucumano, 33 años, homosexual”. 
La revista Gente títuló: “Alejandra está so-
la”. Muestra fotos de la casa donde se
produjeron los secuestros y de un su-
puesto botín de guerra, con grandes
ametralladoras. “que se encontraba a po-
cos metros de la cuna de Alejandra”. 

Cuenta hoy Alejandrina que cuando leyó
ese texto, tan burdo, se transformó. “Mi tío
me había contado que mis padres habían in-
tentado durante mucho tiempo quedar em-
barazados y sé que fui una bebé deseada y
querida. Me indignó tanto ver tanta mentira
que decidí empezar a militar”.

La decisión de dedicarse a buscar la ver-
dad y hacer política la llevó a un enfrenta-
miento con su abuela materna, pero tam-
bién le posibilitó encontrar en su propio
colegio secundario a profesoras que habían
conocido a su mamá en sus épocas de diri-
gente gremial. Se fue a vivir sola, se integró
al PTS, se entrevistó con Miguel Bonasso
(autor de Recuerdo de la muerte, que narra la
odisea de Jaime Dri y cuenta parte de la his-
toria militante de su papá, Juan Alejandro),
con Miguel Ángel Estrella y con varios de los
sobrevivientes de aquella redada. Comenzó
luego su trabajo social en La Matanza, don-
de fue incluso candidata en las últimas elec-
ciones, y en el organismo de derechos hu-
manos CEPRODH y la agrupación feminista
Pan y Rosas. También se presentó como
querellante en las causas que investigan los
delitos de lesa humanidad cometidos en la
ESMA y en el Pozo de Banfield. Ahora, cuan-
do ya cumplió 35 años y encontró “la fuerza
que necesitaba”, presenta su Yo Acuso con-
tra la Editorial Atlántida. Quiere que se in-
vestigue qué rol cumplió esa editorial en el
marco de un procedimiento donde fueron
secuestradas, torturadas y desaparecidas
personas. Quiere, también, que expliquen
por qué mintieron y por qué usaron su ima-
gen para manipular su historia. “Como las
notas no están firmadas, la querella es con-
tra todo el directorio y las personas que figu-
ran en el staff”. Entre ellos, Samuel Chiche
Gelblung (por entonces, director de la revis-
ta Gente), Agustín Agostinelli y Lucrecia Gor-
dillo (directores de Para Ti) y Gustavo Landí-
var (director de la revista Somos). Lo que
busca Alejandrina no es sólo que cada uno
asuma su responsabilidad, sino que se in-
vestigue el hilo político que zurció aquellas
tres notas. Lo que se juzgará, entonces, será
nada menos que el rol que cumplió esa edi-
torial durante la dictadura.

ristas Católicos). Quizá por ese marco, las
llamadas Fuerzas Conjuntas uruguayas se
tomaron el trabajo de documentar todas las
acciones llevadas a cabo en esos días. Se-
gún revela uno de los documentos desclasi-
ficados del Departamento de Estado norte-
americano, la Embajada de Estados Unidos
en Uruguay informó especialmente, en di-
ciembre de 1977, sobre una serie de redadas
llevadas a cabo entre el 15 y 16 de diciem-
bre donde “fueron capturados ocho Monto-
neros”, dice el informe.

Los operativos comenzaron el 15 de di-
ciembre con la persecución por la ruta Inter-
balnearia de una camioneta Mehari en la
que viajaban el ex diputado peronista Jaime
Dri y Juan Alejandro. Los vehículos milita-
res cortaron el paso y chocaron a la Mehari,
que volcó sobre la cuneta. Cuando intenta-
ban escapar, Barry murió acribillado y Dri
fue herido en las dos piernas.

Ese mismo 15 de diciembre, en Lago-
mar, mientras esperaban el colectivo en la
ruta, fueron secuestrados Rosario Quiroga
y Rolando Pisarello. Al día siguiente, los
militares avanzaron sobre la casa de Rosa-
rio, donde vivía el grupo de militantes exi-
liados. De allí secuestraron a María del
Huerto Milesi de Pisarello, a María Laura
Pisarello y a las tres hijas de Rosario Qui-
roga (María Paula, María Elvira y María
Virginia). En el operativo resultó muerta
Susana. Y de allí se llevaron a Alejandrina. 

En otro procedimiento realizado el mis-
mo día fue detenido el pianista argentino
Miguel Angel Estrella junto con Raquel
Odasso, Luisa Olivera y Jaime Brancoy. To-
dos ellos fueron luego procesados por el
Juzgado Militar N° 2 y detenidos y tortura-
dos en el Penal de Libertad y en el de Pun-
ta de Rieles. 

El primer recorte pertenece a la revista Gente del 5 de enero de
1978. El segundo a la revista Somos del 30 de diciembre de 1977
y se titula “Los hijos del terror”. El tercero corresponde a la revis-

ta Para Ti. La misma información es publicada en cada producto
de acuerdo a su propio estilo. Todas dicen lo mismo. Y ocultan las
mismas cosas. Esa sincronía es la que denuncia Alejandrina.
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mil nos quedamos cortos, sin un solo
ejemplar. ¿Si tenemos pensado ampliar o
distribuir en otras provincias? No hay fon-
dos, y para eso hay organizaciones en ca-
da provincia”, dice Betty. Entonces: ¿por
qué la cobertura de los juicios no tiene al-
cance nacional? La teoría de Betty: “Tiene
que ver con el grado de desarrollo y ma-
durez de las organizaciones. Nosotros des-
de que nació HIJOS estamos trabajando
juntos en la misma casa, y tenemos un
equipo de legales conjunto y un lenguaje
comunicacional similar…”. 

El otro desafío fue encargar el contenido
a los más jóvenes. Los cronistas que cubren
las audiencias no tienen, en efecto, más de
25 años. Son quienes mantienen una prosa
ágil y fresca “sin caer en el discurso seten-
tista”, dirá Betty. “La idea fue poder llegar a
otro y más público. No pensamos que
nuestro discurso esté desactualizado, pero
sí que hay que adaptarlo y contextualizarlo
a esto que estamos viviendo. Y en esto hay
un ida y vuelta: hay mucho aprendizaje
nuestro de la forma de pensar de los jóve-
nes, y mucho aprendizaje de los jóvenes de
la manera de construir nuestra. El desafío
mayor es sacar un producto que, si bien es-
tá hecho por militantes setentistas, no es
aburrido, largo, tendemos a la diversidad, a
una estética más ágil…”. 

Los últimos números de Será justicia
documentan el juicio en curso por las cau-
sas llamadas UP1 y Gontero. En el banqui-
llo esperan sentados Jorge Rafael Videla,
Menéndez y otros 29 represores. Es el jui-
cio más grande que tuvo lugar en Córdo-
ba por crímenes de dictadura. Con suerte
durará hasta fin de año. Las últimas noti-
cias hablan del pedido de uno de los im-
putados por recusar al juez vocal del Tri-
bunal por supuesta “imparcialidad”; los
represores vuelven a extremarse a la ley
para estirar plazos y condenas. “Pero la
verdad va a salir a la luz”, dirá Betty.

querella, pero Casación debía dar la pala-
bra final. La respuesta, que llegó recien el
1° de septiembre de este año: confirmaba
la perpetua a Menéndez y otras condenas
a represores. Fue cuando Betty decía: “Vas
a ver que esto no sale en ningún lado”. 

La lista de juicios por delitos de lesa
humanidad encontró a Familiares e HIJOS
enfrentando un nuevo gran desafío: la co-
bertura del juicio Menéndez II, en Córdo-
ba. La nota editorial del primer número
dijo: “Por primera vez articulamos un pe-
riódico exclusivo para la cobertura de un
proceso judicial y lo hacemos convenci-
dos de que a los genocidas los juzga un tri-
bunal, pero los condenamos todos”. La es-
tética y el estilo habían ya madurado: Será
justicia incluye desde entonces una entre-
vista, una nota de autor, ilustraciones y el
racconto de la causa. Los últimos números
reúnen ya 8 páginas a color, y el equipo
periodístico debió ampliarse: son tres los
periodistas maratónicos que cubren las
audiencias, dos los fotógrafos y decenas
los colaboradores quienes hornean el pro-
ducto final. 

Será justicia sale lunes de por medio,
junto al diario Comercio y justicia, que
mantiene su impresión, y La mañana de
Córdoba. Además, se distribuye gratuita-
mente en las sedes de Familiares e HIJOS
en Córdoba capital y en el interior, en Río
Cuarto y Villa María. Completan así una
tirada de 20 mil ejemplares. “Con los 20

stá al teléfono, Betty, cuando
desde Buenos Aires anuncian
la buena nueva: la Cámara
de Casación Penal finalmente
confirmó la condena que

sentencia a Luciano Benjamín Menéndez
a cumplir prisión perpetua. Es el primer
dictamen que juzga a militares en Córdo-
ba. Betty suspira y dice: “Vas a ver que
mañana esto no sale en ningún lado”. Al
día siguiente los diarios le dan la razón.

Betty Argarañáz habla desde la casa de
Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Políticas en Córdoba; integra
el departamento de prensa y es co-funda-
dora del diario cordobés quincenal Será
justicia, que registra desde 2008 las au-
diencias por juicios de lesa humanidad en
la provincia. Y que desde entonces tejió
una estrategia de cobertura y difusión co-
mo ningún otro medio del país.

Las noticias, en esto de los juicios, acos-
tumbran a llegar con cierto delay. El título
que anunció la condena a Menéndez llegó
luego de 30 años. Será justicia pudo publi-
carlo porque nunca le perdió pisada.

En los 90 fueron los escraches los que
enfrentaron a la impunidad. La idea era
alertar al barrio de la presencia de un ge-
nocida y lograr así la condena social. Des-
de Familiares consiguieron auto financiar
unos libros de relatos sobre desapareci-
dos, que diseminaron en las escuelas de la
provincia hasta el año 2006. Entonces se
aproximaron los juicios. “Tuvimos que re-
legar un poco el tema de los relatos. Nos
avocamos más a hacer cartillas informati-
vas. Una que tuvo mucha circulación en el
circuito educativo fue sobre la Teoría de
los dos demonios, que repartimos en las
primarias. Después empezamos ya a tra-
bajar sobre las causas”, cuenta Betty. 

La primera fue la causa conocida como
“Brandalisis” juzgó la tortura y asesinato
de Hilda Flora Palacios, Humberto Hora-
cio Brandalisis, Carlos Laja y Raúl Cardo-
zo, a manos de una patota a las órdenes
de Luciano Benjamín Menéndez. El 27 de
mayo de 2008 comenzó en Córdoba este
primer juicio oral y público a represores.
Familiares e HIJOS armaron en Internet
un Diario del juicio, que prometía crónicas
de las audiencias. Sigue Betty: “Después,
pensamos que era importante tener una
versión impresa como una manera de
apoyar a un público que no accede a esos
medios electrónicos”. 

Será justicia nació ese 2008, tenía 4 pá-
ginas, dos redactores, un fotógrafo y la
ayuda del diario recuperado por sus traba-
jadores Comercio y justicia para imprimir.
Con el primer número golpearon la puerta
del Estado nacional pidiendo el subsidio
que hoy costea los redactores y la produc-
tora de contenidos con la que trabajan. El
segundo número se imprimió al terminar
el juicio. El fallo había sido a favor de la

Familiares e Hijos de desaparecidos editan un diario que informa sobre los juicios a
genocidas que se están realizando en Córdoba. La tirada: 20 mil ejemplares.

E

Será Justicia
En Internet:
http://www.eldiariodeljuicio.com.ar
diariodeljuiciocba@hijos.org.ar



el aeropuerto al hotel y de
allí a mu a cenar empanadas.
Los 75 años de Hugo Blanco
no fueron el menor impedi-
mento para que, después de

la primera pregunta, comenzara a desgra-
nar historias sin parar, con la misma
pasión con que hace medio siglo se lanzó
a lucha por la tierra en Cuzco. “Tengo prin-
cipios morales basados en el respeto a la
Pachamama y en la solidaridad humana:
la igualdad de derechos de los seres
humanos por encima de diferencias étni-
cas, culturales, de género, de orientación
sexual. Cuando los incumplo, me castiga
mi conciencia”, dice sin que nadie le pre-
gunte. Ojos bien despiertos debajo de un
sombrero que utiliza por prescripción
médica, desde que superó una operación
en el cerebro por los golpes recibidos en
manifestaciones y calabozos. 

“Mi primer nacimiento fue cuando un
hacendado hizo marcar a hierro candente
a un campesino como castigo. Tenía sólo 6
años y eso me revolvió”, cuenta para expli-
car el origen de sus rebeldías. En 1954, al
cumplir 16 años, hizo su primera salida del
país para irse a vivir a La Plata donde tenía
un hermano, buscando aire fresco ya que
Perú vivía bajo la dictadura del general
Manuel Odría. “El viaje por tierra duraba
una semana. Había que pasar por Bolivia,
y ahí me enteré de que había habido una
revolución hacía sólo dos años. Me sor-
prendió la literatura de izquierda que
encontré y compré varios libros de Marx.
Llegué con un enorme paquete a enrique-
cer la biblioteca de mi hermano”. En La
Plata estudió agronomía y trabajó en los
frigoríficos de Berisso. Buscando opositores
de izquierda se hizo trotskista. El 16 de
junio de 1955 marchó a Plaza de Mayo jun-
to a los obreros de Berisso para hacer fren-
te al golpismo. “Fue mi primera acción
militante. Y fue en Argentina”. 

A su retorno al Cuzco protagonizó la
lucha campesina por la tierra (que logró
luego de varios años que egobierno militar
de Juan Velasco Alvarado, instalado en
1968, realizara una de las más vastas refor-
mas agrarias del continente). Hugo se insta-
ló como cultivador de café en la hacienda
Chaupimayo donde fue elegido presidente
del sindicato. En 1962, ante la escalada
represiva, el sindicato optó por defenderse
con las armas y organizó la columna guerri-
llera Brigada Remigio Huamán, en honor a
un campesino asesinado por la policía.
Duró poco. En mayo de 1963 se desbarató
la columna y Blanco fue capturado. En
1966, tras tres años de prisión, fue juzgado y
sentenciado a veinticinco años en la isla
penal de El Frontón. Una campaña interna-
cional lo salvó de la pena de muerte. A lo
largo de su vida estuvo en once cárceles

diferentes, incluyendo Devoto y un cuartel
en Jujuy. 

¿Cómo es el Hugo Blanco que sale de la cárcel?
Aprendí a leer inglés, porque los com-
pañeros del Socialist Worker Party de
Estados Unidos me mandaban revistas
y libros. Sobre todo entendí el feminis-
mo, la cuestión de los indígenas norte-
americanos y la lucha de la población
negra. Ahí veo que el centro de la lucha
no es la clase obrera y aprendo a no
tener prejuicios.

En 1970 el gobierno militar “progresista”
de Juan Velasco Alvarado le dio la liber-
tad, pero lo deportó un año después. Tras
vivir en México, Suecia, Argentina y Chile,
en 1973 tuvo que huir del golpe militar de
Pinochet refugiándose en Suecia. Regresó
en 1978 y fue electo como el candidato de
izquierda más votado para integrar la
Asamblea Constituyente. Luego fue dipu-
tado y senador, pero cuando la Cámara lo
suspendió por llamar “genocida” a un
militar asesino, se dedicó a vender café en
el mercado. “Los periodistas me pregunta-
ban si no me daba vergüenza. Les dije: ´a
unas cuadras de aquí los parlamentarios
están vendiendo el país, ¿por qué me va a
dar vergüenza vender café…?´. Por desgra-
cia se me acabó la suspensión y tuve que
volver al Parlamento. En el mercado tenía
mucha más relación con la gente”.

¿Cómo sintoniza el trotskismo con el ser in-
dígena? 

Nunca hallé contradicción entre la
cuestión indígena y el marxismo. Me
enseñó que la vanguardia es la clase

El fuego eterno
HUGO BLANCO

D
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¿Dónde quedó el trotskismo?
Yo creo que estuvo muy bien haber sido
trotskista cuando existía la Unión Sovié-
tica porque se habían apropiado del
marxismo. Pero una vez que desapare-
ció, seguir siendo troskista es como perte-
necer a una secta religiosa. Tengo dudas
de que sea necesario un partido. En la
cultura del movimiento indígena el parti-
do no forma parte de sus tradiciones por-
que quien decide es la comunidad. 

Panorama latinoamericano

ugo sigue siendo un militante de
base, un “rebelde social” como
dice Marcos. Ahora pelea con la

pluma desde Lucha Indígena, una publica-
ción mensual que edita con otros dos
compañeros de ruta y se empeña en reco-
ger las diversas resistencias indias del con-
tinente. Según esa perspectiva, Bolivia y
Ecuador “tienen gobiernos de avanzada,
pero, en cambio, el Perú tiene un gobierno
servil a los yanquis”. A su juicio, aún no
ha superado la guerra interna en la que
fueron asesinados 70 mil personas, en su
inmensa mayoría campesinos quechuas.
“La mayor parte de los indígenas asesina-
dos eran dirigentes, matados fundamen-
talmente por el gobierno, que los acusaba
de senderistas o por Sendero Luminoso,
que los acusaba de enemigos. Por eso los
movimientos son aún débiles en relación
con los del resto de América Latina”.
Según Blanco, el camino de la guerrilla de
Sendero “no es el camino. Los métodos
que usan no sirven a la causa, sino a la
represión. Y de buenas intenciones está
empedrado el camino del infierno”.

Afirma que el movimiento indígena no
es excluyente. “Eso se ve en cualquier par-
te: el mismo MAS de Bolivia dijo que su
gobierno es ‘el poncho con la corbata’ y
por eso lo votó la mayoría de la gente”. En
cambio critica el “racismo al revés” de
Felipe Quispe (dirigente campesino boli-
viano) “al que lo votó sólo un uno por
ciento” del electorado. 

Bolivia, al igual que Ecuador, “son
gobiernos progresivos” y deben ser apoya-
dos, “pero tiene que ser un apoyo crítico,
especialmente cuando confrontan con el
movimiento indígena, que quiere más
democratización y la aplicación real del
mandato constitucional que dice que son
estados plurinacionales”, dice.

Una semana en Buenos Aires fue poco
para presentar su libro Nosotros los indios,
publicado por las editoriales La Minga y
Herramienta, reconocer viejos compañeros
y descubrir nuevos, allí en La Plata donde
hace medio siglo llegó buscando aire fresco.

¿Cómo ve Argentina después de tanto tiempo?
Me sorprendió la cantidad de estudian-
tes secundarios bloqueando la calle en
protesta por el abandono del gobierno.
Vi muchos jóvenes en todas las activi-
dades. Me llevaron a un terreno toma-
do, donde los pobladores se ocupan de
la vigilancia, y donde además sacaron
agua del subsuelo e instalaron el servi-
cio de agua potable y fabrican materia-
les de construcción. En Perú, por el con-
trario, las principales luchas se dan en
el interior, en las ciudades hay poca
resistencia. Los indígenas amazónicos,
los que están menos contaminados por
el progreso y la modernidad, son la
vanguardia en nuestro país.

Durante una semana paseó sus ojotas de campesino peruano por el asfalto porteño
para presentar el libro que resume su mirada política actual: zapatismo andino.

¡Sin mano de obra esclava, donde se 
pudo comprobar la validez del trabajo!

Empresa recuperada conformada como cooperativa de trabajo.

Fábrica y comercialización, indumentaria para niños y pre-teens. 

Outlet Andonaegui 2720 esq. Rivera Villa Urquiza.

Lunes a viernes de 9 a 17 hs, sábados de 10 a 14 hs.

Se brinda el servicio de corte a fasón en todo lo relacionado con lo textil: 4524-0929 
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obrera y cuando regresé de Argentina
me metí en fábricas para ser obrero.
Una de las cosas que aprendí del trots-
kismo es que hay que vincularse con la
vanguardia real, por eso no tuve contra-
dicción en meterme a trabajar con los
campesinos.

Pero para el marxismo la vanguardia debían
ser los obreros fabriles, no los campesinos.

Pero para mí eso no significó una contra-
dicción porque la cuestión era ubicar la
vanguardia real, no la teórica, que puede
ser incluso el estudiantado. No me guié
por los textos sino por ese sentido de
estar junto al sector más avanzado. 

¿Que le aportó el zapatismo?
Mucho. Por ejemplo, eso de construir
poder es una propuesta zapatista. Los
indígenas además de construir poder
han conservado el poder político de la
comunidad. Es un poder en choque
con el poder central estatal. Marcos dijo
que esas cosas no salen de su cabeza
sino que vienen de la cultura maya. Y
yo creo que eso está en todos los pue-
blos indígenas. El consenso, por ejem-
plo, funciona en las comunidades que-
chuas de la sierra, igual que el mandar
obedeciendo y, sobre todo, que el cargo
no es para servirse sino para servir. 

Nosotros los indios, de Hugo Blanco,
con cometarios de Eduardo Galeano y
Raúl Zibechi. 224 pág. 60 pesos
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una novela se la clasifica “de culto” es por-
que se indica que el mercado cerró sus posi-
bilidades de encuentro con el lector).

No creo que la novela haya sido ni tan
escasa ni tan celebrada. Simplemente,
la primera edición se agotó y como
Guerrilleros fue una novela un tanto ra-
ra, y además yo dejé de escribir, y al-
gún amigo mío como Carlos Gamerro
la elogió, se armó una pequeña leyen-
da a la que, creo, la reedición de la no-
vela terminó desautorizando. Es un ac-
to de justicia. Yo escribí Guerrilleros
como una intervención política. Es en
cierta forma una novela que anticipa
el copamiento de La Tablada, con el
que, a mi entender, terminan los años
80. Su persistencia literaria me interesa
menos que sus efectos vitales. La nove-
la me proporcionó muchas oportunida-
des para pensar colectivamente sobre
mi generación, para fabricar nosotros,
me regaló amigos importantes. Ojalá
ese potencial del texto de generar vín-
culos perdure un tiempo más. El resto...
que se vaya al olvido.

Sos guionista de historietas, de cine, novelis-
ta…, ¿hay diferencias en cuanto a las posibili-
dades de narrar?

Novelar y guionar son desde el punto
de vista retórico ejercicios totalmente
distintos, pero en mi caso tienen el mis-
mo fundamento: el pensar en imáge-
nes o el imaginar en imágenes. Para mí,
la imagen suprema es el sueño concebi-
do como realidad pura, en el mismo
sentido en el que lo utiliza, por ejem-
plo, David Lynch. El sueño es composi-
ción, condensación, pero sobre todo,
convivencia de capas de sentido y de
visibilidad, tensión de pares, ingenui-
dad y crueldad, belleza y obscenidad,
buen y mal gusto, coherencia e incohe-
rencia. El sueño es resto, reciclaje, mo-
lestia. Esta comprensión del sueño co-
mo realidad material, es una
herramienta única para explorar los
problemas filosóficos y fácticos del
mundo tal cual hoy se nos presenta. En
ese territorio para mí se ubica el mun-
do de la narración y la ficción al cual
pertenecen tanto la novela, como el ci-
ne y la historieta. Al enunciarla, ¿no te
resulta un poco estrecha la persistencia
de esta distinción genérica? Todas estas
distinciones están siendo replanteadas
hoy con una libertad absoluta, con una
velocidad que los géneros tradicionales
y la literatura no pueden controlar.

Mirado desde hoy, ¿cómo sintetizás tu viaje
desde Guerrilleros hasta acá?

Después de escribir Guerrilleros y luego
de una etapa de grandes planes dejé de
escribir. Detesto la literatura, detesto el
mundo literario. No encontré nada ahí y
no tengo ni el amor propio para escribir
solo ni siento la necesidad imposterga-
ble de expresarme a través de una obra.
Necesito compañía. Y por suerte, la en-
contré trabajando de escritor: escribir un
guión de cine o un guión de historieta
implica la presencia de otros. Así que
durante todos los años de retracción el
trabajo me mantuvo escribiendo. Recién
ahora empiezo a ver y a participar de los
espacios que hubiese necesitado para se-
guir escribiendo en los años 80. Espacios
desertores, laterales, provisorios, en los
cuales la escritura se aleja por completo
de la profesión y se valora como un mo-
do más de los encuentros vitales y el fes-
tejo de los cuerpos. 

decía “Seremos como El Che”, abajo al-
guien le había escrito con aerosol:
“Fiambres”. Ahí está la tensión de valo-
res: la muerte como valor y como ame-
naza, la vida cuestionada. El ekeko de
Diego Parés, por ejemplo, es un ekeko
con la cabeza de Perón. Lee, a contrama-
no de eso, el rebote de la experiencia
guevarista en la Argentina de los 90.
Ahora, en la muestra, todas esas lecturas
gráficas sumadas ofrecen un panorama
múltiple, de entradas que coinciden en
algunos tópicos -como el consumo de
drogas-, pero amplifican las posibilida-
des de lectura. La muestra es convocada
por una novela, pero claramente se trata
de una producción colectiva, que refleja
sobre todo, un potencial y una generosi-
dad que no es usual, porque todos los
artistas que participan le regalaron al
ekeko guerrillero su ekeko: su trabajo, su
creatividad. En mi novela hay un rescate
del nosotros, de la experiencia colectiva;
creo que la muestra de alguna manera
exalta el potencial creativo del nosotros.

¿Cuál es el destino de una novela tan cele-
brada como escasa? (Entiendo que cuando a

¿Qué representa como ícono cultural Bolivia?
Para mí, Bolivia es una línea de fuga,
un territorio imaginario, un lugar a
donde todo puede ocurrir y cuando
ocurre, traiciona. Es decir, no ocurre co-
mo se lo podía imaginar, o mucho me-
nos pronosticar. Bolivia es mi territorio
beatle y ciber punk a la vez. Sargento
Pepper cantado por Johnny Rotten. Es,
para la literatura como yo la imagino, o
debería ser, lo que es México para la li-
teratura norteamericana. Un límite a
cruzar, para entrar en un territorio libre,
inexplorado, encantador y horroroso,
un lugar donde la vida adquiere otro
valor, otro sentido. Por supuesto, esta
Bolivia que propongo no tiene por qué
guardar ninguna relación más que sim-
bólica con la Bolivia real.  

¿Cómo se “lee” el relato a través de esta ex-
hibición de los ekekos?

El ekeko es el ícono de esta Bolivia ima-
ginaria que propongo, un ícono cons-
truido en años y años de tradición, por-
tador de la magia, la miniatura, el
espíritu de la creencia en el juego, una
presencia amable y a la vez desafiante,
poderosa. 

¿Qué es un ekeko?
Un ekeko es la confianza plena en la
existencia de la felicidad y la abundan-
cia aun en las condiciones más inesta-
bles y devastadoras. Un ekeko es un ac-
to de fe colectiva, un catalizador del
nosotros. Cada ekeko de la muestra es
una lectura gráfica de la novela. Me gus-
ta pensarlos de esa manera. Por ejemplo,
el ekeko esperpéntico de Langer me re-
cuerda a una de las pintadas que inspi-
raron mi novela. Había un mural que

rimero fue el mito. La novela,
Guerrileros, una salida al mar
para Bolivia fue escrita en 1986
por Rubén Mira en el ocaso

de la primavera alfonsinista. Recién se pu-
blicó diez años después y a pedido de una
hinchada de críticos y amigos que clama-
ron por su edición. Ahora es la inspiración
de una muestra que reúne a quince artistas
de la viñeta, entre ellos Sergio Langer, Die-
go Parés, Gastón Souto, Damián Escaleran-
di, Liniers, Bianku, Elenio Pico, Pablo Páez,
Pablo Cabrera y El Bruno. El resultado es
una explosión de interpretaciones sobre el
símbolo que reúne las más variadas con-
notaciones: el ekeko. 

Rubén, el verdadero responsable de toda
esta locura es el que mejor la explica:
“Creo que Guerrilleros puede leerse como
la prehistoria  del poder indio, en tanto el
umbral de lo nuevo es la repetición y mi
novela trata justamente de eso: de la repeti-
ción de la experiencia guevarista por parte
de un grupo de adolescentes. Pero… ¿tanto
Evo pasó bajo del puente? Tengo confianza
en que aun no vimos lo mejor. El proceso
de poder indio en Bolivia recién comienza.
Volviendo a la novela, siento que la apari-
ción del poder indio en Bolivia actualiza
los claroscuros y los juegos de inversiones
que la propia novela propone a escala del
siglo XXI. En mi novela los guerrilleros son
guevaristas pero se alimentan con cocaína.
No es de extrañar que en el actual panora-
ma de Bolivia, pueda haber un foco guerri-
llero encabezado por los partidarios de Na-
zer, inspirado por el fascismo y el racismo,
que se alcen en contra del poder de la coca.
Esa segunda parte de Guerrilleros… no esta-
ría mal escribirla. 

Hasta la victoria, ekeko
15 EKEKOS INSPIRADOS EN UNA NOVELA

En 1986 Rubén Mira escribió Guerrilleros, una salida al mar para Bolivia, una novela
que recién se editó diez años después. Ahora, inspiró otra convocatoria. Es el leitmotiv
de una muestra que reunirá a artistas de la viñeta satírica. “Bolivia es una línea de
fuga -dice el escritor- un lugar donde todo puede ocurrir y cuando ocurre, traiciona”.

Quince ekekos, muestra colectiva ins-
pirada en la novela Guerrilleros, una
salida al mar para Bolivia
Hasta el 3 de octubre en el Centro 
Cultural Recoleta 
www.fotolog.com/boliguerrilleros

P
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dor, pero que no le pertenece a ninguno de
los dos. El tema es hacer en teatro. Provocá
el hechizo, encendé la llama”. Como le de-
cía el maestro Bax: “Nunca defiendas tu tra-
bajo desde la palabra: hacé algo”.

Culminó el Conservatorio. Llegó el tea-
tro, la televisión, el cine. Hasta que final-
mente, este año, cumplió su sueño: llevó a
escena El Bululú, aquella obra que hace
dos décadas se había aprendido de me-
moria. Fue presentada en el Teatro Cer-
vantes, versionada por él y su mujer, Leti-
cia González de Lellis, con dirección de
Mauricio Dayub. Con Mauricio habían
trabajado anteriormente en El batacazo.
De él admira su fuerte mundo interior. A
Leticia la considera su líder. Sobre él mis-
mo también trae a cuestas una definición:
“Lo que exige la carrera es que vos seas
vos: el gran actor Osqui Guzmán. Que ten-
gas prensa, que hagas tele, que seas prota-
gonista, que te hagas respetar, que seas
exitoso. Y yo no sé hacer nada de eso.
Cuando actúo me despersonalizo y desa-
parezco: dejo de fijarme en mí. Yo no es-
toy en escena. Yo no sé ser actor.”

Representás una cultura. Ayudame a desci-
frar cuál. 

Mirá: pensé mucho en eso. Porque has-
ta hace unos meses estuve representan-
do una obra que rescata el Siglo de Oro
de España. Que se puede pensar como
el oro que saquearon de América. Es
decir que en el camino se me mezcla-
ron muchos mundos. Mis padres boli-
vianos, Vilches español y yo argentino.
Es decir que esos mundos, que en la
historia están peleados, en el teatro es-
tán mezclados. Y hay algo que sucede
allí que tiene que ver con lo que suce-
de hoy en el planeta. Tanto la boliviana
como la española son culturas inmi-
grantes. Y yo pertenezco a esa cultura. 

aprendió de memoria todos los relatos re-
citados por ese actor español al que nunca
llegó a conocer. Vilches murió en un acci-
dente automovilístico en una ruta argenti-
na hace ya 25 años. Se había dado el lujo
de rescatar a poetas del Siglo de Oro espa-
ñol como Francisco de Quevedo, Lope de
Vega, pero también a Federico García Lor-
ca, por ejemplo. 

Su primera improvisación en el Con-
servatorio fue festejada por todos. Y él,
Osqui Guzmán, el mismo que había repe-
tido primer año, se preguntó: “¿Qué hice
yo? Explíquenmelo, por favor”. Fue el pro-
fesor quien respondió: “En escena estuvo
todo lo que compone una estructura dra-
mática: pequeños objetivos, circunstan-
cias dadas y el juego del actor”.

Hoy, sin dudar, afirma que la improvisa-
ción está relacionada con la integridad del
artista. Osqui considera que se deben po-
ner todos los sentidos en acción para desa-
parecer y entregarse a ser aquello que se
quiere hacer aparecer. Cita a Mauricio Kar-
tun -se podría decir, su cuarto maestro- con
quien trabajó en El niño argentino: “El he-
cho teatral está caraterizado por el hechizo.
¿Quién provoca el hechizo? El hechicero. ¿Y
quién es el hechicero? El actor. Pero el artis-
ta no está solo. Porque debe estar presente
la voluntad del público de desear ese ali-
mento. Y el hecho teatral se produce en ese
espacio que conecta al actor con el especta-

“Imaginate: mis viejos se querían mo-
rir. Y para mí era tremendamente angus-
tiante porque en el Conservatorio me iba
muy mal. Al finalizar primer año, el profe-
sor pregunta:

-¿Quién cree que tendría que hacer de
nuevo primer año? 

-¡Yo! respondieron los mejores alum-
nos”. 

Oski los odió. Pensó en un silencio tí-
mido: “¿Cómo pueden decir eso si saben
que son buenos?”. 

Recuerda que su maestro, llamado An-
tonio Bax, se acercó y lo interpeló: 

-¿Lo harías de nuevo?
-Creo que debería-, respondió el alum-

no Guzmán. 
Y don Bax le respondió con la sabidu-

ría de aquel que confía en uno más que
uno mismo: 

-Yo creo que vos sabés, entendés y
comprendés todo, sólo falta que incorpo-
res ese todo. Si decidís recursar primer
año, te pido que lo hagas de nuevo conmi-
go, así seguimos el proceso. El arte es tiem-
po. Uno no es actor ni de ocho a una, ni
de primero a cuarto año. 

Mientras en el Conservatorio repetía
primer año, en la calle le iba muy bien. Te-
nía por ese entonces 18 años y actuaba en
el teatro callejero de La Boca bajo la direc-
ción de Juan José Citria. Los espectadores
de Caminito lo ovacionaban y pregunta-
ban: “Quién es ese pibe”. En eso estaba,
entre ser el peor y el mejor, cuando Citria
le regaló un casete y le tiró un dato: “Esto
es mejor que cualquier clase de teatro”.
Eran las grabaciones de El Bululú de José
María Vilches. 

Escuchando la voz de Vilches, todo el
tiempo, todos los días durante un año, su-
cedieron dos cosas. La primera: se olvidó
de kung fu. “Ni siquiera decidí dejarlo”, se-
ñala entre risas y ojos achinados. La se-
gunda: se enamoró de la voz, pero tam-
bién de los tiempos y silencios que salían
de esa grabación, que lo llenaron de an-
gustia, felicidad, y lo hicieron volar. Tanto
lo cautivó esa voz -y esos silencios- que se

areciera que Osqui Guzmán
nació para la improvisación,
pero él se encarga de refutar
esta hipótesis de un batacazo.
Cuando habla de sus inicios

no habla ni de pulsión ni de necesidad vis-
ceral. Habla de costura, de kung fu, de an-
gustia y de odio. Habla de un maestro que
tuvo la delicaleza de leerle el alma. De otro
que le prestó un casete. Y de la voz inmersa
en esa grabación que le cambió la vida. Ha-
bla de sus padres modistos y bolivianos. Y
de una nueva cultura. 

Osqui Guzmán me mira y sonríe, con
esa risa amplia que cubre toda su cara de
pliegues y hace que sus ojos chiquitos se
conviertan en dos líneas rectas. Sabe jugar
y engaña. Dice que tiene 39 años, pero apa-
renta la edad de un niño. Se parece más a
un costurero que zurce su historia puntada
a puntada que a un actor. Sin embargo, en
la charla pone en juego la misma sensibili-
dad y crea la misma magia que genera arri-
ba del escenario. Y yo me asumo una es-
pectadora envuelta en ese encantamiento.
El Osqui Guzmán que encuentro es parte
de un mismo proceso. Osqui costurero-ac-
tor. Estos dos oficios que tienen que ver con
lo mismo: con la manufactura, con el hacer
y deshacer, con errores y correcciones. Con
la creación incesante. Y con una pregunta
clave: ¿de dónde sale lo que produce? 

Su primer trabajo estuvo asignado por
una silla al lado de una máquina over-
lock. El fin era ayudar con la producción a
sus padres (“costureros y bolivianos” co-
mo él decide definirlos) y de paso generar
mayor ingreso económico para la casa. Pe-
ro cumplió los 18 años. Sus viejos querían
que estudiara medicina. Él deseaba ser
profesor de kung fu, pero sentía que les
debía a sus padres una profesión. Fue por
ese motivo primero, después porque la
novia de un amigo le propuso anotarse en
el Conservatorio y porque había una ma-
teria que se llamaba Acrobacia, violencia
en escena y esgrima (y él la asoció directa-
mente con aquella práctica oriental) que
decidió inscribirse para la carrera de actor. 

OSQUI GUZMÁN

Maestro del arte de improvisar, es uno de los grandes
actores de la actualidad. Rey sin corona, hijo de una 
cultura que mezcla sudor y alegría. Así zurció su carrera.

El hechicero

P

Somos nosotros, match de improvisación
dirigido por Osqui Guzmán dentro del
ciclo Teatro x la identidad
Todos los lunes en el Teatro Apolo
Corrientes 1372 (hasta el 27/9)
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es, una vez pasado el momento de la pro-
ducción individual en el taller, el momento
de generar espacios para compartir esa
obra. Es necesario pensar por qué se siguen
produciendo  imágenes en un mundo que
está saturado de imágenes, no digo que ha-
ya que dejar de producirlas, sino que hay
que imaginar cómo va a ser la recepción y
la manera de  compartirlas”. 

Eduardo también discrepa con esa ima-
gen del  creativo recluido en su taller y se
aleja del discurso actual del artista gestor,
manager de sí mismo. Agrega: “Hay una eli-
te social para la cual el arte es una herra-
mienta de dominación importante y por lo
tanto, construye una forma de legitimación
de distribución de la circulación de imáge-
nes donde todo está prefabricado para esta
idea. Humildemente queremos interpelar
eso, pensar otro modo de circulación de
imágenes y de educación artística”. 

El equipaje

zul se formó como artista plástica
en la escuela Prilidiano Pueyrredón.
Hija de un pintor y una grabadora,

cuenta que padeció la carrera al compás de
dos preguntas: ¿por qué?, ¿para qué? Mien-
tras rastreaba argumentos satisfactorios, es-
tudió alemán y se vinculó con gente “no ar-
tista”. En una de esas experiencias, colaboró
con los trabajadores de una cooperativa de
trabajadores que recuperaron un astillero en
Dock Sud en la construcción de un barco. Se
postuló a un posgrado en Berlín, Arte en
contexto, dirigido a personas de cualquier
lugar del mundo que hubieran realizado
una carrera relacionada con el arte; quedó
seleccionada y allí fue. Trabajó con inmi-
grantes y sus formas de integración a través
del arte. A su regreso, junto con el equipaje
y los conocimientos aprendidos, trajo la ilu-
sión de concebir un espacio artístico auto-
gestionado. Por estos días, esta tarea ocupa
parte de su tiempo, junto a su trabajo como
docente en el Nacional Buenos Aires, las cla-
ses de alemán en el Instituto Goethe y en el
Normal 1. Los alumnos le respondieron
“¡cumbia!” cuando les preguntó qué música
escuchaban y ahora, gracias a su asesora-
miento, incorporaron el punk. Su obra gráfi-
ca, postales de viajes e instalaciones pueden
apreciarse en su blog. 

Eduardo comenzó a estudiar Bellas Ar-
tes a los 26 años. Es docente en el Instituto
Universitario Nacional del Arte y desde
1999 lleva adelante un proyecto visual de-
nominado Archivo Caminante. Hijo y nie-
to de historiadores, su inclinación hacia es-
ta materia lo llevó a conformar un archivo
visual donde conjuga arte, historia y políti-
ca, y manifiesta un pensamiento crítico a
la construcción de la narrativa oficial de
los acontecimientos. Invita a revisar la idea
de una única voz que cuenta una línea his-
tórica y busca evitar la “momificación” de
los procesos sociales. El acto de caminar
como práctica artística es su propuesta pa-
ra redescubrir y reconstruir los hechos his-
tóricos, que se suceden día a día. Toma fo-
tografías, recorre archivos públicos y
privados, recoge volantes, revistas, diarios,
afiches callejeros, con estos materiales rea-
liza documentos con la técnica del collage
y desarrolla instalaciones. Hasta hace unos
días expuso Los niños de la soja en el Mu-
seo Reina Sofía de Madrid en el marco de
Principio Potosí, muestra que formula una
relectura de la colonización de Latinoamé-
rica. En su blog se ven algunas de las fotos
expuestas, entre ellas, la de Hugo Biolcati
en el acto del Rosedal en 2009, la de Felipe
Solá vestido de gaucho, o la de la oreja de
José Alfredo Martínez de Hoz. “Algunos de
los principales responsables del modelo de
monocultivo de soja transgénica en Argen-
tina”, sintetiza.

La prometedora definición que acerca
Eduardo acerca de cuál es el requisito para
ser artista, abre el juego y augura califica-
ción a quienes no cuentan con habilidades
puntuales para el dibujo, la danza o la ac-
tuación en un escenario. Para él un artista es
“una persona que se anima a imaginar y a
materializar lo que imagina”.

integración.
Otro propósito que quieren concretar es

la formación de grupos de reflexión acerca
del funcionamiento de las instituciones que
manejan el arte y la cultura. Azul comenta
su fastidio al ver la ciudad pintada de ama-
rillo y los festivales populares cooptados
por un Estado que adhiere a otro paradig-
ma, en el cual la cultura es un gasto. Es ha-
bitual que en este ámbito se aplique el con-
cepto de llevar el arte a la calle. La visión de
Azul guarda distancia con esta actitud a la
que describe como semejante a la caridad:
“Yo quiero que todo el mundo vaya a los
museos, a los espacios de arte, terminar con
eso de ‘yo les acerco el arte a los que no lo
tienen; vos seguí siendo marginal, que yo te
alcanzo alguna cosita del arte’. Debería ser
al revés, lograr una circulación más flexible,
una interacción”. 

También intentan desmitificar el destino
individualista de quien se dedica a este tipo
de disciplinas. Cuenta Azul: “A mí me ense-
ñaron a armar un bastidor, a pintar colores,
pero no aprendí en ninguna escuela cómo

par, que no sea sólo nuestro, sino que lo en-
caramos como algo colectivo”, aclara Azul. 

Los planes de La Dársena contemplan
varias actividades: difusión y presentacio-
nes de artistas y asociaciones locales e inter-
nacionales, presentaciones de libros, proyec-
ciones, charlas, clases, seminarios de arte y
pensamiento contemporáneo. La cualidad
de ser una zona de ensayo y experimenta-
ción deja abierta la puerta para recibir suge-
rencias, como define Azul: “No va a ser un
lugar impoluto, queremos que se habite de
otra manera, que venga gente no solamente
del arte, sino de distintos ámbitos”. Eduardo
complementa: “En los últimos años ha habi-
do varios emprendimientos orientados a in-
sertar artistas en determinados espacios, se
han generado algunos lugares muy rim-
bombantes en torno a las artes visuales. Le
escapamos a eso. Buscamos otra perspecti-
va, más ligada a lo que rodea a la imagen.
Queremos que sea un lugar de intercambio
de saberes, poder sumar un granito de are-
na en una dirección que tiene que ver con
romper esa cartografía”. 

Los cimientos

l contexto es una circunstancia pri-
mordial para los generadores de es-
ta iniciativa, para “pensar alrededor

de lo que se hace”, reflexionar acerca de la
propia práctica artística y obtener respues-
tas a ciertas preguntas básicas: el porqué, pa-
ra qué, para quién y con quién. Estos inte-
rrogantes inspiran los cimientos de La
Dársena y dan lugar a la tarea de celebrar la

n viejo kiosco del barrio de Al-
magro convertido en un espa-
cio de encuentro,  creación co-
lectiva y construcción de
pensamiento. El sueño del pi-

be de Azul Blaseotto y Eduardo Molinari
–una pareja de artistas de la plástica y del
entusiasmo– se viene gestando desde hace
tiempo y está próximo a nacer. A fines de
septiembre, por la vidriera de lo que hasta
hace poco era un kiosco, ya no se exhibirán
caramelos y chocolates, habrá una muestra
que busca ofrecer no sólo historietas colga-
das en la pared, sino acercar al espectador el
proceso de investigación y rescatar el aspec-
to documental del cómic. Ésta será la expe-
riencia inaugural, la que dará comienzo a
una serie de sucesos que prometen convo-
car el interés por sentirse parte de un hecho
artístico y las ganas de juntarse para com-
partirlo. La Dársena. Plataforma de pensa-
miento e integración artística es el nombre
que eligieron, dispuestos a dar el puntapié
inicial y echar a rodar la inquietante aventu-
ra de crear con otros.

Los destinatarios de la oferta no serán so-
lamente “los artistas”, como grupo selecto y
excluyente, sino que la propuesta tiene rum-
bos más permeables : “La idea de abrir este
lugar es romper con el gueto. Galerías hay
un montón, no queremos eso. No es un em-
prendimiento comercial. Es un proyecto que
teníamos desde hace mucho, sabíamos que
iba a llegar en algún momento. Es un espa-
cio pequeño, pero queremos que sea grande
en cuanto a contenido, para llevar a cabo
proyectos que tenemos en mente y también
invitar a otras personas que quieran partici-

LA DÁRSENA, ESPACIO CULTURAL

Azul Blaseotto y Eduardo Molinari inauguran este rincón en Almagro para exhibir,
pensar, debatir y compartir. Es un maxikiosco, literalmente, que recrearon con arte.  

Almacén de sueños

U

La Dársena  
Azul Blaseotto, Eduardo Molinari
Mario Bravo 298
www.plataformaladarsena
blogspot.com
plataforma_ladarsena@yahoo.com.ar
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TALLERES Y DEBATES:

DEL 12 AL 17 DE SETIEMBRE EN VILLA CORINA.
LA CITA ES EN LA ESCUELA PRIMARIA N° 58, CALLE POSADAS S/N°
ESQUINA CELEDONIO FLORES

21 DE SETIEMBRE EN VIRREYES.
ESCUELA MEDIA N° 8 PASTEUR 2440. SAN FERNANDO

8 DE OCTUBRE ESCUELA DE GESTIÓN SOCIAL CRECIENDO JUNTOS.
JORNADA EN EL TEATRO LEOPOLDO MARECHAL Y EN LA PLAZA DE MORENO

30 Y 31 DE OCTUBRE: MOVIMIENTO SOCIAL DIGNIDAD, PRIMEROS 
POBLADORES Y COBIAN, CIPOLETTI, RÍO NEGRO

1 AL 6 DE NOVIEMBRE: ESCUELA DE FORMACIÓN PROFESIONAL N° 24,
ARTIGAS 690, FLORES

TODAS ESTAS ACTIVIDADES SON CON ENTRADA LIBRE Y GRATUITA.

EXHIBICIÓN:

DEL 13 AL 21 DE OCTUBRE CENTRO CULTURAL BORGES. 
VIAMONTE Y FLORIDA
MÁS INFO: WWW.LAVACA.ORG

NINGÚN PIBE NACE PARA CHORRO ES EL RESULTADO DEL TRABAJO COLECTIVO DE:
Idea y coodinación: lavaca.org
Red de trabajo:_Movimiento Social Dignidad, de Cipolletti _ Escuela de Gestión Social Creciendo Juntos _ Asociación Civil Vecinos de Villa Corina por un futuro
mejor _ Escuela Media N° 8, de Virreyes _ Escuela de Formación Profesional N° 24 de Flores _ Cooperativa de Trabajo Chilavert _ Cooperativa de Trabajo Hotel
Bauen _ Julieta Colomer _ Hernán Cardinale _ Veroka Velázquez _ Sasa Guadalupe _ Daniela Andújar _ Mustafá Yoda _ Señorita Carolina _ Adriana Maidana



www.lavaca.org
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on una incierta carga de odio
me levanté a las 7 de la maña-
na y marché hacia la Estación
de Lomas de Zamora. Es difí-
cil no sentir alguna cuota de

odio a esa hora. 
Simpático el Roca. Uno siente el abrazo

latinoamericano en los cuerpos comprimi-
dos, con ciertos contactos de tal intimidad
y tal profundidad, que lo hacen a uno
interrogarse acerca del Ser, La Nada y La
Identidad.

Olores inapropiados que se mezclan
con la dulzura de algún perfume, miradas
de sueños imposibles, algún psicótico
sacudiendo su cabeza mientras los auricu-
lares no logran cubrir el eco que se produ-
ce en su vacío cráneo, tres o cuatro chinos
(sí, también África se está llenando de chi-
nos) que conversan con un entusiasmo
inexplicable y ríen andá a saber de qué.

Con un chino nunca se sabe.
En Constitución cometo uno de los tan-

tos errores de mi vida: tomo un taxi. Mi des-
conocimiento de la Europea Ciudad Autó-
noma hizo que descendiera de dicho infer-
nal vehículo veinte minutos después, pálido
y (empíricamente verificable) mucho más
pobre, luego de pagar el importe del hiperki-
nético relojito.

Entro en el coqueto local de la Asocia-
ción y/o Sindicato de Visitadores Médicos
(sí, esos que se meten en el consultorio justo
cuando te toca, que siempre están vestidos
para el bautismo, que siempre llevan horri-
bles y gordos portafolios negros: ésos…). Hay
una Jornada de algo que se llama El Amor en
Apuros y que me exime de mayores comen-
tarios acerca de por qué estoy allí. 

¿Resolveré algo de mi vida?
Una simpática, elegante, joven y sonrien-

te rubia (igual que los chinos, no sé de qué
se ríe…) me informa de mi condición de
pelotudo irredento: llegué media hora antes
y soy el segundo. Ella es la primera y atien-
de a los que van a llegar… más tarde. Mi
odio se desvanece en el cielo de las certezas. 

No se puede ser como yo.
A paso cansado me voy a tomar un

café a una estación de servicio. En el mal-
dito barrio no hay un maldito bar y yo
detesto los bares de las malditas estacio-
nes de servicio, que tienen tanta persona-
lidad y distinción como un bazar.

Tomo mi café, abrumado por mis refle-
xiones conspirativas y el gusto a plástico
del mencionado café.

El mundo tiene gusto a plástico.
Abro la puerta para salir y un perrito de

raza impresentable, algo más grande que un
gato estándar, de esos que el cuidado amoro-
so los tiene peinados, limpios, casi lustrados,
con un coqueto pañuelito al cuello, decide
demostrar su valentía y me ladra como un
poseído y me muestra los dientes, decidido
a vender cara su vida, sin que ninguno de
los dos tengamos la más puta idea de por
qué. Mientras me quedo quieto, miro al
perrito (que a partir de ahora es un perro
de mierda) evaluando alternativas: pisarlo,
patearlo, colgarlo de su coqueto pañueli-
to… Un joven dueño aparece de golpe, se
deshace en disculpas y señala al matón de
cuatro patas con severidad. Exacto: sólo lo
señala. Y el agresor infame se tira al suelo
completamente dócil. Hasta parece que
sintiera culpa el muy hijo de puta.

Juro que me miró de reojo y sonrió.
Me fui al curso o lo que fuera. La Rubia

seguía sonriendo, me dio un señalador,
una lapicera que no funcionaba, un folle-
to, me sacó 15 pesos y todos felices.

En el salón, una larga mesa con 5
micrófonos y el auditorio, limpio y muy
bien puesto, con un montón de mujeres.

Un montón es un montón: más de 100.

lavaca es una cooperativa de trabajo
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funde noticias bajo el lema anticopy-
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El Poeticazo
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La abrumadora mayoría jugaba en el sub
30. De la Rama Masculina sólo tres (3) tipos
y Yo, que después del viaje en el Roca,
empezaba a tener problemas de identidad.

Y entonces, múltiples señales acudie-
ron a mí: casi todas eran estudiantes de
Psicología. Inmediatamente, en mi pútrida
y afiebrada mente empezaron a formarse
imágenes de bacanales, orgías y cosas por
el estilo que no sé cómo se llaman, con
jóvenes mujeres que si son psicólogas
están liberadas y por lo tanto cualquier
colectivo las deja bien y vamos y vamos,
meta matraca y corneta.

Reconozco que mi análisis era algo
primitivo, precario, prejuicioso, incluso
anticuado. Pero en el momento, astuto y
prudente, me puse una mentita en la
boca para no tener mal aliento cuando
empezara el descontrol.

Un ganador.
La verdad, que cuando Dios está distra-

ído, ella se asoma. Es que lo que siguió era
muy bueno y muy serio: clínica de casos,
un coordinador sólido y claro, una trayec-
toria de ¡25! años haciendo estos semina-
rios, mucho sentido del humor de parte
de los panelistas… cero solemnidad y
mucha rigurosidad.

Los muy turros me dejaron sin letra
para burlarme y sin orgía para descontrac-
turarme. Encima, hablaban de las cuestio-
nes genitales llamando a todo por su
nombre más popular, con lo que mi
inquietud o como se llame, aumentaba.

Nada de coito. 
A mí me parece que estoy algo atrasa-

do en las noticias de la vida.
En el panel, por ejemplo, cuentan el

caso de una chica que no quiere coger
porque quiere ser virgen, pero no tiene
problema en que la manoseen. Además
quiere ser como la virgen, literalmente,
pero en una versión que a mí me resulta
más curiosa. La pobrecita tenía un padre
gay que vivía en el desenfreno, un herma-
no travesti, otra hermana adicta hasta al
tupperware, un tío que la había abusado
y que ahora no sé a qué se dedicaba y

una madre que no escuché bien porque
supongo que a esa altura debía estar (yo)
vomitando en el baño, pero que en ese
contexto debía tener la culpa de todo.

Y yo que me hago problema porque a
veces la quiero matar a mi vieja.

Qué gente. 
Digno e incombustible, con mi huma-

nismo militante, seguí buscando una mira-
da cómplice para una aventura amorosa o
para un chiste verde, si más no fuera.

Nada. 
Como remate, a la morocha que tenía

butaca por medio, le estampa un sonoro y
apasionado beso de buenos días y en la
trompa un petisa despampanante.

No se puede vivir.
El Amor en Apuros. Así cualquiera.
Ya te va a agarrar el obispo Aguer.
Me vuelvo a los ex pagos de don Juan

de Zamora. En el viaje me compro la ver-
sión contemporánea (y decadente) de El
Gráfico. Y me leo completito un reportaje
a Vicente Pernía, un 4 de Boca que le pega-
ba a cualquier cosa viva que se cruzara en
la cancha, incluido el pasto.

El periodista dice que era y es un
ganador.
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