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Argentina originaria: el libro sobre las batallas de los pueblos indígenas, ayer y hoy.

El anti prócer que pelea no para ganar, 
sino para no perder pasión y ética. 

Bombita Bayer
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OSVALDO BAYER

Épica del anti prócer

El recorrido por los 83 años de una vida que eligió vivir dando batalla. La huelga de un solo hombre. La
pelea con Gendarmería en la Patagonia. La detención en una cárcel de mujeres. Los debates en el diario
Clarín. La amistad con Osvaldo Soriano. El exilio, el regreso y la vida cotidiana hoy, en la casa que bauti-
zó El Tugurio, donde enciende sus motores cada día a las 5 de la mañana para subirse a ese ring y enfren-
tar, una vez más, al escepticismo: para Bayer, no hay causas perdidas.
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scena 1. 2010. Film imaginario

sobre un hombre al que le di-

cen loco. 

A los 83 años, con el antece-
dente de haber encabezado

el Sindicato de Prensa y haber organizado
el primer paro en la historia de la redac-
ción del diario Clarín en los años 60, Os-
valdo Bayer se presenta a elecciones en el
gremio de prensa porteño, sabiendo que
va a perder. Le dicen que está loco: para
qué ir a degüello electoral en lugar de
apoltronarse en el oficio de prócer vivo.
“Ganamos rotundamente en Página 12, y
también en Clarín y La Nación. Quería-
mos dejar el testimonio de que estamos
vivos, no nos dejamos burlar. No puede
haber un gremio con la misma gente 24
años en el poder. Hay que decirlo, y ac-
tuar en consecuencia. Yo creo que el inte-
lectual debe tener plena libertad para es-
cribir lo que quiera. Pero no quedarse en
la torre de marfil”. 

Como era previsible, su lista perdió. 
Relata el hecho en su casa, a la que Os-

valdo Soriano bautizó El Tugurio. Las pa-
redes parecen hechas de libros. Hay fotos
de sus diez nietos, varias de Marlene Die-
trich, una bomba anarquista, un muñe-
quito hincha de Rosario Central inspirado
por Roberto Fontanarrosa. Este señor es
partidario del socialismo libertario y del
pollo al horno con papas (con muy buena
prensa entre amigos y gourmets ocasiona-
les). De su derrota gremial sólo quedaría
un enigma pendiente, casi existencial:
¿Perdió?  

Escena 2. 1950. Barco por el Paraná. 

El aprendiz de timonel del buque de carga
Madrid hace el recorrido ida y vuelta des-
de Buenos Aires hasta Paraguay por el Pa-
raná. Tiene 22 años, y el timón en dos tur-
nos. “Yo le recomiendo ese viaje a los
enamorados. La luna que besaba el barco,
las estrellas, el brillo en el agua, la selva”.
Le habían avisado que el capitán Almirón
estaba un poco trastornado: a mediano-
che, empezaba a ver fantasmas. 

–Ahí vienen desde la costa, se meten en
el agua. ¿Los ve? ¡Ahí están! Van a subir al
barco, ya van a subir… 

El joven no veía a los espectros, y man-
tenía firme el timón. “Medio me asustaba.
Nunca creí en los espíritus, pero pensaba:
‘Este tipo nos va a llevar al carajo’”. 

Escena 3. 1951. Huelga de un solo hombre. 

Bayer participa en una asamblea de gre-
mio marítimo en Buenos Aires, que resuel-
ve hacer un paro por salarios y condicio-
nes de trabajo. Primer gobierno peronista.
“A las 12 de la noche del día del paro em-
pezaba mi turno”. Era el único a bordo que
acataba la medida. Se acercó a Almirón: 

–Capitán, le quiero avisar que empiezo
el paro decidido por el gremio. 

Almirón lo miró como a un espíritu:
–¿Cómo? ¡Aquí no se hace paro! ¡Aquí

somos todos peronistas! 
–Pero no lo hago por no ser peronista,

sino porque lo decidió el gremio. 
Bayer reflexiona: “Esa cosa de la disci-

plina alemana, ¿no?”. 
Los monos gritaban, las estrellas besa-

ban el barco, y el capitán, que a esa hora
empezaba a detectar a los fantasmas del
Paraná, le dijo al timonel huelguista: 

–Usted está completamente loco. 

Escena 4. Piscina en los años 40. 

Entre estos episodios pasaron 60 años, y
otras cosas. Osvaldo Ildefonso Bayer nació
el 18 de febrero de 1927 en Santa Fe, luego
su familia se mudó a Tucumán, luego a
Buenos Aires. Padre socialista descendien-
te de alemanes. Osvaldo creció conocien-
do a socialistas y anarquistas. Un trabajo
ocasional: bañero del Club Correo y Tele-
comunicaciones. Cada día llegaba el secre-
tario privado del presidente del club con
sombrero de paja –un panamá–, se acerca-
ba a la pileta y preguntaba lo mismo: 

–¿Y, pibe? ¿Cómo están las minas hoy? 
–Bien –contestaba Bayer levemente irri-

tado. El tipo se iba. 
“Yo era chico, medio fino, no me gusta-

ba que me hablara así. Era Raúl Lastiri,
yerno de José López Rega y presidente de
la Nación durante unos meses. Él firmó la
prohibición de mi libro sobre Severino Di
Giovanni. Me enteré por el diario y pensé:
‘Si te prohíbe Yrigoyen, o Perón, bueno,
valió la pena. Pero que te prohíba Lastiri
es una desgracia’”. 

El país era peronista. “Pero yo conocía a
los españoles socialistas y anarquistas que
llegaban escapando de Francisco Franco. Pe-
rón le mandaba barcos con trigo a ese mise-
rable. Y viajó Eva Perón. Franco le hizo un
homenaje con los Sindicatos Verticales, mirá
qué nombre. Y ella dijo: ‘Así como los obre-
ros argentinos obedecen a Perón, ustedes tie-
nen que obedecer siempre al generalísimo’.
Imaginate: ¿cómo me podía caer eso?”. 

Bayer estudió un año de medicina, algo
de periodismo. Luego combinó filosofía
con el trabajo de timonel, acaso dos esti-
los de navegación. ¿Es cierto que para un
marinero hay un amor en cada puerto?

Escena 5. Por el Paraná, antes de la huelga

solitaria. 

El vapor Madrid llegaba los puertos donde
no había exactamente amores, pero sí
prostitutas, ofreciendo lo suyo. El joven
Osvaldo iba hasta el burdel, entraba a la
habitación. “Pero te digo la verdad, nunca
hice uso. Iba para que no dijeran: ´¿Y éste
de qué la va?´ A mí me daba una enorme
pena, chicas de 16, 17 años, y cuanto más
al norte, más jovencitas. Les preguntaba si
tenían familia. Casi ninguna tenía padre.
Sólo madre, muchas veces del oficio. Les
pagaba, y me iba”. Se sentía conociendo el
mundo, los ambientes, cosas sobre las
cuales escribir algún día. 

Después de la huelga lo fletaron a Bue-
nos Aires. Pensó estudiar filosofía. “La fa-
cultad estaba en manos de la derecha ca-
tólica, si no respondías al ¡viva Perón! te
cagaban a patadas. Me fui a Alemania a
estudiar en Hamburgo. Pero elegí Historia.
Tenía familiares allá, y mi novia ya se ha-
bía ido”. Con Marlies (se pronuncia Mar-
lish) tuvieron cuatro hijos. Pero Bayer con-
fiesa otro gran amor. 

Escena 6. Cada noche. 

El hombre se mete en la cama, y mira la fo-
to de Marlene Dietrich. A veces imagina que
ella se acerca para darle un beso en la fren-
te. Dulce sueño. “Cada vez que voy a Berlín,
llevo flores a su tumba. Marlies se ríe, ¿qué
va a hacer?”. Bayer no conoció a Dietrich
salvo en la pantalla y en las fotos: “Es un
amor a su imagen. Tendría la edad de mi
madre” dice, en exclusiva para freudianos.
Ha escrito: “La rea, la turra, la buena, la lin-
da, la hermosa, la diosa, la Diosa”, y recuer-
da algo que ella cantaba en berlinés arraba-
lero: “Hombres que se me acercan como
polillas a la luz. Si se queman, ¡que se jo-
dan!”. Marlene además era antinazi, y era la
ruptura. “Fueron sus amantes Eric Marie Re-
marche, Hemingway, Jean Gabin, Maurice
Chevalier, Douglas Fairbanks. Y también
mujeres. Una fue Greta Garbo. ¡Qué dúo!”. 

Escena 7. Años 90

Un hombre pasa por la puerta donde hay
un cartel que dice El Tugurio. 

–¿Qué hay aquí? 
–Imagínese: un tugurio –dice Bayer. 
–¿Hay mujeres? –consulta el tipo entu-

siasmado. 
–No. Hay libros.  

En un armario con puertas y en el dormito-
rio, Bayer tiene su biblioteca anarquista.
Hay plantas: “Las acaricio, eso les hace
bien”. Ofrece vinito, whiskyto o agua. Va-
mos con el agua. En Alemania militó en la
juventud del socialismo, que tenía influen-
cias del anarquismo. “La idea de un socia-
lismo en libertad, totalmente diferente a lo
que era la Unión Soviética, una dictadura
atroz con sus crímenes y sus campos de
concentración”. Desde Buenos Aires, un
amigo del hermano lo puso en contacto
con un joven periodista argentino, Rogelio
Pajarito García Lupo, que dirigía la revista
Continente. “El pibe estaba en todas –dice
Bayer– me hizo escribir de política interna-

cional, también para una revista de música
clásica, y para una de cine que dirigía Nico-
lás Pipo Mancera. García Lupo es el respon-
sable de que yo sea periodista”. Filosofía,
música, política, cine, historia, todo podía
hilvanarse en ese oficio incierto. 

Bayer regresa a Argentina, y empieza a
trabajar en Noticias Gráficas. “Al tiempo
me llaman del diario Esquel” y parten Os-
valdo y los suyos hacia la Patagonia. Se
pelea con el dueño del periódico por esa
mezcla socialista y libertaria potenciada
con la reivindicación de los pueblos indí-
genas y las libertades políticas… Demasia-
do. Osvaldo creó su propio periódico, La
Chispa, denunciando persecuciones, ro-
bos y estafas a los mapuche. 

Escena 8. Esquel. 1959. 

La Gendarmería ordena a Bayer que aban-
done la zona. 

–¿Por qué? 
–Porque está destruyendo a la ciudad con

la información –contesta el uniformado. 
Bayer envía una carta a García Lupo,

que tenía un programa en Radio Belgrano:
“Y él dijo: ´tenemos un héroe en la Patago-
nia, que está siendo perseguido y censura-
do´. Hizo una audición de la gran flauta.
Volví a Buenos Aires, y un periodista me
lleva a Clarín. El secretario de redacción
era Luis Clur, que después estuvo en mu-
chos noticieros. ‘Si quiere, empieza esta
misma tarde’, me dijo. El sueño del pibe:
me echaron, y al día siguiente estaba en
Clarín, que no era como ahora”. 

Empezó en Policiales: “A mí siempre
me gustaron los de abajo, me parecía que
era un modo de conocer más de la vida y
la calle”. Por su fama tras el episodio de
Esquel, le propusieron intervenir en las
elecciones del Sindicato de Prensa. “Yo no
quería porque estaba trabajando mucho.
Me dijeron: ‘Te ponemos de secretario ad-
junto, que es como el de vicepresidente,
no tenés nada que hacer’. Pero resulta que
el secretario general tuvo que pasar a la
Federación, y quedé a cargo. Fue linda la
experiencia, aunque estaban todos pelea-
dos. Propuse una alianza con los peronis-
tas, pero los comunistas lo tomaron a mal
y me quitaron el apoyo”. 

Escena 9. 1963. Rauch. 

Bayer se adentraba en la Historia. Lo invi-
tan a dar una conferencia en Rauch, Bue-
nos Aires. Buen público, escuchando esta
otra versión del pasado. “El coronel ale-
mán Federico Rauch fue contratado por
Rivadavia para exterminar a los ranqueles.
Era 1826. Redactó varios partes militares.
En uno decía: ‘Para ahorrar balas, hemos
degollado a 27 ranqueles’. Otro: “Los ran-
queles no tienen salvación porque no tie-
nen sentido de la propiedad’. Claro, para
ellos era todo comunitario. Los acusó has-
ta de anarquistas”. 

Bayer se refirió a un indio joven, de pe-
lo tan largo que de lejos parecía un arboli-
to, apodo que le quedó para siempre a Ni-
casio Maciel. Arbolito observó que Rauch
iba al frente de sus tropas. En Las Vizca-
cheras le cortó la cabeza a Rauch, tras de-
rribarlo del caballo con sus boleadoras.
Bayer propuso que a la ciudad de Rauch le
cambiaran el nombre por el de Arbolito.
“Se rajaron todos. Quedé yo solo, y dos
viejitos sentados que sonreían y hacían el
gesto de aplaudir, pero sin ruido, para que
no se notara. Vuelvo a Buenos Aires y me
meten preso por orden del ministro del In-
terior”. El ministro del régimen de José
María Guido era el general Enrique Rauch,
biznieto del coronel descabezado por Ar-
bolito. “Me saqué la lotería al revés”. 

Escena 10. 1963. Cárcel de mujeres. 

Bayer es hospedado una noche en el De-
partamento de Policía, tirado en el suelo.
A las 5 de la mañana golpean los barrotes: 

–¡Bayer! Levántese, lo vamos a trasla-
dar... –el policía se queda mirando el pa-
pel– a la cárcel de mujeres. 

Los otros presos despertaron tal vez con
envidia, o con sospechas sobre su virilidad. 

–¿Y por qué a la cárcel de mujeres –pre-
guntó el susodicho. 

–Porque no merece estar en una cárcel
de hombres –remató el policía. 

“Era un modo de menoscabarme. La
cárcel estaba en la calle Riobamba. Parecía
una jaula de leones. Las ventanas tenían
barrotes sin vidrio. ¡Un frío! Fueron 63 dí-
as. Todas prostitutas y ladronas. Lo único
que te puedo decir…–susurra Bayer son-
riendo de costado –es que no puedo con-
tar detalles, pero no la pasé nada mal”. 

Mientras estuvo preso intervinieron el
Sindicato de Prensa: “Metían en cana a
medio mundo”. Bayer volvió a la redac-
ción de Clarín. No lo habían echado, pero
no le reconocieron el sueldo de esos me-
ses: “No me daban trabajo, me pasaba el
día sin hacer nada”. 

Escena 11. 1963. Diálogo con Roberto Noble. 

Los miércoles Roberto Noble, fundador de
Clarín, bajaba a la redacción. “Se informa-
ba antes sobre algún periodista, se acerca-
ba al escritorio, y le decía: ‘Fulano de tal,
cómo le va, cómo andan sus hijos’. La
gente le tomaba simpatía”. Un miércoles
Noble se acerca al escritorio del periodista
que había estado preso, venía de encabe-
zar un sindicato intervenido, y a quien no
le daban trabajo. 

–Usted es... ¡Osvaldo Bayer!. ¿Sabe qué
estuve pensando? 

–Soné. Acá me rajan –pensó Osvaldo, es-
perando a pie firme el fusilamiento verbal. 

–Pensé que lo voy a ascender a jefe. Us-
ted va a ir a la mesa de redacción. 

A Bayer se le abrieron de asombro los
ojos y la mandíbula. 

–Pero doctor, mire que yo soy de iz-
quierda –contestó, a título informativo. 

–Por eso mismo. Últimamente me di-
cen que en la mesa de redacción son to-
dos de derecha. Entonces yo lo pongo a
usted. Y cuando me repitan eso voy a con-
testar: “¡No! Lo tenemos a Osvaldo Bayer
que es de izquierda”. 

Osvaldo se ríe en el patio techado de El
Tugurio. Marlene también ríe en blanco y
negro. “Noble quería imitar a Natalio Bota-
na”, el fundador del diario Crítica. Bayer rela-
ta entonces una serie de historias sobre No-
ble, Ernestina & Otros y Otras, que se
contaban en los pasillos del diario, y que so-
licita expresamente no reproducir, cosa que
cumplo mordiéndome la lengua y los dedos. 

Bayer fue ascendido y no como un
adorno: fue jefe de dos secciones vitales,
unificadas merced al estado psicótico del
país, o simplemente al Estado psicótico:
Política y Fuerzas Armadas. 

Escena 12. 1964. La anti metamorfosis del

señor B. 

Teorema biogenético: al acercarse a situa-
ciones de poder, la fricción molecular ha-
ce que ciertos seres vivos sufran una mu-
tación que los clona con insectos y
porcinos. En el caso de Bayer, además de
impregnar de buen periodismo al diario,
padeció una inusual anti metamorfosis al
ser ascendido a jefe: organizó el primer pa-
ro en la redacción de Clarín. Dice que no
estaba loco. “Hubo unos despidos, enton-
ces convoqué a una asamblea. Paramos
tres horas, toda la redacción, y al final se
pudo arreglar la situación”.  

Bayer no tiene parentesco con el labo-
ratorio multinacional: “¿Te imaginás? Esta-
ríamos tomando una copita en la Costa
Azul. Pero siempre uso la frase. Si es Bayer,
es bueno”. 

E

La credencial de Clarín, donde trabajó

en la sección Política y luego, en el su-

plemento Cultura y Nación, nombre

que él mismo eligió para bautizarlo.
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Escena 13. Años 60. Calle Florida

Camina Osvaldo con su compañero de re-
dacción Enrique Bugatti. Se cruzan con
Jorge Luis Borges, que tanteaba con su bas-
tón las tinieblas que nadie veía. 

–Qué gusto Borges, lo admiro desde
siempre –dijo Bugatti. Cuando Borges supo
que eran periodistas, comentó: “Qué pro-
fesión melancólica”. 

–Bueno, lo dejamos. Le recuerdo que me
llamo Bugatti, como los autos italianos. 

–Y yo me llamo Bayer, como la aspirina
–agregó Osvaldo, para no ser menos. 

–Y yo me llamo Borges, como la esta-
ción del tren que va para San Isidro. 
Bayer lo cuenta divertido, pero agrega.
“Fue un genio, no fue un sabio. Su colabo-
ración y elogios a Pinochet son imperdo-
nables”. No hubo tiempo de hablar de las
broncas bayeranas con Ernesto Sabato. 

Apuntes cubanos y canallas

scena 14. 1960. Cuba, Walsh, un mi-

nón y el Che.

En El Tugurio hay un artefacto pe-
queño, dorado, metálico, redondo, del que
salen varas, como si fueran los rayos de
un sol, o los detonadores de una bomba.
Es una bomba. “Me la regalaron unos
anarquistas. Es de los años 20. Vos sabés,
esos regalos se reciben sin hacer pregun-
tas”. Para Bayer el regalo tiene el valor de
quienes lo entregaron, no el de la violen-
cia. “Yo soy un pacifista. Por la violencia
no convencés a nadie”. La charla deriva
en su viaje a Cuba como integrante del
gremio de prensa. “Éramos cinco en la de-
legación. Nos avisan que el Che Guevara
nos espera un día a las 22.30 en su despa-
cho del Banco de la Industria. Antes lo
voy a visitar a Rodolfo Walsh. Ya éramos
amigos, por García Lupo. Estaban en la
agencia Prensa Latina con Jorge Masetti.
Rodolfo era abierto con los amigos, con-
versador. Lo teníamos como el mejor de
todos, y a la vez un tipo humilde. Cuando
publicó Operación Masacre fue una emo-
ción. Ahí estábamos, charlando, cuando
llega su pareja de ese momento, un minón
te diría”. 

–Soy Pirí Lugones, la hija del torturador
–recuerda Osvaldo que se presentó la joven
Susana Lugones, en referencia al comisario
pionero en el uso de la picana eléctrica de la
Patria, hijo a su vez del poeta Leopoldo
ídem, autor de La hora de la espada, entre
otros crímenes publicados. Walsh anunció
que prepararía la cena. 

–Es que tengo una reunión con el Che
–aclaró Bayer. 

–Entonces yo voy con vos –dijo Pirí. 
–No se puede. Es sólo para la delegación. 
–No te hagás el burguesito conmigo. Yo

voy igual. 
Bayer miraba a Walsh, y Walsh miraba

al techo. A la hora señalada, Pirí lo agarra
del brazo y dice: “Vamos”. Salen rumbo al
hotel Habana Libre. En el camino se pro-
duce un tiroteo. “Gusanos francotiradores
contra los verde oliva”. Se tiran al piso.
Cuando cesan las balas corren hacia el ho-
tel. Llegan tarde. 

–Es que venimos de una balacera –dice
Bayer, con Pirí pegada a su brazo. 

–Otro vehículo los llevará –responde el
cubano. 

Bayer con sus compañeros estuvieron
reunidos más de dos horas con Ernesto
Guevara, con una colada llamada Pirí. Al
regresar un cubano grandote lo lleva a un
sótano. 

–Usted llevó a la reunión a alguien no
autorizado. 

–Pero ustedes la dejaron pasar. No es
mi responsabilidad. 

–¿Y la autocustodia revolucionaria? –pre-
guntó el grandote. “Empezó a hacerme pre-
guntas jodidas. Le dije que si tenían dudas
de mí, me iba. Me expulsaron. Lo quería
matar a Rodolfo, porque tendría que haber
parado a la Pirí”. (Sucesos Argentinos: Pirí
Lugones se incorporó a Montoneros, fue se-
cuestrada en 1978 por militares como los
que su abuelo exaltaba. Pasó por los inven-
tos de ese padre al que detestaba. Su burla:

“Mi padre torturaba mejor”. Los Lugones se
habían suicidado. Pirí no. Tenía marcada
otra forma de fatalidad). 

Bayer tardó 36 años en recomponer la re-
lación con Cuba. ¿Y el Che?: “Era la imagen
de un romántico con un sentido heroico de
la vida, pero en serio. Un revolucionario sin
lenguaje de barricada, sino culto Muy atrac-
tivo al hablar. Cuando salimos había dos
compañeras que decían que se habían ena-
morado del Che, y lloraban”. 

Escena 15. Alemania, años 80, con la herma-

na de Guevara. 

–Vengo a verte si no me preguntás nada
de mi hermano, me tienen podrida –dijo
Celia Guevara cuando Bayer le abrió la
puerta de su casa. Pasaron una tarde conver-
sando sobre Cuba, Europa, y el mundo.
Acompañó a Celia a tomar el subte, y antes
de despedirse no pudo contenerse. 

–Cumplí, pero ahora dejame hacerte
una sola pregunta sobre tu hermano. 

–Está bien. Decime. 
–¿De qué cuadro era? 
-De Rosario Central. 
–Maravilloso, auf wiedersehen, que te va-

ya muy bien –se despidió Osvaldo, en estado
de éxtasis al confirmar algo crucial: “El más
grande de todos era ‘canalla’. Los de Ne-
well’s son unos atorrantes, decían que el
Che era leproso. Desde esa vez siempre acla-
ro: me lo confirmó la hermana”.  

Muere Noble en 1969, la señora Ernes-
tina pone a cargo del diario a un íntimo,
Oscar Camilión. Rogelio Frigerio, coloca
a su hijo Octavio en Política. “Por esos
años entra este señor ¿Baglietto, Magnet-
to?”, dice Bayer mirando la enredadera.
La patria desarrollista. Lo más publicable
sobre Camilión: “Es la peor persona que
conocí en mi vida. Y lo demostró. Fue
ministro de la dictadura y de Menem”. Le
digo que eso es un concepto político más
que personal. 

Escena 16. 1970. Subterráneo. 

A la salida del diario, en el subte de Cons-
titución, Bayer ve unos chicos que se refu-
gian allí, buscando calorcito. Llegan em-
pleados de subterráneos, que les pegan
con fervor a los chicos. 

–Basta, soy periodista –quiso frenarlos
exhibiendo su credencial. 

–Qué se mete –lo echó uno de los em-
pleados. 

–Voy a denunciarlo, mañana sale publi-
cado –dijo Bayer, leyendo el apellido en el
uniforme: Pedutto. 

Osvaldo escribió la contratapa sobre
los chicos y el golpeador Pedutto. “Me lla-
mó Camilión, diciendo que comprometía
al diario, que no tenía derecho. Le dije: ‘Se
trata de niños’. Me contestó: ‘Y a mí qué
me importa’. Yo no lo podía ni ver. Al fi-
nal me dieron una embajada”. La “emba-
jada” quitaba a Bayer de la zona caliente
de actualidad: fue al suplemento cultural,
al que rebautizó Cultura y Nación. 

Escena 17. 1973. Fin de una historia 

Bayer descubre que le cambiaron notas en
el suplemento. Va a ver a Octavio Frigerio. 

–¿Por qué cambian sin avisarme? Me
dicen, y yo lo hago. 

–Es que tenemos otros criterios –respon-
dió Frigerio Jr. 

“Era una época en que los desarrollis-
tas incorporaron gente de Montoneros con
la idea de hacer un puente con Perón. Por
eso habían entrado periodistas como Ho-
racio Verbitsky y Luis Guagnini”. Luis fue
luego desaparecido. Verbitsky ha aclarado
que en ese momento integraba las Fuerzas
Armadas Peronistas. Bayer le propuso a
Frigerio: “Para no molestar en la redac-
ción, me convierto en un cronista viajero.
Me dan un auto, y nos vamos con un fotó-
grafo a recorrer los pueblos que ni figuran
en el mapa, contando la vida, el trabajo y
los sueños de sus habitantes”. Saldo: “Hice
27 notas. No publicaron ni una”. 

–Ustedes quieren que me vaya –dijo Ba-
yer a Frigerio. 

–Lo estábamos esperando. Arreglá con
Aranda. 

Aranda era y sigue siendo el ejecutor

administrativo de Magnetto, y Bayer sintió
que lo estafaban hasta en la indemniza-
ción, que se demoró tanto que terminaría
licuada por el Rodrigazo. En 1974 ya no es-
taba en Clarín. 

Bayer terminó su investigación histórica
sobre la matanzas de anarquistas durante la
presidencia de Hipólito Yrigoyen, Los venga-
dores de la Patagonia trágica, y trabajó luego
en el guión cinematográfico de La Patago-
nia rebelde, dirigida por Héctor Olivera con
producción de Fernando Ayala y un elenco
que incluía a Héctor Alterio, Federico Lup-
pi, José Pepe Soriano, Luis Brandoni, entre
otros. El guión había sido aprobado por Oc-
tavio Gettino (que había dirigido con Fer-
nando Pino Solanas La hora de los hornos,
documental sobre la resistencia peronista).
Buena parte de la película se rodó en Santa
Cruz, con apoyo del gobernador Jorge Ce-
pernic. “Un día me llamó para decirme que
termináramos rápido, porque había muy
mal clima”. Era enero de 1974. Perón presi-
dente. La Juventud Peronista iba siendo co-
rrida del mapa. “La película se terminó rá-
pido, pero no teníamos el permiso del
gobierno. Se la presentamos a Emilio Abras,
secretario de Prensa. Nos dijo: ‘Los sábados,
en Olivos, el general me pide películas. Pre-
fiere las de cowboys. Pero ésta seguro que
le va a gustar”. 

Pasaron algunos sábados, sin noticias.
Un día Abras les contó que Perón había vis-
to la película, pero dijo que algo estaba mal,
que el verdadero fusilador no era Varela si-
no Elbio Anaya: “El tío del que tenemos en
el Ejército”, agregó Perón aquel sábado, en
referencia al entonces jefe del arma, general
Leandro Anaya. “Pero el Anaya que decía
Perón era el segundo de Varela” aclara Ba-
yer. Perón se había ido a dormir sin decir
qué hacer con la película. Los realizadores
iban perdiendo toda esperanza. 

Escena 18. 1974. Teléfono. 

Olivera recibía llamados de competidores
y enemigos varios, simulando ser produc-
tores o periodistas. 

–¿Y qué vas a hacer ahora con la pelícu-
la? ¿La vas a dar en muchos cines, o te la
vas a meter en el culo? –lo provocaban. 

–Andá a la puta que te parió –contesta-
ba invariablemente Olivera. 

Un día lo llaman de parte del señor
Abras: 

–Les quiero avisar que el general dice
que pasen la película en todos los cines de
la República. 

–¡Andá a la puta que te parió! –gritó Oli-
vera oliendo otra burla. Ayala tuvo una in-
tuición. Llamó, y lo atendió una secretaria. 

–El señor Abras está muy enojado. El
señor Olivera lo insultó, después de todo
lo que él ha hecho por la película. 

Ayala hizo algunos pases de magia pa-
ra reconstruir el teléfono roto, explicando
que su socio estaba desquiciado. Abras los
reunió. Perón había leído en La Nación un
discurso del general Anaya anunciando
algo así como que “las Fuerzas Armadas
responden a sus mandos naturales”. Perón
se puso furioso. 

–¿Y a quién carajo van a responder?
–gritó Perón arrojando al piso dicho perió-
dico contrainformativo– ¿Qué es esto, un
mensaje? Le voy a enseñar quién manda.
Abras: ¿Como era la película del tío de
Anaya? ¿La Patagonia rebelde? Bueno, que
la den en todos los cines de país. 

Se estrenó en junio. “Un éxito desco-
munal” informa Bayer. La mandaron al
Festival de Berlín y ganó el Oso de Plata,
días después de la muerte de Perón. “Pero
queda Isabel con López Rega, se desata la
Triple A, empiezan los crímenes y nos
amenazan a todos los que hicimos la pelí-
cula”. El premio berlinés fue un escudo
que duró poco. En octubre de 1974 prohí-
ben la película. Los actores escapan frente
a las amenazas. “Mi mujer se fue con los
chicos. Vivía en Martínez. Le pedí a un ve-
cino que nos tuviera el perro: ‘No me pi-
das eso, saben que es tu perro, se lo van a
decir a la policía. Me comprometés’. Así es
este país”. 

Bayer se refugió en una quinta de Quil-
mes, propiedad de un anarquista español

de apellido Martínez. “Hermoso el lugar,
lleno de pájaros. Pero yo no podía infor-
marme sobre lo que estaba pasando”. 

–Aquí no entra ningún producto de la
burguesía. Para entretenerte, están mis dis-
cos de zarzuela. –le decía Don Martínez

Escena 20. Junio de 1976. Junto al Obelisco. 

Dictadura en el poder. Bayer camina por
la avenida Corrientes, y se encuentra con
Rodolfo Walsh, que estaba en la clandesti-
nidad montonera desde hacía casi dos
años. “Me hace un gesto con la cabeza, y
nos ponemos a mirar la vidriera de El
Trust Joyero Relojero”. Veían los relojes, y
la calle reflejada en los vidrios. 

–¿Qué hacés acá? Tenés que irte, Osvaldo. 
–Mirá quién habla. El que está en peli-

gro sos vos. 
–A mitad de cuadra hay un café. 
Se sentaron de espaldas a la puerta. Ba-

yer dijo: 
–No comprendo algo. Somos del año 27,

vivimos el primer peronismo y era dere-
cha pura. ¿Cómo te hiciste peronista? 

–No te equivoques, soy marxista. Pero
¿dónde está el pueblo? –replicó Walsh. 

–El pueblo es peronista, pero no es re-
volucionario. 

–Ya vamos a ver. 
Se dieron un abrazo. 
Bayer escapó con apoyo de la embaja-

da alemana. En el exilio vivió denuncian-
do a la dictadura y se afilió al Partido Ver-
de alemán. “Después me fui. Ellos sólo
quieren cuidar la naturaleza, pero si no
cambiamos el sistema capitalista no va-
mos a conseguir nada”. 

En Paris conoció a Osvaldo Soriano. 
–Te felicito. Triste, solitario y final es una

maravilla –saludó Bayer efusivo. 
–Sí, pero soy poco hombre –contestó

Soriano. 
Unos años antes Bayer había leído una

nota de Soriano con la versión policial so-
bre Severino Di Giovanni. No se conocían.
Lo llamó por teléfono. Soriano se defendió: 

–¿Qué quiere que haga? Me dan la nota
de un día para el otro. Y eso era lo único
que había en el archivo. 

–¿Sabés lo que te pasa? Que sos poco
hombre –lo sacudió Bayer. 

Cortaron al mismo tiempo: “Pese a
aquella pelea, terminamos amigos para
toda la vida”. De vuelta en Argentina So-
riano iba a El Tugurio los jueves, con Ro-
berto Tito Cossa, David Viñas y León Ro-
zichner. “Soriano los provocaba. Un día
contó: ‘Pasé por la iglesia y no pude resis-
tir la tentación de entrar y arrodillarme’.
León se enojó: ‘Ustedes los católicos son
todos degenerados, se arrodillan ante la
cruz que es un instrumento de tortura’.
Viñas terció diciendo que Rozichner no
entendía nada. Soriano nos guiñaba un
ojo a Tito y a mi como diciendo: lo logré
de nuevo. Siempre los hacía engranar”. 

Escena sin numerar. 2010. 

Bayer escribió un libro sobre fútbol, el
guión más reciente de Awka Liwen, sobre
la depredación contra los pueblos origina-
rios, se maravilla con Schumann y Schu-
bert, recibe estudiantes y periodistas,
acepta invitaciones a escuelas, bibliotecas
barriales. Agenda infinita, vida intensa: “A
los viejos que no hacen nada no los en-
tiendo. Con todo lo que hay que hacer, vi-
vir, conocer”. Busca la agenda y anota su
próxima participación en la presentación
de un libro, que además tiene que leer.
“Me levanto a las 5. Leo los diarios y con-
testo mails. Después escribo artículos, y
ando con mis memorias. Me hago el al-
muerzo, una siestita. A la tarde hay confe-
rencias, entrevistas. Antes aguantaba hasta
la 1 de la mañana. Pero a los 83 años, ¿qué
querés? Me canso antes”. 

De pasada acaricia las hojas de la enre-
dadera del patio. Se sienta en la silla plega-
ble como las de los directores de cine.
Marlene mira hacia arriba. Bayer no está
loco. Su locura en todo caso es una mezcla
de entusiasmo, intensidad y coherencia.
Por eso dice: 

–Bueno, ¿y ahora nos tomamos un vi-
nito? 

E
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Osvaldo Bayer niño, de pulóver blanco, con sus hermanos. Y de corbata en los tiempos en

que fue timonel y único huelguista del vapor Madrid, con el que recorría el Paraná. El espí-

ritu de aventura lo llevó, con sus hermanos y un amigo, a recorrer la provincia de Buenos

Aires: mochileros de fines de los 40. Fue bañero en un club donde se cruzaba cada día con

Raúl Lastiri. Estudió Filosofía, luego Historia en Alemania, y desde allí entró al periodismo,

con su amigo Rogelio García Lupo. En Clarín organizó el primer paro de la redacción.  

La Patagonia rebelde se filmó y estrenó en 1974. Perón la vio y la autorizó, como un men-

saje hacia el entonces jefe del Ejército, Leandro Anaya. Fue premiada en Berlín, pero al

morir Perón la Triple A amenazó de muerte a sus realizadores (Bayer, el director Héctor

Olivera) y actores (Héctor Alterio, Federico Luppi, Luis Brandoni, entre otros). Bayer no cree

que Kirchner haya intervenido como extra. A la derecha, con Osvaldo Soriano. La relación

nació de una pelea. “Poco hombre” le dijo Bayer. Luego fueron amigos de toda la vida. 

En Plaza de Mayo, otros tiempos: Bayer junto a Tati Almeyda y Hebe de Bonafini, antes de

la separación de Madres. “No me meto en las internas, ni discuto posiciones políticas que

puedan tomar. Para mi las Madres son todas las que tuvieron el coraje de salir a la calle

en plena dicrtadura”. Marchando con las pancartas de periodistas desaparecidos. La foto

del avión, es la del día del regreso del exilio. Y abajo con Marlies, su mujer de toda la vida.

El otro amor de Osvaldo, es a una imagen: la de la actriz Marlene Dietrich. 



La batalla
invisible

ARGENTINA ORIGINARIA, EL LIBRO DE DARÍO ARANDA
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n Argentina no hubo un ge-
nocidio. Hubo dos. Se suele
hablar de la dictadura, de los
desaparecidos, de justicia. Pe-
ro existió un genocidio en el

sentido original y más indiscutible del tér-
mino, que sin embargo está desaparecido
incluso del lenguaje progresista: el de los
pueblos originarios. Hubo: 

campos de concentración, desaparecidos,
torturas, robo de niños, asesinatos masi-
vos. Además hubo saqueo liso y llano, es-
clavización, humillación. 

Otra noticia: en muchos sentidos, este ge-
nocidio continúa cometiéndose, cosa de la
que nadie va a enterarse leyendo los dia-
rios pero sí Argentina Originaria, genoci-
dios, saqueos y resistencias, un libro fla-
mante de Darío Aranda, que arranca su
recorrido con la siguiente escena: el caci-
que tehuelche Modesto Incayal, capturado
junto a su familia, no fue a una cárcel ni a
uno de los campos de concentración: lo
exhibían en el Museo de Ciencias Natura-
les de La Plata. Para mayor humillación,
semidesnudo. Murió en 1888. Y muerto,
también fue objeto de exhibición. “Como
en el zoológico” dice Darío Aranda, pen-
sando en aquel cacique tan distinto al de
las historietas. 

Darío lleva más de una década de sus 33
años de vida investigando estos temas: “En
Argentina no se reconoce que la nación co-
mo tal fue fundada a partir de un genoci-
dio. Creo que sobre todo es por una cues-
tión de clase. Hay una discriminación que
persiste e ignora ese hecho sangriento”. 

Del mismo modo se excluyen las resis-
tencias que relata el libro, que han permi-
tido que los pueblos indígenas sigan sim-
bolizando temas, debates y estilos de vida
que cada vez cobran más actualidad y que
llegan hasta la recuperación de tierras y el
cuestionamiento lúcido, y de hecho, a los
actuales modos de producción. 

Control remoto

n párrafo de Argentina Originaria: 

“Contaban con un dios mucho antes
de que la Iglesia Católica pisara lo que hoy
es Argentina. Tenían formas de gobierno an-
tes de que se instaurase el Virreinato del Río
de la Plata. Y se regían por leyes propias mu-
cho antes de que el país tuviera su primera
Constitución Nacional.

Padecieron campos de concentración an-
tes que el pueblo judío.

Conocieron de torturas y secuestros de be-
bés antes de la dictadura argentina de 1976.

Y defienden el territorio y los bienes natu-
rales desde mucho antes de que se hablase
de ecología”.

Sin embargo, los pueblos originarios ar-
gentinos son los desaparecidos de la His-
toria, y hasta de los billetes, donde se rei-
vindica a Julio Argentino Roca -100 pesos-
y la denominada “Campaña del Desierto”
que implementó buena parte de las ma-
tanzas aquí narradas. Darío Aranda: “Me
interesó el tema desde que estudiaba, y
pude empezar a hacer colaboraciones en
Página/12, primero con una mirada ro-
mántica o notas ‘color’ más anecdóticas y
folklóricas”. 

Una de las primeras cosas que descu-
brió Aranda no se refiere a los indígenas,
sino a los periodistas. “Para mí hubo un
momento importante, cuando pude ir a El
Impenetrable. Fue un clic, porque lo que
te marca es ir al lugar, conocer a las comu-
nidades, hablar. Pero el libro me ayudó a
pensar en el periodismo. Los medios gran-
des o comerciales no abordan el tema por
desconocimiento y también por ignoran-
cia. Es común oír decir que en Argentina
no hay indígenas. El periodismo es un re-
flejo de esa ignorancia. Y hay además una
cuestión de clase. Los periodistas son de
clase media, urbana, y con la flexibiliza-
ción laboral tienen varios trabajos. Por co-
modidad o conveniencia terminan con-
vertidos en periodistas de escritorio. Ir al
Chaco con 45 grados es más complicado
que quedarse en la redacción con aire
acondicionado. No digo que todos sean
así. Pero hay mucho periodismo de agen-
cias de noticias y de diarios que se cubre
mirando televisión. 

¿Televisión? 

Claro, miran los noticieros, y después
escriben las notas. O hablan por telé-
fono. 

En política o economía, no siempre hablan

con los protagonistas, sino con sus voceros y

operadores. 

Sí, ocurre hasta en el tema indígena.
Cuando hay alguna actividad de pue-
blos originarios en Buenos Aires, para
hacer una nota, los periodistas siempre
prefieren hacer contacto con el aboga-
do, con el antropólogo o con el técnico
de la oenegé, si es que hay una. Hablan
con los que son pares. No con los indí-
genas. Es un periodismo a distancia, sin
conocimiento, sin vínculo. 

Tal vez se trate de un nuevo oficio: perio-
dismo de control remoto. 

El enigma Cristina 

ay algo que Darío aclara con énfa-
sis: “No me considero un especia-
lista ni un experto, no me gustan

esos motes. Algo conozco, viajé mucho, y
aun así hace apenas cinco años que me en-
teré de los campos de concentración que se

Una investigación que recorre los principales temas y
zonas de conflicto y traza las violentas continuidades
del modelo económico extractivo. De norte a sur, cómo es
el mapa actual de saqueos, pero también de resistencias.
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cuenta en el libro”. Uno de los casos relata-
dos es el de la isla Martín García. 

Tampoco le gusta la cuestión por la que
se habla en nombre de los otros: “Es lo úl-
timo que haría. Hay una palabra, ‘ellos’,
que no nos sale con ese tono de distancia
cuando hablamos de organizaciones urba-
nas. Sí con los indígenas. Quisiera borrar
ese ‘ellos’, que refleja una contaminación
del lenguaje que detesto”.

Sin reparación

rgentina Originaria bombardea da-
tos e historias asombrosas, y pro-
pone tres ejes principales: 

El genocidio como pasado y presente. 
Las industrias extractivas. 
Las resistencias. 

“Creo que la omisión sobre el genocidio
indígena también se corresponde con una
cuestión de clase, que incluye a intelectua-
les de izquierda y de izquierda peronista o
kirchnerista, que relativizan lo que ocu-
rrió. Pasó para mí con un artículo que dis-
cute los reclamos de plurinacionalidad de
los indígenas. Creo que el fondo del pro-
blema es que las comunidades indígenas
debaten cosas que ponen en aprietos al
progresismo, como el tema de los recursos
naturales, a quién pertenecen, cómo se
debieran cuidar, y cuál es el modelo de
desarrollo”. 

Darío plantea una comparación con la
actitud hacia los 70: “Los familiares de desa-
parecidos tuvieron una indemnización del
Estado, que algunos aceptaron y otros no,
fue un debate para las familias. Pero nunca
se esbozó una posibilidad siquiera similar
para el tema indígena. Una reparación his-
tórica, sea económica, o de sus territorios”. 

El Bicentenario reflotó estos temas y
hubo una gran marcha de diez días de co-
munidades indígenas, que se encontraron
con la Presidenta. “Se le plantearon distin-
tos temas. En un momento ella explicó
que si hay una explotación petrolera en al-
guna comunidad indígena, se van a tomar
todos los recaudos para que el desalojo
sea lo menos traumático posible. Hablé
luego con varios referentes indígenas que
me dijeron: ‘No entendió nada’. Lo que es-
peraban era que ella dijera que nunca una
comunidad iba a ser trasladada por una
industria extractiva. Un indígena me pre-
guntaba: ‘¿Ella no entendió, o nos transmi-
tió una decisión tomada?’. Yo no tengo res-
puestas a esa pregunta. Las respuestas
deberían darlas las comunidades”. 

Pasado presente

l libro implica un viaje permanen-
te por el territorio y por el tiempo.
Cuenta sobre la Conquista del De-

sierto, pero también sobre la menos cono-
cida conquista del desierto verde. Explica
Darío: “En la Patagonia la Conquista mató
o esclavizó a la gran mayoría de los indí-
genas, porque no se los necesitaba ahí.
Eran grandes campos que no requerían
mano de obra. En la campaña de las pro-
vincias del norte hubo muertos y asesina-
tos, pero se necesitaba mano de obra es-
clava para los ingenios y algodonales. En
muchos casos los reclutaron en el Ejército,
y las mujeres y niños fueron destinados a
ser sirvientes. Y al quitarles las tierras se
les quitó su sustento, su forma de vida, y
se los obligó a introducirse en el mercado
capitalista”. 
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¿Y actualmente?

Hoy se intenta lo mismo. Expulsarlos
de las tierras para dedicarlas a los mo-
delos extractivos, y convertir a los indí-
genas en mano de obra barata. 

¿Y el Estado?

Es el que establece estas políticas. Un
compañero, Hernán Scandizzo, me hi-
zo notar lo siguiente: en ciertas épocas
de la historia el “tema indígena”, como
se lo suele llamar despectivamente, lo
manejaba el Ministerio de Guerra:
esos pueblos eran el enemigo. Hoy lo
administra Desarrollo Social, porque
es una cuestión asistencial. No ocurre
como en otros países donde hay una
Secretaría o un Ministerio de Asuntos
Indígenas. Hay una decisión de que se
los trate así. 

Como una minoría en problemas. 

Como una minoría que no puede resol-
ver sus problemas sin asistencialismo,
que no tiene su propia forma de desa-
rrollo. Se trata a los indígenas como a
una clase inferior, o sea las antípodas de
lo que plantea el libro y he vivenciado
en las comunidades. Cualquiera que va-
ya a las comunidades se va a dar cuen-
ta de que hay mucha lucha, mucha dig-
nidad, mucho deseo. 

Por eso el libro denuncia los crímenes, pero
a la vez respira un tono de respeto y con-
fianza en lo que las personas de las comu-
nidades indígenas son capaces de hacer.
Darío explica algo institucional: “La política
indígena de Argentina hoy está instalada
en un entrepiso de la Secretaría de Ambien-
te, donde funciona el INAI, Instituto Nacio-
nal de Asuntos Indígenas. Hay técnicos con
planteos que pueden resultar muy intere-
santes, pero están en ese entrepiso oscuro,
hacinado, lleno de expedientes. Para mí, es
toda una imagen de cómo el Estado encara
la situación”. 

Muertos de hambre

n caso emblemático del trata-
miento que se le da a los pueblos
originarios ocurrió cuando mu-

rieron diez tobas en el Chaco por desnu-
trición, en 2007. “Los medios trataban el
tema en forma amarilla, fotos patéticas,
se impulsaron campañas de ayuda. Hu-
bo donaciones. Caridad. Pero nadie se
preguntaba por las causas de esas muer-
tes”. La Defensoría del Pueblo demandó
al gobierno chaqueño por el “exterminio
de comunidades tobas, y la vulneración
permanente y sistemática de sus dere-
chos humanos básicos”, y la Corte Supre-
ma tuvo que intervenir ordenando a Pro-
vincia y Nación que atendieran esa
situación de urgencia.

En 2010 los tobas denunciaron ante el
presidente de la Corte, Ricardo Lorenzetti,
que no se ha solucionado el problema del
agua, la distribución de bolsones de ali-
mentos es ineficiente, y la mortalidad in-
fantil continúa idéntica. Asistencialismo y
prensa amarilla, puede verse, no aportaron
al fondo del problema. “Lo que denuncian
los pueblos Qom, Wichi y Mocoví es que
la situación social y sanitaria se vincula
con la falta de tierra y los desmontes”. 

Otras palabras

rgentina Originaria explica que los
intelectuales llaman “bienes co-
munes” y los economistas “recur-

sos no renovables”, a lo que los pueblos
ancestrales definen como “nuestra vida”.
La diferencia no es semántica, sino ética.
Por eso el libro se suma a quienes denun-
cian el exterminio indígena como un deli-
to de lesa humanidad que se sigue come-
tiendo en el presente. Explica Darío: “Uno
habla de las muertes concretas, como lo
que ocurrió con Javier Chocobar en Tucu-
mán, por ejemplo, cacique diaguita asesi-
nado por defender su territorio. Lo mata-
ron hace un año, nada menos que el 12
de octubre”. En el libro están identifica- ju
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Argentina Originaria, genocidios, sa-
queos y resistencias , de Darío Aranda
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diferencia entre sectores que tienen la ca-
pacidad de gritar, movilizarse, actuar ante
el Poder Judicial, y sectores pobres que no
tienen esa visibilidad”. 

Lo que viene

on sus reclamos, los pueblos origi-
narios están planteando, entre otras
rarezas, que se cumplan las actuales

leyes. “De aplicarse la legislación actual, los
pueblos indígenas son la llave jurídica para
frenar el avance de industrias extractivas
(petróleo, minería, forestales, agrícolas) y
obras de infraestructura (represas, grandes
caminos) que afectan directamente sus terri-
torios” se lee en Argentina Originaria. Por
eso su autor agrega: “Ése es el enfrentamien-
to, que además tiende a crecer”. 

¿Por qué?

Porque las industrias extractivas y la
política que las acompaña avanzan no
sólo en Argentina sino en toda Latinoa-
mérica, y van a aumentar las luchas in-
dígenas, campesinas, rurales, las de las
asambleas socio ambientales. Mientras
la lucha urbana parece haber retrocedi-
do a partir de la primavera económica,
con organizaciones cooptadas por el Es-
tado en unos casos, o debilitadas en
otros, con los conflictos rurales y am-
bientales sucede lo contrario.

¿A qué lo atribuís?

Me parece que mientras en los sectores
urbanos se lucha por lo económico, por
parar la olla, en el caso de los indígenas
y también los campesinos, fundamen-
talmente, por lo que se lucha es por
mantener una forma de vida. Pueden
tener mejoras económicas, pero si peli-
gra su forma de vida, que es su territo-
rio, se movilizan. Los indígenas y cam-
pesinos son la prueba viva de lo que
ha significado el avance de las indus-
trias extractivas, el neoliberalismo, de
lo que implicó en su historia y en lo
que llaman los “modelos de muerte”.
Ellos son los que van a poner el cuerpo,
y van a la acción directa. Lo tienen más
claro que los periodistas, los políticos y
los académicos. Por eso va a haber más
luchas para que eso no suceda, y por
eso se ve que hay tanta organización. 

Monocultivo & renta

ese a sus años de trabajo y colabo-
raciones Aranda es de los que no
ha logrado –al igual que tantos co-

legas– vivir del periodismo asalariado.
¿Será que las concentraciones mediáticas
que provocan estas subocupaciones, son
reflejo de las concentraciones territoriales?
Según Argentina Originaria, “el 10 por
ciento de las denominadas ‘explotaciones
agropecuarias’ más grandes concentran el
78 por ciento de las tierras, mientras que el
60 por ciento de las fincas más pequeñas
se reparte apenas el 5 por ciento de la su-
perficie cultivable del país”. 

Darío considera que frente a ese mode-
lo de concentración, la atomización de las
comunidades indígenas es una debilidad,
pero también una fortaleza. “Ningún go-
bierno, ni nacional ni provincial, puede
dominarlos. Por ahí se acuerda con una
organización de segundo o tercer grado
del pueblo mapuche, pero al mismo tiem-
po pueden aparecer comunidades que no
están en esa organización y hacen explo-
tar conflictos, luchan, resisten. Es una ven-
taja. Hagan lo que hagan otros, ellos están
diciendo: nosotros estamos acá, no vamos
a dejar que pasen por arriba nuestro”. 

Debate sobre el atraso

a defensa del modelo sostiene que
los recursos naturales deben utili-
zarse para permitir el progreso,

contra el atraso. Aranda se rasca la barba:
“Si encontraran petróleo en la Recoleta,
¿permitirían que se explote? En cambio en
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Formosa le inundaron el cementerio a
una comunidad. Hay una falsa disyuntiva
que plantean las propias comunidades. La
soja era el progreso, el avance, insumos,
maquinarias, transgénicos, dólares de las
multinacionales. ¿Qué pasó en estos 14
años? Más de 300.000 familias campesi-
nas fueron desterradas de sus lugares, en-
grosando las villas miseria de las grandes
ciudades. Llegó el desmonte masivo, los
efectos de los agrotóxicos en la salud hu-
mana. Se perdió la soberanía alimentaria
en un país que antes producía para sus
habitantes, y ahora produce forraje para
animales chinos y europeos. ¿Eso es el
progreso? Para mí la soja demuestra que
progreso-atraso es una falsa disyuntiva”. 

Darío explora una noción de autono-
mía y de democracia: “Estamos en una
etapa en la que el progreso no lo tiene que
decidir un iluminado desde arriba, y mu-
cho menos una transnacional. El desarro-
llo de cada región lo tienen que decidir las
propias comunidades: campesinas, indíge-
nas y también las urbanas, como ocurrió
en Esquel y el rechazo a la minería. ¿Por
qué no hacemos lo mismo con todas las
comunidades?”. La respuesta es inquietan-
te: se haría lo que quieren las comunida-
des, y no lo que negocian políticos y em-
presas. “Pero eso sería lograr una
autonomía, una democracia con mayús-
culas, con la gente decidiendo, y no obe-
deciendo a funcionarios de escritorio, o a
empresarios de Toronto”. 

En el planteo de Aranda hay algo nove-
doso: más que identidad, postula que hay
formas de vida que buscan defenderse.
“Cosechar, criar animales, no vender tu
fuerza de trabajo, disfrutar una cultura dis-
tinta a la de las ciudades. Lo que se les
quiere ofrecer es que dejen de ser eso y pa-
sen a ser parte de la manada que somos
todos nosotros. Se quiere romper esa parti-
cularidad y que abandonen los territorios”. 

¿Quiénes molestan?

ntre las luchas actuales, Darío cree
que hay que hablar de reforma
agraria, que no representa para las

actuales comunidades una expropiación
convocando a desalambrar, al estilo de los
70: “Hoy se habla de revisar los títulos de
propiedad, como el caso de Benetton o
tantos otros grandes terratenientes, para es-
tudiar su legitimidad. Es enorme la canti-
dad de lugares sospechados de haber sido
robados o mal comprados. Y en los casos
en que se pueda repartir tierras, generar las
condiciones para que sean aptas y sufi-
cientes para la producción y el consumo
local, y para abastecer mercados cercanos.
Esto podría lograr algo que plantea el Mo-
vimiento Nacional Campesino Indígena:
la vuelta al campo de mucha familias, en
la medida en que encuentren una posibili-
dad de vida y de producción dignas”. 

¿Cómo funcionaría una idea como ésa,
un cambio en los flujos migratorios y cul-
turales, ante el actual modelo productivo?
Sostiene Aranda: “Choca con el modelo
de desarrollo que tiene el país, que es de
extracción de recursos naturales, de bie-
nes comunes. ¿Y qué es lo que molesta?
Las poblaciones. Al mercado le molestan
las poblaciones que resisten”. Entre la gen-
te potencialmente molesta, las organiza-
ciones indígenas estiman que hay
1.500.000 aborígenes en Argentina, que se
autorreconocen como tales. Representan
un 3,9 por ciento de la población, propor-
ción mayor que la de Colombia, Venezue-
la, Paraguay y Brasil. 

Un indicio sobre lo que logran las po-
blaciones molestas: el libro cuenta que en
los últimos años el pueblo mapuche recu-
peró 233.000 hectáreas, once veces la su-
perficie de la ciudad de Buenos Aires.
“Volvió a sus tierras con el respaldo de tra-
tados internacionales de rango superior al
de las leyes locales, que imponen una
concepción diferente de la tierra, e inter-
pelan el concepto de propiedad individual
en busca de rentabilidad, para suplantarlo
por el de espacio colectivo”. 

dos los responsables, un empresario y po-
licías relacionados con las patotas del Ma-
levo Ferreyra. Todos libres. 

El modelo y el inodoro

odo el trabajo está atravesado por
la cuestión de los modelos de pro-
ducción, que empujaron antes y

ahora a quitarles las tierras a los indígenas
(y a la sociedad). Dato al pasar: el 95 % del
bosque nativo de Córdoba ya ha desapa-
recido merced al desmonte de lo que se
llama “modelo de desarrollo”. Explica
Aranda: “Hubo distintos modelos extracti-
vos. En la Patagonia se implementó ocu-
pando grandes extensiones de territorio.
Se expulsó a los indígenas para criar ove-
jas, por el tema de la lana. Hay algo que
estoy reflexionando: una industria que no
sé si llamar extractiva, pero que choca mu-
chas veces con los pueblos indígenas es el
turismo que avanza sobre territorios. En el
sur Villa La Angostura es una referencia, o
la zona de Iguazú. Eso les cambia la forma
de vida. Si vivís en 5.000 hectáreas y pa-
sás a tener 50, puede entenderse de lo que
se está hablando”. 

Un caso obvio es la minería: “En Jujuy,
en Neuquén, entre otras provincias. Pero
además hay legislación internacional a la
que adhirió Argentina, que protege a las
comunidades indígenas, y no se cumple.
El tema está reconocido en la Constitu-
ción Nacional, en las constituciones pro-
vinciales: cuando se va a hacer algo con el
territorio que puede implicar cambios en
la forma de vida de las comunidades, és-
tas deben ser consultadas y deben dar su
aprobación para cualquier proyecto. Pero
la realidad es que hoy llegan las empresas
mineras o petroleras, y avanzan sin impor-
tar las consecuencias”.

Otro caso es Chubut. “El pueblo de Es-
quel se movilizó, ganó el plebiscito, se
prohibió la minería, pero el gobierno bus-
ca entonces abrir a las explotaciones la zo-
na de la Meseta, poblada por pequeños
campesinos y pueblos indígenas. El go-
bierno la llama Zona de Sacrificio. La pro-
pia asamblea de Esquel denuncia la discri-
minación. Quieren convertir la zona más
pobre en un inodoro minero. Ahí se ve la

El libro de Darío Aranda recorre los tres

tópicos que anuncia en su título: geno-

cidios, saqueos y resistencias de los

pueblos originarios de Argentina.

El tramo que investiga las cuestiones

relacionadas con la propiedad de la

tierra y el modelo extractivo comienza

describiendo el aparheid de El Impe-

netrable y las huellas actuales de la

Campaña del Desierto, entre otras

cuestiones.

El segundo tramoa relaciona las in-

dustrias extractivas con las batallas

de las comunidades. La hipótesis de

Aranda es que el mapa de reclamos

de los pueblos originarios coincide

con las zonas de brutal extracción de

recursos naturales, base del modelo

económico actual.

Por último, da cuenta de algunas es-

trategias de resistencia que permiten

reconocer cuáles son las herramientas

elegidas por las comunidades para de-

fender sus derechos.
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la frontera y la independencia de hecho del
pueblo mapuche. 

Fue la república criolla, que el 18 de sep-
tiembre celebró su Bicentenario, la que lan-
zó en 1861 una guerra de exterminio contra
todo un pueblo, que se extendió hasta 1883,
porque la economía de mercado asentada
en la minería del cobre, necesitaba expandir
la frontera agrícola. La ocupación militar de
la Araucania, el territorio al sur del río Bío
Bío, terminó con dos siglos y medio de auto-
nomía mapuche. 

Tras la ocupación, los mapuche fueron
confinados en “reducciones”, perdieron los
10 millones de hectáreas que controlaban y
fueron convertidos en agricultores pobres
forzados a cambiar sus costumbres, formas
de producción y normas jurídicas. La dicta-
dura del general Pinochet profundizó el des-
pojo. Si en 1960 cada familia mapuche tenía
un promedio de 9,2 hectáreas, al terminar la
dictadura le correspondían poco más de
cinco. El broche final lo puso la democracia
a través del avance de las empresas foresta-
les y la construcción de hidroeléctricas: en
la actualidad cada familia mapuche cuenta
con sólo tres hectáreas.

Hoy el conjunto de las tierras mapuche
no llega a 500 mil hectáreas, donde viven
unos 250 mil comuneros en unas dos mil re-
servas que son islotes en un mar de pinos y
eucaliptos. Las familias indígenas tienen la
mitad de ingresos que las no indígenas; sólo
el 41% de las viviendas mapuche cuenta con
alcantarillado y el 65% electricidad. La mor-
talidad infantil en algunos municipios indí-
genas supera en un 50% a la media nacional.
Cuando pretenden recuperar sus tierras, o
sea su dignidad, se les aplica la Ley Antiterro-
rista, sancionada por Pinochet en 1984. 

Es la “justicia del colonizador”, señala el
cientista político mapuche José Marimán.
“A los mapuche se los tortura con total im-
punidad, incluyendo a niños y ancianos, se
los ha acusado en base a montajes falsos
“sin que nadie los desagravie cuando se
prueba la falsedad de las acusaciones”. 

El pueblo mapuche no fue vencido por
la guerra de exterminio, ni por la dictadura,
ni por la democracia progresista que combi-
nó represión con soborno. Acosados por el
Estado, despreciados por las izquierdas elec-
toreras, necesitan siempre poner el cuerpo
para sensibilizar a los de abajo, para seguir
siendo pueblo.

Medalla Bicentenario en la Cámara de Di-
putados, reiteró que Chile mantiene una
deuda pendiente con el pueblo mapuche. El
poeta Nicanor Parra, después de haber cum-
plido 96 años, rompió su silencio y anunció
que se sumaba a la huelga de hambre ma-
puche, abogando por la desmilitarización
de su territorio y la no aplicación de la Ley
Antiterrorista. Más de 80 personas se suma-
ron solidariamente a mediados de septiem-
bre a la huelga de hambre, entre ellos acto-
res, escritores y académicos. 

La movilización social, mapuche y no
mapuche, llegó a ser muy importante y es la
razón por la que el gobierno se decidió a ne-
gociar. El miércoles 29 de septiembre cientos
de personas bloquearon diversas carreteras
en el sur de Chile en apoyo a los 37 presos
mapuche que se mantenían en ese momen-
to en huelga de hambre y cortaron los prin-
cipales accesos a la ciudad de Temuco, zona
de alta población mapuche. La protesta
coincidió con la salida desde Temuco de
una comitiva de mujeres mapuche hacia
Santiago para reunirse en La Moneda con el
presidente-empresario Piñera .

Como en otras ocasiones, la jerarquía de
la iglesia católica jugó un papel destacado.
En Santiago, el cardenal Francisco Javier
Errázuriz planteó la necesidad de modificar
la Ley Antiterrorista con la que son juzgados
los mapuche. 

Mientras la sociedad chilena mostraba
su solidaridad con la causa, a la que desde
el comienzo adhirieron los 33 mineros atra-
pados a 700 metros de profundidad, la tele-
visión siguió aferrada a su fantasía virtual.
Las emisoras Teletrece y TVN apenas men-
cionaron la huelga de hambre dedicándole
algunos segundos de sus noticieros centra-
les. Sin embargo, el conservador matutino El
Mercurio se vio forzado a destacar en su
portada noticias diarias sobre la cuestión
mapuche, pese a que durante los primeros
dos meses evitó mencionarla. 

Una historia de resistencia

aso único, el pueblo mapuche forzó
a los conquistadores a reconocer su
autonomía que se mantuvo en pie

durante 260 años. La corona española tuvo
que aceptarla a través del Parlamento de
Quilín, el 6 de enero de 1641, que estableció

nidad internacional”, pero que son refor-
mas “completamente limitadas” que no jus-
tifican el levantamiento de la huelga. Más
allá de estas diferencias puntuales, unos y
otros coinciden en que la larga lucha del
pueblo mapuche seguirá adelante.

Quizás el resultado más importante de la
huelga de hambre es que los presos políti-
cos mapuche consiguieron romper el cerco
informativo que se había tendido por parte
de los grandes medios. La contundente deci-
sión de muchos colectivos y familias mapu-
che jugó un papel relevante a la hora de
sensibilizar a una parte considerable de la
sociedad chilena, en particular intelectuales,
artistas, estudiantes y autoridades de la igle-
sia católica.

La escritora Isabel Allende, tras recibir la

espués de 82 días, la mayor
parte de los presos políticos
mapuche en huelga de ham-
bre decidió poner fin a la me-
dida por el acuerdo al que lle-

garon con el gobierno de Sebastián Piñera.
Otros diez presos en la cárcel de Angol y un
niño en el Centro de Internación Provisoria
de Chol Chol, decidieron mantener la huel-
ga porque consideran insuficiente el acuer-
do alcanzado.

La huelga de hambre comenzó con la de-
manda de la no aplicación de la Ley Antite-
rrorista, el fin del doble procesamiento, ya
que muchos presos son sometidos a la justi-
cia militar y a la civil, que no se utilicen tes-
tigos encapuchados que restringen la defen-
sa, y que se ponga fin a la militarización del
territorio mapuche.

Recién a los 50 días de iniciada la huelga
y temiendo que el grave estado de salud de
varios huelguistas opacara los festejos del Bi-
centenario, el gobierno aceptó establecer una
mesa de diálogo. El acuerdo contempla la
modificación de la Ley Antiterrorista y evitar
el doble enjuiciamiento por la justicia civil y
militar. Pero el proyecto discutido y aproba-
do por el Congreso “mantiene conceptos y
penalidades que no se ajustan a las exigen-
cias de un estado de derecho, como es el ca-
so de los delitos en contra de la propiedad,
incluyendo el delito de incendio, como deli-
tos terroristas”, según un comunicado del
Observatorio Ciudadano del 4 de octubre.

La declaración de los presos que continú-
an con la huelga de hambre añade que los
pequeños cambios introducidos buscan
“atender los urgentes reclamos de la comu-

LA LUCHA MAPUCHE EN CHILE

La huelga de hambre de los presos mapuche rompió un
cerco. Raul Zibechi analiza los alcances del acuerdo.

Hambre política

D

Para romper el cerco informativo de la

televisión chilena se organizaron irrup-

ciones en programas que transmiten

en vivo. En la foto, la realizada en el ci-

clo Alfombra Roja y al grito de: “liberar,

liberar al mapuche por luchar”.
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camina por el lugar tiene un abrigo atado
a la cintura, algunos usan viseras, zapati-
llas enormes y una impunidad propia del
turista. Es decir: son turistas. 

Los lugares históricos están señalizados
con carteles que parecen recortados del Bi-
lliken; dan una explicación certera que no
permite preguntas. Son varios; un teatro,
el penal donde estuvo detenido el ex pre-
sidente Juan Domingo Perón, la casa de
Rubén Darío, el museo, el crematorio, la
casa de bombas. Todos están indicados en
los mapas con numeritos o flechas gordas.
No hay manera de perderse y, sin querer,
llegar a la “zona intangible”. 

La gran mayoría de los habitantes de la
isla son empleados administrativos de la
provincia de Buenos Aires. Los otros traba-
jan en sus negocios: un kiosco, un bar y

sintético gris apuntando al puerto. Un
arco de cemento tiene inscripta la pala-
bra “Bienvenidos” con poca convicción.
Hay árboles altos y espesos a los costa-
dos de las calles pedregosas. En la entra-
da, un cartel enorme, con sus bordes co-
rroídos por el óxido, informa sobre la
geografía de la isla, y en él -con toda na-
turalidad - una franja rojiza etiquetada
como “zona intangible”. Un dato inquie-
tante que me llena de preguntas que na-
die puede responder… Queda, entonces,
la imaginación. 

No hay autos, ni camionetas, no se ven
bicicletas, y dudo que haya triciclos. Circu-
la un tractor que arrastra una plataforma
con ruedas primero vacía y que, al rato,
pasa con algunos muebles de madera bai-
lando en la superficie. La poca gente que

dos restaurantes. Nadie es propietario de
la casa que habita ni de los comercios que
gestiona. Todas son concesiones que otor-
ga el Estado provincial. 

Las clases se dictan de martes a sábado,
y la falta de profesores hace que las familias
con hijos adolescentes tengan que mudarse
para que puedan cursar la secundaria. 

El refugio

elia tiene un poco más de 50 años
y hace 13 años que llegó desde
Trenque Lauquen. Habita una casa

de habitaciones enormes. Dice que las di-
mensiones son amigables sólo en verano,
porque toda la casa se mantiene fresca; en
cambio el invierno es áspero y no hay con

a guía empuña el micrófono
como una cantante de folk
norteamericana. Es rubia,
discreta, viste vaqueros y bo-
tas. No canta, pero nos da la

bienvenida y nos informa la velocidad y
recorrido que hace la lancha que toma-
mos en Tigre y nos deja tres horas más
tarde en la reserva natural Isla Martín
García. Dice que está ubicada a 60 kiló-
metros de la ciudad de Buenos Aires, en
la desembocadura del río Uruguay, sobre
el Río de la Plata y frente a la costa uru-
guaya. Cuenta también que fue bautizada
en 1513 con el nombre del despensero de
la expedición de Juan Díaz de Solis, que
murió en alta mar. 

Lo primero que se ve al desembarcar
son dos cañones pintados con esmalte

L

La isla Martín García está controlada por el Ministerio de Gobierno. Solís llegó en 1516 y

la bautizó con el nombre de un tripulante que murió en altamar y enterró en la isla.

También sirvió de reclusión de varios presidentes, como Hipólito Yrigoyen y Juan Domin-

go Perón, que fue encerrado en la cárcel que se ve en las fotos. La pista de aterrizaje,

en cambio, fue construida sobre lo que la isla mejor oculta: el cementerio indígena. No

hay ningún rastro del campo de concentración que funcionó allí para aniquilar indios.

LA ISLA MARTÍN GARCÍA

Fue uno de los diez campos de concentración de indígenas en territorio argentino. En sus 180 hectáreas hoy viven
casi cien personas y la visitan un puñado de turistas que buscan una de las glorias de la isla: el pan dulce.

La escena del crimen

El teatro es una de las joyas de la isla, pero los lugares de detención de figuras políticas

concentran la atención de los turista. Un cartel señala, por ejemplo, la casa de reclu-

sión del presidente Arturo Frondizi, a donde fue confinado luego del golpe. Para los tu-

ristas, el souvenir del lugar es el pan dulce, un clásico que se vende en dos medidas.

Carlos Menem iba a buscarlo todos los años para tenerlo en la mesa de Navidad. 

En la otra página, el crematorio que ordenó construir Sarmiento durante su presidencia.

C
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qué calentar los ambientes. Entre las 93
personas que habitan en forma perma-
nente Martín García y los 15 gendarmes
que cumplen tareas temporarias, Celia es
reconocida por administrar el único bar
(con pool) de la isla. Cuenta que es difícil
tener negocio porque el traslado de la
mercadería encarece mucho los precios.
Aunque el único que hace plata, según Ce-
lia, es el panadero, su hermano, que pre-
para el producto más famoso de Martín
García; el pan dulce. En sus dos tamaños
(kilo y medio kilo) sobresalen los colores
de la capa de frutas secas y abrillantadas
que recubren la masa. 

Celia recuerda que visitaba la isla en el
verano cuando sus hijos eran chicos. Lue-
go decidió instalarse y ya no fue una isla
para ella, sino un refugio porque su mari-
do, un agente penitenciario, la golpeaba.
Ahora, dice que lo único que vale en la is-
la es la tranquilidad. 

Le pregunto si conoce qué pasó con los
indígenas en Martín García, qué dicen los
pobladores de esta parte de la historia tan
escondida. Lo define de una manera que no
deja lugar a dudas: “una atrocidad, y los mili-
tares se ocuparon de borrar todas las huellas”.
Ejemplifica: “la pista de aterrizaje de avione-
tas se edificó sobre un cementerio indígena”. 

Siempre hay alguien que escucha los
ecos, lo que dice la gente sin precisiones.

Lo intangible

os profesores de antropología e his-
toria Alexis Papazian y Mariano
Nagy integran el Grupo de Estudios

sobre Genocidio y Política Indígena del
UBACyT (proyectos de investigación finan-
ciados por la Universidad de Buenos Aires). 

Se sabe, la historia genera equivalen-
cias: El Olimpo, La Escuelita, la ESMA y
otros centros clandestinos de detención
que funcionaron durante la última dicta-
dura militar se corresponden hacia la dé-
cada de 1870 con otros nombres del terror:
Valcheta, Trelew, Tigre, El Retiro, Junín, lu-
gares de depósito de los originarios de la
zona pampeana y patagónica.

Los investigadores decidieron documen-
tar e indagar qué pasó en uno de esos cam-
pos de concentración, quizás el más impor-
tante de su tiempo: la isla Martín García. Se
sabe que funcionó antes, durante y después
de la llamada Conquista del Desierto. Que
allí se implementaron prácticas represivas
contra los originarios. Pueden nombrarse
sólo algunas de estas acciones sistemáticas:
se los trasladaba hacinados en barcos, se
desmembraba a las familias, eran mano de
obra cuasi esclava, los hombres eran incor-
porados al ejército, se los casaba, bautizaba
y se les aplicaban todas las normas morales
e higienistas de la época. 

“Los indígenas detenidos no entran en la
figura del esclavo, sino en el de la minori-
dad. Aunque sí había prácticas propias de la
esclavitud”, explica Alexis Papazian y ejem-
plifica: “Cuando se los llevaba a la isla no se
establecía en los documentos de entrada un
plazo de estadía en Martín García. Tampoco
iban allí por haber cometido algún delito, si-
no simplemente por su condición de indíge-
nas. Esto da un indicio para pensar la isla
como un campo de concentración”.

¿Cuál era el criterio de selección?

Llevaban a familias enteras, los hom-
bres de pelea con sus mujeres y sus hi-
jos. Luego eran clasificados de una ma-

nera utilitaria; unos a picar la piedra (la
isla funcionaba también como cantera),
otros para el batallón, las mujeres y los
niños para la servidumbre. Y en la
práctica también era un depósito por-
que llegaban a la isla pedidos de altas
autoridades de Buenos Aires solicitan-
do una china y dos niños para servi-
dumbre, por ejemplo. O un cacique re-
nombrado también para servidumbre,
lo que para la época era un artículo de
lujo. Además se los empleaba en las es-
tancias para mediar entre el hombre
blanco y otros originarios. Cada uno de
estos pedidos era “satisfecho” en el mes
y se dejaba constancia de la “entrega”
en un documento que fijaba la fecha y
detalle de la “mercadería”. 

Hacía 1850 y hasta 1870 en la isla Martín
García se alojaba a los detenidos de las
montoneras, configurándose como un lu-
gar de detención por razones políticas. Ya
en 1874 comienzan a enviar contingentes
de indígenas. Alexis señala que “uno de
los iniciadores de los traslados fue el mili-
tar Nicolás Levalle que llevó a la isla Mar-
tín García 144 indios ranqueles de Catriel
que habitaban la zona de Azul”.

Unos años antes, entre 1871 y 1872 el
Comodoro Luis Py fue jefe de la isla. 

Balas y grilletes

os investigadores dan cuenta de
documentos generados en la isla
que nos hablan del día a día; los

militares se quejan ante poder central por
la falta de municiones porque los indíge-
nas durante el entrenamiento no sabían ti-
rar y desperdiciaban las balas. Se solicita-
ban también grilletes para los indígenas
rebeldes. El médico de la isla exigía pro-
tección porque los originarios no querían
ser vacunados y argumentaba que lo ata-
caban. Los indígenas se resistían a que les
cortaran el pelo a sus hijos, y las mujeres
se negaban a ser revisadas. 

Para Alexis éstas eran pequeñas resis-
tencias a un sistema que funcionaba para
“normalizarlos”, en el sentido que le otor-
ga el filósofo francés Michel Foucault. Y
explica: “En la isla Martín García intervie-
nen las fuerzas armadas, la iglesia, las ide-
as higienistas, el trabajo y las sociedades
de beneficencia. Un microcosmos, un
fragmento que representa el devenir de
los indígenas. Porque son cristianizados,
utilizados como mano de obra más que
barata o subalterna, y se los despoja de su
identidad. Y ni siquiera se los busca incor-
porar al concepto ciudadano argentino”.

Hacia 1879, la isla comienza a dejar en
un segundo plano a los indígenas, para
convertirse en lazareto para los inmigran-
tes. Esto ocurre porque se va disolviendo
la idea de “problema con el indio”, a la
vez que existe la sensación de objetivo
cumplido. 

Y ese objeto cumplido configura la idea
de genocidio. 

Alexis Papazian lo explica tomando la
definición que estableció la Organización
de las Naciones Unidas en 1948 sobre este
crimen masivo. “Se buscó destruir a una
etnia como tal, mediante la matanza de
miembros del grupo, sometiéndola a con-
diciones de existencia que acarrearon su
destrucción física, se trasladó por la fuerza
a niños del grupo a otro grupo. Y todas
esas condiciones se cumplieron”. 
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Josefina, la grande
JOSEFINA LUDMER Y SU LIBRO AQUÍ AMÉRICA LATINA

14 OCTUBRE 2010MU

los diarios, la televisión, las charlas con sus
amigos (es delicioso el pasaje de su recorri-
da por el centro porteño con Héctor Liber-
tella), las obras de teatro y las novelas. Lo
que detecta así es el preciso momento en el
que está por estallar el capitalismo global.
Aquello que detona es nada menos que el
Estado-nación. La dinamita es la acelera-
ción que impregna el mercado a todos los
aparatos a los que obliga a sincronizar con
él. La máquina de sentidos –culturales, polí-
ticos, sociales– se desquicia. Los relojes ya
no sintonizan otra cosa que no sea el pasa-
do (“El presente es memoria –apunta Lud-
mer–. La memoria no es lo que hay que re-
cordar del pasado sino un modo de hacer
el presente”.) y el futuro no está ni vivo ni
muerto: desapareció. 

Lejos de percibirlo como un réquiem,
Ludmer nos lo muestra como una oportu-
nidad. Todo problema tiene más de una
solución, parece decirnos livianamente
para dejarnos con el peso de un desafío
implícito: no se trata de elegir la mejor op-
ción, sino de la tarea de crearla.

En el segundo tramo nos propone navegar
por el espacio: 

“Pensar territorialmente hoy es ver al-
gunos conflictos centrales en América
Latina. Ver las líneas y los mapas que
trazan el capitalismo, el tráfico, las ma-
fias y las políticas de la muerte”. 

Dirá también:

“Desde el punto de vista político ‘terri-

er inteligente es ser feliz, me
recordaba siempre una tía, y
la alegría que es capaz de en-
cender Josefina Ludmer evo-
ca esa frase. Con zapatillas

deportivas, jean, una remera gris de algo-
dón y un saquito verde tibio de lino, enta-
llado, llega al café, frente al Botánico y se
sorprende porque no encuentra a una, si-
no a tres personas dispuestas a la charla. 

Arriba de la mesa, como la rosa que sir-
ve de señal en una cita a ciegas, está su últi-
mo libro subrayado, marcado con signos de
admiración y pintado con resaltador flúo.
Torpes intentos de atrapar lo que por esas
páginas fluye tal como ella, ahora mismo,
cuando se levanta de la mesa y busca un
rincón más tranquilo para conversar duran-
te casi dos horas, con las manos cruzadas
en el regazo y ese gesto tan Giuletta Masina
–pícaro, tierno, coqueto– y esas frases que
insinúan un abismo ante el cual ella siem-
pre se detiene, prudente, como para no ago-
biar o no precipitar a quien la escucha.

Responde y pregunta. 
Habla y escucha. 
No demuestra apuro ni fatiga, como si

tuviera todo el interés y todo el tiempo pa-
ra entregar al trío de papafritas que se pre-
tende interlocutor porque hizo los deberes.
Así, con delicada paciencia, teje los hilos
del encuentro hasta diluir las distancias

Jubilada de su cátedra en Yale, se dedicó a registrar en un diario sus impresiones de un
año que le anunció el estallido provocado por el capitalismo global. Se propuso enton-
ces pensar su continente desde una perspectiva propia, que deslumbra.

S
La que se va caminando, finalmente,

con pasitos breves y rápidos, tiene la esta-
tura de un duende, pero es una mujer
enorme que acaba de poner en acto su
verdadera tarea: hacer pensar.

¿Hace falta justificar nuestra euforia
cholula? 

Hace falta. 

Un continente propio

osefina Ludmer es la madre de
una generación de escritores,
profesores y lectores apasiona-

dos. Los crió en las aulas de la Universi-
dad de Buenos Aires e incluso en el li-
ving de su casa, cuando la dictadura
condenó a la clandestinidad al violento
oficio de pensar: fue una de las profeso-
ras de la Universidad de las Catacumbas,
nombre con que se bautizó a esas reu-
niones de estudio alrededor de los libros
prohibidos. Fue también la pareja de tres
grandes escritores –Ramón Alcalde, Os-
valdo Lamborghini y Ricardo Piglia– a
los que logró acompañar intelectual-
mente brillando con su propia luz. Profe-
sora en Princeton, Harvard, Berkeley y
Yale es ahora responsable de abrir cabe-
zas en los seminarios de doctorado de
Ciencias Sociales de la UBA. 

Su última hazaña ha sido actualizar este
pasado convirtiéndolo en algo más útil que
el bronce. Lo transformó en un par de ojos
desde cuales mira a América Latina. Lo ma-
ravilloso es que esa mirada tiene la edad de
la rebeldía. Es pícara, atrevida, desacraliza-
dora. Lo maravilloso, también, es que es
profundamente femenina y política. 

Y libre.
Forma y contenido transmiten una deli-

cada labor que ella disimula entregando su
pensamiento en tragos cortos porque su
enemigo, dirá, es el aburrimiento (“El abu-
rrimiento se presenta como la forma negati-
va del deseo”, apunta Ludmer). Lo dirá di-
vertida, como si fuera una frivolidad, pero
es el tono con el que siempre enseña lo más
difícil: escribir es el arte de crear lectura. 

Ludmer cría, entonces, lectores de cosas
difíciles, como las que describe en este li-
bro en el que trata de resolver un enigma:
cómo pensar América Latina a partir de
sus propios paradigmas.

Para lograrlo, inventó su propio conti-
nente. Trazó dos océanos conceptuales:
tiempo y espacio. Para el primero, eligió la
forma de un diario que registra sus percep-
ciones de un momento clave: año 2000, fin
de siglo. No se trata de un registro de anéc-
dotas, sino de un macramé tejido a partir
de todo lo que relaciona con la aceleración
del movimiento. Ludmer lee en esa clave
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torio’ sería un recorte en el espacio en el
que se despliega una soberanía. En cada
territorio hay un poder soberano-legis-
lador que no permite un poder alterna-
tivo y que usa la violencia cuando se ve
amenazado. Zona o región serían cate-
gorías que no comportan la noción de
soberanía. Los Estados Unidos usan es-
tas distinciones para intervenir en Amé-
rica Latina: declaran la Región Andina
como zona antinarcóticos y con eso le-
gitiman su intervención imperial”.

Cada palabra se convierte así en un botón
que abre puertas a realidades invisibiliza-
das por la gramática del poder. Palabras
que no sólo son instrumentos de domina-
ción, sino de aislación. 

Efecto Lost: estamos atrapados en islas
urbanas cuyas rejas están construidas por
las formas que impone el mercado para
narrar la realidad. 

El territorio que nos descubre Ludmer
es ése: el del lenguaje. 

Las palabras del poder encierran. 
Nuestra tarea, entonces, es hoy y nada

menos, que crear la sintaxis de la revolución.

El pasado continuo

a primera sensación que deja la lec-

tura de tu libro es la de ser un acto

de total libertad.

Es lo que sentí todo el tiempo. Porque
yo me jubilé. Estuve trabajando los últi-
mos años en Estados Unidos y allá te
podés jubilar después de 15 años de ser-
vicio. Pensé “por fin tengo libertad”. Me
había ido porque mi hijo estaba estu-
diando cine y necesitaba ayuda para pa-
garse los estudios. Después, él se volvió
y yo me quedé hasta completar el tiem-
po que me faltaba para retirarme con un
pequeño ingreso que me otorga ahora
la libertad para hacer lo que quiera.

¿Qué años trabajaste afuera?

Me fui en el 91 y trabajé hasta 2005.
Es decir que estuviste a salvo del menemismo.

Lo vi desde allá y en muy buena situa-
ción para percibir cómo cambiaba todo.

¿En qué lo notaste?

En que la gente estaba apurada. En có-
mo comenzaban a explotarlas de un
modo brutal. En la aceleración, el ago-
bio y en la transformación de la ciu-
dad. Como señala Libertella en el pasa-
je que cito en el libro: donde había una
librería ahora hay un locutorio.

En el libro señalás dos momentos traumáti-

cos de nuestra historia que construyeron un

apagón cultural: la dictadura militar de los 70

y la dictadura de mercado de los 90.

Seguramente habrá otros más, pero
son los que yo viví. Durante la dictadu-
ra militar la consigna que teníamos los
que dábamos clase era tratar de formar
gente para el futuro. Sabíamos que en
algún momento iba a terminar y la pre-
ocupación nuestra era la de formar
gente, porque para el momento en que
pudiéramos volver a ocupar lugares y
cargos, teníamos que estar preparados. 

Era un momento, entonces, en el que había

espacio para pensar el futuro. En el libro, en

cambio, planteás que hoy lo que domina el

hacer es el pasado.

En los 60 y 70 había futuro. Ahora no hay
esa mirada, no hay ilusión de futuro. El
futuro aparece como presente perpetuo.
Lo que se ve bien es eso: un presente que
se construye con distintos pasados. El pa-
sado en Argentina pesa demasiado.

Construye poder político, por ejemplo…

Construye poder politico y construye
cualquier reflexión. Ahora estoy traba-
jando en una pequeña charla que voy
a dar en Mar de Plata que se llama Lo
que viene después donde hablo de esto.
Para mí vivimos en una era post, don-
de lo fundamental es lo anterior. En la
literatura se ve mucho eso. Toda la es-
critura, la imaginación, vuelve a los 70.

¿Cuál es el problema político que este regre-

so representa?

El problema es que el sujeto que cons-
truye la narración del pasado es la fa-
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Fue como la contracara del 19 y 20 de di-

ciembre…

El pueblo que sale a decir que se vayan
todos, de pronto se reúne para aplau-
dir, ¿eso decís vos?

Es una hipótesis: salir a la calle todos juntos,

pero a celebrar la institucionalidad.

Sí, puede ser, es una hipótesis. ¿Y tenés
alguna sobre la ausencia del discurso?

Con palabras, ¿qué posibilidades hay hoy de

defender la institución?

...con imágenes y afecto es más fácil. Es
lo que yo llamo las políticas de afectos,
que aparecen cuando desaparecen el
discurso y las ideas. Pero no es algo que
suceda sólo en Argentina: es mundial. El
discurso de las ideas, de los valores uni-
versales –libertad, igualdad, fraternidad–
caduca o se borra y aparecen en su lugar
políticas de creencias y sentimientos.

Tu libro tiene afectos amorosos, representa-

dos por esos encuentros con amigos... 

En realidad, yo les pedía textos. Mu-
chos me los dieron, otros no y otros me
los dieron y no me gustaron y no los
incluí, lo cual me creó algunos proble-
mas. La idea era romper el discurso de
una sola persona, introducir otras vo-
ces y en vez de tanta bibliografía, poner
la gente con la cual uno convive y ha-
bla. Es la manera que encontré de refle-
jar que el yo nunca está solo. 

¿El mercado es el que construye la figura del

autor como un yo solitario? 

...que está en un faro. Para mí uno de
los elementos que cambia el sistema de
producción cultural actual es justamen-
te ése: la imagen del autor. El autor se
transforma en un personaje mediático:
existe a través de los medios. 

¿Y qué es según tu visión?

Un trabajador de la palabra. 
¿Y un intelectual? 

Creo que es una categoría elitista. No
me convence, y menos los intelectuales
que apoyan gobiernos.

Carta Abierta…

Claro, cuando alguien apoya algo como
intelectual, a mí me entra la sospecha
de elitismo. Porque el intelectual se de-
finía como al pensante frente al obrero,
que era el que trabajaba con las manos,
pero esa diferencia es algo que la tec-
nología borró. 

Comprar lengua

udmer cuenta que este libro nació
del vacío que le produjo no tener
nada que hacer. “Ese año tuve un

sabático, vine y como no tenía nada que
hacer con mi vida y tenía ocho meses por
delante de mantenida, me dije: ¿qué hago
acá?, y empecé a llevar un diario, de las sa-
lidas, de los encuentros con gente, de lectu-
ras y de lo que iba pasando políticamente.
Ese diario terminó teniendo 500 páginas

cuando me fui. Me dije: ¿qué hago con es-
to? Y lo empecé a trabajar como si fuera un
texto ajeno. Me costó mucho, de las 500 pá-
ginas lo reduje brutalmente a 100”.

Finalmente, a la pregunta “¿qué es lo común

de Amércia Latina?”, ¿qué respondiste?

La lengua y la historia, eso es lo común.
La lucha por las hegemonías y las cons-
trucciones del Estado es nuestra historia.
Eso es lo que me parece que nos une.

¿Por qué la lengua?

La lengua hoy en día es un recurso eco-
nómico. Lo que se hace es comprar y ven-
der lengua, todo el día. Se ve en los call
centers, que es un trabajo espantoso, pero
que emplea a chicos universitarios a los
que les ponen una computadora y tienen
que atender llamadas. Venden habla. 

¿La política también vende habla? 

También: vende y compra lengua. En
Estados Unidos se ve claramente. Yo es-
tuve trabajando en un departamento
donde se veía que el negocio era ense-
ñar español a los estudiantes: lo plani-
ficaban y administraban como un mer-
cado. Eso me permitió entender el
valor económico que tenía la lengua. 

Pero para poder verlo hay que saber mirar.

¿Cómo construiste esa mirada?

Aprender a mirar es venir de afuera. Yo,
que soy de un pueblo, fui llegando siem-
pre como una extranjera a cada lugar. Y
eso te enseña a mirar. Creo que eso es lo
principal: no sentirse nunca adentro, ser
extranjero en todo, en la política incluso.
Constantemente pienso el funciona-
miento de la política latinoamericana
como si estuviera afuera, como si no for-
mara parte. Creo que hay que estar
siempre abierto y no rechazar ningún es-
tímulo. Para este libro, por ejemplo, me
sirvió ver Lost, una serie que se basa to-
talmente en la teoría de la isla.

¿Qué representa la isla?

Un límite: te tienen adentro, no podés
salir. Entendí que así vivimos: en una
isla urbana, atrapados en un departa-
mento, aislados dentro de la ciudad.
También que en la isla hay un afuera,
pero en el mundo globalizado no. La is-
la, entonces, es la sustracción de ese
mundo saturado.

¿Qué hay en tu isla?

Hay yo. Están mis cosas, mi silencio, mi
reflexión, mi escritura. Mi libertad.

milia. Porque la familia es el sujeto de la
memoria. ¿Cómo construir política con
un sujeto así? Creo que hay que cons-
truir otros lazos, otras subjetividades co-
lectivas. Nuestras vidas van a cambiar si
buscamos otros sujetos políticos. Eso no
implica olvidar el pasado, por supues-
to, sino comenzar a pensar el futuro
con otros.

¿Por qué la familia no es un sujeto político

que permite pensar el futuro?

La familia es el grado cero de la socie-
dad. Te tapa la sociedad. Entonces, para
pensar lo social tenemos que empezar
a crear otros lazos que no sean los fa-
miliares, comunidades de otro tipo,
más fraternales.

Sin afuera

n relación a lo post, definís que la

cultura está atrevesando un período

al que llamás “post-autónomo”. ¿Có-

mo podrías explicar de la manera más fácil

posible lo que esto representa?

La idea es que la literatura y el arte ha-
cen un gesto de no literatura y no arte...
pero en una ambivalencia. Y ese gesto
está apoyado desde el punto de vista
materialista por esa fusión de lo econó-
mico y lo cultural. La pérdida de autono-
mía es eso. En la literatura lo ves claro:
es lo que da ganancia. Entonces todo es-
tá sometido a ese capitalismo actual que
no te deja ningún afuera, ningún lugar
donde sustraerte. En los 60 había luga-
res donde podíamos ir: el Bolsón o Cal-
fornia. Ser hippies. Todavía había una
ventanita para sustraerse del sistema. Ya
no. En la literatura actual se ven cosas
que no sucedían antes. Por ejemplo, que
los premios sean meras estrategias de
marketing. O que los aparatos de distri-
bución de los libros sean los que deter-
minan su puesta en valor. La globaliza-
ción en es eso: dejarte sin afueras. Es
vivir en una sociedad totalmente condi-
cionada. Creo que la post-autonomía se
podría definir por esa pérdida de las es-
feras independientes, en como el arte o
la política empiezan a no poder definir
sus propios límites sino en función del
mercado. Y en países como el nuestro si
no es el Estado el que sostiene el arte o
la ciencia, se hace muy difícil encontrar
espacios de independencia.

¿El kichnerismo representa un intento de re-

construcción del aparato del Estado?

Sí. Lo veo en proceso. El festejo del Bi-
centenario fue, por ejemplo, una apela-
ción a esa reconstrucción. Como idea y
como ausencia de discurso. Como una
apelación a una política afectiva y de
imágenes. Me llamó la atención que no
hubiera análisis de lo que representaba
recurrir a lo performático, lo cual impli-
ca un mudismo discursivo.

http://josefinaludmer.wordpress.com

Es el blog que abrió Ludmer “como 

lugar de experimentación, de escritura

e ideas”, y como parte de su próxima

investigación. 

todas las semanas

Decí MU, radio
El documental sonoro de lavaca
que se emite libremente 
en 107 radios comunitarias

Podés sintonizarlo cuando quieras en: www.lavaca.org
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Paredes que gritan
EL DESTINO DEL PADELAI EN SAN TELMO

16 OCTUBRE 2010MU

La expropiación: Se concretó el 19 de marzo de
2009. Luego de conocerse el convenio con
España, el estudio del abogado César Arias
–hijo del ex ministro de Justicia de Carlos
Menem– presentó una demanda en nombre
de la cooperativa San Telmo Ltda. que pose-
ía la propiedad del 70% del edificio, según
un acuerdo suscripto con el ex intendente
Carlos Grosso. El argumento: la Ciudad ha-
bía pagado a las personas físicas, pero no a
la persona jurídica y hasta no hacerlo no po-
día disponer libremente del lugar. Macri en-
vió entonces un proyecto de ley a la Legisla-
tura para declarar de interés histórico el
Padelai y destinar 12 millones de pesos al pa-
go de su expropiación, que depositó en una
cuenta del Banco Ciudad a nombre de la co-
operativa. La gerencia de Inspección del Ina-
es informó al gobierno de la Ciudad en agos-
to de 2009  “el estado de incertidumbre
planteado en torno a la situación institucio-
nal de la cooperativa, la existencia actual de
asociados, como así también que puedan
acreditar tal calidad y ser debidamente indi-
vidualizados”. El último domicilio legal de-
clarado por la cooperativa es el estudio de
abogados Mariño, Coconi y González.

En síntesis: a la fecha no está claro el
destino de los 12 millones que depositó la
ciudad para entregar los 5.970 metros cua-
drados del Padelai. Y mucho menos si co-
rrespondía ese pago.

La expropiación se convirtió en ley en
aquella sesión en la que la entonces dipu-
tada Patricia Walsh cubrió su banca con
una bandera española para expresar lo
que calificó como un “acto de entrega y
colonialismo”. 

La cesión: Se aprobó en agosto de 2009,
cuando la Legislatura despachó en tiempo
récord la ley que cedió a España el uso del
Padelai por 30 años: el tratamiento en las
respectivas comisiones y su aprobación en
el recinto consumió solo seis días. Las ob-
jeciones más importantes tuvieron que
ver con los grandes enigmas que sigue te-
niendo hoy este proyecto: no fija un cro-
nograma de obras ni define el monto de la
inversión. Para enmendar este vacío, los
legisladores acordaron agregar un artículo
que condiciona la cesión a la presentación
de los plazos para realizar las obras, el pro-
yecto arquitectónico y la línea de la pro-
gramación cultural, entre otras cuestiones
básicas. Sin embargo, ninguno de estos
datos son públicos y los legisladores con-
sultados por mu, y que en su momento
objetaron estos puntos, no supieron infor-
mar si se cumplieron tales exigencias.

El proyecto

l Centro Cultural de España en
Buenos Aires tiene una larga histo-
ria de intervención en la cultura

porteña. Desde sus inicios, a fines de la dé-

l guardia de seguridad lleva
uniforme e insignia de la em-
presa Prosegur, pero se muestra
entrenado para otras artes. Res-
ponde el timbre con amabili-

dad y explica pacientemente que las obras
que se promocionan son las que decoran las
paredes exteriores del viejo edificio, que
adentro está vacío. Como para compensar el
malentendido, entrega el folleto desplegable
con la programación del Centro Cultural de
España en Buenos Aires y la revista que edi-
ta esa entidad. Tres ejemplares, uno para ca-
da una las personas confundidas. Minutos
después, deberá repetir la ceremonia con
otras dos mujeres que llegaron ese sábado
de sol hasta el Padelai para encontrarse con
una sorprendente propuesta: las paredes del
edificio son, por ahora, las únicas que ha-
blan. Lo que dicen representa quizás uno de
los debates pendientes de la cultura actual.
Un mensaje difícil de descifrar a simple vis-
ta, excepto para los que fueron expulsados
de allí en febrero de 2003, con gases lacrimó-
genos y a los palos. 

El vacimiento

l desalojo de las 24 familias que
quedaron como residuo de una
ocupación que se inició en 1984 y
que alcanzó a albergar a 759 perso-

nas, representó también la primera gran de-
rrota en territorio porteño de ese movimien-
to que unió en las calles aquello que el
mercado había separado. Fue también el
bautismo de fuego de los jóvenes que inte-
graban, por ejemplo, el colectivo Indyme-
dia, ese laboratorio de información que sur-
gió al calor de las protestas de Seattle y que
aquí encontró en 2001 la agitación necesa-
ria para darles aire a esas propuestas que se
bautizaron a sí mismas contrahegemónicas.
Recuerdo especialmente la larga y flaca figu-
ra de Blicero, un joven anarco italiano que
había llegado a Buenos Aires para trabajar
en el fortalecimiento técnico de ese colecti-
vo, zamarreado por la policía que aquel día
del desalojo cosechó 52 detenidos y 16 heri-

La administración macrista cedió el edificio por 30 años a España, previo pago de 12
millones a una cooperativa fantasma. Escenario de un brutal desalojo que representa
para el barrio una herida social, ahora lo decoran carteles que obligan a pensar.

E

El edificio Padelai tiene 5.970 metros cuadrados. Está ubicado en Balcarce al 1.100 y hoy

luce intervenciones artísticas que cubren las ventanas y decoran las paredes exteriores.

Adentro, permanece vacío. Macri lo cedió al gobierno español por 30 años. 

dos, entre ellos dos camarógrafos, uno de El
ojo obrero y otro de Punto.doc. Hasta la cró-
nica publicada por el diario La Nación re-
memora así el episodio:

“El primer mazazo se escuchó a las 17
y sacudió el edificio. Cerca del efecti-
vo de la guardia de auxilio de la co-
muna que golpeaba con decisión, dos
nenas miraban cómo caían los ladri-
llos de lo que había sido su ruinoso
baño. Ellas estaban allí esperando que
sus madres terminaran de sacar las
pertenencias del cuarto que hasta ayer
ocuparon en el Padelai, que fue desa-
lojado. Todavía olía a gases lacrimóge-
nos cuando las nenas veían caer los
escombros. Sus vecinas decían que
habían sido golpeadas”.

El entonces jefe del gobierno porteño, Aní-
bal Ibarra, había intentado desocupar el
edificio entregando un subsidio que ron-
daba los 30 mil pesos a cada familia. Los
que habían quedado resistiendo pertene-
cían al grupo que no había sido incluido
en este beneficio. Fueron expulsados por
la fuerza con la excusa de un posible de-

rrumbe para dejar así el Padelai vacío, a la
espera de un destino que prometía aque-
llo que otros vecinos de San Telmo querí-
an escuchar: un proyecto cultural que re-
gara valor inmobiliario.

Me pregunto qué será de Blicero y le es-
cribo a su viejo mail, que por suerte sigue
activo. Me responde que recuerda aquel día
“como un momento muy intenso y de ver-
dadera solidaridad entre las personas”.
Cuenta que ahora es profesor de matemáti-
cas de niños de 12 y 13 años y de informáti-
ca para personas que tuvieron problemas
mentales. “Además sigo siendo un activista
en el campo de los derechos de los trabaja-
dores… precarios (: y persona digna: por lo
menos eso intento”.

El regalo

a propuesta que selló el destino
del Padelai floreció recién en junio
de 2008, cuando Mauricio Macri

firmó un acuerdo para ceder el edificio al
gobierno español. Para concretarlo fue ne-
cesario que la Legislatura porteña aproba-
ra dos polémicas leyes:
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cada del 80, apostó a resaltar la produc-
ción cultural de vanguardia, en el sentido
más heterógeneo de la palabra, tal como lo
sintetiza en su libro La venganza del gallego
el primer director de ese centro, José Tono
Martínez, en el que resume la experiencia
de los cuatro años en los que condujo esa
institución. Su sucesora fue Lidia Blanco,
quien eligió acompañar los caminos de la
cultura social, manteniendo un perfil mu-
cho menos mediático que su antecesor.
Durante su gestión sumó a la vieja sede de
Florida una sucursal emplazada en Suipa-
cha, a metros de la avenida Santa Fe. Las
dos sedes se mantienen activas y su actual
director, Ricardo Ramón, sumó este año
varias actividades organizadas en el Centro
Cultural Borges. También planificó las in-
tervenciones en las fachadas del Padelai
como forma “de anticipar la propuesta cul-
tural” que esa sede brindará a San Telmo. 

En su charla con mu, Ramón descartó
que la crisis económica española haya im-
pactado en los planes del Centro Cultural.
“La inversión está aprobada y rondará los
9 ó 10 millones de dólares, pero la cifra
definitiva dependerá del proyecto”. Expli-
có que las demoras están relacionadas
con el proceso que requiere una recons-
trucción como la que implica ese edificio.
“Se trata de una licitación internacional y
las pautas las estamos fijando junto con el
Colegio de Arquitectos”. Asegura que los
pliegos y condiciones estarán listos “antes
de navidades, seguro” y que la fecha de
inauguración dependerá –reitera– del tipo
de proyecto que gane el concurso. 

¿Presentaron un plan de obra?

Claro.
¿Y qué fechas se fijaron allí para cada etapa?

Es que el plan de obra depende de qué
obra hagamos, porque primero hay
que ver qué proyecto gana el concurso.
¿Cuál es el compromiso con el ayunta-
miento? Que la obra se haga lo mejor
posible. Los concursos tienen sus tiem-
pos. Un edificio así necesita un pliego
de descripciones técnicas que requiere
hacer primero desde un estudio estruc-
tural hasta uno histórico. Eso es lo que
hemos estado haciendo todo este tiem-
po. Luego, hay que elaborar un progra-
ma de necesidades que está siendo
pactado con todas las asociaciones del
barrio. Porque si un centro cultural no
es del barrio, no es nada. Tiene que na-
cer del consenso y en eso estamos tra-
bajando.

¿Ustedes ya invirtieron en el edificio?

Pues claro. ¿Tú sabes las toneladas de
basura que sacamos? Hemos fumigado,
talado árboles que estaban a punto de
caerse, ratas, todo…

¿Y a cuánto asciende hasta ahora la inversión?

No tengo a mano la cifra exacta, pero
ronda los 200 mil dólares. Lo que quie-
ro dejar claro es que esto de la cesión
es una fórmula que se usa habitual-
mente en todo el mundo. Las ciudades
no pueden proteger todo su patrimonio
porque es algo que cuesta muy caro...

También puede pensarse que habiendo desti-

nado 12 millones a la expropiación, la ciudad

tenía recursos para destinar a ese edificio.

Eso a mí no me afecta. 
Pero a la ciudad sí.

Es el tema: la política pone el dinero
donde le da la gana, pero sobre eso no
me corresponde opinar a mí. Sí puedo
decirte que ésta es una práctica normal
en el mundo. España misma ha cedido
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¿Sabés qué pasa? Aquí nos estamos ju-
gando muchas cosas y yo prefiero en-
tonces que el proceso sea lento a que
luego digan: España ha hecho aquí una
auténtica cagada. Yo soy un técnico, no
un político. Y como técnico mi tarea es
que todo salga lo mejor posible. Noso-
tros somos conscientes de que vamos a
hacer un centro cultural en un lugar que
tiene una historia, que incluye violencia,
y ésa es una herencia dolorosa que tene-
mos que tener en cuenta. Me he encon-
trado allí con gente que me ha dicho:
“ésta ha sido mi casa”. Y yo le he respon-
dido: “pues sigue siéndolo”.

El mensaje a descifrar

as heridas sociales están presentes
en el edificio del Padelai. No son
fantasmas, sino vecinos que siguen

resistiendo el brutal ritmo de un barrio agi-
tado por una especulación inmobiliaria
que los expulsa. Esa melodía de los nuevos
tiempos es la que para ellos convierte a ese
edificio en otra cosa: el lugar de los otros.
Esa paradoja –por llamarla de alguna ma-
nera– sutil, compleja, difícil de descifrar, es
la que le otorga otra lectura al mensaje que

varios de sus palacios, por ejemplo, en
Italia, para poder mantenerlos y con-
servar su valor. Pero,  ¿cuál es tu opi-
nión? ¿Verías más lógico que el ayunta-
miento nos alquilara el Padelai?

Creo que el Padelai tiene una deuda social

con el barrio y que se deben controlar los

destinos de los dineros públicos, Las dos co-

sas, sumadas, hacen necesario que la infor-

mación sobre el destino del edificio tenga

que ser pública y clara.

Y es mi obligación darla. Lo que me po-
ne contento es que los vecinos están
apoyando el proyecto. Y se trata de un
proyecto que tiene nuestra línea. Es de-
cir, una línea que fomenta el diálogo in-
teramericano. Nuestra historia deja en
claro que no venimos aquí a vender cul-
tura española, sino a darle espacio a lo
mejor de la cultura argentina, lo más
vanguardista de lo local, que muchas ve-
ces no encuentra espacio en otro lado.
Nuestro compromiso es que todas nues-
tras actividades van a ser gratuitas y que,
además, le vamos a dar al barrio una in-
fraestructura que hoy no tiene. Por ejem-
plo, para los niños que no encuentran
en San Telmo un espacio adecuado para
desarrollar su creatividad. Mi deseo es
que ese jardín sea la plaza del pueblo.
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ahora se lee en la fachada del Padelai. El
Centro Cultural de España lo anuncia en su
programa como una muestra compuesta de
“12 backlights con temáticas que giran alre-
dedor de la soberanía alimentaria, la defen-
sa de la autonomía de los cuerpos y los te-
rritorios y la reparación de una memoria
histórica que incluya las voces acalladas”
entre otros derechos. Uno en particular me
llama la atención. Merece quizás una lectu-
ra más profunda, menos solitaria y sin du-
da más rumiada que la que puede insi-
nuarse en esta nota, que no pretende ser un
juicio, sino una señal. 

El cartel dice:

“Libertad para decir, autonomía para
hacer. Tenemos derecho a ser libres”.

Lo suscribe el grupo “Iconoclasistas, labo-
ratorio de comunicación y recursos con-
trahegémonicos de libre circulación”. Y lo
custodia una cámara de seguridad.

Edificio, cartel, texto y cámara adquie-
ren entonces la categoría de una verdade-
ra instalación que dispara preguntas in-
quietantes sobre las nuevas fronteras que
se esbozan entre la memoria y el arte, en-
tre los textos y los contextos, entre el aden-
tro y el afuera, entre el eje y su anti, entre
la ciudad y su progreso.

Ése es el debate pendiente que las pare-
des del Padelai reclaman a los gritos y no
es fácil responder a sus demandas. Inten-
to, por ejemplo, conversar con los Icono-
clasistas, pero están de viaje. Les envío en-
tonces el siguiente mensaje:

“Qué pena que no podamos hablar
personalmente porque temo que por
mail la consulta adquiera un tono que
no pretendo. Es sobre la muestra en el
Padelai. La pregunta es: ¿Cómo creen
que son leídos esos mensajes en un lu-
gar sobre el que pesa la memoria de un
desalojo tan violento? Quisiera que le-
an la pregunta sin mala leche y pen-
sando en que se lo preguntan algunos
de los expulsados de allí que aún son
vecinos del barrio. Un abrazo”.

Los Iconoclasistas responden: 

“Nosotros no trabajamos con la memoria
del barrio, ni lo trabajamos con ellos. Es-
tos carteles fueron sólo un primer arran-
que de una intervención llamada ¡Menos
derecha, más derechos! que está girando
con mucha fuerza y reapropiación por di-
ferentes espacios y como recurso de libre
circulación. De hecho están subidos en la
página web en buena calidad, como to-
dos nuestros trabajos. En otras palabras:
pensamos que la política es ocupar espa-
cios y así lo aprovechamos, pero esta
campaña no nace y muere allí, es sólo
una parada. De todas maneras no pensa-
mos que tu pregunta haya sido de buena
leche... hace cuatro años que desarrolla-
mos un intenso trabajo por todo el país,
con apoyo y articulación con movimien-
tos sociales, pero llamativamente recién
ahora te llama la atención... eso nos gene-
ra, por lo menos, una suspicacia”.

El Padelai representa, entonces y también,
esa conversación imposible, esa escena de
lo común que va vaciando la lógica faccio-
sa, ese momento en que la voz social la
emiten las paredes porque en las personas
la palabra se ha infectado de… llamémos-
lo, por lo menos, suspicacia.



La justicia desquiciada
CÁRCEL PARA 10 FAMILIAS DE SAN TELMO

¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?

Te proponemos que hagas 

pasar a tu casa el trabajo 

de campesinas y campesinos, 

de los trabajadores de fábricas 

recuperadas, el de propuestas 

de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 

mes, llevando los productos de la 

solidaridad para el consumo familiar: 

vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 

yerba, quesops, aceites, fideos 

y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 

puente_delsur@yahoo.com.ar 

www.puentedelsurcoop.com.ar
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vivienda. Pero los herederos directos –ma-
dre e hijo de la fallecida– nunca fueron lla-
mados a declarar. El desquiciado testimo-
nio de Nakama –quien incluso ante el
tribunal narró sus sospechas de que la pri-
ma había sido envenenada por su socio
Benítez– parece haber sido suficiente para
el fiscal Ángel Carestía: pidió la condena
de los inquilinos, recomendando su encar-
celamiento. La jueza aceptó los cargos y
dictaminó la prisión de todos, por seis me-
ses. También ordenó el desalojo.

“Nunca en toda mi carrera presencié
un procesamiento así, con tal falta de
pruebas”, resume el abogado defensor
Gerardo Echeverry. Cuenta también que
Nakama “fue internado en el Hospital
Borda por orden de la justicia” y que
“consta en el expediente el informe mé-
dico que especifica que es considerado
peligroso para sí mismo y para otras per-
sonas”. Nada dicen los profesionales psi-
quiátricos sobre el estado de salud de la
justicia contravencional con la que Naka-
ma parece haber sintonizado.

La calle

ariela tiene ahora un montón de
palabras atragantadas que brotan
una tras otra sin tregua: es la única

de todo el grupo que debe cumplir con la
condena de encierro, porque tiene un an-
tecedente penal. Le pregunto por qué y sin
titubear me cuenta: “Defendí a mi hija de
un abuso y lo volvería a hacer si la toca-
ran de nuevo”. Después me dirá que por
aquel episodio fue absuelta en primera
instancia. “Pero el fiscal apeló y yo no me
avivé qué tenía que hacer. Y me encerra-
ron. No me supe defender y tuve que
cumplir con mi condena. Salí en libertad
condicional por buena conducta. Saldé to-
das mis deudas. ¿Qué iba a hacer? Así es
la justicia para los pobres”.

Las autoridades de la ciudad no pare-
cen preocupadas por el destino de estas
diez familias, que es la calle. “Quise hacer
el trámite del subsidio habitacional, pero
hasta ahora no tengo nada”, dice en voz
bajita Don Robustiano. Las 10 familias de-
penden ahora del resultado del trámite de
apelación, para el cual buscan el apoyo de
organizaciones sociales y de derechos hu-
manos. Saben que su destino está atado a
la suerte de un barrio en cuyos planes de
progreso los pobres están condenados de
antemano.

En la terraza de la casa una docena de
criaturas convierte en juego la ceremonia
de las fotos. Las nenas se sientan en pri-
mera fila y se abrazan. No entran en el
cuadro todas juntas, pero habrá que hacer
el esfuerzo de registrarlas tal como están
porque lo difícil, lo brutal, es separarlas.

ariela Aguirre tiene 44 y dos
princesas de 10 y 7 años. Es
empleada doméstica de lu-
nes a sábado y los domingos
no descansa: vende su comi-

da casera entre los artesanos que trabajan
en las calles de San Telmo. Ahora tiene
también otra tarea: explicar cómo alguien
como ella puede ser considerada una de-
lincuente. “Yo pagaba 1.400 pesos por una
habitación en un hotel del barrio cuando
un mecánico de la cuadra me avisó que
un hombre ofrecía alquilar un cuarto en
una casa. Él estaba preocupado porque no
quería que se metiera gente mala y por
eso empezó a correr la voz entre los que
conocía y confiaba”. Mariela agradeció el
dato y lo compartió con las mujeres del
hotel que, como ellas, eran madres solte-
ras asfixiadas por rentar a precio de lujo
un espacio miserable. 

La casa de Chacabuco 630 es amplia y
con varios cuartos en los que se fueron
acomodando 10 familias, la mayoría de
mujeres solas, con varios hijos. Angélica-
tiene 3  (15, 4 y 5 años), Alejandra otros tres
(10, 9 y 7) y Margarita cuatro (12, 10, 8 y 7
años). La más joven del grupo es Valeria
tiene 19 y su bebé tiene un año. Al tiempo
se sumaron Robustiano y su señora Caye-
tana, dos jubilados de 76 y 74 años, y Cris-
tian, un trabajador que de 7 a 7 deja el su-
dor en el puerto haciendo changas. Los
inquilinos pactaron con el encargado de la
casa –de apellido Benítez y al que algunos
identifican como ex jugador de Boca Ju-
niors– que pagarían tres meses en concep-
to de depósito y, luego, 400 por mes. Al
poco tiempo recibieron la visita de Néstor
Osvaldo Nakama, que compartía negocios
turbios con Benítez, por los que llegaron
incluso a las trompadas. “Trajo un bidón
de nafta y amenazó con prenderme fue-
go”, cuenta Mariela. 

¿Te acordás cuándo fue?

El 6 de julio de este año. No me olvido
más, porque mi hija se asustó tanto
que salió corriendo y se rompió la cla-
vícula. Al día siguiente hice la denun-
cia en la comisaría 2°. La constancia es-
tá en la causa, pero, ¿para qué?

Cosa juzgada

a causa la inició el juzgado N° 20
del Fuero Contravencional que
inauguró así el traspaso de ciertas

figuras penales a su ámbito, como la de
este caso, que fue caratulado como ocupa-
ción. El juicio consumió 4 días durante los
cuales los inquilinos no pudieron declarar.
La jueza María Luisa Escrich prefirió escu-
char a Nakama, un hombre que decía te-
ner los derechos de propiedad por el falle-
cimiento de una prima, titular de la

La justicia contravencional los condenó sin acreditar quién es el dueño de la casa por
la que pagaban un alquiler, en un delirante juicio que deja serias consecuencias.

M

Comisión de Apoyo a los 

Inquilinos de Chacabuco 630

Contactos y adhesiones:   

anafu77@hotmail.com

Tel 1562828739
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que tiene que subir diez mil cosas al escena-
rio y otro que tiene que bajar no sé cuántas.
Muchas veces no te dan el lugar necesario
para descubrir todo lo que representa una
coplera. Y eso hay que ganárselo”. 

Lección de copla

Qué representa una coplera?

En realidad la copla me representa a
mí. Yo soy copla, vivo en ese estado

y no sé ser de otra manera. Si vos vivís
en medio de la sierra con recitar una co-
pla, ya te considerás coplero. La gente de
la montaña es muy introvertida y su úni-
ca forma de decir las cosas es convertir-
las en coplas. Es maravilloso ver a una
persona solita con su alma diciendo su
vida en coplas y echándolas al viento.
Por ejemplo el carnaval para nosotros es
la fiesta más grande alrededor de la co-
pla. En cambio, “la señalada” o “la mar-
cada” son festejos más íntimos. Es como
sentarse a chusmear, por ejemplo. 

Mariana me señala una diferencia. La copla
es poesía condensada. Son estrofas de cua-
tro versos que riman (por ejemplo: el segun-
do con el cuarto). Otra característica: el men-
saje debe ser contundente. Estos versos, al
ser cantados, toman diferentes nombres se-
gún el lugar de donde provengan. En Salta
se lo llama baguala. “Viene de bagual, que
significa arisca. Responde exclusivamente a
lo sensorial. Entonces el canto de la copla es
absolutamente libre, no tiene estructura mu-
sical. Comienza y termina cuando lo dicta el
sentimiento”. Cuenta que en otras regiones
lleva otras denominaciones: la bajeña, la ri-
beña, las tonadas. Y que en algunos sitios de
Salta y Catamarca se los nombra simple-
mente copla. 

Su primer disco, Baguala y algo más, dice
que estuvo marcado por “la piel que sentí
con cada tema elegido”. Su segundo trabajo
Libre y dueña “tuvo más vuelo, mucha ilu-
sión, otra madurez”. Pero cree que con Co-
plas de sangre, su tercer CD, logró la libertad
que tanto buscaba. Lo considera la columna
donde apoyarse y un gran logro personal.
Estuvo seleccionado para los premios Gardel
en tres ternas: mejor álbum, artista femenina
de folklore y mejor diseño de portada. Para
Mariana el reconocimiento pasó porque el
disco haya logrado hacerse escuchar, ganarse
un lugar, tal como ella tiene que hacerlo ca-
da vez que se sube al escenario. Ahora va
por más. Está trabajando en un libro de co-
plas de diferentes escritores que será ilustra-
do por artistas plásticos adolescentes y publi-
cado por una ediorial salteña. Y está
organizando lo que ella menciona como su
regalo de cumpleaños: un encuentro de cien
cantores y cantoras de coplas que se realiza-
rá el 26 de noviembre (aniversario de su na-
cimiento) en la plaza Nueve de Julio de Salta
capital. “Libre para todo el mundo”, remarca. 

sa descubrirlo. Para Mariana las coplas son
algo tan cotidiano como el machismo. Sólo
que a las coplas las disfruta. Las considera
aquello que la alimentó desde que puso los
pies sobre la tierra. Cuenta que cuando vivía
en Angastaco iba con su abuelita a pastorear
las cabras al cerro y trataba de inmutar a los
cóndores que sobrevolaban el lugar con su
voz e imitando sus movimientos. Dice tam-
bién que nunca logró ejercer el efecto desea-
do. Es decir: nunca, ningún cóndor bajó ha-
cia ella. Pero Mariana asegura que en el
escenario siente que despliega sus enormes
alas y que toma el vuelo, como esas aves de
rapiña que la fascinaban. Así, esta diminuta
mujer se convierte en un gigante. “El escena-
rio es el mejor lugar del mundo. Puedo vivir
debajo de un árbol o de un puente, pero no
puedo vivir sin un escenario”. 

¿Y el machismo?

Al machismo lo sufrí mucho en mi niñez
y al comienzo de mi carrera. Ahora ya no
lo sufro. Lo peleo. 

La lucha que Mariana libra contra la discri-
minación sexual no es sólo de palabra. El
escenario, para ella, es un campo de batalla
y pararse allí un acto de rebeldía. “El hecho
de ser mujer, de estar sola con mi cajita, de
no llevar una banda atrás y de no ocupar
demasiado lugar, les permite a ciertas perso-
nas usarme de tapabaches entre un grupo

de ahí a Perú. Para Mariana, Salta es su pun-
to de partida: su casa, sus dos hijos y sus
ocho perros. Y esa respuesta pícara que abre
a un misterio: 

¿Estás casada? ¿Tenés novio?

Soy ilegal.

Dice que no se considera una feminista, si-
no que canta desde lo femenino. Mariana
hace travesuras mientras puede. Y general-
mente elige los escenarios para desplegarlas.
Sabe pararse arriba de las tablas con su al-
ma y su cajita. Y ocupar toda la escena
cuando canta: 

Si la mar fuera de tinta, 
y el cielo de papel doble, 
no se podría escribir
lo falso que son los hombres.

Y sabe, sobre todo, soportar silbatinas por
más de diez minutos frente a sus ocurren-
cias. “Me pasó en Catamarca. Pero nunca su-
pe si fue repudio o qué”. Tampoco le intere-

lega para las fotos con dos vali-
jas, tres cajas bagualeras, una
trenza negra y larguísima y su
metro y medio. Vuela de fie-
bre, pero parece no importarle.

Deja todo el equipaje en el piso, abre los
bolsos, saca el poncho, prepara un trajecito
bordado, muestra dos vestidos, genera un
despliegue de ropa que cuelga en sillas, si-
llones y mesita. El gato la mira engolosina-
do. “Tuve un novio que se llamaba Ernesto”
le dice al gato que se convierte así en otro
incondicional admirador. 

No parás nunca, ¿no?

No, mi cabeza es como el microcentro
porteño. 

Ahora mismo llegó desde La Plata –donde
estuvo brindando un taller y cantando– a
Buenos Aires para hacer una breve escala
dedicada a fotografiarse para mu, y, luego,
tomarse el avión rumbo a Salta. Allí estará
unos días, partirá para el sur, regresará a su
casa. Y volverá al ruedo: cruzará a Bolivia y

MARIANA CARRIZO

Reconocida como una de las intérpretes más originales del
momento, esta salteña que seduce a la audiencia con sus
coplas feministas aprendió a ganarse su lugar en la escena.

La voz de la tierra
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más fértil de  Argentina. Entonces, la insis-
tencia de los descendientes de españoles y
otros pueblos europeos en empujar a los in-
dios lo más lejos posible del territorio culti-
vable generó rebeliones en los intolerantes
pueblos aborígenes, que quisieron recupe-
rar las tierras que perdían mediante el uso
de patotas conocidas como “malones”. La
indiada sembraba el pánico en las poblacio-
nes de colonos que avanzaban sobre la lla-
nura bonaerense y no quedó más remedio
que usar la fuerza pública ante el pedido de-
sesperado de los argentinos bien nacidos
que reclamaban justicia.

Estaba claro, más allá de que las luchas
internas posteriores a la Independencia ha-
bían dividido al país en facciones irreconci-
liables, todos los caudillos argentinos coinci-
dían en que, a menos que aceptaran ser los
peones rurales de las tierras que ocupaban,
a los indios había que liquidarlos por el
bien de la sustentabilidad de las economías
regionales. Ese acuerdo permitió que se or-
ganizara la primera Conquista del Desierto,
comandada por Don Juan Manuel de Rosas.
El caudillo federal logró un éxito rotundo.
Primero convenció a los caciques de un gru-
po de tolderías bonaerenses aisladas de que
aceptaran la nueva realidad nacional y tra-
bajaran como punteros políticos de su go-
bierno a cambio de ciertas ventajas compa-
rativas, luego logró que 500 indios
“independientes” se unieran a las tropas pa-
ra enfrentar a sus primos más salvajes. Una
vez que consiguió correr a los malones has-
ta el sur del Río Colorado, en 1834, Rosas y
sus amigos terratenientes brindaron por la
liberación nacional.

Sin embargo, los salvajes que quedaban
mantenían su histórico odio de clase y se re-
agruparon para recuperar las tierras que re-
clamaban como propias. Tras la caída de Ro-
sas, uno de los caciques más activos fue
Calfucurá, llamado “el Napoleón del De-
sierto” (en 2002, una oenegé defensora de
los pueblos originarios estableció que a Na-
poleón Bonaparte deberá llamárselo “el
Calfucurá de Francia”, para que no haya dis-
criminación). Calfucurá derrotó a las tropas
de Bartolomé Mitre en varias batallas, lo
que no constituye un mérito porque el ge-
neral porteño era un estratega bochornoso.

Cupo al general Julio Argentino Roca la
decisión, en 1877, de ponerle el Punto Final a
la resistencia indígena. El expediente fue
sencillo: exterminarlos sin contemplaciones
atendiendo a que la inseguridad reinante,
que quitaba el sueño a los criollos, obligaba
a soluciones drásticas. 

Así fue como Argentina maravilló a los
europeos por sus cuatro climas, su crisol de
razas (excepción lógica de los indígenas), su
granero del mundo y sus militares sangui-
narios. Cuando se certificó que no quedaba
ni un solo indio rebelde en el territorio ar-
gentino, hubo quienes iniciaron una campa-
ña por reivindicarlos. Fue el comienzo del
garantismo, pero ésa es otra historia.

gunos primitivos rioplatenses y la expedi-
ción de Don Pedro de Mendoza, en 1536,
descubrió que los querandíes porteños no
tenían el menor respeto por el acervo cul-
tural europeo. 

Algo después, la Revolución de Mayo en-
contró a los indios más aggiornados. Los
araucanos y mapuches se habían estableci-
do en casi todo el territorio del virreinato
rioplatense gobernados por los caciques bo-
naerenses, que empezaban a hacer pesar
sus aparatos, pero a los criollos no les intere-
saba la ocupación india ya que la principal
actividad comercial de la colonia era el con-
trabando. Además, en aquella época queda-
ban pocos indios, en tres siglos habían de-
mostrado su inferioridad al no poder resistir
las enfermedades, las armas y los castigos
que llegaron desde Europa. 

En 1816, a partir de la declaración de la
Independencia, la flamante clase política ar-
gentina entendió que la dependencia de Es-
paña estaba fuera de moda y que era hora
de comenzar a depender del gran imperio
inglés. Así fue como llegó a las pampas una
nueva tendencia mundial: cultivar cereales
y criar ganado para Inglaterra y sus países
aliados; esta idea de progreso, como puede
entenderse, chocaba con la molesta presen-
cia de indígenas improductivos en la zona

os europeos que llegaron con
ansias de conquistas a las tie-
rras americanas sufrieron una
gran decepción: los habitantes
del continente descubierto

desconocían por completo la civilización y
no comprendían la humanidad de esos
hombres que les ofrecían orden, progreso y
una religión verdadera. Fue tal la desilusión
con los nativos que resultó opinión unáni-
me de los adelantados que era preciso exter-
minarlos para poder fundar un auténtico
Nuevo Mundo a salvo de la inseguridad
que generaban aquellos salvajes.

Pero si el contacto con los aztecas, los ma-
yas, los toltecas, los incas y otros bárbaros
fue insultante para la inteligencia de aque-
llos hombres acunados en la cultura euro-
pea, es difícil imaginar el grado de crispa-
ción que alcanzó a los caballeros españoles
que tuvieron la desgraciada suerte de recibir
la encomienda de Su Majestad de conquis-
tar el territorio que hoy se conoce como Re-
pública Argentina. 

Los antiguos habitantes del territorio ar-
gentino eran nómades, armaban sus casas
con unos cueros mugrosos, apenas se cubrí-
an con taparrabos y desconocían la ilustre
lengua castellana. No construían ciudades
imperiales, como los aborígenes mexicanos;
no tenían la organización social de los pue-
blos centroamericanos; y tampoco conocían
el comercio y la posibilidad de someter a
otros pueblos como sus contemporáneos in-
caicos del Perú. Los indios argentinos eran
vagos, afectos a la embriaguez y ajenos a las
corrientes de pensamiento dominantes de
su época. 

Para colmo de males, los terratenientes
originarios agregaban a sus costumbres di-
sipadas la de la rebeldía. En 1516, Juan Díaz
de Solís fue sándwich de churrasco de al-

Mueva la patria, ópera cumbia

escrita por Eduardo Blanco, Pablo 

Marchetti, Javier Aguirre y Fernando

Sánchez. Dirigida por Valeria Ambrosio.

Se reestrena en el ND Ateneo. 

L
Tema de Roca y la cautiva

ROCA:

He cabalgado por planicies y desiertos
INDIA:

Has masacrado a mis amigos, 
mis ancestros
ROCA:

Bella nativa de ojos negros, tez trigueña
Tienes los montes
con que este criollo sueña
Me enamoré de una india, 
esto es el colmo
INDIA:

Y sufro un síndrome 
que viene de Estocolmo
ROCA:

Déja que brote mi instinto sanguinario
Dame tu suave piel de pueblo originario
Dejame clavarte mi sable
INDIA:

Ay General Roca, romántico incurable.
En toda la Argentina hoy suena 
esta canción
Te muevo el miriñaque, 
sacudo el peinetón.
ROCA:

Con este sable corté cuellos
casi humanos
INDIA:

Qué bello gesto, 
es la cabeza de mi hermano
ROCA:

Por ti bella india, estoy al borde del delirio
por ti cometo el más grande genocidio.
Largá esa carpa sucia, vámonos pa casa
INDIA:

a festejar el día de la raza.

El origen de la inseguridad
LA VERSIÓN DE MUEVA LA PATRIA SOBRE LA CONQUISTA

La comedia musical que canta al ritmo de cumbia la Marcha Peronista, también se
mete con la cuestión indígena. Eduardo Blanco, uno de los guionistas, lo explica así.
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armando en mi cabeza. Me dejé llevar
por la intuición y lo laburé musical-
mente. Están tan estancas las discipli-
nas que dediqué mucho tiempo orgáni-
co a producir esa amalgama. 

El caramelo

a obra la ensayó dos años encerra-
da en el living de su casa. Invitaba
amigos, conocidos. Les ofrecía la

actuación; les pedía opiniones. “Ahí me
vio mi amiga y directora Emilia Escaris Pa-
zos. Le gustó lo que vio y me tranquilizó.
Había mucha confianza y ella me inter-
pretó. Así que fuimos modificando la
puesta en escena. Había algo de la obra
que solemnizaba mucho”. Josefina no te-
nía ganas de joder ni hacer payasadas. Era
un tema serio, no quería provocar risas,
pero tampoco deseaba “que el público se
chupara un caramelo amargo”. La primera
función en el teatro Belisario coincidió
con la muerte de Mercedes Sosa. “Vinie-
ron siete personas y fue la mejor función
que hice”. Desde entonces, nada de lo que
se da en ese escenario es ingenuo. Hay
una disposición milimétrica y certera para
dar en el blanco y dejar boquiabierto al
espectador frente a ese despliegue de vo-
ces, cantos, bailes, luces y silencios. Con el
lenguaje de cabaret elegido rescata ese lu-
gar de resistencia y negación. Y la elección
de la figura de Marilyn no es un capricho.
Quiso recuperar a esa mujer que fue abu-
sada por su padrastro y de la cual hoy só-
lo queda el erótico mito. 

Hay una búsqueda constante en esta
mutación de diferentes estereotipos de
mujeres a partir del cambio de pelucas y
máscaras, sin que nunca llegue a encar-
narse en ninguna. El personaje de Josefina
canta como si escupiera. Llora, grita, baila,
hace movimientos sensuales, violentos.
Vomita: “Así no me gusta”. Se lamenta. Se
arrastra hasta el piano. Se transforma en
una niña que habla sobre monstruos y un
jardín. Y luego en una adulta que se reafir-
ma: “El futuro llegó hace rato”. 

Josefina ya está terminando el café con
leche con brownies. Me dice: “Melancolía
erótica es una denuncia al poder estableci-
do en las relaciones afectivas. Creo en la
eficacia simbólica. Espero que muchos
después de ver la obra se animen a inda-
gar en su pasado. Leí mucho. Me di cuen-
ta de la cantidad de conductas, síntomas
imperceptibles que se naturalizan. No es
normal que un abuelo toque a su nieto.
No es normal que alguien sea bulímica o
anoréxica. No es normal que no tengas
buenas relaciones sexuales. Son parte de
una cultura de dominación, de siglos de
brutalidad y de abusos que estructuran tu
deseo. Por eso la desmentida no sólo es
personal, sino también social”. Eso, nada
menos, es lo que sube con ella a escena.

una actriz que convierte en Broadway cual-
quier escenario, en el cual Josefina canta:

Los dulces sueños están hechos de esto. 
Quién soy yo para desmentirlo.
Viajé por el mundo y sus siete mares. 
Todos están buscando algo. 
Algunos quieren usarte. 
Algunos quieren ser usados.
Alguien quiere abusar de vos. 
Algunos quieren ser abusados.

¿Cómo fue conectar el piano, con la actua-

ción, el canto y el cambio de pelucas?

Un quilombo. Había algo que se estaba

enfermedad del amor, un tratado de Jacques
Ferrand, que da cuenta de un tipo de do-
lencia de la que se desconoce la causa. Es-
te libro la conectó a su interés sobre el abu-
so sexual y la llevó a investigar el tema. 

“¿Qué es el abuso?”, se preguntó un día
Josefina. 

“¿Tocarte de determinada manera?
¿Meterme en tu vida de determinada ma-
nera? ¿Invadir tu intimidad? ¿Atropellar tu
subjetividad?”, fueron algunas de sus res-
puestas. Con todos los ingredientes en la
mesa –sus preguntas, Pina Bausch, Marosa
di Giorgio, el tratado de Jacques Ferrand,
su investigación y la peluca a lo Marilyn–
comenzó a amasar una certeza: denunciar
el abuso. En un café viejo del Abasto me
confiesa: “El problema es que no sabía có-
mo nombrarlo. No pude darles peso a las
palabras. Y bueno… canté. Elegí cantar”.

Josefina es actriz, música, bailarina, can-
tante, dramaturga, directora. Con un plus:
arriba del escenario se zarpa. La malla en-
teriza color carne, medias de red, tacones
altísimos, labios rojísimos y aquella peluca
rubia a lo Marilyn, Josefina toca el piano y
canta Sweet Dreams con el talento digno de

Algo que existe no existe, algo
que se ve no se ve, algo que suce-
de no sucede, algo que pasó no
pasó”, dijo alguna vez Roland
Barthes. Josefina Lamarre lo

hace explícito cuando toma con sus dos ma-
nos el micrófono, abre grande su boca, y co-
mienza a lamerlo. Lo chupa, lo muerde, lo
saborea. Y rompe con un “a la mierda” unos
de los momentos más eróticos del uniperso-
nal –que escribió y dirige junto a Emilia Es-
caris Pazos– cuando uno de sus dientes se
estrella contra el micrófono. No se equivo-
quen. Con Melancolía erótica Josefina da
cuenta de un abuso, o mejor dicho, de lo
que queda después de él. Ésta es la historia,
entonces, que recorre en escena: el trayecto
que va de la violencia a la desmentida. 

A Josefina la carrera de Ciencias de la Co-
municación le dejó el típico ¿te recibís y qué
hacés? que respondió con un trabajo de go
go dancer (me explica: son las chicas que
bailan en los boliches). ¿Qué tenía que ver
ella con esas mujeres explotadas, de tetas
hechas a medida del consumidor, para las
que no existía diferencia entre arriba y aba-
jo del escenario? Tenía que ver con su traba-
jo en la conducción del programa infantil
Jardín Azul (emitido por Canal 9) que le reve-
ló un secreto: hay que proteger a los chicos
de sus padres. La experiencia también le de-
jó dinero, claro. Y muchos interrogantes que
ella transformó en proyectos personales.

Cantar el abuso

on plata en la mano y preguntas
desparramadas por todo el cuerpo
fue hacia donde le interesaba. Es-

tudió música, baile, canto, teatro. Hizo te-
rapia. Buscó. Y encontró a Pina Bausch. 

Con la Bausch descubrió a su referente
en la manera de nombrar a las cosas sin
usar la palabra. Y luego, gracias a un grupo
de compañeras y amigas, se topó con Ma-
rosa di Giorgio y su publicación: Rosa Mís-
tica (relatos eróticos). Por ese entonces ya te-
nía una peluca rubia al estilo Marilyn
Monroe y muchas ganas de trabajar el ero-
tismo. Después vino Melancolía erótica o la

JOSEFINA LAMARRE Y SU MELANCOLÍA ERÓTICA

Estudió comunicación, condujo un programa infantil y colgó la carrera para dedicarse al
teatro. Armó, entonces, un unipersonal para cantarle a un tema difícil: el abuso sexual.

El grito del silencio

“

Melancolía erótica se presentará en 

MU.Punto de Encuentro el viernes 22 de

octubre, con entrada libre.

melancoliaerotica.blogspot.com

www.myspace.com/melancoliaerotica
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activos puestos de frutas, verduras, carne y
otras yerbas que todos los días convocan a
cientos de personas. Y los sábados, ade-
más, hay teatro en el primer piso.

Un mercado para el cuerpo y el alma.
Allí funciona Oeste, Estudio Teatral, el

espacio que concreta la idea de las actrices
Graciela Camino y Emilia Bonifetti, como
un ámbito para la creación y producción
de proyectos autogestionados dentro de
las distintas artes, como lugar de intercam-
bios y redes comunitarias, y como labora-
torio de investigación teatral y formación
de actores.

La historia que será

La historia sigue para que podamos
torcerla, aunque sea a los poncha-
zos”, dice Tito, el autoproclamado je-

fe de una minúscula organización cuyo pro-
pósito es planear un golpe para lograr un
ajuste de cuentas con la historia, con el pasa-
do inmediato y con un presente irreductible.

Allí, en el tugurio que funciona como
el universo paralelo que les da cobijo,
ellos organizan, desorganizadamente, el
manotazo con el que pretenden saldar, de
un tirón, la deuda que los ubica en un
aquí y ahora que rechazan.

Oscuridad total.
Silencio.
Misterio.
Así comienza Borzoi, nombre con que

la Agrupación La Rabiosa apodó este es-
pectáculo que reúne a cinco actores en es-
cena en la sala de Oeste. 

Afuera el sábado a la noche llueve co-
mo Santa Rosa dice mandar mientras los
cuerpos de los que no logra intimidar la
tormenta van a las apuradas, una mano
en el paraguas, la otra cruzando el pecho
en forma de abrigo. Al galope, se arquean
y se encogen de hombros, como pueden,
para esquivar el viento, caminando a los
saltitos sobre las baldosas firmes, en una
danza urbana que obliga a estirar las pier-
nas para que el zapato caiga en la porción
de espacio justo que no vaya a salpicar.

Adentro no llueve.
Hay una tormenta de diálogos que te

empapa.
Si estabas seco, empezá a sentir la hu-

medad.
“Tenés que decidirte: o te quedás parado

i abuelo siempre decía que
sin mercados el mundo era
opaco.

Él iba todos los días, aun
no teniendo que comprar na-

da, por el sencillo motivo de que allí lo es-
peraban las conversaciones que le permi-
tían conjurar el mundo.

Un kilo de lechuga, medio de tomate,
veinte palabras sobre el rumbo económi-
co; un kilo de merluza y un áspero cruce
sobre el conflicto palestino-israelí; dos ki-
los de frutillas y los goles del domingo
metro por metro; un cuarto de bizcochitos
y “¿qué es de tu vida, Mario?”.

Desde entonces la cosa se fue agrisando
y el mercado se convirtió en una playa de
estacionamiento. La pérdida de protagonis-
mo de estos espacios de encuentro e inter-
cambio fue tan abrumadora que hoy se
encuentran en serio riesgo de extinción si
no fuera por el denostado sostén de pues-
teros y clientes que los mantienen en acti-
vidad como oasis en medio del Sahara.

(Hecho sintomático de estos tiempos: la
búsqueda de la palabra “mercado/s” en Goo-
gle –la Biblioteca de Alejandría en la posmo-
dernidad– no arroja como resultado a los
mercados sino a “el” mercado, concepto eco-
nómico donde, según algunos “especialistas”,
se regula, gracias a una mano invisible, la
oferta y la demanda que definen la economía.
Más que responsabilidad del buscador virtual
la culpa es producto de la mutación que su-
frió la palabra a lo largo de estos años, cuan-
do decir mercado tenía un significado mucho
más concreto que el que se le asigna hoy).

El Mercado del Progreso (Primera Junta,
Caballito) constituyó, desde su apertura en
1889, uno de los principales puntos de in-
tercambio comercial, abastecimiento y en-
cuentro de los vecinos de la zona. Cons-
truido por la Sociedad del Progreso –de ahí
su nombre– no sólo resiste decorosamente
el paso del tiempo sino que alberga a 174

BORZOI, DE LA AGRUPACIÓN LA RABIOSA

Una obra que tiene como escenario el Mercado del
Progreso propone resignificar el tiempo y el espacio a
partir de una pregunta: cómo cambiar la historia. 

Mercado 
de teatro

M

Borzoi. Sábados a las 22 

Del Barco Centenera 143 1° A, escalera 

www.oesteestudiodelmercado.

blogspot.com / Teléfono 4901 3111

¡Sin mano de obra esclava, donde se 
pudo comprobar la validez del trabajo!

Empresa recuperada conformada como cooperativa de trabajo.

Fábrica y comercialización, indumentaria para niños y pre-teens. 

Outlet Andonaegui 2720 esq. Rivera Villa Urquiza.

Lunes a viernes de 9 a 17 hs, sábados de 10 a 14 hs.

Se brinda el servicio de corte a fasón en todo lo relacionado con lo textil: 4524-0929 
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–Claro que me parece poco. Qué me im-
porta a mí la realidad, yo lo que necesito es
guita.

–En el nuevo orden eso no va más. Los de
abajo arriba, y los de arriba a la lona. No se
puede conformar a todo el mundo, los deu-
dores de hoy irán a la cabeza del nuevo or-
den; los prestamistas, los corruptos, ésos pa-
san a estar abajo nuestro, bajo el mocasín de
las clases trabajadoras. 

–Muy bueno su discurso.
–¡No es un discurso! ¡Es la realidad!

Con diálogos de este tenor, Borzoi te plan-
tea, en forma resignificada, los interrogan-
tes que cuarenta minutos antes eran co-
yunturales y ahora ya son estratégicos:
¿qué baldosas pisar? ¿Las que te salpican
o las que te dejan seco? 

–El objetivo es desmesurado, como los gal-
gos corriendo tras la liebre.

–¿Tiene sentido todo esto?
–Para empezar no me gusta mirar para

otro lado, por eso estoy acá.

Afuera la tormenta se conjuga en tiempo
pasado. La de adentro era torrencial.

Cervantes”, le hace decir Borges a uno de
los protagonistas de su cuento para expli-
citar, irónicamente, esta diferencia.

Del mismo modo, es el contexto en el
que aquí son pronunciados los diálogos,
los que los definen su significado. Aun sin
ninguna referencia explícita a alguna épo-
ca en particular, Borzoi tiene la maestría
de lograr –quizá producto de la suma de
las caracterizaciones, la escenografía y las
actuaciones– que el propósito de esta
agrupación se sienta desmedido, desteñi-
do, aguachento: “Nosotros somos una orga-
nización. Toda organización política es defi-
nida por sus miembros fundadores y ésta es
la banda de Roberto, o sea yo”.

La realidad discursiva

Cuál es el trabajo?
–Poner cara de Julio Roberto, na-

da más. 
–¿Qué me llevo?
–Reinventamos una realidad, vemos que

otras cosas se pueden cambiar. ¿Le parece
poco?

donde realizarán su profético plan).
Una especie de segundo acto, habrá

que discernir si en forma de tragedia o co-
mo farsa, en la que este grupo encerrado
en una utopía desesperada pretende mo-
dificar y resignificar los hechos. Casi como
un esquizofrénico intento de modificar el
futuro para cambiar el pasado. 

Reescribir es inventar

n el relato Pierre Menard, autor del
Quijote, incluido en su libro Ficcio-
nes, Jorge Luis Borges plantea a un

personaje –Pierre Menard– capaz de escri-
bir un nuevo Quijote sin cambiar ni una
sola palabra o coma. Sin embargo, pese a
ser idénticos, uno y otro texto no son igua-
les: lo que diferencia al Quijote de Cervan-
tes del siglo 17 del Quijote de Pierre Me-
nard del siglo 20 son los contextos en que
son leídos (y escritos). 

Aunque digan exactamente lo mismo,
son distintos. “A pesar de los obstáculos,
el fragmentario Quijote de Menard es más
sutil e infinitamente más rico que el de

mirando el disparo y sos el agujero que pro-
duce la bala o sos la bala que produce el
disparo”.
“Desayunate que afuera no hay nadie,
estamos solos. Solos”.
Y otras cuestiones light por el estilo.
Borzoi es el nombre de una raza de gal-

gos rusos –discursivamente, protagonistas
de la trama– y es también esta construc-
ción poética surgida del campo del ensayo. 

Un sopapo a ciertos discursos autopro-
clamados rojos vanguardia y cuya res-
puesta social es el eco de sus ombligos. 

¿Cómo se reescribe la historia?
Trato de mirar con ojos de cóndor: es-

toy en el Mercado del Progreso.
En el mercado del progr… ¿cómo corno

se progresa?
Vuelvo a la obra: los actores dialogan

con un ojo clavado en una acción reivindi-
cativa que les permita volver a sentir el
perfume de un pasado anterior al inme-
diato. Con el otro, pestañean el futuro. 

Con un jugador compulsivo como re-
hén por portación de cara (su rostro se pa-
rece a “Julio Roberto”, fisonomía que ne-
cesitan como anzuelo para ingresar al sitio
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n día lindo en la estación Ber-
nal del Roca. Parece el comien-
zo berreta de un relato berreta. 

Es posible que así sea.  
De Bernal a Constitución

se transita en la versión diésel del tren: una
suerte de abuela gorda, coqueta sin éxito,
pesada y orgullosa que brama en cada es-
tación y rezonga cariñosa al detenerse.
Cuando la abuela arranca desde Bernal,
vía y calle pueden ir tomadas del hombro
como en tantos lugares, pero cuando la
vieja dama gorda llega a Sarandí, mira con
sorna desde los techos de las casas. 

La estación Sarandí es como Argentina
o se le parece: grande y vacía (al pedo, en
lenguaje poco refinado), pensada para al-
go que ya no existe, una especie de peque-
ño desierto con amplio andén central y al-
gún remiendo por aquí y por allá, poco
presente y huellas de un pasado… ¿glorio-
so? A la distancia, la canchita de Arsenal,
de franciscana modestia para sus cacarea-
dos vecinos, también me dice algo, pero
como el patrón del club se llama Julio
Humberto Grondona mejor me callo.

Después, ves con claridad los dos her-
manos mayores de Avellaneda: el bello es-
tadio de Racing (y sí, es lindo realmente)
y el inconcluso, despeinado, vacilante es-
tadio de Independiente, casi tocándose, en
otro entusiasta absurdo nacional.

Cuando llegué a Plaza, recordando do-
lorosas experiencias anteriores y asustado
por mareos de bolsillo, decidí caminar por
Brasil rumbo al Parque Lezama.

Un trayecto corto, raro. Colectivos ame-
nazantes, balcones semiderruidos, casas
abandonadas mezcladas con locales fla-
mantes, casas nuevas también para que se
vea que no progresa el que no quiere, do-
ña. Veredas afganas, caruchas selváticas y
abundantes dosis de smog.

¿Vieron que casi no se habla del smog?
A lo sumo se dice este humo de mierda, pe-
ro no es lo mismo.

A mí no me gusta la palabra smog, es
muy laríngea. 

Cuando el solcito amable empezaba a
transformarse en qué calor de merda llegué
al Parque Lezama, exactamente a Defensa
(linda, empedrada aún y con vías de tran-
vía) al 1600.

Museo Histórico Nacional.
De pie señores.
Una vieja casona pegadita al parque,

con los consabidos leones (siempre, inalte-
rablemente feos), unos inofensivos cañones
desparramados por el patio de entrada sin
ninguna información y una pared llena de
placas a Don José de San Martín que me re-
cordó la entrada al nicho de una (ex) tía.

Onda patriótica cero.
Entré y con amenazante amabilidad se

me pidió dejar el portafolio y pagar 5 pe-
sos para un bono o dejar alguna guinea
en una transparente alcancía. No me gus-
tan las alcancías, les desconfío (yo mismo
robaría de alguna…) así que pagué mi bo-
no y la flaca que me lo vendió casi se des-
maya de la emoción. Rápidamente me
avivé: estaba solo en el museo.

Solo no: había en realidad 1.500 vigi-
lantes, el de la recepción, la flaca y Yo.

Un edificio muy bien cuidado, alfom-
brado, recién pintado, limpio.

En las poquísimas salas, todo armado
(supongo) con criterio híper moderno: luz
dirigida, información sobria y escueta, po-
cos elementos a mostrar (la verdad, no ha-
bía un pomo), todo en semi penumbra, tan-
to que mirando unas fotos antiguas casi me
da un soponcio (diría mi abuela) cuando un
botón emergió de la negrura para ofrecerme
inoportunas e infartantes buenas tardes.

Nada les sale bien, ni cuando quieren
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ser amables.
Algunos cuadros gigantescos de Juan

Manuel Blanes y otro autor, dos sobre la
Campaña del Desierto, con el inoxidable
Julio A. Roca y otro sobre la huida con el
cadáver de Lavalle.

Están en una sala fría, enorme, imper-
sonal, seca. 

Por supuesto que hay una sala dedicada
a Don José llena de cuadros y medallas y
cosas sueltas, sin mucha coordinación, al
menos para mi maltrecho cerebro. Y una vi-
driada reproducción del cuarto donde pasó
sus últimos días: necrofilia patriótica.

En otra sala, fotos antiguas, muchas
muy divertidas, con caras, trajes y poses
que parecen de películas de Carlitos.

Una que no: el cadavérico niño para-
guayo post Guerra de la Triple Vergüenza,
que algunos llaman Triple Alianza.

Otras que no: nativos de rostros que-
brados ante la cámara, de almas robadas
por la explotación y la traición.

Pasando en limpio: ni memoria inte-
lectual ni memoria emocional, ni revisio-
nismo, ni historia social ni resucitación
de Levene.

Ni marxistas, ni anarquistas ni el resto. 
Nada. 
No me pareció censura, sino un acto de

desolación coronado por muchos vigilan-
tes que te miran todo el tiempo.

Claro. 
Hace un tiempo sustrajeron el reloj de

Manuel Belgrano.
¡Qué país Manuel, qué país! Ya alguna

vez, un señor de alta alcurnia se había es-
camoteado los dientes de Belgrano y aho-
ra, hace poco, se hizo presente la famosa
frase. “Me afanaron el reloj”. 

Salí del museo como entré.
No me pasó nada.
Ni me enojé, ni me aburrí, ni me emo-

cioné, ni aprendí, ni desaprendí.
Nada.
En un afán consumista, compré una ta-

za de café con el logo del museo, que me
la vendió la misma flaca del bono, ya per-
didamente enamorada de mí. 

Sin comentarios.
Salí al parque y caminé por un sendero

que lo llaman, creo, la Avenida de los Co-
pones o algo así y pensé al parque, lo mi-
ré para pensarlo. 

Impersonal, despoblado, con una ma-
no apoyada en el desdén y otra en el cui-
dado, desvaídamente verde y silenciosa-
mente bonito…

Un morocho prende un porro.
Hay días que terminan sin que cambie

nada.
Camino hasta el colectivo y abro la pri-

mera página de Rainer y Minou, de Osval-
do Bayer. 

Estoy a tiempo de que algo pase.
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