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En Chile: al sur, con los mapuche y al norte, con los mineros atrapados por las mineras

Minas hot line
Campaña 2x1: arrancá los volantes que promocionan los antros
de explotación sexual y reemplazalos por los que preparamos
especialmente con los nombres, teléfonos y direcciones de las
empresas mineras que prostituyen al país.
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Arriba, territorio en disputa. La mapuche Gladys Huenuman, dos hijos en juicio,
junto a la belleza del lago Lleu Lleu, el más limpio de Latinoamérica. Las criminali-
zación de los mapuche, los ataques que sufren, facilitan el negocio forestal, mate-

ria prima para la pasta de celulosa. También proyectan instalar mineras. Abajo,
identidad nacional en fotos, y policías recorriendo las plazas de Concepción. Cual-
quier incidente con ellos cae bajo la órbita de la justicia militar.   

EL PUEBLO MAPUCHE EN CHILE

PUERTO CHOQUE

En la patagonia chilena el Estado defiende con ley militar los negocios que arrasan
con los recursos naturales. Causas armadas y testigos comprados son los mecanis-
mos que ya lograron encarcelar a 96 comuneros mapuche. Teléfonos pinchados y
operativos violentos forman parte de la vida cotidiana de quienes se resisten a
ponerles precio a sus vidas: eso es el territorio para la comunidad más perseguida
de Latinoamérica y con la que conversamos en la cárcel y a orillas del lago que
hoy es zona de guerra.

Viaje al fin del modelo
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orillas de la belleza del lago
Lleu Lleu, el más limpio de
Sudamérica, pero zona de
guerra en una dimensión in-
visible por la cual los vecinos

mapuche son juzgados según la Ley Anti-
terrorista del aborigen chileno Augusto Pi-
nochet, Gladys Huenuman me observa in-
trigada cuando le pregunto:

–Supongamos que no les dan la tierra,
pero les ofrecen dinero. Mucho dinero.
¿Qué harían?

Silencio. 
En estos lugares se comprende que el

silencio puede ser una experiencia sana-
dora. Odio haberlo roto, pero pertenezco a
una etnia llamada “argentina”, del clan de
“periodistas” cuyo subgrupo nómade
–aparentemente en extinción– graba, ano-
ta y toma fotos. En el Lleu Lleu, tal hipe-
ractividad resulta un tanto excéntrica. Pero
quiero registrar, y entender. 

Gladys, mamá soltera y abuela de 42
años, dos de cuyos hijos son considerados
terroristas por leyes que la nación chilena
obedece desde los tiempos del pinochetis-
mo originario, me explica: 

-No queremos plata. Queremos la tie-
rra. Queremos vivir. La plata se termina.
La tierra no: y es nuestra. 

El silencio del Lleu Lleu, y el de Gladys,
me ponen en mi lugar. La respuesta tuvo
una claridad sencilla, y unos alcances mis-
teriosos. Quiero registrar y entender. Pero
tal vez se trate, sobre todo, de sentir. 

Estreno: policías vs. terroristas 

ara la historia reciente de Chile
(Pinochet, Concertación, la gestión
actual de Sebastián Piñera) y para

la mucho más larga aventura mapuche, el
siguiente episodio puede parecer una
anécdota, pero contiene gran parte de la
cadena genética del presente: lo pequeño,
según los artistas descubrieron antes que
los científicos, porta lo grande. La aldea
pinta al mundo. Para colmo, esta aldea se
llama Puerto Choque.    

En estos días están siendo juzgados 18
comuneros mapuche de esta zona, que
forman parte de los 96 presos políticos
mapuche que hay en el país, según la esti-
mación de la Comisión Ética contra la Tor-
tura (CECT) que integran Amnistía Inter-
nacional y diversos organismos religiosos
y de derechos humanos de Chile. 

21 de los procesados son menores de
edad. 
57 lo son por la Ley Antiterrorista. 
7 son casos de doble procesamiento,
clonando los supuestos delitos en la
autodenominada justicia militar. 
Si la acusación marcha sobre ruedas,

Héctor Llaitul Carrillanca quedará libre en
la primavera del año 2138, cuando cumpla
170 años. Los pedidos de penas a Marco
Millanao Mariñan, Ramón Llanquileo Pil-
quiman, José Huenche Reiman, Luis Mena-

res Chanilao, Jonathan Huillical Méndez,
Carlos Muñoz Huenuman o Juan Parra Lei-
va, por ejemplo, van de 50 a 77 años. 

El caso que los tiene en prisión ocurrió
en 2008. 

Versión policial: un grupo de policías lide-
rado por el fiscal Mario Elgueta, destinado
a tiempo completo a temas mapuche (tra-
ducción: su única actividad es acusarlos)
llegó a la zona del Lleu Lleu para proteger
a un vecino que denunciaba ser hostigado
por los mapuche de modo “terrorista”. 

Las fuerzas del orden, 10 vehículos in-
cluyendo carros de asalto y tanquetas, reco-
rrían la zona de Puerto Choque, pero se les
hizo de noche, y en una curva del camino
se toparon con una barricada hecha con ra-
mas (tecnología que no ha llegado a la ver-
sión 2.0). De las sombras, siempre según
este relato, salieron encapuchados. No se
sabe cómo el pelotón del fiscal captó que
los encapuchados eran mapuche, pero me-
nos averigua Dios y perdona, según las cre-
encias mitológicas de la minoría judicial.  

Los encapuchados dispararon sobre las
huestes policiales (no hay pruebas), y el
fiscal Elgueta declaró haber sufrido lesio-
nes en su mano izquierda (no habló de
balazos, pero ni siquiera hay constancias
de tales “lesiones”). Los encapuchados
también tiraban piedras (tecnología de
punta), una de las cuales rompió un cristal
de un móvil policial que provocó que el
fiscal fuese herido por “esquirlas” de los
vidrios (cosa rara, ya que están hechos pa-
ra astillarse sin lastimar cuando se rom-
pen, pero tal vez estos vehículos fueron fa-
bricados por auto-terroristas). La versión
agrega que algunos policías fueron “grave-
mente” heridos. 

Conclusión: luego del episodio salieron
a cazar mapuche, y encarcelaron a varios
integrantes de la Coordinadora Arauco
Malleco (CAM) acusándolos de intento de
homicidio frustrado, amenazas, lesiones,
un incendio, todo enmarcado en la Ley
Antiterrorista de 1984 dictada por la dicta-
dura de Augusto Pinochet. 

Versión mapuche: las comunidades cerca-
nas al Lleu Lleu tienen diversos conflictos
por la tierra, pero algunos son por la His-
toria. El vecino José Santos Jorquera, por
ejemplo, dueño del camping Los Casta-
ños, era colaborador de la DINA (Direc-
ción de Inteligencia Nacional) en tiempos
de Pinochet pero, mas aun, su camping
fue utilizado por las fuerzas del orden co-
mo centro transitorio de detención y tor-
mentos a detenidos, cosa que ha sido de-
nunciada no sólo por los mapuche sino
por organismos chilenos de derechos hu-
manos, y por las propias víctimas allí tor-
turadas, chilenas y mapuche (la dictadura
no fue excluyente en este rubro). Un ru-
mor local indica que allí se sepultaron
clandestinamente decenas de cadáveres.
Además, el camping sigue funcionando
como centro de operaciones del GOPE

A
(Grupo de Operaciones Policiales Especia-
les) en sus denodados combates con los
mapuche en la zona. 

Por eso le han hecho sucesivos escra-
ches (funas) en el camping, y la comuni-
dad mapuche se apersonó para aclararle a
Santos Jorquera que no lo aprecian en el
lugar. Le dijeron cosas como “traidor” y
hasta lo insultaron, sin contar las recrimi-
naciones por la venta clandestina de alco-
hol en la región. El señor Santos Jorquera
denunció ser víctima de “terrorismo”, lo
cual propició el regreso de la policía y el
fiscal, que también venía investigando ro-
bos de algunos animales (abigeato) y de
madera en la zona: más terrorismo. 

El abogado de varios de los mapuche
acusados, Adolfo Montiel, me explica:
“Todo esto podría entenderse si alguien
hubiera puesto una bomba como a uste-
des les ocurrió en la AMIA, o si se hace
estallar un autobús o un avión. Pero aquí
se aplica al pueblo mapuche, de manera
discriminatoria y con atisbos racistas, una
legislación excepcional que restringe las
garantías constitucionales, el debido pro-
ceso, el derecho a la defensa. Hay testigos
sin rostro, falsos, intercepción de comuni-
caciones. Los mapuche nunca mataron a
nadie, nunca pretendieron atentar contra
el Estado”. 

Un detalle curioso: las reseñas turísti-
cas sobre el Lleu Lleu reconocen el conflic-
to mapuche, pero aclaran que jamás hubo
problema alguno con los turistas. Conti-
núa Montiel: “Y si cometieron algún delito
común, también es discutible, porque ha
sido parte del proceso de disputas por re-
cuperación de tierras y de su autonomía
cultural y social. Pero claro, aquí un poli-
cía lo provoca o lo amenaza, usted lo in-
sulta, y usted va a la justicia militar. A la
vez, los policías que mataron a cuatro ma-
puche durante los gobiernos de la Concer-
tación también van a la justicia militar;
imagine usted la  impunidad”. 

El informe de la Comisión contra la Tor-
tura de este año, publicado por la Editorial
Quimantú, además de reseñar casos de de-
tenciones ilegales y tormentos, menciona
esos crímenes, producidos en “enfrenta-
mientos” extravagantes, ya que los muertos
nunca mueren de “frente”, sino acribillados
por la espalda (¿serán espaldamientos?) co-
mo ocurrió con Jaime Mendoza Collío (24
años) en 2009 y Matías Catrileo (22) en
2008. Los policías siguen libres. 

Los llamados “testigos sin rostro” susten-
tan la acusación contra los mapuche. O sea,
testigos desconocidos, de quienes no se
puede confirmar si dicen la verdad, y que
según reconoció la propia fiscalía, reciben
una serie de beneficios económicos a cam-
bio de su declaración. La Comisión Ética
contra la Tortura denunció las ofertas eco-
nómicas y presiones para que los testigos
declaren lo que quieren los fiscales. El co-
munero César Parra Leiva denunció al pro-
pio fiscal Mario Elgueta (el supuestamente
atacado por los mapuche) por haberlo pre-

sionado y amenazado para que se convir-
tiese en testigo sin rostro en contra del ma-
puche Héctor Llaitul. 

La maniobra es una de las decenas que
fueron frustradas y difundidas, aunque no
se conoce cuántas fueron exitosas, dejando
a comuneros en prisión, quién sabe hasta
cuándo, delatados por testigos a sueldo, que
ni siquiera acuden a los juicios: declaran
por teleconferencia.     

Un día en la cárcel

a cárcel El Manzano, en Concep-
ción, tiene una especie de jaula te-
chada y con paredes de barrotes,

donde pude reunirme con Héctor Llaitul
gracias a una serie de gestiones de familia-
res y amigos de los detenidos, y ciertas ca-
rambolas. Héctor es integrante de la CAM
(Coordinadora Arauco Malleco), una de las
múltiples organizaciones mapuche que hay
en Chile. Ya estuvo preso casi tres años por
un supuesto incendio “terrorista”, pero re-
sultó absuelto en 2008. Esta vez lleva 19 me-
ses en prisión, esperando el juicio. La huel-
ga de hambre de 82 días le hizo bajar 28 de
sus 94 kilos. Tiene 42 años, 5 hijos, una com-
pañera que lo espera, y una pregunta: “¿Por
qué el Estado chileno, que se dice democrá-
tico, nos aplica estas leyes y esta violencia?
Porque necesitan aplacar todo un movi-
miento importante por los derechos territo-
riales y políticos. Y por la autonomía”.  

Llaitul reconoce que los mapuche viven
metidos en un problema: “Es que al pre-
tender la tierra, quedamos automática-
mente enfrentados con el proceso de trans-
nacionalización de la economía. Tenemos
a las empresas forestales, las centrales hi-
droeléctricas, mineras, rutas. Bien variado”. 

Pasan unos gendarmes corriendo con
palos, rumbo al interior del penal. Llaitul
murmura: “Sigamos conversando” y enu-
mera: “Tenemos una desventaja estratégi-
ca, porque nuestro reclamo va en contra de
lo que quieren el Estado, los grupos econó-
micos, el gobierno, la oposición, la prensa,
la justicia, la policía... todo”. Ante el pano-
rama, agrega: “Somos un pueblo duro, gol-
peado, pero tenemos memoria de lucha.
Creemos que se puede trabajar desde lo
menos, desde lo poco. En la cárcel no tení-
amos nada y pusimos nuestros cuerpos”.  

Para Llaitul el fondo del problema tiene
una descripción sencilla: “Hay una confron-
tación entre el pueblo mapuche y el Estado
chileno. Ellos defienden a las empresas, un
estilo de dominación. Y nosotros defende-
mos los espacios mínimos de comunidad”. 

¿Cómo ve a la sociedad chilena? “Disper-
sa, desarticulada, y es el país con el peor
movimiento social y político de América
Latina, por la misma situación: hay una dic-
tadura prácticamente perfecta del mercado”.
Diferencias hacia la izquierda: “La nuestra
es una lucha con aspectos culturales, políti-
cos, religiosos. No estamos en el marco de
un concepto de clase. Somos un pueblo”.

Cárcel El Manzano, de Concepción, donde hay ocho de los 96 presos políticos mapuche.
Uno es Héctor Llaitul, juzgado en estos días junto a otros 17 mapuche, según la Ley Anti-
terrorista. En la cárcel nos dijo: “De la territorialidad reivindicada hace dos siglos, vivi-

mos en menos de un 5%. Con mucha dificultad podríamos recuperar un porcentaje pa-
ra seguir siendo pueblo. El Estado chileno defiende empresas. Los mapuche defende-
mos espacios de comunidad”.

P
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Ese pueblo tiene casi un millón de personas
que se autorreconocen como mapuche. Y
en el sur hay 250.000 comuneros mapuche,
tratando de vivir. 

¿Qué es la autonomía que reclaman?
“De la territorialidad reivindicada hace dos
siglos, vivimos en menos de un 5 %. El res-
to fue despojado. La realidad es que con
mucha dificultad podríamos recuperar un
porcentaje básico para seguir siendo pue-
blo. No vamos a recuperar el total. Hay ciu-
dades, administración del Estado. Entonces
no somos tan fundamentalistas. No es todo
nuestro. Somos una minoría en términos
poblacionales, tenemos poca tierra, enton-
ces hay situaciones que hacen inviable
plantear una territorialidad absoluta”. Sin
embargo, dice: “Vamos a seguir buscando
la tierra y la autonomía”. 

En ese espacio entre lo perdido y lo de-
seado, entre lo violado y lo reclamado, pa-
rece jugarse el presente, de modo violento
por parte del Estado y el mercado. La opi-
nión de Héctor –uno va aprendiendo–, es
parte del flujo muchas veces contradictorio
y hasta mutuamente hostil que hay en el
universo mapuche, que incluye toda una
diversidad de ideas, organizaciones, debates
y silencios. Algunos pueden verlo como de-
bilidad (no hay unidad), otros como fuerza
(no hay un poder concentrado con el cual
negociar o al cual someter). Los españoles,
especialistas en decapitar caciques para
conquistar pueblos, lo aprendieron hace al-
gunos siglos: con los mapuche no pudieron,
y tuvieron que reconocerles la autonomía
territorial  Así es la historia que les permitió
sobrevivir. Tal vez así sea su futuro. 

Chiquitos  

ladys, en Puerto Choque, me convi-
da el pan más rico que he comido
en mucho tiempo. Su familia forma

parte de la comunidad Venancio Ñeguey.
Su hijo Juan, 26 años, estuvo detenido, será
juzgado, pero lo excarcelaron por una her-
nia en la espalda que le impide caminar
normalmente: “Aquí plantamos papa, trigo,
porotos, hay dos vaquitas, unas gallinas. Te-
nemos una hectárea. ¿Qué hacemos en

una hectárea tres familias? Allí (señala todo
lo que lo rodea) está lleno de forestales, co-
mo 10.000 hectáreas. Se quedaron con to-
do, engañando a los mapuche, por una mi-
seria de plata. El Estado chileno nos culpa
por atentado al fiscal, por robos, pero es to-
do falso”, dice Juan, que vive con su madre,
con su mujer Carmen y sus hijos Alonso (2
años) y la sonriente Linkan (1). Para Juan
piden dos años de condena. Carlos, su her-
mano preso, afronta 50 años de prisión.
Gladys: “La situación en Chile es muy opri-
mida. Por los carabineros, la policía de in-
vestigación, el Estado. Nos quitan nuestra
cultura, nos persiguen. Nos hacen montaje”
dice, en referencia al “armado” de causas
judiciales. “Fumigan, contaminan el agua, y
la están secando. Sin vida no hay agua.
Aquí va a durar muy poco”. El pozo de su
casa se está secando, rodeado de pinos y
eucaliptos. “Iré a buscar el agua al Lleu
Lleu”. Caminamos juntos esos 800 metros,
con varias cuestas. “Pero se puede beber el
agua del lago” cuenta Gladys.      

Anuncia una minera en la zona. “Buscan
escandio. Es un millonario famoso que se
llama Leonardo Farkas”. Se trata de un em-
presario farandulizado y teñido de rubio que
ganó fama con gestos como regalarle 10.000
dólares a cada uno de los 33 mineros rescata-
dos en la mina de Copiapó. Gladys: “Cada
año la familia es más grande, y estamos que-
dando más chiquitos. Por eso reclamamos la
tierra. No queremos plata, queremos vivir.
Lo peor aquí es la opresión. Lo mejor es que
se puede caminar tranquilo, respirar aire pu-
ro. Nuestra vida”. Miramos el Lleu Lleu. Y vi-
ceversa. Linkan ríe. 

Intermedio Avatar

uando iba en el ómnibus hacia el
sur mapuche, pasaron Avatar, la pe-
lícula de James Cameron. Narra la

historia de un pueblo originario que vive en
contacto con la naturaleza, con autonomía
en su estilo de vida y su cultura, que es ata-
cado por fuerzas militares aliadas a empre-
sarios, que buscan destruirlos junto a su
bosque y su medio ambiente. Las etnias ur-
banas que sean capaces de disfrutar y com-

vehículos, rompieron los pocos muebles de
la casa. El lugar quedó sitiado policialmente
por varios meses durante los cuales el jo-
ven debió vivir en la clandestinidad. Fue fi-
nalmente detenido. Su compañera me ofre-
ce pan y manteca casera. Sus niños
duermen. Ella sonríe, y siento que irradia
algo sorprendente: confianza: “¡Pasamos
tantas cosas! Esto también lo pasaremos”. 

Duermo en el piso, para irme al día si-
guiente. Ley mapuche: hay que mirar atrás
para poder volver algún día. Las palabras
están confundidas. Los mapuche son acu-
sados como terroristas, pero es al revés:
son objeto de la versión actualizada del te-
rrorismo de Estado. 

Generación M

atividad Llanquileo forma parte de
una nueva generación mapuche.
Tiene 26 años; abandonór por un

tiempo la carrera de Derecho, para dedicar-
se a ser una de las voceras de los mapuche
presos: “El Estado chileno responde a intere-
ses económicos muy poderosos de las fores-
tales, mineras, hidroeléctricas, que están
dentro de las tierras mapuche. Hay que ser
muy inocente para pensar que van a legislar
a favor nuestro”. Para Nati la huelga de
hambre permitió algo: “Que se vea el pro-
blema. Chile entero tuvo que hablar de esto.
No hubo indiferencia, como pasa siempre, y

Elena Varela es documentalista. Reali-
zó el film Newen Mapuche, y terminó
presa por eso mismo, acusada de aso-
ciación ilícita y de asaltar bancos. 
Un detenido denunció que recibió
presiones del fiscal Servando Pérez
para inculparla. Elena mezcló prisión
y reclusión domiciliaria, y recibió apo-
yos internacionales, entre los que
rescata el de DOCA (Documentalistas
Argentinos), cuyo ciclo presentará Ne-
wen Mapuche durante noviembre en
el cine Gaumont.     

Natividad Llanquileo pertenece a una nueva generación mapuche, estudia Derecho
y es vocera de los presos políticos de Concepción. “La huelga de hambre sirvió para
que se vea y discuta el problema mapuche, que choca con intereses muy fuertes”.

En el centro, con un vecino, el joven Juan Huenuman, excarcelado por un problema
de salud: “No queremos plata, queremos la tierra”. A la derecha Alejandra Aguilar
y la abogada Victoria Fariña: en democracia, ya hubo 400 mapuche procesados.    

Presa por filmar

prender Avatar (y reconocer la justicia de lo
que defienden en Pandora esos azules abo-
rígenes Na’vi), pueden entender perfecta-
mente a los mapuche y el significado de pa-
labras como “resistencia”. No es en 3 D, sino
en 4, porque lo mapuche integra especial-
mente la dimensión del tiempo. Una duda,
lanzada al cosmos: ¿lo único que puede ha-
cerse es mirar películas? 

Clandestino

aliendo del Lleu Lleu, ocurre un im-
previsto. En la ruta, a 10 kilómetros
de la comunidad, perdimos el co-

lectivo a Cañete. Se vino la noche. Alejan-
dra, guía de la recorrida, me prohíbe inten-
tar hacer dedo. “Nunca se sabe a qué auto
uno sube”. Hay que caminar rumbo a una
casa a unos kilómetros, pero en absoluta os-
curidad y por el campo. No hay luna.
Aprendo a valorar la luz de las estrellas.
Además, no hay que hacer ruido. Lo que es-
tamos intentando evitar es a los carabineros
o al GOPE. Silencio, oscuridad y caminata.
“Lo peor es quedarse quieto”. Sin embargo,
en un momento debo quedarme a esperar
en un lugar, solo, con orden de no iluminar-
me con el celular, ni hacer llamada alguna
(ya me habían aclarado, como lo más natu-
ral del mundo, que nuestros teléfonos y
conversaciones con mapuche y allegados,
desde que estoy en Chile, están seguramen-
te intervenidos). Espero en la oscuridad.
Media hora. Llueve un poco. No sé dónde
estoy, ni cómo podría retomar el camino re-
corrido. Me vienen a buscar. Caminar mo-
jado por el barro no es de tribus urbanas.
Llegamos a una casa que casi no veo, tan
cerrada es la noche. Alguien abre la puerta
a oscuras, y recién cuando vuelve a cerrarla
enciende la luz. Veo la sonrisa de una jo-
ven, lo cual facilita el tardío regreso del al-
ma a mi cuerpo. Estamos lejos de la casa de
Gladys, pero junto al Lleu Lleu. La joven tie-
ne 24 años, 3 hijos, la mayor de 5 años. Otra
historia. En 2009 los carabineros allanaron
esta casita de madera donde ella y su pare-
ja estaban con una amiga y los niños, pe-
lando pescados para el almuerzo. Un poli-
cía disfrazado de mapuche sacó un arma
larga y comenzó a disparar. El joven se lan-
zó al agua helada. Los policías aguantaron
pocas brazadas y volvieron a la orilla en es-
tado de hipotermia mientras el mapuche
cruzaba el lago. La represalia fue insultar a
la mujer y a los niños: “Chinas, culiás (cule-
adas), mapuches de mierda, putas, mara-
cas”. La Comisión contra la Tortura detalla
que además los policías exhibieron sus ge-
nitales, como la menor de las vejaciones
que intentaron cometer. Además amenaza-
ron de muerte a las mujeres y a los niños. El
mapuche se les escapó al menos dos veces
más; empezaba a convertirse en leyenda.
En un posterior allanamiento llegaron 30
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muchas comunidades mapuche que ni co-
nocíamos apoyaron y se acercaron a sus
hermanos”. Tres ejemplos: la escritora Isabel
Allende recordó la deuda pendiente de Chi-
le con los mapuche. Un genio de 96 años, el
poeta Nicanor Parra, llamó a desmilitarizar
(o despolicializar) las tierras mapuche. Los
33 mineros mientras esperaban a 700 me-
tros bajo tierra, emitieron un comunicado
(un papelito en realidad) de solidaridad con
los huelguistas, dato ocultado por la prensa
oficial y privada.   

Natividad: “Tenemos una juventud más
despierta, dispuesta a defender sus derechos
políticos, territoriales, culturales. Hay una
recuperación del idioma, del reconocimien-
to de ser mapuche. Hay grupos de rock, hip
hop. No nos sentimos chilenos. Respeto al
chileno, tengo amigos, pero ellos también
aprenden a respetarnos”. Una hipótesis casi
antropológica: “El sistema te habla de la pla-
ta, la propiedad privada, te llena la cabeza.
Nosotros estamos en otra cosa. Un sistema
de economía distinto, y una cultura que no
vamos a vender. Queremos vivir como ma-
puche. Sólo eso”. Tres dimensiones mapu-
che podrían ser: autonomía, territorio, tiem-
po. Con memoria de 500 años de violencia,
y sonrisa de 26, Natividad menciona la
cuarta dimensión: “No pedimos clemencia.
Pedimos justicia”. 

Planeta Chile

l gobierno de Salvador Allende in-
tentó la reforma agraria, la vía pací-
fica al socialismo, la nacionaliza-

ción de los recursos naturales y la econo-
mía, una relación diferente con los mapu-
che, hasta que en 1973 llegaron los militares
con Augusto Pinochet a poner las cosas en
orden. Entre otros hallazgos, la dictadura in-
tentó legislar la inexistencia de los indígenas
como tales. Cuando Pinochet dejó de ser
presentable y útil, los sectores económicos
internos y externos facilitaron el regreso de
la democracia, que simbolizó una nueva de-
cepción para los mapuche. En Santiago, Ma-
rio Ramos, ex militante, ex exiliado en Ar-
gentina (Rosario) y Europa, y uno de los
motores de la editorial Quimantú, abre la
conversación a una cuestión más general:
“La clase empresarial chilena es inteligente,
hermética, capaz, y autoritaria. Han ido co-
pando todos los espacios al pueblo chileno.
Y salvo excepciones como los pingüinos (los
estudiantes secundarios que hace tres años
ganaron las calles) y algunas huelgas mine-
ras, no se ha logrado cuestionar al sector do-
minante: el Estado, la clase política y la em-
presarial. Tuvimos 20 años de Concertación,
supuestamente progresista, que en realidad
fueron de adormecimiento de los movi-
mientos sociales”. 

La herencia de Pinochet en términos de
sistema político y económico, fue alimen-
tada, criada, corregida y aumentada por la
Concertación, según Mario. “Además, fue-
ron los más intransigentes, los más duros,
para no parecer débiles o izquierdistas. Al-
guien de derecha como Piñera, como no
tiene que demostrar nada, ha aceptado el
diálogo con los mapuche. La Concerta-
ción, incluida Michelle Bachelet, jamás los
recibió ni los escuchó”. 

El abogado Adolfo Montiel. A falta de pruebas, corren las “ofertas” desde el
Poder Judicial para que aparezcan “testigos sin rostro” (protegidos) que de-
claran por teleconferencia. A la derecha, Francisco, mapuche y estudiante.

El Estado transmite además la sensa-
ción de estar ante un peligro. Los datos de
lo que podría llamarse “control social” so-
bre la población pueden percibirse por el
aumento de un 78% de las cámaras de se-
guridad callejeras, que en Santiago ya son
más de 400. O la propia presencia poli-
cial permanente en la calle (con caballe-
ría y tanques); la imposibilidad de reali-
zar actos o marchas sin solicitar antes
autorización a los gobiernos locales y la
policía; el maltrato permanente a los que
se manifiestan aun con esos permisos, y
una curiosidad: planean que los futuros
documentos de identidad tengan un GPS
que permita el seguimiento de cada per-
sona. “Las escuchas telefónicas son lega-
les” agrega Alejandra. 

Durante la Concertación hubo 400
procesados mapuche, y el Diario Uno pu-
blicó una lista de 70 muertos –no sólo in-
dígenas– por fuerzas represivas desde que
Pinochet dejó el poder. El propio sistema
institucional se transformó en una demo-
cracia restringida y autoritaria donde has-
ta la representatividad es ilusoria. Ade-
más de concentrarse en un bipartidismo a
la chilena, la participación es decreciente
incluso en lo electoral. Para votar hay que
inscribirse previamente. Los inscriptos en-
tre 18 y 34 años, bajaron a la mitad entre
2000 y 2008. De cada 100 jóvenes entre
18 y 24 años, sólo votan 7. La participa-
ción más baja se da entre las mujeres y
los sectores más pobres (estadísticamente,
los D y E). Mario: “Millones de jóvenes
descreen de los políticos, ni se inscriben
para votar. El problema es: se vota a can-
didatos, pero en lo cotidiano la toma de
decisiones la hace la clase política ence-
rrada en sus oficinas”.  

Cualquier debate de este tipo siempre
quedó en segundo plano frente al éxito
del modelo económico chileno, que bajo
la teoría del “derrame” o “chorreo”, plan-
teó la necesidad de enriquecer a los secto-
res más altos, cuyas ganancias se derrama-
rían sobre el resto de la sociedad. El tema
funcionó durante década y media. Los po-
bres bajaron del 38 por ciento de la pobla-
ción en 1990, al 13,7 en 2006. Y los indi-
gentes del 12,8 al 3,2 por ciento. 

Pero esas mejoras que aparecen como es-
pectaculares, empezaron a revertirse en los
últimos años. Desde 2006 el porcentaje de
pobres creció del 13,7 al 15,2,  y el de indigen-
tes del 3,2 al 3,7. Unas 500.000 personas fue-
ron así derramadas del mapa de la prosperi-
dad. Pero eso ocurrió pese al crecimiento
económico de más del 6 por ciento, con
China comprando el cobre salvador a pre-
cios cada vez mejores. Traducción: no crece
el país, sino el sector empresario, vendiendo
recursos naturales como siempre. Se reduce
el “derrame” y se confirma que Chile es la
economía más concentrada –más “monopó-
lica” si se quiere– de Sudamérica, mientras
todos los macronúmeros se diluyen con el

incremento de la pobreza que ni siquiera se
mitiga con los planes sociales. Crecen el em-
pleo en las diferentes policías, y la construc-
ción de cárceles privadas (10 en los últimos
años, duplicando la capacidad existente).
Otro número importante del modelo es que
se trata del país con la mayor proporción de
presos en relación a su población. 

Es apenas un pantallazo parcial. Faltaría
hablar de las dificultades de los jóvenes para
estudiar (“las escuelas son malísimas, dete-
rioradas, profesores mal pagos, pésima edu-
cación” enumera Mario Ramos, cuya edito-
rial publicó además el libro De actores
secundarios a estudiantes protagonistas sobre
la rebeliones estudiantiles de los últimos
años). Toda la universidad es paga. Lo míni-
mo, 300 dólares mensuales. El Estado presta
el dinero a los estudiantes, que deben devol-
verlo con intereses al terminar su carrera. Ca-
da año de estudio puede costar entre 3.000 y
7.000 dólares, según la carrera y la universi-
dad. Y deberá reintegrarse esa  suma multi-
plicada por los años de estudio. Y comer, te-
ner techo y otras rarezas. Del otro lado, los
autos nuevos, los edificios, la tendencia a un
“desarrollo” que incrementa la desigualdad. 

Futuro abierto

Por qué pasan estas cosas en Chi-
le, por qué esa especie de resigna-
ción incluso en la generación que

alguna vez se planteó una vida diferente?
Elena Varela, documentalista que pasó dos
años presa por filmar a los mapuche, me
dice: “Hay una máquina de la mentira, re-
lacionada con la imagen, con la venta de
productos para que te inventes un mundo.
Actúan sobre tu conciencia. Con la políti-
ca pasa lo mismo”. De tantas charlas, van
quedando al menos dos explicaciones téc-
nicas para esa resignación: el miedo, y el
mercado. Cierto pinochetismo post mor-
tem, derramado por izquierda y por dere-
cha: las ventajas de la docilidad, de no
moverse.  

“Pero muchas cosas están cambiando”
anuncia Mario. “En un pueblo sin calidad
de vida, en buena parte marginado, hay
una lucha entre el conservadurismo del
modelo, y esta frustración de tantos años.
Los jóvenes, los pingüinos, los trabajado-
res, los vecinos que se organizan por la
defensa del medio ambiente en distintos
lugares, radios populares, centros comu-
nitarios, nuevas expresiones culturales,
los talleres de educación popular, algo
aparece siempre. Y los mapuche”. Luego,
en la zona minera del norte chileno, al-
guien me dirá que hay que aprender a
mirar cuáles son las expresiones portado-
ras de futuro. No sé si puedo racionalizar-
lo, pero siento que es verdad. En cual-
quier caso, esta historia merece una
palabra que no sea una conclusión, sino
una apertura: continuará. E

¿
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En la foto superior, cordilleras de desperdicios químicos (relave) en las afueras de
Copiapó. En Huasco, las marchas contra Barrick y Pascua Lama: cochecitos, barbijos
y organización. En Caimanes hay huelga de hambre contra la contaminación del

agua (arsénico y plomo), y contra la sordera estatal y empresaria. Otro reclamo
busca impedir la construcción de la termoeléctrica Castilla, la mayor y más conta-
minante de Sudamérica: un desastre ambiental, a cambio de apenas 270 empleos.  

COPIAPÓ, EL DISTRITO MINERO Y UNO DE LOS MÁS POBRES DE CHILE

La audiencia global quedó atrapada por la historia del rescate de los 33 mineros. Aho-
ra, la mina dejó cesantes a los 328 que quedaron en la superficie, en una ciudad con
su río desaparecido y rodeada de montañas de desechos contaminantes. Cerca, la
poderosa Barrick Gold sigue explotando Pascua Lama, que perfora la cordillera hasta
el lado argentino. Las protestas vecinales contra la contaminación también sacuden a
comunidades que resisten el modelo extractivo con rap y huelgas de hambre.

El desierto minero
COPIAPÓ
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Los iracundos

a mezcla es indicio de vida. Rape-
ros, mineros, estudiantes, cianuro,
amas de casa, maldiciones: todo

empezó a revolverse cuando los universi-
tarios invitaron a varios artistas a una to-
cata (concierto) de apoyo a los mineros
despedidos. “Fue muy lindo -dice Juaco-
Hubo rap, punk, rock y uno de los mine-
ros también cantó boleros de su época”.
Fue el propio Mario Salazar, noches antes
de recibir las bolsas de comida: “Canté
Amada amante, de Roberto Carlos, y te-
mas de Los Iracundos como Venite volan-
do. Me sentí muy bien con los jóvenes.
Volvimos a estar juntos los viejos y los ni-
ños”, y agrega como si se tratase de otra
canción añeja: “Obreros y estudiantes”. 

Copiapó es una ciudad bella y hospita-
laria, con puentes que cruzan sobre el río
del mismo nombre que en realidad no
existe: los puentes van de una orilla a otra
de un lecho de tierra. El río fluyó hasta ha-
ce unos 15 años y desapareció cuando la
minera Candelaria duplicó la extracción
de cobre. Hoy corre todavía subterránea-
mente y se asoma cuando puede, lejos,
serpenteando montañas y mineras. 

Javier Castillo es presidente de la pro-
vincia de Copiapó de la CUT (Central
Única de Trabajadores) y dirigente en la
propia minera San Esteban: “En este siste-
ma hay que ir aprendiendo a hacer de to-
do, sin nada” reflexiona al buscarme gen-
tilmente en la estación de ómnibus de la
ciudad. “Estamos viviendo una dictadura
empresarial. Ellos mandan, son omnipo-
tentes, unilaterales, y del Presidente de la
República para abajo nadie los puede
obligar a nada. Sólo San Esteban (la em-
presa que manejaba la mina San José) tie-
ne 7 trabajadores muertos. Ninguno de los
responsables tiene ni un minuto de cárcel,
y todo sigue tan normal como siempre”. 

Los responsables de la empresa, Marce-
lo Kemeny y Alejandro Bohn, habían reci-
bido premios en la Cena Anual de la So-
ciedad de Minería en 2004 (ese año
murieron dos trabajadores en sus minas)
por su trayectoria y aporte al sector. El pre-
mio lo entregó Hernán Hochschild, cuya
planta de procesamiento Sali Hochschild
(ya inactiva) ha dejado montañas de dese-
chos químicos artificiales (relave) a cinco
cuadras del centro. La cifra es de al menos
8 millones de toneladas de desperdicios
químicos, que vuelan cuando hay viento
y drenan al suelo y al agua, todo junto al
Copiapó. El paisaje es lisérgico: la costane-
ra de un río que no existe, y montañas ar-
tificiales hechas de basura química.    

Premios y otras fugas

Qué pasaría si todos los años hu-
biera una situación como la de la
mina San José, pero donde las 33

personas, en lugar de salvarse, muriesen?
En términos de vidas, eso es lo que ha
ocurrido en 2010. 

El Servicio Nacional de Geología y Mi-
nería (Sernageomin) relevó 31 muertes en
las minas durante los primeros 10 meses
de 2010, cifra que ascendió al mágico nú-
mero de 33, el 8 de noviembre también en
Copiapó, mina Los Reyes, donde una ex-
plosión mató a Daniel Lazcano (24 años),
y Homero Aguirre (40), y dejó un herido
(Marcelo Silva, 21, perdió un ojo). Y toda-
vía falta para fin de año. El concesionario
de la mina Los Reyes, el mexicano Ger-
mán Zayas Bazán, encaró el caso con deci-
sión: huyó de Chile. Se cobijó en otro país
con síndrome minero, llamado Argentina.   

Los autodenominados medios perio-
dísticos chilenos e internacionales han ha-
blado hasta la saturación de los rescata-
dos, pero casi nada de los 33 muertos. La
cifra no es casualidad. El Sernageomin
contabilizó 373 mineros muertos en la últi-
ma década, lo cual supera el promedio de
una San José anual. 

El estudiante Juaco Morales propone
una precisión en las palabras: “La prensa
habla de ‘accidentes’. Pero son crímenes,

i nací en Chile, nací maldito. 
Lo dice Iván Herrera, 25

años, El Máquina, uno de los
integrantes de Broder Pobla,
grupo de hip hop de Copia-

pó, la zona en el desierto de Atacama don-
de se encuentra la mina San José, propie-
dad de la empresa San Esteban, donde el
4 de agosto 33 mineros quedaron entram-
pados a 700 metros bajo tierra durante 70
días.

Broder es hermano, en inglés chileniza-
do. Pobla es la villa, el barrio marginal
donde Broder Pobla canta, grafitea, hace
talleres y organiza grupos de chicos que
buscan escaparle, veloces como un rap, a
la pasta base, el racismo, la violencia, la
pobreza y otras maldiciones que no son
exclusividad chilena. 

Los 33 mineros fueron rescatados en un
megaevento global que tuvo a las audien-
cias de todo el mundo pendientes del po-
zo y del esmalte dental del presidente Se-
bastián Piñera. Ellos y sus 328 compañeros
de trabajo quedaron obviamente cesantes
al cerrarse la mina. Los 33 pudieron cobrar
por las entrevistas, viajar a Europa, ser tra-
tados como héroes. Se organizó una misa
en una carpa. Los 33 (que ya son como un
logo) agradecieron religiosamente seguir
vivos, pero sus compañeros quedaron
afuera de la carpa, según los hábitos ac-
tuales sobre inclusión y exclusión. 

Los de afuera dibujaron carteles a ma-
no denunciando los 70 días sin trabajo,
sin cobrar los sueldos ni la indemnización
(llamada finiquito). Dos inolvidables: 

“Atrapados en la superficie”. 
“¿Y a nosotros quién nos saca del

hoyo?”
Rosa Cuello, esposa de uno de los mi-

neros, fue una de las autoras. Como el pre-
sidente chileno anda por el mundo mos-
trando el papelito que anunciaba “los 33
estamos bien”, primera señal en la super-
ficie de que los mineros estaban vivos, Ro-
sa preparó otro mensaje: “Piñera; los 328
estamos mal, paséate con este cuadrito”. A
Rosa le chispean los ojos tras los lentes:
“Borraron la palabra ‘Piñera’ cuando lo pa-
saron por televisión”.

Fideos por cianuro

a mujer me contó esa historia du-
rante un evento chocante: los 328
mineros despedidos recibieron por

única vez una bolsa de comida del munici-
pio de Copiapó, ya que no les pagan y si-
guen sin trabajo. Los mineros hacen cola.
Del otro lado de un escritorio donde de-
ben firmar conformes, están las bolsas.
Mario Salazar, 58 años, empleado de la mi-
nera durante los últimos 15 años, no está
conforme. Me muestra las manos, y dice:
“Yo puedo trabajar. Esto es humillante”. 

Los 33 fueron tratados oficial y mediáti-
camente como héroes: “Pero no son héro-
es, son víctimas”, replica Juan Carlos Mo-
rales, Juaco, 23 años, estudiante de
Derecho y presidente de la Federación de
Estudiantes de la Universidad de Atacama
(FEUDA), que luego me muestra las fotos
que tomó de las movilizaciones y denun-
cias en el Valle de Huasco contra la mina
Pascua Lama, montada sobre Los Andes
con una pata del lado chileno y otra del
lado argentino, bajo el comando de la os-
cura Barrick Gold, cuyas prácticas de re-
ventar montañas, usar cianuro y destruir
glaciares, se enmarcan bajo un curioso es-
logan: “Minería responsable”.    

Las bolsas para los mineros no fueron
financiadas por las empresas, sino por el
municipio de Copiapó. Cada minero reci-
bió por única vez: 4 kilos de azúcar, 11 pa-
quetes de fideos, 3 de arroz, masa para tor-
tilla mexicana, 3 latas pequeñas de frijoles
fritos, 3 litros de leche larga vida y 3 rollos
de papel confort (higiénico). Como los pa-
quetes de 4 rollos no alcanzaban para to-
dos los trabajadores, tuvieron que sacar
un rollo de cada pack para completar la
entrega. ¿Cuál será la interpretación últi-
ma de esta falla en el asistencialismo de
papel higiénico?  

S

Arriba, cartel empresario en las mineras. Abajo, la realidad. En muletas, Gino
Cortés: un derrumbe le amputó la pierna en la mina San José, 33 días antes
del “accidente” que dejó a sus compañeros bajo tierra. Todos fueron despedi-
dos: cola esperando recibir (por única vez) bolsas de alimentos y papel higié-
nico. El sindicalista minero de la CUT Javier Castillo, fue de los que tuvo que
armar los bolsones. Abajo, Horacio, Mario y Enrique en la planta cerrada. 

L

¿

L
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porque se podían haber evitado, pero na-
die hace nada para seguir adelante y sacar
ganancias”. Esto lo confirman cotizaciones
de mercado que surgen de un trabajo de
los periodistas chilenos Pablo Obregón y
Carla Gardella: 

En 2002 el precio del cobre por libra,
era de 0.8 centavo de dólar. Y hubo 28
muertos en las minas. 
En 2007 el precio subió a 3.2 dólares. La
presión para extraer más mineral, apro-
vechar el precio internacional y maxi-
mizar ganancias, provocó ese año 40
muertes.

Cosas que pasan, negrito

avier Castillo, el sindicalista mine-
ro, me invita con un elemento no-
table en Atacama, el desierto más

seco del mundo: un vaso de agua. “La in-
justicia es de siempre. En 1907 mataron a
más de 2.000 obreros en huelga”. Se trata
de la matanza de Santa María de Iquique.
Los obreros salitreros venían reclamando
aumentos de sus salarios miserables. Las
huestes del ejército (a cargo del general
Roberto Silva Renard, instruido por el mi-
nistro del Interior Rafael Sotomayor Gae-
te) solucionaron el entredicho acribillan-
do a los trabajadores y a sus familias:
hombres, mujeres y niños que estaban en
la plaza de Iquique y en la escuela Santa
María. La estadística oscila entre 2.200 y
3.600 asesinados. La falta de precisión fue
facilitada por el silenciamiento del hecho
durante décadas. La historia sirve como
referencia de lo que han sido capaces
ciertas lógicas dominantes. Javier Castillo
actualiza: “Nunca el gobierno de la Con-
certación ni las mineras atendieron los re-
clamos”. En los últimos años murieron
Víctor Castillo, intoxicado con gases, lue-
go Pedro González Rojas: “Yo mismo, co-
mo mecánico en perforación, estaba allí
pero no pude salvarlo”. En 2006 la caída
de un planchón mató a Fernando Contre-
ras, 31 años: “Recién había sido padre. En
el funeral, viene un gerente, me palmea y
me dice: ‘son cosas que pasan, negrito’.
Con ese derrumbe, la mina fue clausura-
da”. En 2007 murió Manuel Villagrán en
San José. Ayudante de geólogo, 26 años,
se iba a casar un mes más tarde: “Reventó
una caja, como le decimos a la pared de
la mina”. 

Javier habla de los casos que vio de
modo directo. Y cuenta que si los trabaja-
dores de la empresa San Esteban y los fa-
miliares de los 33 no hubieran presionado,
el rescate más célebre del siglo no se hu-
biera consumado. “El gobierno casi había
desistido. Fuimos una masa de 2.000 tra-
bajadores y familiares a instalarnos junto
a la mina para garantizar que los siguieran
buscando, porque sabíamos que debían

estar en el refugio”. 
Otro detalle globalizado: de los 33 mi-

neros, 9 eran de empresas contratistas, o
sea tercerizados. “Las empresas inventan
otras empresas a las que les dan trabajo,
que a su vez pagan salarios mucho meno-
res o en negro. Cada vez hay menos traba-
jadores formales, y más contratados”, dice
Javier, sin saber si los parecidos con otras
latitudes son o no mera coincidiencia.  

Progreso & Desarrollo

ara quienes consideran que lo
que importa es la macroecono-
mía: la región de Atacama, con

sus más de 2.000 inversiones y empren-
dimientos mineros, incluyendo al fastuo-
so Pascua Lama, es la segunda más pobre
de Chile. La más pobre, con sus enormes
inversiones forestales, pasteras y mineras,
está en el sur: la Araucanía que reclaman
los mapuche. En ambos casos el ingreso
promedio per cápita es aproximadamente
la mitad que en el resto del país, diluyen-
do las creencias sobre el “progreso” y “de-
sarrollo” que generan estos proyectos. En
el caso de la mega minería a rajo abierto
(en Argentina se llama “a cielo abierto”),
la tendencia es a brindar cada vez menos
trabajo, concentrado en un puñado de
profesionales y técnicos. Juaco Morales,
que no sólo estudia Derecho sino que in-
terviene en cuestiones medioambienta-
les, detalla: “Un gran problema en Chile
son las termoeléctricas, que producen
contaminación y secan el agua en una zo-
na de por sí desértica. Pero supongamos
que no nos interesen la contaminación y
las enfermedades y la sequía. Esas termo-
eléctricas generan energía para las mine-
ras, indispensable para procesos robotiza-
dos de extracción, en los que ya no
necesitan gente. Los que defienden la mi-
nería porque da trabajo, que es lo que ha
ocurrido siempre en esta zona, tienen que

comprender que en realidad esos puestos
van a desaparecer, porque las grandes mi-
neras sólo contratan unos pocos geólogos,
ingenieros, técnicos para algunas máqui-
nas, y ya no necesitan mineros”. 

Embarrando a Dios

l minero Gino Cortés, uno de los
despedidos de la mina San José,
comprende el problema, y me lo

explica acomodando sus muletas: “El caso
de la minería a rajo abierto hay que afron-
tarlo a futuro. Cada vez habrá menos ma-
no de obra”. Gino tiene 40 años. Una hija
de 17, una guaguita de 2 meses, y lo acom-
paña el varón, Joao, 11 años, para ayudar-
lo a llevar la bolsa con fideos y demás
productos. El padre de Gino era sindicalis-
ta ferroviario, y huyó de Pinochet a la Ar-
gentina en 1978, cuando Gino tenía 8
años. “Vivíamos en San Miguel, yo estuve
13 años, hasta el 91, y me vine. Le quiero
pedir que le envíe un saludo a mi herma-
na Gina, que es maestra y se quedó en
San Miguel. Le gustó la liberación femeni-
na que encontró allá, aquí había opresión
hacia las mujeres, mucho machismo”.   

Gino recuerda los mundiales ganados
por Argentina en el 78 y el 86, sus estu-
dios de perito mercantil: “Y a River, yo
siempre fui gallina, ¡Imagine si nos vamos
al descenso!”. 

Gino no tiene la pierna izquierda: “El 3
de julio venía de terminar una faena den-
tro de la mina, y me cayó un planchón,
una roca grande, en un lugar que debía es-
tar certificado porque era de tránsito de
trabajadores. Me amputó la pierna. Luego
supimos que 20 días antes habían hecho
una reparación, pero la dejaron incomple-
ta, sin malla de seguridad”. 

Para los hipnotizados con las coinci-
dencias en este caso, va otra: 33 días des-
pués de la mutilación de Gino, se de-
rrumbó la mina atrapando a sus 33

En Chile hay una editorial dedicada a
la magia: publica y vende sus libros a
menos de la mitad de precio que las
editoriales y las librerías del “merca-
do”. Se llama Quimantú, homenaje a la
nacionalizada editorial Zig Zag, cuando
quedó bajo gestión de los trabajadores
en tiempos de Salvador Allende, y cata-
pultó un boom cultural. Pero la actual
Quimantú (www.quimantu.cl) no es
nostálgica: “La autogestión es la forma
económica de una nueva sociedad, pe-
ro la hacemos ya. Estamos en el capi-
talismo, con otra lógica que no es la de
la mercancía, sino la de potenciar co-
lectivamente recursos intelectuales,
humanos y materiales; y estamos cre-
ciendo” dice Mario Ramos, que con su
esposa Lucía y Siujen Chiang como pi-
lares, llevan publicados más de 50 títu-
los como Tortura nunca más (informe
de Derechos Humanos 2010), Pascua
Lama, conflicto armado a nuestras es-
paldas; De actores secundarios a estu-
diantes protagonistas, o Progre-sismo
de Raúl Zibechi, y también ficción. Los
lanzamientos se hacen bajo el lema
“Yo me libro”, en parques, con concier-
tos y teatro popular. “No hay que espe-
rar el futuro. Hay que vivir bien ahora,
tranquilo, gozar la vida, construir lo
que a uno le gusta con quien le gusta y
con el resto de la sociedad”. Tienen im-
prenta propia: “Así logramos saltear in-
termediarios para tener mejores pre-
cios”. Próximo sueño: un centro
cultural, y confirmar que hay un Chile
que se puede construir a pulso.

Yo me libro

Concierto rasta en el barrio obrero Rosario, de Copiapó. Sello de África, traba-
jo comunitario y una búsqueda: “Intentamos formas de autogestión para
producir música y trabajo, y para enfrentar la pobreza y la pasta base”.  
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compañeros. “Lo mío fue un aviso. Las
entidades fiscalizadoras tendrían que ha-
ber investigado la situación”. ¿Y qué hi-
cieron? “Nada. Es típico, porque corre mu-
cho la coima, el soborno”. 

La hipótesis de Gino: “Fue una idea de
Dios utilizarme a mí para enviar el aviso.
Pero los dueños de la minera San Esteban,
por malicia y afán de sacar más plata, le
embarraron la idea a Dios, y pasó lo que
pasó. Gracias a Dios no murió nadie”. Gi-
no no es considerado un héroe, ni le rega-
lan dinero o viajes. Se ríe: “Nada de farán-
dula para mí. Pero así es la vida. Son
nuestros compañeros, y lo importante es
que se pongan bien”. 

Se va apoyado en las muletas y me di-
ce: “Voy a quedar así toda la vida, tendré
que acostumbrarme, luchar contra eso, y
superarme”. 

¿Cómo se hace, Gino? 
El motor es mi familia. 

El arte de insultar

iguen repartiendo bolsones. El mi-
nero Octavio Fernández explica:
“Estamos como mendigando,

cuando la culpa es de los entes fiscaliza-
dores que nos hicieron perder el trabajo.
¿Los 33? Son nuestros compañeros. Están

en una situación crítica psicológica, y para
colmo con esa farándula que arman la te-
levisión y el gobierno. Lo único que les pi-
do es que se recuperen y que no se mane-
jen demasiado con el gobierno. La magia
se va a acabar, y seguiremos juntos”.  

Estos mineros están esperando una in-
demnización (finiquito) que se pagaría en
cuotas desde diciembre, pero mientras
eso no ocurra no están habilitados para
trabajar. Juan Yeñez: “El otro problema es
que las empresas filtran como coladores.
Piden gente en excelentes condiciones y
nosotros, justamente por trabajar tantos
años en la mina, tenemos problemitas:
sordera, cuestiones pulmonares, en las ar-
ticulaciones, esas cosas”.  Traducción: ten-
drían dificultades para trabajar en las mi-
nas, por haber sido mineros. Con el
grupo en el que también están Cristofer
Villar, Enrique Quiroga, Horacio Vicencio
Araya, se arma un intercambio sobre qué
tipo de improperios merecen quienes de-
terminan tal situación (especialistas en
“recursos humanos”).  

Rap y pasta base

uaco Morales, de la Federación
Universitaria, aspira a recibirse de
abogado para trabajar con sindica-

tos, pueblos originarios y organizaciones

Los “cabros” en concierto rapero. Broder Pobla, hip hop y organización juvenil en la pobla (la villa) “para crear, no ser igno-
rantes, y ser libres”. Juaco Morales, de la Federación Universitaria, y el paisaje: las montañas son de deshechos. químicos.  

sociales. Por ahora, más que abogado es
un acusado, por un acto en el que se criti-
có el sistema educativo (Juaco paga unos
250 dólares por mes para estudiar en la
universidad “pública”). “En el acto unos
cabros (jóvenes) escribieron ‘No a la edu-
cación de mercado’. La policía empezó a
pegarles. Le pedí a un comisario que cesa-
ran la agresión, y me detuvieron. Me pega-
ron  diciéndome ‘negro de mierda’; me
abrieron una causa en la justicia militar,
imagínese”. El modelo, a pleno. 

Juaco no quiere que eso lo distraiga:
“Hay muchas movilizaciones contra la mi-
nería y las termoeléctricas. En este mo-
mento está ocurriendo otra huelga de
hambre en Caimanes porque una minera
está filtrando químicos a un río”. Varios ve-
cinos iniciaron una huelga de hambre que
al cierre de esta edición iba por el día 45.
Denuncian lo que el toxicólogo Andrei
Tchernitchin (integrante de la Comisión de
Medio Ambiente del Colegio Médico de
Chile) describió así: “El arsénico en el agua
puede producir cáncer broncopulmonar,
de las vías urinarias, renal, de la vejiga y
del hígado, además de abortos y malfor-
maciones. El plomo provoca problemas in-
telectuales, desarrollo de la personalidad
agresiva, y también produce abortos”.  

Otras movilizaciones en el Valle de
Huasco son contra la mina Pascua Lama, y
en Copiapó se ven las pintadas contra la

termoeléctrica Castilla, lo cual le agrega
contexto a los reclamos de los mineros de-
socupados. Juaco: “Pascua Lama secó el río
Huasco, y la ciudad está bajo el lugar don-
de se instalará Barrick. La termoeléctrica
Castilla será la mayor de Sudamérica, des-
tinada a que haya más energía para las mi-
neras mientras desaparecen el agua y se
empobrece la región”. Me lleva luego a co-
nocer unos paisajes lunares. En las afueras
de Copiapó hay tres tipos de montañas: 

1) Montañas reales. 
2) Montañas blancuzcas de relave (de-
sechos químicos a cielo abierto y a tie-
rra indefensa) mayores aún que las de
Hochschild en el centro de Copiapó. 
3) Cordilleras de material estéril (lo que
queda de la tierra luego de ser someti-
da a explosivos y a sopas químicas pa-
ra extraerle los minerales). 

Veo el nombre de una de esas mineras:
San Esteban, la empresa de la mina San
José. Volvemos a Copiapó, y sé que ya no
sé qué pensar. 

Allí conozco otras experiencias, cultura-
les o de estilos de vida. Los rastafaris de
Copiapó, por ejemplo. Con reggae de fon-
do Luis, presidente del grupo, me habla de
una metodología: “Buscamos formas de
autogestión para producir música y traba-
jo, y para que los niños tengan cómo en-
frentar la pobreza y la pasta base”.  Nico-
lás me canta parte de un rap: 

“La calle significa muerte, violaciones,
pasta base, prostituta, transa, guerra ca-
llejera, frío puño: le acaba el destino al
más tranquilo”.

Para Iván, El Máquina, el hip hop no es sólo
break dance, grafitear o rimar raps. Desde la
pobla miramos Copiapó: “Es pensar con li-
bertad. Estamos en una dictadura moderna.
El oro, el petróleo, la naturaleza, la pasta ba-
se, ésas son las riquezas que los gobiernos
manejan, para manejarnos. Nosotros tene-
mos como riqueza solamente nuestros sen-
tidos y el intelecto. Los tenemos que usar
para no ser ignorantes, para ser libres...”. 

Calla. Me pregunto si éstas son las ideas
que portan futuro, cuando El Máquina com-
pleta su frase: “...y para no estar malditos”.
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sector como actividad está siendo cuestio-
nado por corrientes vinculadas con las oe-
negés que han tomado como filosofía com-
bativa los cuidados del medio ambiente”. El
escenario del encuentro es el Hotel Empera-
dor, sobre la Avenida del Libertador, y sus
patrocinantes son Minera Alumbrera, Ba-
rrick, Pan American, Yamana Gold, Mina
Pirquitas, Oro Plata, YMAD, SANDVIK y Mi-
nera Aguilar. Estuvo organizado por la Fun-
dación para el Desarrollo de la Minería
(Fundamin) y contó con el apoyo de Panora-
ma Minero, la Cámara Argentina de Empre-
sarios Mineros y la Cámara Minera de San
Juan. Quienes participan son empleadas de
empresas mineras argentinas y del exterior,
mujeres empresarias de áreas ajenas a la
minería, fundaciones que no están relacio-
nadas directamente con la actividad, perio-
distas y trabajadores de empresas proveedo-
ras relacionadas con la minería.

Canchas de golf y almendras

ontinúa Mutti su didáctica exposi-
ción: “La minería a cielo abierto o
subterránea son las dos prácticas

más frecuentes y más usadas en la actuali-
dad”. Luego, explica muy brevemente el
proceso de extracción y se demora en  sus
consecuencias: “Cuando se acaban la re-
servas comprobadas en un área hay que
generar un mecanismo de mantenimiento
en ese sitio, junto con comunicación con
esa sociedad”. ¿Qué significa esto? Respon-

de Mutti: “El cambio de uso en el terreno
tiene que acordarse con las autoridades y
con la sociedad respecto de en qué se pre-
tende convertir ese sitio para generar acti-
vidades prósperas. En este caso (señala la
pantalla) ustedes tienen una visual donde
se fueron reconvirtiendo en canchas de
golf y zonas recreativas con acceso total-
mente gratuito”. Mutti acaba de terminar
su primera lección: qué hacer en los aguje-
ros que dejan las mineras.

Segunda lección de la oradora: los efec-
tos de esta actividad en la salud. “Puede ge-
nerar efectos beneficiosos o perniciosos. Es
como el cuchillo de un cirujano: puede da-
ñar haciendo un mal corte o puede salvar
haciendo un buen corte”. 

Tercera lección: los beneficios de esta ac-
tividad en la vida cotidiana. “Los poseen
los maquillajes, la computación o las medi-
cinas, como el litio para la bipolaridad”.

Mutti no elude al mismísimo diablo.
“En nuestro país hay tres mineras que
usan cianuro para el procesamiento del
mineral, cuando en otros países cerca del
20 por ciento lo utiliza”. El cianuro que se
usa en el proceso “es ínfimo respecto a lo
que se usa en otras actividades”, tranquili-
za luego y da un ejemplo: “Fíjense cómo
forma parte hasta del humo del cigarrillo
y en las dietas cotidianas, cuando se con-
sumen almendras, que tienen un altísimo
contenido de cianuro”. 

Para cerrar su exposición, apunta a otro
argumento sensible contra la industria.
“Casi el 90 por ciento del agua utilizada en

llego, se levanta un banderín que es la
señal que les indica que tienen que me-
jorar el vocabulario”, cuenta Brenda, in-
geniera en minas en Veladero, San Juan. 
“Antes vendía fiambre. Un día mandé mi
currículum a través de mi hermano. Yo
quería ir a una oficina, pero me dijeron
que tenía que manejar un camión. No
sabía ni manejar una bici, pero aprendí.
Estoy superorgullosa”, relata Graciela Al-
sogaray, operadora de camiones con 11
años de experiencia en la Alumbrera.
“Primero, manejé un camión, luego una
perforadora. Después pasé a ser asistente
en seguridad”, cuenta Isabel, 53 años. In-
gresó en la minera con 42, después de tra-
bajar en una petrolera. “Si tienen la opor-
tunidad de ingresar en este tipo de
industrias, háganlo”. 

Éstos son algunos de los testimonios que se
escuchan en este Foro donde las mujeres
desfilan para mostrar otra cara de la indus-
tria minera. Exhiben, también, cuáles son
las políticas internas de las empresas para
crear un espíritu de fidelidad capaz de pre-
venir filtraciones de información y contra-
rrestar las campañas de denuncias de
asambleas ambientalistas, en las que la pre-
sencia femenina tiene, sin duda, un prota-
gonismo notable. 

Los organizadores destacan en la convo-
catoria: “En nuestro país, estos rasgos de la
actividad deben estar presentes en el análi-
sis que podamos realizar, fundamentalmen-
te, en las actuales circunstancias en que el

Las riquezas del mundo no
son nuestras, sino que las to-
mamos prestadas de nuestros
hijos”. Parafraseando a El Prin-
cipito, Diana Mutti, doctora en

Ciencias Geológicas de la UBA, cierra con
esta cita su exposición titulada “¿Qué es la
Minería?” en el Primer Foro de Mujeres Tra-
bajando en Minería que se realizó en un
coqueto hotel porteño, con la presencia de
un único orador: el secretario de Minería
de la Nación, Jorge Mayoral, encargado de
la apertura y de los piropos: “Me resulta ex-
trañísimo en un evento de minería estar ro-
deado de tantas y tan bellas mujeres”. Para
Mayoral, semejante presencia “enriquece la
misión y hace más llevadero el trabajo” en
una actividad que caracteriza en explosivo
ascenso: “Crecemos a niveles históricos co-
mo casi nunca en estos 200 años”.

A su turno, Mutti, quien también es pro-
fesora del área Geología Minera, coordina-
dora de la carrera de Especialización en Ge-
ología Minera (FCEyN-UBA), miembro
titular de Número de la Academia Argentina
de Ciencias del Ambiente y directora de la
revista de la Asociación Argentina de Geólo-
gos Economistas, es la encargada de resaltar
que en la década del 90 había 123 empresas
mineras trabajando en el país, pero entre
2009 y 2010 ese número descendió a 73 de-
bido “a la conflictividad”. Aun así, resalta
que el PBI ubica a esta industria en tercer lu-
gar en el cuadro donde la soja es la estrella.

“En mi área hay 60 hombres. Cuando

10 NOVIEMBRE 2010MU

LECCIONES DEL PRIMER FORO DE MUJERES QUE TRABAJAN EN MINERÍA
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Arriba en el centro, la doctora Diana Mutti, encargada en el Foro de dar respuesta a todos
los temas que denuncian las asambleas vecinales. Por ejemplo, qué hacer con el agujero
que deja la minera al terminar la explotación. Sugirió poner allí canchas de golf. También

relativizó las consecuencias del uso del cianuro. Dio como ejemplo que esta sustancia es-
ta presente en el humo del cigarrillo y en las almendras. Desmintió que la minería agote
las reservas de agua. “Consume menos que el cultivo de soja”, especificó. La aplaudieron.

La minería Para Ti
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ría provincial, Felipe Saavedra. 
En agosto del año pasado Barrick fue de-
nunciada por la Central de Trabajadores
de Argentina (CTA) por despedir al secre-
tario general de la flamante Organiza-
ción Sindical Mineros Argentinos (OS-
MA), José Leiva, trabajador de la mina
Veladero. 
Los vecinos, en tanto, denuncian la pre-
sencia de arsénico en los ríos de la zo-
na. En Jáchal, la pediatra Graciela Teja-
da asegura que en los últimos diez
años “los casos de cáncer han aumen-
tado un 150%. Eso se debe a la contami-
nación que acarrea el agua de la zona”.
Un estudio encargado por Inti-Chuteh
al Grupo de Asesoría Técnica SRL lo
confirma. “El resultado fue alta conta-
minación por arsénico”. 

En el Foro, Carolina Lauman -del área de
comunicación de Barrick Veladero- es la en-
cargada de pintar a Veladero de rosa. “Des-
de el área de comunicación estábamos
viendo cómo abordar el Día de la Mujer.
Teníamos un antecedente en una mina de
Barrick, en Australia, donde habían pintado
un camión rosado”, explica Lauman. En Ve-
ladero no quisieron quedarse atrás. “Querí-
amos no tan sólo pintar un camión de rosa,
que tampoco es tan fácil porque hay que
convencer al jefe de operaciones”, relata
Lauman. Cuando comenzaron a propagar
la idea entre los trabajadores, al principio
recibieron algunas burlas. Las cita así:
“¿Cómo va a haber un camión rosa en un

el proceso se recupera, como casi el 90 por
ciento del cianuro”, e informa que las mi-
nas de Veladero, Pascua Lama y Cerro Van-
guardia “consumen menos agua que la ac-
tividad agropecuaria”.

Aplausos.

Veladero en rosa

a mina Veladero está ubicada en la
provincia de San Juan, a casi 350 ki-
lómetros al noroeste de la  capital y

a una altura de más de 4.000 metros sobre
el nivel del mar. Entró en producción en
septiembre de 2005, cuando se convirtió en
una explotación a cielo abierto. Es también
una reserva natural de denuncias contra la
empresa Barrick. Entre otras:

En abril de 2009, la Fundación Ciudada-
nos Independientes (FUCI) presentó un
recurso ante la Corte Suprema de la Na-
ción solicitando que ordene a peritos -
que no fueran sanjuaninos- constatar el
impacto de esa explotación sobre los
glaciares vecinos a Veladero. La presen-
tación consistió en 102 fojas y 10 sobres
probatorios conteniendo fotos y docu-
mentos fílmicos en los que se observa el
derretimiento del hielo por medio de so-
pletes y diferentes tipos de explosiones
que se realizan en la zona de Veladero.
La demanda se entabló contra el Estado
Nacional, la provincia de San Juan, la
empresa Barrick y el secretario de Mine-
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Entre las expositoras estuvo presente Mary Ann Mihychuk,
la fundadora de WIM: Women in Mining (WIM). Se trata de una
organización sin fines de lucro que tiene representación en todo

Canadá y trabaja para darle a la industria un rostro femenino.
Periódicamente hace encuestas que tratan de medir el grado de
discriminación laboral. Aquí, en cambio, echan a los delegados.

Durante toda una jornada las mujeres que trabajan en las empresas mineras
más cuestionadas escucharon a expertas que les hablaron de los temas que
forman la agenda de denuncias de las asambleas ambientalistas. La bienveni-
da la ofreció el secretario de Minería de la Nación, e incluyó piropos. Como
en una ceremonia evangélica, hubo testimonios de empleadas que contaban
su experiencia e invitaban a sumarse a la actividad. El cianuro de las almen-
dras y las máximas para lograr un éxito sostenible.

Como comunicadora, ¿cómo se en-
frentan los momentos en que la em-
presa debe salir a defenderse de acu-
saciones vinculadas a la
contaminación ambiental? 
La mejor herramienta que tenemos es
que somos actores principales de lo
que se está atacando. Nosotros somos
los que nos levantamos a las 5 de la
mañana. Ante ataques infundados no
tenemos más que responder con
nuestro trabajo y con el trabajo en te-
rreno, de cuidar el medio ambiente. Es
una pena muchas veces lo que se
transmite desde los medios de comu-
nicación. La gente que trabaja en mi-
nería se angustia muchísimo porque
ve atacada una actividad que conside-
ra válida, honesta y a la que está po-
niendo un esfuerzo grande. Hay un im-
pacto en el ánimo, pero no tenemos el
lujo de darle demasiado tiempo por-
que tenemos un trabajo por hacer y
ese trabajo tiene que ver con la res-
ponsabilidad de cuidar el medio am-
biente. No nos podemos dar el lujo de
distraernos con esas cosas.

Hubo casos de protestas por parte de
comunidades, cortes de rutas, que su-
frieron situaciones de violencia por
oponerse a la instalación de estas em-
presas…
El sanjuanino conoce la minería. Ba-
rrick, en especial, se ha encargado de
generar espacios de diálogo, de infor-
mación. La mayoría de quienes traba-
jamos en Veladero somos sanjuani-
nos, así que nos convertimos en los
primeros replicadores de este trabajo.
La minería está totalmente aceptada
en mi provincia. Siempre hay algún ti-
po de cuestionamiento. Es bueno y sa-
no que los haya, siempre y cuando
venga desde un punto honesto. De
hecho, quienes trabajamos en mine-
ría podemos tenerlo, pero en nuestro
caso solamente nos distancia unos
pasos del técnico que nos puede ex-
plicar que lo que dice en el diario no
es verdad.

Los cuestionamientos en salud, el uso
del cianuro, la escasez del agua en las
zonas donde hay empresas mineras...
(Interumpe) 
...como te decía recién, son cuestiona-
mientos que, por ahí, tienen otros in-
tereses detrás. Se cuestiona, pero no
se tiene la capacidad de escuchar una
respuesta. Veladero cumple cinco años
en 2010 y si volviésemos a los archivos
de hace unos años atrás, donde se va-
ticinaba que San Juan se iba a morir,
que los ríos se iban a secar, que todos
íbamos a tener malformaciones... la
verdad es que vamos a festejarlos to-
dos muy bien, alegres, saludables.
Quizá los ríos tengan poco caudal de
agua, pero estamos pasando una épo-
ca de sequía que tiene que ver con los
ciclos de la naturaleza y no con la ac-
tividad minera.

La voz de Barrick
Carolina Lauman

contexto tan masculino?, ¿qué va a decir la
gente de los mineros de Veladero? Van a de-
cir que el uso del cianuro nos está afectan-
do nuestras preferencias”. Finalmente se su-
peraron los prejuicios y el 8 de marzo
Veladero amaneció rosa. “Consultas en el
hospital no me dijeron que haya habido”,
cierra Lauman entre sonrisas.

Decir no

atricia Debeljuh es doctora en Filo-
sofía de la Universidad de Navarra,
España; es también licenciada en

Relaciones Industriales de la UADE e inves-
tigadora asociada del Centro Conciliación
Familia y Empresa IAE Business School.
Aquí es la encargada del seminario “Conci-
liación Familia-Trabajo”. Su disertación gira
en torno de las dificultades que se les pre-
sentan a las mujeres al tratar de combinar
los horarios del trabajo o los múltiples via-
jes que esta rama de la industria requiere,
con las responsabilidades familiares. Para el
cierre, la expositora ofrece el siguiente decá-
logo que asegura “el éxito sostenible”:

Conócete a ti mismo
Descubre tu misión personal, familiar,
profesional, social
Prioriza tus roles
Descubre dónde eres insustituible
Utiliza una agenda para organizar tu
tiempo
Sé proactivo
Aprende a decir NO cuando es NO.
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embolsado de Loma Negra, llegaban a
jubilarse. Y que el resto moría de una en-
fermedad pulmonar: silicosis. Apenas se
instauró el golpe militar de 1976 fueron
detenidos decenas de delegados gremia-
les en la zona productora de cemento de
Olavarría. Y el 29 de abril de 1977, el abo-
gado Moreno fue secuestrado por un
grupo de tareas que lo trasladó a un cen-
tro de detención clandestino conocido
como La Chacra. Allí lo fusilaron, luego
de un simulacro de intento de fuga mon-
tado por los represores que custodiaban
el lugar. El documental de Matías More-
no habla de la vida y los sueños de su
padre y –no por casualidad– de los bene-
ficios económicos que obtuvo la empre-
sa de la familia Fortabat con la venta de
cemento para obras públicas del gobier-
no militar.  

Luego, la historia se hace más conocida; a
finales de la década del 80 hubo una oleada
de despidos y retiros voluntarios. En la déca-
da siguiente más de los mismo, en el marco
bien definido del neoliberismo económico y
la caída en el olvido de Loma Negra. 

Muy lejos quedó el orgullo de haber
sido un centro industrial importante en
el  país. Eran los años en que reinaba la
familia Fortabat y su empresa Loma Ne-
gra generaba el 65 por ciento del cemen-
to argentino. Años en que los obreros ce-
menteros soñaban con su vivienda
propia y poblaban  los barrios que cons-
truyó Don Alfredo Fortabat alrededor de
la fábrica y en cercanía del cerro Luciano
Fortabat. Estas comunidades fueron bau-
tizadas con su nombre –Alfredo– o con el
de su hija -Amalia–. Otra variante de su
desbordante imaginación lo condujo a
denominar la plaza central como de “La
Eficiencia y el Trabajo”.  En un momento,
la aparente generosidad de Don Alfredo
chocó con una investigación del abogado
laboral Carlos Alberto Moreno. El encar-
gado de contar esta parte de la historia
es Matías Moreno, su hijo quien realizó
el documental La sonrisa del Negro. Ce-
mento y Dictadura en Olavarría. Así, del
Negro sabemos que logró demostrar que
debido a las condiciones de trabajo, sólo
el 5% de los trabajadores de la sección de

Uñas esculpidas

urante el viaje de Buenos Aires a
Olavarría me pregunto qué es el
progreso para una chica de Cotuí,

o de cualquier otro lugar de República Do-
minicana. Mairel Mora ya nunca hablará
de lo que significa salir de su ciudad natal,
dejar a sus tres hijos y a su marido para
sobrevivir en un país extraño y mantener-
los económicamente desde aquí. Un aquí
que fue Constitución, y las ciudades bona-
erenses de Mercedes y Olavarría. Un aquí
que empezó en una peluquería de Aveni-
da Corrientes y Sánchez de Bustamante
–Mairel hacía uñas esculpidas– y paulati-
namente también fue prostitución, porque
la plata para enviar y saldar las deudas de
su familia no alcanzaba. Entonces, me pre-
gunto ¿por qué esas mujeres se sacrifican?
¿Quién las sacrifica?

Sandra vivió con Mairel en una casa de
Constitución, allí quedó su valija con za-
patillas, muñecos y ropa para sus chicos,
esperando su regreso de Olavarría. Una
valija con poco espacio, organizada para el
retorno a su país que preveía para abril
próximo. Su compañera la recuerda así:
“Cuando estaba aquí lo único que hacía
era comer, dormir y reírse. Era tranquila,
cada tanto bajaba a la telefónica o iba a
comprar algo y nada más. Quería volver a
Dominicana el año que viene y poner un
local de uñas propio”.

Vida cruel

na vez en Olavarría, la periodista
Claudia Rafael del diario local El
Popular me cuenta todo lo que

pudo averiguar del caso, a pesar del her-
metismo de la fiscal Viviana Beytía encar-
gada de la investigación. Mairel había lle-

icen que la gente en Olava-
rría sueña en el tono seco y
gris del cemento. 

Durante la noche, la ruta
51, la principal de la ciudad, se

salpica de luces rojas. Con ese código –que
todos conocen– los prostíbulos invitan a pa-
gar por los servicios de mujeres locales y de
otras con nombres musicales, llegadas de
Paraguay y República Dominicana. Adivino
que a esos prostíbulos van a parar los mari-
dos, los viudos, los divorciados, los hijos,
los hermanos, los policías, los religiosos y
los funcionarios. 

Durante el día todos ignoran el caldo
espeso que se cuece allí, qué pasa con
esos “marginales”. Las madres de los ado-
lescentes que pronto dejarán la secunda-
ria desean que sus hijos ingresen al servi-
cio penitenciario de Sierra Chica, y hagan
una ascendente carrera. O que entren a la
policía provincial, o que sean docentes
obedientes. Ellas quieren lo mejor para
sus retoños; una vida regular con los pies
en el asfalto. Y lo peor es que muchos chi-
cos y chicas también quieren lo mismo. 

D

Los prostíbulos bordean la ruta 51. En 2006 dos de ellos fueron allanados por una denun-
cia según la cual Marita Verón había sido vista allí. En este caso, no se usó a la policía lo-
cal porque estaba sospechada de colaborar con los proxenetas y dueños de los prostíbu-

los. Luego, el Concejo Deliberante aprobó una resolución que intentó erradicarlos, pero los
dueños de los locales presentaron ante la justicia un amparo que detuvo la aplicación de
esa norma. Las mujeres dominicanas son explotadas allí los fines de semana.

OLAVARRÍA Y LOS CRÍMENES DE ODIO

A un mes del asesinato de la dominicana Mairel Mora en Olavarría sus amigas y compa-
triotas temen que el caso quede sin resolución. La justicia local cuenta con otros tres crí-
menes similares que siguen impunes. Los sospechosos de siempre.

La ciudad de la furia D

U
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Había nacido el 20 de marzo de 1991 en
el Hospital Municipal Ramón Santamari-
na de Tandil, pero sus padres biológicos
“la dejaron en un tacho de basura”. No al-
canzó a reir que ya conocía en carne pro-
pia esa pertenencia al territorio de los de-
sechados.

Los vecinos la recogieron y la llevaron al
Hospital de Niños. Una terrible infección
obligó a los médicos a practicarle una com-
pleja cirugía y le quedó eternamente un le-
ve retraso madurativo. Con poco más de un
año, la entregaron en adopción provisoria a
una familia olavarriense.

Magalí vendía panqueques a los nego-
cios del barrio para hacerse unos pesos. Y
andaba a los tumbos en la Escuela. Iba a
la Media 8 en donde ya había repetido un
año y tenía varias materias para rendir en
las mesas de febrero y marzo. Su último
destino antes de que la devoraran los
acantilados del horror fue el kiosco Reyes,
de Pueblo Nuevo, en donde compró una
tarjeta telefónica.

Doce días más tarde un jardinero llegó a
cortar el pasto a una estación de servicio
abandonada de Vélez Sársfield y Junín, un
paradero de policías que todos los vecinos
del barrio veían cotidianamente estacionar-
se allí. Entre pastizales, boca abajo, desnuda
y con los brazos en cruz estaba Magalí co-
mo un Jesucristo hecho mujer. 

Andrea Trinchero: Había nacido en Mar del
Plata el 10 de mayo de 1970. Olavarría lle-
gó a su vida tiempo después con tres ni-
ños a cuestas. Había conocido los calabo-
zos de la cárcel de Ezeiza y necesitaba para
ella y sus críos una vida más pueblerina y
contenedora. Sobrevivir le significó largas
horas de exponer su cuerpo y su vida en
la zona roja de la ciudad. Ella solía que-
darse hasta las 2 ó 3 de la mañana porque
quería torcer esa marca de vulnerabilida-
des para sus hijos. Los dos más chicos, Be-
lén y Brian, de 14 y 10 años, la esperaron
vanamente aquella madrugada del último
día del 2005.

Un testigo dijo que a las 3 de la maña-
na de aquel 31 de diciembre había subido
a un Fiat 125. Ya nadie recuerda ni su nom-
bre. Andrea Trinchero. Mujer de fuego.
Mujer de las orillas. 

Esteban Alderete: Su madre, Graciela Alde-
rete, le daba todos los gustos. Por eso Gra-
ciela no comprende porqué, con 17 años,
su hijo se prostituyó. Aunque supone cier-
ta necesidad: era la única manera de que
Esteban se convirtiera en Mara. 

Una tarde Graciela fue a visitar a su
hija, que vive en Sierra Chica, y Este-
ban, a la casa de una amiga. Eran las 2
de la tarde del 28 de octubre de 2004.
“Nos despedimos en la esquina, yo vol-
ví a casa, él no”, resume. Cuenta que
ante la desaparición de su hijo no qui-
sieron tomarle la denuncia, y tuvo que
viajar a Azul para que finalmente la
atendieran. Luego, relata todas las ins-
tancias de reclamo, cada palabra desoí-
da, todas las promesas incumplidas de
los funcionarios. 

Parte de los restos de Esteban aparecie-
ron en abril del año siguiente en un pasti-
zal. Días después, el fiscal de la causa dis-
puso con extraña celeridad limpiar la
zona con máquinas que cortaron el cés-
ped y transformaron la escena del crimen
en un parque. El hallazgo se produjo a es-
casos metros de donde encontraron el
cuerpo de Mairel.ju
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Arriba, la valija de Mairel con las cosas que compró para sus hijos. Al centro y a la iz-
quierda, la mamá de Esteban, la travesti asesinada en 2004. A la derecha, Alexandra y
Franklin con la foto de Mairel. Abajo, el lugar donde fue encontrado su cuerpo. 

gado a Olavarría porque una carrera de
automovilismo prometía una gran convo-
catoria de potenciales prostituyentes. Du-
rante los quince días que permaneció en
la ciudad, tuvo una parada en la esquina
de 9 de Julio y Sarmiento. Su cuerpo apa-
reció en la noche del 24 de octubre en
una vivienda a medio construir en la es-
quina de España y Juan XXIII. La autop-
sia reveló que fue golpeada y quemada.
Todavía se está a la espera de los resulta-
dos científicos de muestras derivadas a la
Asesoría Pericial de La Plata, la que debe-
rá determinar si el fuego actuó antes o
después de su muerte. De la escena del
crimen se relevaron muestras de sangre,
profilácticos, un botellón en el que podría
haberse transportado combustible, algún
bloque que podría haber sido usado para
golpearla y alguna madera quemada con
la que se intentó incendiar el cuerpo de la
mujer. También fue encontrado entre los
pastizales de un baldío cercano, un panta-
lón que habría usado Mairel la noche que
fue atacada. Además existe un identikit
armado en base a la descripción que hizo
quien le habría vendido combustible al
asesino. Y que éste se habría movilizado
en un Peugeot 504 de color “amarillo pa-
tito” que ya fue secuestrado por orden de
la fiscal Beytía. 

Claudia Rafael también cuenta que pu-
do entrevistar a las compañeras de vivien-
da de Mairel en Olavarría. Ellas trabaja-
ban en otra parada cerca de la Facultad de
Medicina y los fines de semana, en uno
de los burdeles de la zona conocido como
Los Tigres. Las mujeres estaban muy ate-
morizadas y no podían explicar por qué
Mairel fue asesinada, ni relacionar el cri-
men con ningún hecho precedente. Luego
de varias charlas –refiere la periodista– fue
imposible volver a localizarlas. 

Los prostíbulos de Olavarría tuvieron
unos minutos de fama durante julio de
2006 cuando fueron allanados Los Tigres
y La Morocha en busca de la mujer desa-
parecida en Tucumán: Marita Verón. El
operativo, que tuvo resultado negativo,
se llevó adelante con la Gendarmería y
salteó a la policía local, por estar sospe-
chada de cierta connivencia con los due-
ños de los boliches. En esa oportunidad
las autoridades consideraron a la ciudad
como aguantadero de las redes de prosti-
tución y trata de personas para explota-
ción sexual. 

Un año más tarde, en noviembre de
2007, el Concejo Deliberante emitió una
ordenanza que prohibía los prostíbulos.
En sus argumentos figuraba la siguiente
frase: “Erradicar el submundo que generan
esos locales”. Sin embargo, una resolución
del fuero Contencioso Administrativo de
Mar del Plata permitió que pudieran se-
guir funcionando a partir de una medida
cautelar presentada por algunos propieta-
rios. Todavía el decreto no está firme.

La justicia de Olavarría tiene pendiente
otras tres causas cuyas víctimas son perso-
nas relacionadas de alguna manera con la
prostitución. La periodista Claudia Rafael
escribió sobre ellas: 

Magalí Giangreco: Delgada, muy alta, frágil,
introvertida. No la dejaron llegar a los 18
años. Como tantas veces, su ausencia fue
traducida con lenguaje policial: “fuga de
hogar”. Era el 28 de febrero de 2009. Ya pa-
só un año y ocho meses y, al igual que
con tantos golpeados de la tierra, no hay
un solo culpable.
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casa hay un terreno baldío sin cercar, y so-
bre los restos de lo que fue alguna vez una
planta de manzanilla hay un bidón tirado
cuya etiqueta delata: “glifosato Syngenta”. 

A metros de ese terreno fumigado los
chicos juegan, esquivando esos envases
luego algunos vecinos usan para rellena-
los con kerosene que será usado en casas
de familias. Y si uno tiene ganas de cami-
nar dos cuadras, encontrará estacionada
en el cordón de la vereda una máquina
aplicadora de glifosato.

“Que el glifosato contamina ya lo sa-
bemos. El informe del doctor Andrés Ca-
rrasco lo confirma: causa abortos espon-
táneos y malformaciones. Lo que me
preocupa es que nadie escuche. Ni los po-
líticos, ni los médicos se preguntan qué
está pasando, ni cuáles son las causas de
tantos casos de cáncer. Yo pensaba que en
esta cuadra había cuatro casos. Ahora me
confirman que son nueve personas que
lo padecen. Es evidente que aumentan.
Sin embargo no hay un registro oficial.
Nadie se anima”. 

Las aritméticas del veneno

agamos cuentas. En dos cuadras
continuas y céntricas tenemos: 

Un terreno fumigado
Bidones de herbicidas usados y tirados.
Niños que pasean en bicicleta por el te-

ejemplo: “Yo no quiero que me envene-
nen menos, yo quiero que me envenenen
nada”. 

La historia de vida de su hija Sol es di-
rectamente proporcional al fundamentalis-
mo que sembró, regó y desarrolló Santiago.
Sol tiene 15 años y sufre trastornos neuroló-
gicos, como la epilepsia. Hasta la fecha tuvo
86 convulsiones en ocho años, seguidas de
apneas y un parocardio respiratorio. “¡Y es-
tuve una hora bolseándola!”, grita Santiago
agarrándose la cabeza al recordar lo que
cualquier padre quiere olvidar. Y palabra
más palabra menos, Santiago transforma la
frase que leyó hace un tiempo en mu en
una declaración personal: 

“Frente al peligro de daño irreversible, la
falta de certeza científica no debe impe-
dir adoptar medidas concretas -en fun-
ción de costos- que protejan al medio
ambiente y la salud”. 

“Han puesto en riesgo una vida por una
cuestión que podría haber sido evitada,
porque si bien no tenemos certeza de que
la epilepsia de Sol esté relacionada con es-
te agroquímico (se refiere al glifosato), hay
una relación directa entre un ambiente
plagado de pesticida y mi casa: en épocas
de fumigaciones quedamos bajo una nu-
be de un cóctel de agrotóxicos. Y en esa
época es cuando Sol empeora”. 

No hay que ir muy lejos para corrobo-
rar lo que Santiago cuenta. A pasitos de su

rreno fumigado. 
Una máquina aplicadora. 
Nueve casos de cáncer. 

Si agudizamos la vista, ponemos la lógica
en acción y hacemos una cuenta simple y
sencilla, deducimos rápidamente que algo
anda mal. Y si tenemos ganas de hojear
los papeles, llegamos a un resultado un
poco más complejo: no se está respetando
lo impuesto por la ordenanza municipal
4252/06, originada en las notas publicadas
por Chacabuco Sustentable, cuyas denun-
cias propiciaron la primera reglamenta-
ción contra los agrotóxicos que tuvo la
ciudad. La norma, de manera clara y con-
cisa, prohíbe la tenencia de productos pla-
guicidas aunque los mismos sean “para
uso particular, no sujetos a comercializa-
ción, y los equipos terrestres de aplicación
dentro del área urbana”. Señala, además,
que los envases vacíos de productos tóxi-
cos deben pasar por un triple lavado antes
de desecharse y que deben ser acopiados
en un lugar afín. También dispone que las
máquinas aplicadoras no pueden estar
dentro de la zona urbana. 

Para los políticos y productores chaca-
buquenses Santiago Muhape es un male-
ducado. Le aconsejan, por ejemplo, que
sea más respetuoso. “¿Vos creés que yo
tengo que moderar mi discurso cuando
las fumigaciones no son moderadas y
cuando tengo una hija que, con 15 años,
recién está aprendiendo a leer y a escribir
como posible consecuencia de los agrotó-
xicos?”, disfraza de pregunta la convicción
indeclinable a no darse por vencido. “Mi-
rá”, me señala. Abre y me muestra una
carpeta obsesiva y cronológicamente or-
denada donde se pueden encontrar desde
notas periodísticas e informes ambienta-
les y hasta la copia de el permiso para po-
ner una Planta Experimental. 

Derecho a la información

antiago cuenta que el subsecretario
de Medio Ambiente de Chacabuco
lo acusa de improvisado. “Me de-

sautorizan a mí y autorizan a los que enve-
nenan. No seré ingeniero, pero quiero respi-
rar aire puro. Tengo que estar formándome
todo el tiempo porque esto no es una cues-

hacabuco ya no es más aquel
pueblo que describió alguna
vez Haroldo Conti en sus
cuentos, caracterizado por fá-
bricas, molinos, personajes

pintorescos y tapiales amarillos. Ni es
aquella localidad agrícolo-ganadera como
fue pensada en sus comienzos. Chacabuco
ya no es más un pueblo. Chacabuco hoy
es otra cosa. Es una ciudad con algo más
de 35 mil habitantes rodeada por extensos
campos sembrados con soja, “mosquitos”
fumigadores y máquinas aplicadoras que
circulan por sus calles. 

“Con un montón de enfermedades ron-
dando”, agrega Santiago Muhape, inte-
grante de la Agrupación Chacabuco Sus-
tentable y colaborador de la campaña
Paren de Fumigar del Grupo de Reflexión
Rural (GRR). “No puede ser que en Chaca-
buco se vaya al médico por gripe y por
cáncer”, se indigna Santiago. Y me repro-
duce el siguiente diálogo cotidiano:

-¿A dónde vas?-, pregunta Santiago.
-A hacerme “la quimio”-, le responden co-
mo si fuese algo normal.

Una frase

antiago tiene 37 años, es profesor
de yoga, padre de Sol y de Amau-
ta y como él mismo se define:

“fundamentalista de la vida”. Dice, por

C

La Municipalidad otorgó un permiso para que la empresa Bayer instale un campo expe-
rimental que los vecinos temen que agregue un factor de riesgo a los que ya represen-
tan las fumigaciones. A la derecha, Magui, de 15 años, padece un trastorno neurológico.

Una causa posible es la contaminación con agrotóxicos, pero hasta ahora nadie ha con-
firmado ese diagnóstico. La falta de control, investigación y registro oficial  permite que
se siembren este grave tipo de dudas, que siguen esperando respuestas.

CHACABUCO Y LAS FUMIGACIONES

A partir de la enfermedad de su hija, este profesor de yoga se convirtió en un investiga-
dor del impacto de las fumigaciones en la salud de sus vecinos. Y explica con la clari-
dad del sentido común cómo se cultiva el modelo sojero en las cabezas.

Super peste al ataque
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que más pesticidas son sinónimo de me-
nos control”.

El corazón sojero

hacabuco no está solo. Lo acom-
pañan varias localidades más en
este nuevo rol de “laboratorio hu-

mano”. Santiago explica y enumera: “El
noroeste de la provincia de Buenos Aires
es el corazón sojero del mundo. En la loca-
lidad de Rojas, Monsanto montó un cam-
po experimental. En Pergamino y en Al-
berdi, Syngenta puso el suyo. Pensá que si
en esta ciudad abrís un kiosco y te detec-
tan una canilla con un tamaño diferente a
lo que las autoridades consideran normal,
te lo cierran. Y sin embargo, otorgan per-
misos a estas empresas que la visión que
tienen del suelo, de las plantas y las plagas
es la misma visión que se tiene en una
guerra. El objetivo es matar al enemigo.
No saben qué matan: si insectos, plagas,
gente. Imaginate esta escena: pasa un
mosquito fumigador, rocía el terreno con
tóxico y luego esa nube la respiran los ve-
cinos. Es lógico que en Europa no les per-
mitan realizar este tipo de ensayos. 

¿Por qué creés que ante la evidencia de conta-
minación los políticos miran para otro lado?

Por varios motivos. Uno de ellos es que
los políticos están endulzados con este
tipo de agricultura, ya que muchos son
productores. Luego está el problema ge-
neracional. Ellos nacieron con este mo-
delo y no se animan a vislumbrar otras
posibilidades productivas. Sin saberlo
son cómplices de algo que no entien-
den, entonces repiten mentiras. Y esto
viene de la mano de otro factor. El mo-
nocultivo, cuando se instala (es decir
que no debemos reducir el tema al gli-
fosato), no sólo lo hace como modelo
productivo, sino que  también se culti-
va como pensamiento. Por eso necesita
instalarse en las escuela y en las uni-
versidades. Entonces ya no es sólo el
mercado el que te lo vende como única
posibilidad productiva, también esta
única opción se baja desde la enseñan-
za. Esto en Chacabuco queda claro: en
la Escuela Agrotécnica se siguen gestan-
do técnicos que promocionan un mo-
delo de agro plenamente basado en
transgénicos y agrotóxicos. No existe la
opción agroecología en sus cabezas.

En el centro, Santiago Muhape, de la organización Chacabuco Sustentable. Hace unos dí-
as expuso ante el Concejo Deliberante de Chacabuco su informe sobre las consecuencias
de las fumigaciones con agrotóxicos en esa ciudad. Reclama un control sanitario oficial.
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Chacabuco sustentable
http://chacabucosustentable.blogspot.com
santiagomuhape@hotmail.com

tión voluntariosa, sino un tema de pleno
conocimiento. Porque nuestro derecho a la
vida se convierte en derecho a la informa-
ción que es negada y escondida”.

Santiago habla pausado pero sin dete-
nerse. Va hasta la cocina, retira la pava del
fuego, y chequea nuevamente la carpeta
en la que guarda como tesoros sus docu-
mentos. Elige dos de ellos, los pone sobre
su falda, los lee, los compara y suelta: “Acá
hay un diálogo desfasado”. Entonces me
cuenta que en el mismo mes que recibió
desde la Municipalidad copia de un pedi-
do realizado por Bayer CropScience (no-
viembre de 2006) para poner en Chacabu-
co un campo experimental, Santiago
presentó al intendente de Chacabuco, Ru-
bén Darío Golia, una investigación titula-
da: “Hay denuncias sobre agrotóxicos en
localidades”. Como respuesta, la Inten-
dencia decidió otorgarle el certificado de
habilitación a la empresa Bayer S.A. El
permiso viene acompañado por dos “bo-
nus track”. El primero: habilita a Bayer no
sólo como depósito de productos agroquí-
micos para uso experimental, sino tam-
bién para oficina (sí, leyó bien: le dieron
más de lo que la empresa pedía). El segun-
do: el campo experimental de Bayer tiene
el aval municipal, provincial y nacional.
Sin embargo no se sabe cuál será el im-
pacto de los tóxicos que se probarán en
estas tierras.  

La incógnita que nadie responde

antiago me dice: “Agarremos la bi-
cicleta y vayamos a visitar a Ma-
gui”. En el camino me cuenta que

Magui Argüello tiene 15 años y sufre un re-
traso mental madurativo producto de una
agenesia de cuerpo calloso. Llegamos a la
casa de Magui y ahora la que habla es
Mónica, su mamá. “El problema de Magui
es que duplicó el cromosoma número 8.
Tiene un retraso mental y la parte más
comprometida es la de la comprensión y
el habla. Magui es una nena chiquita en
un cuerpo grande. Y si bien nos informa-
ron que una de las causas es la contami-
nación ambiental -los estudios médicos
realizados y los diferentes médicos con
que hablamos nos orientaron hacia ese la-
do-, ningún médico hasta este momento
lo ha puesto por escrito”. Ni en el Hospital
de Pediatría Garrahan ni el el Rivadavia,
donde se le realizaron los estudios genéti-
cos, se expidieron hasta ahora y por escri-
to al respecto. La sola duda que siembra
su caso da miedo. 

Santiago interrumpe la charla: “No hay
registro de nada. Nadie sabe la cantidad
de enfermedades neurológicas que exis-
ten en Chacabuco. Ni siquiera hay un re-
gistro de la cantidad de chicos con disca-
pacidad. Pero si sabemos que más
transgénicos significan más pesticidas. Y
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impacienta como si pudiera hacer algo pa-
ra modificar ese pasado. 

Desánimo no es una palabra que se
halle en su diccionario, así que ya anda
preparando el segundo tomo, con más
pedagogía de la memoria, y que se cen-
tra en loq ue pasó luego de 1885, que es
el límite temporal hasta el que llega esta
investigación. 

Otros ejemplos de la “civilización”
contra la “barbarie”: “En la historia de la
humanidad, en cuanto a líneas de sepa-
ración, la que más se destaca es la Mura-
lla China. La segunda, es la Zanja de Alsi-
na, una iniciativa de Adolfo Alsina:
construir una zanja de 830 kilómetros de
largo, desde Bahía Blanca hasta Córdoba,
un mapamundi entre el bien y el mal.
¿No es tremendo?”. Marcelo se pregunta
y se contesta solo: “Como los argentinos
no somos chinos y no tenemos su pa-
ciencia ni su constancia, de los 800 kiló-
metros no se terminaron ni 350, aunque
el Estado puso muchísimo dinero para
separar a los humanos de los subhuma-
nos. Pocos países hicieron algo semejan-
te. Es parecido a lo de Israel con Palesti-
na, pero en zigzag”, dice para nombrar
otro genocidio invisibilizado.

Perdona nuestros pecados

e Alsina a Roca hay un trecho más
pequeño que la zanja: hermanado
con ambos aparece monseñor Fe-

derico Aneiros, director del Consejo para
la Conversión de Indios al Catolicismo, un
organismo tan siniestro que pocos adjeti-
vos lo definirían con precisión. 

Valko aporta un dato sobre la pedago-
gía eclesiástica, con un pedido explícito a
los lectores de mu: “Les pido que vayan a
la Catedral Metropolitana y miren cuál es
la única estatua de un arzobispo argentino
hecha en busto entero de mármol de Ca-
rrara: León Federico Aneiros. Su mérito es
haberse apropiado de las almas de los sal-
vajes, convirtiendo niños al catolicismo y
haber dado cobertura al archipiélago de
campos de concentración que tuvimos y
que no inauguraron Videla y Massera, si-
no que son parte de una larga y triste tra-
dición argentina”. 

Los enumera según su ubicación: “Tre-
lew, General Conesa, Junín, Olavarría, Ti-
gre, Retiro, en Hipólito Yrigoyen y Sánchez
de Loria, donde hoy está el Ejercito de Sal-
vación; y por supuesto, la isla Martín Gar-
cía que superó a la ESMA en cantidad de
detenidos”.

Triste privilegio: “El horno crematorio,
que es de 1874, lo inauguró el padre del
aula, Sarmiento inmortal, 29 años antes
que el crematorio de Chacarita. Tengo da-
tos de diarios uruguayos que relatan que
cuando ya no daban abasto, tiraban a los
indígenas al agua. No se le puede negar
consecuencia al Ejército: estuvieron un si-
glo entero haciéndolo. Los uruguayos se
quejaban, no porque la corriente arrojara
indios muertos, sino porque tenían virue-
la y ellos bebían de esa agua. El virus in-
fectó a los originarios confinados en la Is-
la por el militar Sabino O’Donnell”.

Por último, este hombre que en silencio
hizo un libro que grita, lanza su última re-
flexión, con una pregunta cuya respuesta
es un golpe a las estrategias invisibilizado-
ras: “Nosotros no tenemos ningún bicente-
nario: somos milenarios. ¿Por qué nos am-
putamos la historia?”.

“Hace mucho tiempo que trato el tema de
la invisibilidad. Hasta no hace demasia-
do, nuestra Constitución establecía la
obligación de convertir a los indios al ca-
tolicismo. No sólo les quitan la tierra sino
el nombre”, dice con una presumible
mueca de indignación.

Más: “Lo que sucedió en América es el
mayor genocidio en la historia de la huma-
nidad. Y el segundo es el que les sucedió a
los africanos que vinieron como esclavos.
Hay mucho interés en manipularlos y
ocultarlos. En Argentina es más frecuente
hablar del Holocausto judío que del de los
indígenas porque acá se repartieron 42 mi-
llones de hectáreas. Hay mucha gente im-
plicada, muchos intereses, mucho diario
La Nación, mucho Mariano Grondona. En
cambio hablar de los nazis de Alemania es
políticamente correcto”.

Como investigador académico, Marce-
lo rompe ciertos moldes y critica, tam-
bién, a muchos de sus pares y a las oene-
gés: “Ocuparse de los pueblos originarios
es, académicamente, muy bien visto. Es
cavar y buscar huesitos, sacar restos óse-
os, fecharlos con Carbono 14 y ponerlos
en la vitrina para llevarlos a un congreso
en una ponencia de 30.000 caracteres.
Eso es muy agradable. Ahora, ocuparse
de un indio vivo, que sueña, trabaja y
transpira, que quiere sus tierras y no tie-
ne trabajo y está en la nada, eso no: no
conseguís subsidios, es dificultoso… El in-
dio muerto ejerce fascinación y los vivos,
desprecio”. 

La Historia según el Mago Merlín

edagogía de la Desmemoria es, en-
tonces, un minucioso y documen-
tado testimonio de las aberracio-

nes contra los pueblos originarios y un
detallado registro de las estrategias para le-
gitimar la masacre. En uno de esos capítu-
los, Valko hace, por ejemplo, un rastreo bi-
bliográfico de libros de texto, en los cuales
los indígenas aparecen siempre en pasado:
“Habitaban, cazaban”, como una forma de
demostrar que ya no existen. 

“Es el Mago Merlín, que es Bartolomé
Mitre”, dice Marcelo: “Él va a tener el mé-
rito de escribir la historia a piacere; va a se-
leccionar, incluso, quiénes serán nuestros
‘héroes’ pero, como dijo Homero Manzi: al
morir dejó un guardaespaldas formidable
de su memoria: el diario La Nación”.

Más sobre nuestros próceres: “Rosas
mató más indios que Roca. La relación es
de tres a uno. Tenemos cartas terribles a
Facundo Quiroga en las que le describe
los procedimientos. Dice: ‘hay que tomar
solo dos o tres prisioneros representativos,
a los demás se los ladea del camino y se
los fusila’. Esas cartas las tenemos aunque
todos hablen de ‘Rosas y sus indios ami-
gos’, que los tenía, pero que cumplían fun-
ciones parapoliciales”.

Marcelo siente el dolor de este pasado
como si estuviera ocurriendo ahora mis-
mo. No hace falta ser muy avezado para
darse cuenta cómo estos temas lo interpe-
lan, mucho más allá del investigador. Se

irregulares de un río caudaloso. No eleva
el tono. No da cátedra. No posa. Habla,
también, con la piel, que se eriza cuando
lo que narra le cala hondo. Un sensible,
pero no sólo eso. Un intelectual que pien-
sa con los pies, haciendo, y un tozudo
constante.

Con esas cualidades logró que, tras me-
ses y meses de vericuetos, el propio carde-
nal Bergoglio le abriera los archivos del
Arzobispado de Buenos Aires, esos que ca-
llan más de lo que cuentan, salvo cuando
caen en manos como éstas. Además, acce-
dió al Archivo General del Ejército, de la
Armada, de los Salesianos, entre otra gen-
te preocupada por la memoria (para ocul-
tar todo lo que se pueda).

Es psicólogo, se dedica a la investiga-
ción antropológica en la UBA, dirige pro-
yectos sobre imaginario andino y es do-
cente fundador de la Cátedra “Imaginario
Étnico, Memoria y Resistencia” en la Uni-
versidad Popular Madres de Plaza de Ma-
yo. Antes de este trabajo, en forma de dis-
paro al olvido, publicó Los indios
invisibles del Malón de la Paz. De la Apote-
osis al confinamiento, secuestro y destierro.

Todo genocidio es heredero
de un genocidio anterior”.
Con esa oración, con la que
comienza el primer capítulo
de Pedagogía de la Desmemo-

ria. Crónicas y estrategias del genocidio invi-
sible, Marcelo Valko emprende la exten-
sión de la frontera que al hablar de
genocidios nos detiene únicamente frente
a la atroz dictadura de Videla, Martínez de
Hoz y cía.

De esta manera, empieza a desinvisi-
bilizar la masacre contra los pueblos ori-
ginarios que tuvo (y tiene) lugar en nues-
tro país. Y algo más: presenta pruebas
contundentes e irrefutables que señalan
y comprometen a sus responsables mate-
riales e intelectuales, y a los que dieron
amparo político y discursivo, enseñando
a ejercitar el olvido y la desmemoria.

Un libro no para guardar en la bibliote-
ca sino para despertar. Para pegárselo en
la frente. Un trabajo que revela y rebela.
La isla Martín García como campo de con-
centración (tan feroz como la propia ES-
MA), el terrorífico protagonismo de la Igle-
sia católica, los Mitre, Sarmiento, Alsina,
Roca, Rosas, entre otros tantos que más
que monumentos merecen el repudio. De
tan minucioso, el libro es abrumador En
verdad, lo que escribió Valko no es un li-
bro: es un prontuario.

Nuestro Holocausto

arcelo Valko tiene la estirpe de los
hombres simples. Su voz es fina y
petisa con quiebres, como saltos

MARCELO VALKO

En su libro Pedagogía de la desmemoria analiza la herencia
de negación del genocidio indígena que logró, entre otras
cosas, el saqueo de 42 millones de hectáreas.
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El verdadero malón

Pedagogía de la Desmemoria. Crónica
y estrategias del genocidio invisible.
Colección Osvaldo Bayer, 
Ediciones Madres de Plaza de Mayo. 
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exactamente en el punto contrario: esa só-
lida construcción artesanal les permitió
aceptar la oferta desde un lugar de fortale-
za. Y, al conocer los distintos vericuetos
del proceso que va de la composición al
disco en la góndola, saber a qué decir sí, y
a qué no.

La fiesta y la protesta

os shows de Arbolito tienen algo
que, a falta de palabras más ocu-
rrentes, puede llamársele mística,

o fiesta. Ese clima no se interrumpe ni en
las más crudas de las canciones. Ezequiel:
“Es una característica nuestra. Es una ma-
nera de entender la lucha o la resistencia,
que es uno de los cambios que vemos en
la actualidad: se vive con alegría. No sólo
en lo que hacemos nosotros, sino en mu-
chos lugares se está resistiendo, pero con
alegría. Es un poco la diferencia con la
canción de protesta de los setenta”. 

Muchas veces, además, es la lógica que
diferencia a tantos partidos políticos de iz-
quierda de los movimientos sociales. Eze-
quiel lo visualiza mejor: “Ciertos partidos
siempre andan con esa cara fruncida y
enojados”. Luego, me aporta detalles de su
pensamiento: “Si se puede luchar o de-
nunciar, o tratar de cambiar las cosas con
alegría, con fiesta, con Fernet, con chicas,
mucho mejor”.

En una de sus canciones (Sobran) critican a
los políticos, pero bien sabemos que todo ac-
to es político. ¿Cuáles les parecen que son los
actos políticos de Arbolito?

D: Cada vez que subimos al escenario,
porque es como un disparador.
E: El hecho político es estar haciendo co-
sas, conscientes de que uno hace lo que
quiere y con la ilusión de que las cosas
mejoren. Nosotros hacemos música des-
de ese lugar, no desde una militancia es-
tricta. Sí acompañamos a muchísima
gente que milita. Pero nosotros hacemos
música pensando que ojalá  ayude a
mejorar las cosas, eso ya es un hecho po-
lítico: que una canción despegue y al-
guien se identifique con eso y pueda lle-
var a alimentar su lucha, está buenísimo.

¿En qué cosas estamos “Despertándonos”?
Más allá de que todavía estamos en el
horno, creo que en la conciencia de
que se puede cambiar. 

¿De qué manera se sienten parte de ese des-
pertar?

Por ejemplo, nos fuimos metiendo en
la resistencia de los pueblos origina-
rios, en esa lucha. Sin darnos cuenta,
porque le pusimos el nombre a la ban-
da como símbolo de esa resistencia, pe-
ro no éramos militantes del asunto. 

Uno y otro tardan en identificar a sus refe-
rentes ideológicos, hasta que lo hacen y
señalan un grupo reducido, justificando
cada elección: Bayer, Capusotto, Evo, las
Madres y las Abuelas. La charla sigue en
una fusión que entremezcla música con
palabras tales como cambio social, hori-
zontalidad y barrio.

Me despido del colectivo Arbolito para
subirme a otro que me arrima a mi casa.
Al bajar, al lado del timbre, veo un sticker
que potencia todo el encuentro. Dice
(transcribo textual): “Si no fuera x la mu-
sik, habría + razones para volverse loco”. 

Sentí que debía rendirle tributo a la
mano que lo pegó.

dice que Sony solamente tiene que ver
con los discos, no con nuestra carrera ni
con los shows”.

¿Tuvieron algún prurito del tipo del “qué dirán”?
D: Lo pensé desde el público, pero tam-
bién creo que está clarísimo que segui-
mos haciendo lo que nos gusta: no co-
rrimos el eje ni nada por el estilo. Nos
profesionalizamos a nivel sonido, nada
más. Estamos contentos porque llega-
mos a ese lugar, ya puestos en una si-
tuación en que podíamos mantener
nuestros principios y ellos aceptaron.
No hubo peros.
E: Todo salió como nosotros queríamos,
no hubo ningún cuestionamiento. Ellos
quieren vender discos y si a nosotros
nos va bien, ¿por qué van a querer
cambiar lo que somos? Si no,  no hu-
biesen venido a hablarnos. Al principio
teníamos esa cuestión con el público
porque sabíamos que iban decir “eh lo-
co, se vendieron”, pero también sabía-
mos que cuando saliera el disco íba-
mos a demostrar que no. Seguimos
tocando en Zanón, en comunidades,
junto a las Madres. Vamos a donde
queremos ir.

Ezequiel y Diego me desatan, con simple-
za, el nudo que se me había hecho en la
garganta. Sus palabras colocan la hipótesis

Tocaron en cientos de plazas, fábricas y
espacios recuperados y asambleas, entre
otros ámbitos comunitarios similares. Tras
varios años de autogestión, en  2007 fir-
maron un contrato con una discográfica
multinacional (Sony/BMG), hecho que
sorprendió y perturbó a más de uno de
sus seguidores (Mmm, hola). 

Como éste sí es un colectivo en el que
vale la pena perderse, ahora sí, aprieto
REC y registro lo que escucho.

Llevan más de diez años de recorrido, mu-
chos de ellos de manera autogestiva y ahora
con Sony. ¿Qué fortalezas y debilidades ob-
servan en cada uno de esos momentos?

Ezequiel: La autogestión es fundamental
para cualquier banda. Es algo delo que
vamos a estar orgullosos siempre, por
haber podido caminar diez años total-
mente solos haciendo lo que quería-
mos, bien o mal, pero sin esperar que
venga nadie a darnos nada. A raíz de
esa autogestión, es que se acercó Sony
a querer editarnos los discos: si no, no
hubiésemos estado en una compañía,
o hubiésemos estado de otra manera.
Para nosotros la autogestión es parte de
nuestra identidad. 
Diego: Sony aportó algo que tiene que
ver con los discos, a nivel del sonido
que se consigue, eso te cambia, está
bueno a nivel musical. 

Ezequiel retoma la palabra: “Eso es lo
más importante que nos da estar con una
compañía: que no tengamos que estar
nosotros pendientes, juntando la guita
para hacer más discos. Después, segui-
mos siendo autogestivos en todo lo que
hacemos porque el contrato que tenemos

dio viajar en las horas pico:
cuando me senté, cuando
¡por fin! desplomé mi cuerpo
sobre el asiento negro de la lí-
nea 6, tras ver, parado, media

ciudad por la ventana del colectivo, ya de-
bía haberme bajado, por lo menos, quince
minutos antes. Un cuarto de hora, más los
diez minutos que tardé en avivarme… 

Ahora, que desando –a pie– el trayecto
que hice de más, Parque Patricios se me
mete en el cuerpo con la virulencia de un
huracán. Surco sus calles con la cabeza ha-
cia arriba, como un nene que es llevado
en cochecito, disfrutando sus terrazas al ai-
re libre. El cielo, gris e hinchado como la
panza de un burro, me obliga a apurar el
paso. Por fin llego. 

La dirección de una supuesta sala de
ensayo: una puerta blanca agrisada e irre-
gular. Conjeturo que detrás de ella me es-
peran los integrantes de Arbolito, mate en
mano y las manos en algún instrumento. 

Al segundo timbre, la puerta se abre ver-
gonzosamente. Ya estoy adentro, lejos de la
tormenta y los colectivos. Salvo que los ins-
trumentos tengan el tamaño de una máqui-
na de imprenta, estimo que debe haber un
pequeño error. A punto de creer que estoy
frente a un papelón, un hombre que ape-
nas diviso me aclara que la gente que bus-
co está en el sótano. 

Ahora sí, la sala de ensayo. Ahora sí,
los mates. Ahora, sí Arbolito.

A paso de músico, se acercan Ezequiel
Jusid (voz, guitarra acústica y guitarra eléc-
trica) y Diego Fariza (batería y bombo le-
güero). Antes de apretar REC la ronda de
mates da varias vueltas. En lugar de bizco-
chitos me convidan un puntilloso registro
de los ecos que va teniendo Despertándo-
nos, el sexto hijo de la banda, que vienen
presentando en distintas localidades del
país y que a mediados de este año logró
que llegasen al Luna Park.

Echando raíces

equeño Arbolito Ilustrado: dícese
de una banda dedicada a la fusión
del rock con ritmos folklóricos ar-

gentinos y latinoamericanos, que surgió
en 1997. Está compuesta por egresados de
la Escuela de Música Popular de Avellane-
da. Su nombre fue elegido en honor al in-
dio ranquel que degolló al coronel Rauch
en venganza por el genocidio cometido
contra su comunidad.

La fórmula por la cual sus shows gene-
ran una irremediable cofradía es “fiesta y
alegría”. Con esos ingredientes combaten
el desánimo y el pesimismo, y lo baten a
mano con letras que desnudan muchas de
las injusticias que los medios ni registran. 

ARBOLITO

Ritmo latinoamericano y letras que sacuden el alma los convirtieron en aliados de 
batallas sociales. Tras llenar el Luna Park, siguen cosechando el éxito de la autogestión.

Plantar rebeldía

O

http://www.arbolitofolklore.com.ar
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ceptores y que liberan su contenido ante
la mínima presión, las palabras brotan y
circulan de la mente de Juan –ya liberadas,
fuera del recinto donde se han criado– con
una intensidad característica, como entes
autárquicos que se relacionan amistosa-
mente con su órbita.

¿Qué hace ahora? Se ocupa de la publi-
cación de su último libro Crematorio (los
primeros fueron Metástasis, Vestigios de
Porcelana, luego Ataque de Pánico), mien-
tras trabaja organizando todas las movidas
que de lunes a lunes aparecen en Emer-
gente Bar en forma de varieté con bandas,
poesía y delirios, a pocas cuadras del
Abasto. Ahí mismo Juan recita, después
del groove de una banda funk, durante un
corto surrealista de origen polaco, cosas
como ésta:

Una vez, en la espera del dentista,
el hijo y su madre:
—Mami, ese chico tiene la nariz demasia-
do grande, ¿qué le pasa?
—¡Shhhhhhhh!, basta, Nahuel.
—Pero maaa, ¿está enfermo? ¿Se le
agrandó?
—¡Basta te digo!
—Déjelo, señora, mi nariz no tiene ego, no
le molesta.
Pero de hecho sí, tiene ego. Le gusta pase-
arse pegada a mi cara con toda su huma-
nidad, sus fosas nasales torcidas, con al-
gunos pelitos en su interior, la metáfora
de una pequeña foca humana, y como no
podía hacer nada, me uní a ella
la ACEPTÉ el sol y los planetas
volvían a tener sentido.

Escucharlo hace pensar que la poesía reci-
tada vuela esencialmente sobre otros re-
gistros, que a la literatura tradicional le
son imposibles: la ortografía es un fantas-
ma inocuo, la puntuación no es otra cosa
que la respiración del que dice; las pausas
y los énfasis se roban la escena: así el es-
critor se transforma en cantor, y el hechizo
para el que recibe se multiplica. El espacio
es más tangible: de una hoja manchada a
tintazos pasamos a estar frente a un esce-
nario donde el poeta da la cara y transpira
mientras lee, ríe, insulta, grita. Apartado
del arquetipo ya en desuso del artista reti-
rado, incivil y solitario, Juan poeta no es
sino en los otros.

Su mérito más extraño es el de saber
decodificar toda nuestra normalidad con
mucha crudeza, sin meditar en lo elevado
de la literatura, para encontrarle de a tur-
nos su lado gracioso, macabro o insólito, y
poder narrar todo eso con mucha ligereza,
con una sinceridad que acorrala y que nos
pone muchas veces contra las cuerdas, al
borde del knock out. Pero no voy a hacer
más esfuerzos para describir a esta perso-
na porque es probable que estén pensan-
do lo que Juan ya escribió: “De afuera to-
dos parecemos normales, idiota”. ¿No?

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar

La cruda 
normalidad

JUAN XIET, POETA

perma en la corbata”, recuerda Juan. A la
segunda vez que lo hizo subir a su cuarto,
el viajero le pidió un favor manual, mien-
tras sostenía en la derecha un billete con-
vertible, 50 dólares. Lo importante es que
Juan tuvo que descargar toda esa experien-
cia, y empezó a escribir. “Antes no leía po-
esía, casi te diría que no leía nada, pero ese
día hice como 25 poemas, de corrido, por
necesidad. ¿Viste cuando están los caballos
antes de una carrera esperando desafora-
dos por salir? Me pasó eso. Empecé a escri-
bir y fue como un tiroteo”.

Mientras trabajaba en un restaurante
sucumbió durante un tiempo a espacia-
dos ataques de pánico. Pese a todo  Juan
se recuperó para regalarnos una valiosa
lección: la cura no está en la buena com-
binación de un grupito de pastillas rojas
y verdes, a tomar cada seis o doce horas.
Hay una medicina alternativa que no
viene con prospecto y que tampoco trae
fecha de vencimiento: es el estado poéti-
co, que además de ser más barato produ-
ce mejores efectos, y una dependencia
más sana. 

En ese tiempo frecuentaba boliches de
electrónica, donde se sentaba a dibujar
en medio de la pista o a repartir fanzines
de su poesía mientras los demás baila-
ban. En esas noches conoció a Javier Ba-
zin, con quien fundó más tarde Poesíaur-
bana, medio de comunicación que
permitió participar del parto de proyectos
importantes como la FLIA (Feria del Libro
Independiente). Hoy Juan está alejado de
esa experiencia, pero sigue activo.

Estamos en una época que no lo permi-
te, pero es cierto que sus libros podrían ge-
nerar ese extraño delito de “atentar contra
la moral pública” por los arrebatos de su-
ciedad, de desamparo, por la intensidad
erótica. De Ataque de Pánico, su tercer li-
bro, se imprimeron 3.000 volúmenes. Ya
no queda ninguno, y ni siquiera Juan
guarda una copia. El último ejemplar per-
dido lo encontramos en Mu. Punto de En-
cuentro, y me lo quedé yo para maravillar-
me con su escritura.

Creo que cuando escribe interviene en
esa generación un principio casi biológico:
su poesía emerge gracias a un caudal la-
tente que se impregna y se fragmenta, len-
ta, meticulosamente, de realidades des-
concertantes: en el trabajo, en el subte, en
un colegio, con una mujer teniendo sexo,
de los recuerdos de la infancia. Como las
esponjas, organismos que son grandes re-

quedó dormido. Probó su primer porro a
los 17 años. Tocaba el bajo en bandas
punk del under porteño. Cuenta que de
chico jugaba al fútbol y que pertenecía a
una raza hoy en extinción: jugaba de diez
(dice: “fue una de las pocas cosas que hice
bien en mi vida”) en las plazas de su ba-
rrio, San Nicolás.

En su vida hubo varios puntos de infle-
xión, pero hay un punto que vino de Brasil
acompañado por 50 dólares, circunstancia
que censurada podría eclipsar un buen re-
lato de su carácter improvisado. Trabajaba
de bellboy (esos que levantan valijas y tie-
nen un moñito) en uno de los hoteles del
centro. Llegó un nuevo cliente. Lo llamó a
la recepción, hizo subir a Juan a su cuarto y
le preguntó si conocía un sauna por la zo-
na, un bar, algo para divertirse. “Tenía un
olor raro, a viaje, a muchas horas de avión.
Estaba chivado y tenía una mancha de es-

er poeta y lograr vivir de esa
rara condición no es común:
pocos lo consiguen. Y Juan
Xiet (multioficio, cuerpo es-
quelético, verba ocurrente,

casi 30 años) no es la excepción. Circuló
por varios trabajos, como empleado y en-
cargado de un restaurante de mariscos,
por una pizzería, en un hotel del centro y
un call center especial, donde no vendía
ni ofrecía nada, sino que convertía mensa-
jes de voz de gente radicada en España a
mensajes de texto, una de esas locuras de
la modernidad. Otra locura un poco más
triste: una mañana llegó al trabajo y no
había nada, la empresa se había converti-
do en un fantasma y sus 400  miembros
en desempleados.

Juan se educó en esa atmósfera cerrada
que sólo logran los colegios religiosos. Ca-
si no veía a su papá y el día del entierro se

A punto de parir su cuarto libro, ha logrado transformar
su poesía en un medio de vida y sus presentaciones en
una leyenda. Ataques de pánico mediante.

S

juanxiet.blogspot.com
elemergentebar.blogspot.com
rockelin.webs.com
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mente marcan el derrotero cultural de
la humanidad y sus bienes comunes.
La lucha en este sentido es si esa cons-
trucción cultural trabaja para la domi-
nación o para la liberación de las per-
sonas y de los pueblos. Tanto Microsoft
como Monsanto trabajan para la domi-
nación y de forma conjunta.

SL en Latinoamérica

Cuál es la lucha, entonces? ¿Trabajar
por un servicio cibernético evolutivo
y participativo o aportar a una “lu-

cha social” desde las computadoras?
Nosotros no apostamos a la lucha social
desde Internet. Apostamos a la lucha
social de personas reales. Y que luego,
se articulan con otros grupos para hacer
algo más grande a través de la red. Co-
mo dice un amigo nuestro, Internet no
es una red de redes de computadoras si-
no una red de redes humanas que la
utilizan como plataforma. Por eso no
podemos hablar de Internet como si
fuera la solución a nuestros reclamos de
justicia social y de articulación, pero sí
como herramienta que puede estar al
servicio de estos procesos, siempre y
cuando podamos tener una mirada crí-
tica del uso y apropiación social de las
nuevas tecnologías de información y
comunicación. 

Pero hay muchos grupos de SL que no están
socialmente comprometidos...

Claro, y aunque tienen muy buenas in-
tenciones, no pasan de promover el
software libre como un aspecto tecno-
lógico que tiene más beneficios que el
software privativo. 

¿Cómo definirías entonces al SL?
Como una oportunidad de realizar un
proceso de contrahegemonía y golpear
los intereses mismos de algunas transna-
cionales. Y lo vemos como un proceso
de construcción de saberes y de cultura.
No sólo el software debe ser libre, sino, y
más importante, el acceso a la educación
debe ser libre, el acceso a la salud, las
medicinas, el acceso al agua, el derecho
al territorio, la soberanía para decidir si
un pueblo quiere o no explotación mine-
ra. Queremos ser libres también en esto.

En sus talleres, los Código Sur intentan
un planteamiento político acerca de la utili-
zación que las organizaciones y movimien-
tos sociales hacen de estas herramientas. Es-
te primer enfoque, según Santiago,
“despierta la reflexión teórica y política
acerca de las TICs, procesos históricos de su
conformación y penetración cultural, rela-
ciones con proyecto de dominación y qué
alternativas tenemos en el siglo XXI para de-
sarmar ese proyecto y ponerlo al servicio de
los pueblos”. Por otro lado, enseñan (“socia-
lizamos conocimiento”, dirá Santiago) acer-
ca de cómo usar herramientas de software
libre en sistemas operativos, radios (“mu-
chas organizaciones tienen radios comunita-
rias”), diseño gráfico (“muchas también im-
primen boletines, revistas, folletos) y
desarrollo web, en general.

¿Cuál es la discusión de fondo de todo esto?

La forma en la que estamos constru-
yendo modelos de conocimiento, pro-
ducción de saberes y cómo éstos final-

ma y hacer públicas las mejoras, de modo
que toda la comunidad se beneficie”.

Con esta premisa Santiago y cuatro ami-
gos empezaron por el 99 a trazar proyectos.
No imaginaron que para 2010 habrían pasa-
do por todos los Foros Sociales Mundiales,
por el Foro Social Américas, el Encuentro
Hemisférico de Lucha contra el ALCA, el En-
cuentro de los Pueblos y otras muchas reu-
niones continentales. No imaginaron tam-
poco que 2010 los encontraría en Costa
Rica, con una fundación e impartiendo ta-
lleres en toda la región. Propongo entonces
que Santiago imagine su 2011: “Queremos
conformar una escuela latinoamericana pa-
ra seguir profundizando este acompaña-
miento regional y hacer un trabajo más am-
plio de formación de formadores, para que
cada país tenga sus propios referentes en es-
te proceso”. En su página web, amplían la
convocatoria de profesores y colaboradores
para el proyecto.

De Microsoft a Monsanto

sí el panorama, Microsoft es el malo
de la película. Santiago cuenta que
sus pares de la vida real, los Gates,

acaban de comprar acciones de Monsanto
por 23 millones de dólares (que sería, según
cálculos almaceneros, una suerte de 500 mil
acciones del total de la compañía). ¿Qué
nos dice todo esto? Que los monopolios
(de tecnologías y de semillas) se van aline-
ando, y que tienen más en común de lo
que parecen. Santiago cuenta: “Ambas tra-
bajan con patentes. Monsanto estudia du-
rante años cómo se cultiva una semilla en
su suelo original, por ejemplo el proceso
milenario de la Milpa, que es una sabiduría
que los pueblos originarios transmitieron
oralmente de generación en generación.
Ellos van, estudian ese proceso, y luego pa-
tentan. Y además modifican genes de las se-
millas estudiadas. Microsfot hace algo simi-
lar pero con el desarrollo del software”.

Lo similar, entonces, tiene que ver con
los algoritmos y operaciones que manejan
los softwares. Cada programa de Microsoft
responde a una serie de ecuaciones mate-
máticas (que es un bien de la humanidad,
recuerda Santiago), que son patentadas y se-
lladas. Nadie puede saber, al igual que con
las semillas de Monsanto, cómo está hecho
el software. Entonces: nadie puede modifi-
carlo, aprenderlo, mejorarlo, ni distribuirlo.
Santiago sigue: “Pero no sólo eso, sino que
además somos piratas cuando hacemos
una copia de un software, con lo que hay
una fuerte criminalización de la sociedad ci-
vil”. Y remata: “Imaginemos si Pitágoras hu-
biera patentando las matemáticas”.

Las preguntas son sin embargo otras: ¿es
el conocimiento de las semillas o del soft-
ware, exclusivo de un grupo? ¿O por el con-
trario son patrimonio de la humanidad?

o en twitter, precisamente, pero
las revoluciones online existen.
Que hay mundos dentro de
mundos ya lo escribió Borges,
pero que en Internet haya bue-

nos y malos, estafas y causas por las cuales
luchar, puede resultarnos una novedad. El
software libre argentino es noticia, en la ma-
yoría de los casos,  cuando una oenegé cap-
tura fondos para entretener a universitarios
desocupados. Acaso para que no notemos
que los mundos de adentro y los de afuera
son muchas veces los mismos o para que las
organizaciones sociales no se hagan este tipo
de preguntas:

¿Por qué declararnos en contra de Mon-
santo y los transgénicos y seguir usando
Windows?
¿Qué hubiese pasado si Pitágoras paten-
taba las matemáticas?
¿Qué libertades y herramientas nos da
Internet para pensar otras formas de rela-
cionarnos y participar?

Respuestas

ódigo Sur es uno de los hijos de es-
tos interrogantes. Desde 2002 dicta
talleres de comunicación con los

que promueve una reflexión teórica y polí-
tica acerca de esas tecnologías de informa-
ción y comunicación. Su trabajo, además, se
centra en organizaciones sociales a las que
instruye sobre cómo usar las herramientas
del software libre en el cotidiano y operar
en radios, programas de diseño y desarrollo
web en general. Recientemente concluyó en
Santiago del Estero una serie de talleres re-
gionales iniciados en 2009, en los cuales
participaron el Frente Popular Darío Santi-
llán y el Movimiento Nacional Campesino
Indígena, entre otros grupos.

Santiago Hoarth Moura, fundador y par-
te del equipo de coordinación de Código
Sur, explica qué es un SL para desentendi-
dos: “El software es un código que hace que
todo lo que hacemos en una computadora
funcione y se procese. Algunas de las em-
presas productoras de software a escala pla-
netaria son las que deciden nuestra forma
de relacionarnos con la tecnología y se
constituyen como actores principales en el
sistema de dominación tecnológica al res-
tringir el acceso al código fuente. Este tipo
de desarrollos se conocen como ‘software
privativo’ (como Windows) ya que no sólo
el código es privado (de la empresa que lo
desarrolla, en este caso Microsoft) sino que
priva de libertades a las personas usuarias,
convirtiéndolas en esclavas o prisioneras de
ese software. Muy por el contrario el softwa-
re libre brinda cuatro libertades esenciales:
la libertad de usar el programa, con cual-
quier propósito; de estudiar el funciona-
miento del programa y adaptarlo a las nece-
sidades; de distribuir copias, con lo que
puede ayudar a otros; de mejorar el progra-

CÓDIGO SUR

El movimiento de software libre argentino logró, con este colectivo, conectar las compu-
tadoras con los movimientos sociales. Talleres y programas para el cambio social.

Revolución online

N

www.codigosur.org

De la página se puede bajar el progra-
ma Cyclope que permite crear, editar y
administrar páginas web.
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Firme junto al weblo
THE CLINIC, LA REVISTA

¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?

Te proponemos que hagas 

pasar a tu casa el trabajo 

de campesinas y campesinos, 

de los trabajadores de fábricas 

recuperadas, el de propuestas 

de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 

mes, llevando los productos de la 

solidaridad para el consumo familiar: 

vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 

yerba, quesops, aceites, fideos 

y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 

puente_delsur@yahoo.com.ar 

www.puentedelsurcoop.com.ar
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más allá de la parafernalia, permitieron
ver enteramente la cuestión de las con-
diciones laborales en Chile. 

El redibujo desata cierta paranoia: “Ha-
blan de nexos entre los mapuche y las
FARC, que no sé si enviarán hondas y pie-
dras, porque no se ha visto ningún atenta-
do terrorista. O persiguen a unos jóvenes

anarquistas como si fueran a derrumbar
las instituciones. O se contagia temor a
que te asalten en cada esquina, siendo
que el país es bastante seguro. La derecha
promete seguridad y genera paranoia, co-
mo excusa para aumentar el control”.   

Patricio plantea un problema central:
“El problema madre de esta sociedad es la
concentración de la riqueza. Cuatro fami-
lias poseen casi la mitad de las acciones
que se manejan en la Bolsa. Eso incluye al
duopolio de prensa. La apuesta a un neoli-
beralismo extremo hizo crecer la economía
y bajar la pobreza bajo la lógica del 'cho-
rreo',  pero los salarios son vergonzosa-
mente bajos, mientras las utilidades empre-
sarias son gigantescas. Los pobres y ricos
viven en planetas incomunicados, separa-
dos. Eso empobrece a todos y también a la
democracia, en un país en el que el escán-
dalo abrumador es la desigualdad social”.

iñera con uniforme nazi y en
lugar de la esvástica, el sím-
bolo 33. Marcelo Bielsa con el
uniforme de Bernardo O'Hig-
gins, quien aparece con buzo

de director técnico. Un científico que reve-
la: “Los hongos y el ayahuasca me abrie-
ron el cerebro”. Un especial sobre Fidel
Castro enfermo: “¡Hasta la victoria casi
siempre!”. Y también una bellísima edición
de poesía dedicada a don Nicanor Parra. 

The Clinic es una revista semanal que
mezcla humor, provocación e inteligencia
con investigaciones periodísticas y entre-
vistas. Nació en 1998 casi como un panfle-
to. “La intención era festejar lo que nadie
festejaba: la detención de Augusto Pino-
chet en The London Clinic, de Londres,
donde lo habían internado”, dice el funda-
dor Patricio Pato Fernández. “Había un
permanente lamento en los medios. Inclu-
so la Concertación no condenaba el juzga-
miento, pero decía que lesionaba a la so-
beranía hacerlo en el exterior. A nosotros
nos importaba una reverenda hueva dón-
de lo condenaran”. 

Los panfletos fueron gratuitos al co-
mienzo, y el éxito parió la revista, que con
el tiempo  incorporó periodismo. Patricio
venía de estudiar literatura y filosofía: “Los
panfletos eran una hoja doblada en cua-
tro”. El estilo de sarcasmo al periodismo se
mantiene aún hoy en las primeras pági-
nas. Ejemplos: “Dandy chileno dará charla
de apoyo a los mineros: 'Sé lo que es caer
bajo'”. O foto de Cecilia Bolocco junto a Pi-
ñera, quien piensa: “Espero que no cache
que le estoy tocando el poto”. 

Redibujo y paranoia

he Clinic es la revista más leída en
Chile, con 35.000 ejemplares se-
manales, prepara un diario on line

y tiene un bar: “No es menor que exista un
punto de encuentro fuera de esta homoge-
neidad”, explica Patricio, para quien se es-
tá viviendo un redibujo político: “La Con-
certación tiene una presencia fantasmal.
Gobernó queriendo mostrar que no era iz-
quierdista, y Piñera trata de no ser dema-
siado derechista y pinochetista, salvo en lo
económico. Pero es un juego envejecido,
no aparecen la sangre nueva, las nuevas
sensibilidades. Recién empiezan a ser una
discusión la ecología, o el desarrollo de la
matriz energética y el modelo productivo.
El fin de la historia, esta apariencia de
acuerdo absoluto, es una ilusión. Deben
estar germinando otras cosas”. 

¿Por ejemplo? 
Percibo -todavía con tono de murmu-
llo- lo ecológico, o el tema de los mapu-
che que pone foco en las culturas y en
el respeto a lo local. O los mineros, que

Es la publicación más leída, seria y provocadora de Chile, desde que nació en 1998
como un panfleto gratuito para celebrar la detención del dictador Augusto Pinochet.
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www.theclinic.cl
Notas online y acceso a la edición im-
presa. El hit es la sección Estiércol,
donde a través de fotomontajes edito-
rializan sobre la coyuntura política
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Participá con tu voto de los premios Contamina Awards 2010 para distinguir a las campañas de marketing que finan-
cian las empresas mineras para ocultar el impacto que sus actividades tienen sobre el medio ambiente, las personas y
la economía. Mandá tu voto a infolavaca@yahoo.com.ar hasta el 5 de diciembre. La Brigada Antifiolo será la encarga-
da de entregar los premios a los ganadores y, en el trayecto, reemplazar los volantes que invitan a los prostituyentes a
concurrir a los antros de explotación sexual de mujeres por los volantes que preparamos especialmente con los nom-
bres, teléfonos y direcciones de las empresas mineras que prostituyen al país. 
Los nominados son:

PREMIO MU AL GARKETING MINERO

MEJOR CAMPAÑA DE 
GARKETING FIOLOMINERO

MARTÍN OYUELA: ex funcionario de Carlos
Menem y asesor de Eduardo Duhalde, fue
convocado por la Cámara de Empresarios
Mineros para diseñar una campaña de
lobby de prensa que neutralice a las asam-
bleas ambientales.

JORGE AZCÁRATE, JUAN CARLOS MALAGOLI Y
RAÚL TIMERMAN: por la campaña que dise-
ñaron para combatir a la Asamblea No a la
Mina de Esquel.

ERNESTO SIROLLI: autor del libro La minería
y el desarrollo de las comunidades, donde
explica por qué las mineras “crean comuni-
dad”, hecho que comprueba porque cuan-
do se van “esa comunidad desaparece”. 

MEJOR FUNCIONARIO FIOLOMINERO

JORGE MAYORAL: secretario de Minería de la
Nación.

JOSÉ LUIS GIOJA: gobernador de la provincia
de San Juan.

LUIS BEDER HERRERA: gobernador de la pro-
vincia de La Rioja.

EMPRESA GARCA-FIOLOMINERA

BARRICK GOLD: minera canadiense que ex-
plota el yacimiento de Veladero y comenzó
a explorar el de Pascua Lama, que perfora
la Cordillera de los Andes. Otro de sus em-
prendimientos fue detenido por la Asam-
blea de Famatina y Chilecito.

PAN AMERICAN SILVER: minera canadiense
que compró el Proyecto Navidad, ubicado
en Gastre, Chubut, el mayor reservorio de
plata del mundo, y hace lobby para que se
eliminen en esa provincia las restricciones
a la minería a cielo abierto, denunciada
por las asambleas ambientales por sus
efectos contaminantes.

BAJO ALUMBRERA: proyecto que afecta a las
provincias de Tucumán y Catamarca y que
explota Xtrata Cooper. Pertenece a la Uni-
versidad Nacional de Tucumán y financia
(silencia) a varias universidades públicas.
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rimer movimiento: Allegro ma
non tanto. La primavera es
políticamente incorrecta. Mo-
lesta. Si estás al sol, calor in-
cómodo y picante. Si estás a

la sombra, ciertas partes del cuerpo se jun-
tan amorosamente y otras vibran, pero sin
erotismo. 

Los alérgicos y yo coincidimos: la pri-
mavera jode. Que el marketing de la felici-
dad diga lo que quiera…

Salí de mi casa un sábado a las 4 de la
tarde en pleno día primaveral, ligeramente
feliz de que mis peripecias transportistas
hoy no iban a ocupar mi crónica (o como
se llame esto). Caminé unas cuadras desde
mi casa hasta mi destino, pasando por Lo-
mas de Zamora A y Lomas de Zamora B.

Lomas B es el centro comercial históri-
co (peatonal incluida) que se cayó sin rui-
do, pero con contundencia y que resucitó
en su versión posmo para el morochaje
consumidor, que es abundante y gastador,
pero con mucha gorrita, dentadura incom-
pleta y algunos modales que despeinan a
las señoras lomenses.

Señoras que, entonces, se mudaron a
Lomas A (conocido como Las Lomitas),
nuevo centro híper garca, donde se juntan
los ídem y es la región distinguida y amo-
rosa, Top y de Marca, ahí nomás, limítrofe
con la otra Lomas pero con la misma ro-
tundidad de la frontera entre las Coreas.

Imaginarse los otros Lomas del abece-
dario es para un día en que el suicidio sea
la opción definitiva.

Mi destino quedaba en Lomas B (por
supuesto) y el centro era un caos de co-
ches y gente, de sábado a la tarde.

Supongo que tiene que ver con el Cam-
bio Climático o con el Imperialismo o El
Gobierno…

Segundo Movimiento: Adagio tranqui tran-
qui. El teatro Coliseo es un viejo teatro de
mi pago. Ha sufrido todos los avatares del
conurbano: de ser la mina más linda del
barrio, pasó a ser una ruina abandonada
hasta que finalmente recuperó algo del es-
plendor perdido. Es teatro “de veras”, con
palcos a los costados, pulman y platea y
una decoración ligeramente art decó a la
sudamericana, pero sobria. Su capacidad
total es de algo más de 1.000 localidades
por lo que no es un kiosco.

Viejas butacas clásicas recauchutadas,
pisos de madera cuidados, pintado re-
cién, bonito, administrado por La Socie-
dad Italiana Unione e Benevolenza,  ¿ca-
pito?

Tecer Movimiento: Allegretto e confusione.
Mucha gente para entrar. El teatro se llena-
ría hasta un 70% o más. 

Me demoro en la puerta y miro bus-
cando descubrir algo. 

A veces no hay nada que descubrir.
Y en otras sencillamente estamos ciegos.
Gente grande, gente joven, muchos chi-

cos de distintas edades y cuando entro y
me voy sentando, me doy cuenta de un
detalle.

Pude ver. 
Eran más adultos que niños: 2 a 1 por

lo menos. Y adultos solos, solos de niños
y solos de otro.

¿Para quién es la función? ¿De qué se
trata esto?

Un espíritu futbolero y una emoción
extraña electrizan el ambiente.

La gente está dispuesta a entusiasmarse,
pase lo que pase. Aplausos y ovaciones. Mi
compañera emocionada, algunos nenes de
los más chiquitos ocupados en investigar
los chicles del suelo o los mocos de su na-
riz (vi a uno intentando en nariz ajena).

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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Los adultos aplaudiendo de pie, repi-
tiendo consignas que conocían hasta el
hartazgo con entusiasmo ¿infantil?, como
si fuese la primera vez.

O tal vez como si fuese la última. 
Toda la función así.
Banderas en los palcos y en el pulman,

algún desaforado en el límite neblinoso
entre la emoción y el ridículo, otros revo-
leando sus pulóveres sobre las cabezas.

Y los nenes no tan pequeños sabiendo
que eran invitados a una fiesta que no les
pertenecía. 

Estoy seguro.

Cuarto Movimiento: Adagio pianísimo. El
Hombre del Escenario se llama Carlos Ba-
lá, que con 85 años sostiene una hora de
soledad en un escenario despojado, ha-
ciendo lo que siempre hizo, amagando al-
guna emoción y retirándose con premura
y sin bises.

La gente canta y sonríe y se repite entre
sí todas las muecas del humor Balá. Al-
guien al pasar habla de humor sano.

No sé. ¿Lo pueril será sano? 
Lo ingenuo es sano. 
¿La cartografía de la tontería los distin-

gue?
No lo sé. 
En alguna parte de la cabeza de mi

compañera (recuperada de la emoción y
de que la mire como si ella fuera un zom-
bi) surge la idea del desdichamiento, de
adultos que no han encontrado nada en
sus vidas de tales y recurren a su infancia,

a lo infantil para, de algún modo, ideali-
zarlo y salvar sus vidas, el sentido de sus
vidas.

Chupetómetros, gustos de la sal, gestito
de idea…

Desdichamiento.
Mierda.
Y se me aparecen los ojos negros de mi

compañera, lanzando rayos de furia pre-
ventiva cuando habíamos entrado al tea-
tro, diciéndome desde las tripas, sin filtros:
“si en la nota hablás mal de Carlitos Balá,
sos un hijo de puta”.

No te preocupes Petisa.
No te preocupes.
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Argentina originaria.
Genocidios, saqueos 
y resistencias
Darío Aranda

MU.Punto de Encuentro
Hipólito Yrigoyen 1440

Más info: en www.lavaca.org
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