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En Formosa, con la comunidad indígena que resiste la guerra de la soja

Pedofilandia
Las denuncias de abuso sexual que involucran a tres colegios del
Obispado de Mar del Plata y su increíble proceso judicial.
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LAS DENUNCIAS QUE INVOLUCRAN A TRES COLEGIOS DE LA DIÓCESIS DE MAR DEL PLATA

En un caso, una maestra fue
condenada, pero cumplió sólo 6
meses de prisión y no se investi-
gó a los hombres mencionados
por las seis nenas abusadas. En
otro, fue absuelto el profesor de
gimnasia y fueron procesados
dos peritos. El tercero sucedió en
un jardín de infantes de Villa
Gesell y todavía espera justicia.
Sus diez expedientes se convier-
ten en una prueba de cuál es el
rol de quienes deben escuchar
el relato de niños y niñas de
apenas 4 años y hacer algo a
partir de ello. También, de cómo
se comporta la máxima autori-
dad eclesial cuando se reportan
denuncias que involucran a las
instituciones de la que es res-
ponsable, actitud que mereció
hasta el reproche de los mismos
jueces que exoneraron a los
denunciados por considerar que
los testimonios de los chicos
estaban “contaminados”. El caso
del Instituto Ana Böttgger de
Villa Gesell permite verificar
cómo se toman esas pericias y
plantea un debate de fondo: por
qué los tribunales no están en
condiciones de hacer justicia. 

Abusados

Los dibujos que acompañan esta nota pertenecen a los
niños y niñas que denunciaron abusos en el jardín de
infantes del Instituto Ana Böttgger de Villa Gesell. Fue-
ron realizados en mayo de 2008 cuando tenían 4 años.
Ante la justicia, tuvieron que volver a relatar y dibujar
lo vivido tres veces. La última fue a fines de octubre de
este año y en Capital, porque ahí está la única Cámara
Gesell que permite tomar los testimonios en condicio-
nes que no sean luego impugnadas durante el proceso.
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urante el tiempo en que el
Obispado de Mar del Plata es-
tuvo bajo la dirección espiri-
tual de monseñor Juan Alber-
to Puiggari hubo tres

denuncias de abuso sexual. Las tres tienen
muchas cosas en común, pero también tres
diferencias importantes. Veamos cuáles.

Caso 1 

l 17 de junio de 2004 el Tribunal
en lo Criminal N° 34 de Mar del
Plata condenó a la maestra Ana El-

ma Pandolfi a siete años de prisión por el
delito de abuso sexual agravado. La maes-
tra había trabajado durante 28 años en el
jardín de infantes Divino Rostro, de Mar
del Plata, aunque los jueces en su fallo se-
ñalan que la muerte de su madre, ocurri-
da en 2001, podría haber desencadenado
su conducta delictiva. Fue por entonces
que seis familias denunciaron que sus hi-
jas, todas de 4 años, relataron aquello que
el fallo resume así: 

“La señorita Ana me tocó la cola”.
¿Dónde estaba?
En una piecita.
¿Cómo era la piecita?
Más o menos así como está acá, y ahí hay
como ventanas así... (con) cortinas... amari-
lla.
¿Tenía muebles como acá?
No.
¿Qué había?
Una cama.
¿Algo más que te acuerdes? 
(Silencio).
¿Había luz?
Estaba apagada... estaba oscuro.
¿Y cómo fue que te tocó la cola?
(Silencio).
¿Con la ropa puesta?
No, me sacaba el pantalón y me bajaba la
bombacha.
¿Quién te bajaba?
Ana y un, eh... un doctor, porque Ana le de-
cía “vení doctor”.
¿A vos te bajaban el pantalón y la bombacha?
¿para qué?
¿Eh?
¿Te explicaron para qué?
Para tocarme la cola... yo ya iba a llorar, pe-
ro si yo lloraba me iba a pasar de vuelta eso.
¿Quién dijo eso?
Ana y el doctor.
¿Qué cosa iba a pasar de vuelta?
Lo que me hicieron.
¿Fuiste sola a la cuevita o fuiste con otros ne-
nes?
Con otros nenes, con cuatro... (los menciona)
Había dos doctores más, uno me daba mu-
chos besos y otro me daba una pastilla para
calmarme, una pastilla fea... blanca.
¿La tomaste sola?
Sola.
¿Sin agua, sin nada?
Sin nada.
¿Te daba muchos besos, dónde?
En la boca.
¿De qué color estaban vestidos los doctores?
De blanco”.

Durante el juicio oral, la Fiscalía destacó:
“Sería obvio concluir afirmando, al me-
nos, la existencia de una macabra y com-
pleja red de encubrimiento integrada por
personal docente y directivos del Colegio,
a quienes no podría haber pasado desa-
percibida la presencia de tantos sujetos en
la escena”; pero el Tribunal consideró que
“la información aportada al juicio no re-
sulta suficiente para dar por acreditada se-
mejante cuestión”. No se investigó, enton-
ces, a qué hacen referencia las niñas
cuando hablan de los supuestos doctores,
pero al menos –señalaron entonces los pa-
dres– se condenó a la maestra.

Creían que habían llegado al final de
esta historia, pero no.

Ana Pandolfi cumplió sólo seis meses
de prisión.

Dato Imprescindible 1: Los padres de las ni-
ñas contaron que lo primero que hicieron

fue solicitar una reunión con las autorida-
des del colegio Divino Rostro. Los recibie-
ron la directora Mirta Paieta, la vicedirec-
tora, María Isabel Mansilla, y un enviado
del Obispado de Mar del Plata. “Después
de esa reunión, decidimos sacar a las chi-
cas del colegio y hacer la denuncia ante la
justicia, porque nos dimos cuenta de que
no iban a hacer nada”.

¿Quién fue el representante del Obispa-
do que concurrió a esa reunión? 

El cura Alejandro Martínez, el mismo
que unos meses después fue relacionado
con los abusos que involucraron a otro co-
legio dependiente del Obispado.

Caso 2

as denuncias de los abusos come-
tidos en el colegio Nuestra Señora
del Camino sumaron 39. Sólo 22

llegaron a la instancia judicial y, finalmen-
te, apenas 11 casos fueron tenidos en cuen-
ta en el fallo que absolvió a Fernando Me-
lo Pacheco, el profesor de gimnasia
denunciado, y procesó a dos peritos: la
psicóloga  Ana María Birades –que se de-
sempeña en el área Minoridad del Partido
de General Pueyrredón y atendió a 18 de
las víctimas (los jueces la calificaron de
“incapaz y desbordada” y “egocéntrica y
mesiánica”, y la responsabilizaron de “co-
construir el relato de los chicos”)– y a
Adriana Vitali, perito del Tribunal de Me-
nores Nº 1, a quien acusaron por “incum-
plimiento de los deberes de funcionario
público”, por sospechar que su trabajo fue
parcializado. 

Las denuncias que debía investigar la
justicia se formalizaron en octubre de
2002 y señalaban al profesor y al sacerdo-
te Alejandro Martínez como responsables
de una serie de hechos que luego el tribu-
nal desestimó, entre otras cosas, porque
los relatos de las víctimas recogidos en las
pericias fueron realizados en presencia de
sus padres. 

Los jueces determinaron que estaban
frente a un caso de psicosis colectiva, de la
que responsabilizaron a los adultos. Para
el acusado, en cambio, el motivo que lle-
vó a los padres a exponer a sus hijos al
calvario judicial fue económico: “Cuando
me enteré de que iniciaron una causa civil
para sacarle plata al Obispado entendí
qué había detrás de esta persecución”, di-
jo a la prensa el profesor de gimnasia al
ser absuelto. 

Quedaba pendiente, entonces, el caso
en el cual se había comprobado médica-
mente la existencia de un abuso: el de la
niña que padecía de clamidia tracomatis,
una enfermedad venérea de transmisión
sexual. La duda se resolvió recién el 1 de
noviembre de este año, cuando el Tribu-
nal Oral N° 2 de Mar del Plata condenó a
su padrastro a 12 años de prisión, que se
hizo efectiva en la misma sala de audien-
cias, donde el hombre resistió la acusa-
ción a los gritos y con golpes.

El caso de Nuestra Señora del Camino
está ahora en la Corte Suprema y cruzado
por un sinfín de acusaciones. Así resumió
la situación una de las madres a la perio-
dista Sonia Santoro, del diario Página 12,
en marzo de este año: “A lo largo de estos
8 años en búsqueda de justicia, un papá
sufrió un infarto, falleció una de las ma-
más tras un horrible y dolorosísimo cán-
cer, otra de las mamás tiene cáncer de
páncreas, un nene dos intentos de suici-
dio, otro nene un intento de ahorcamiento
con una soga que colgó en el patio de su
casa, una nena con bulimia, un nene que
se corta los brazos y un nene medicado
psiquiátricamente. Pero para la justicia,
entramos en psicosis colectiva y contami-
namos los dichos de nuestros hijos“.

Dato Imprescindible 2: De todo el ruido que
produjo este caso en su deriva judicial
conviene rescatar lo que el propio fallo re-
comienda: una autocrítica, que reclama
especialmente al Obispado. “Las autorida-
des eclesiásticas del colegio afectado po-
drían reflexionar acerca de si el viernes 3

D
de octubre de 2002, al tomar conocimien-
to de la delicada situación planteada por
los padres de una alumna, adoptaron en
verdad una postura acorde a los preceptos
de la fe católica, tantas veces predicados,
de acompañar al prójimo que sufre -aun-
que pueda hallarse equivocado- ponién-
dose con humildad a su lado y no con so-
berbia por encima de ellos; si fue la
decisión más piadosa por parte de la má-
xima autoridad eclesiástica retirarse a mi-
sionar fuera de la ciudad, en vez de per-
manecer junto a esos padres que
buscaban respuestas para sus dudas y
contención para su angustia, y si esa deci-
sión no pudo haber contribuido a desen-
cadenar los acontecimientos que sobrevi-
nieron, luego tan lamentados”.

Actualmente, el cura Alejandro Martínez
es el párroco de la iglesia Nuestra Señora del
Huerto de Mar del Plata. También, hay una
página en Facebook titulada “Para todos los
que conocen al padre Alejandro Martínez”
con el propósito de “apoyar en momentos
difíciles al mejor cura del mundo”. 

Tiene 240 miembros.

Caso 3

stoy frente al reducido mostrador
del juzgado de Dolores, de pie, an-
te los 10 cuerpos de la causa N°

2308/08 y ante dos empleadas que los vigi-
lan en severo silencio. Durante cuatro me-
ses escuché el relato de padres, psicólogos,
médicos y abogados, pero nada se compa-
ra con lo que desfila ahora ante mis ojos:
páginas selladas, numeradas y zurcidas
que narran en jerga burocrática esa histo-
ria que comenzó tal como lo evidencia es-
ta implacable secuencia judicial. 

El folio N° 1 da cuenta de que el 29 de
mayo de 2006 el padre de una niña de 4
años se presenta ante el oficial ayudante
del fiscal para declarar que su hija “asiste
a un jardín de infantes dependiente del
Obispado de Mar del Plata”. Que exacta-
mente ésas sean las primeras palabras de
esta declaración y de este expediente algo
nos dice sobre aquel que escucha. Quien
haya participado alguna vez de la ceremo-
nia de una declaración judicial compren-
derá a qué me refiero. 

A continuación, sigue el relato del padre:
“su hija refiere molestias y picazón excesiva
en la cola, mucha arena en el ano y sangre
en la vagina, llevándola inmediatamente al
pediatra que constata una lesión en vagina.
El médico le dice que es una lesión provoca-
da, sin poder establecer la causa, descartan-
do un golpe por ausencia de hematomas”.
Por último, el padre cuenta que luego se en-
teró de lo siguiente: “Otras madres refieren
episodios sucedidos en el colegio, los cuales
consistirían en exhibición de genitales, con-
tacto físico y agresiones por parte de un per-
sonaje llamado por los niños Jorge”.

Más adelante, en el expediente hay un
certificado firmado por el pediatra Daniel
Arbizu en el cual se diagnostica “lesión en
vagina” y otro certificado con membrete
del Hospital Municipal de Villa Gesell, fir-
mado por la pediatra Lucía Bellotini que
determina “diagnóstico preventivo: abuso”.

Un día después, una breve página in-
forma que la ayudante del fiscal, Verónica
Zamboni, se aparta de la investigación
“para mantener la objetividad del caso”.
Su hija concurre al mismo jardín que la ni-
ña abusada.

Así comienza la causa que debía inves-
tigar lo sucedido en el jardín de infantes
del Instituto Parroquial Anna Böttgger de
Villa Gesell, dependiente del Obispado de
Mar del Plata.

31 meses y 7 fiscales después lograron
transformar a este expediente en un cruel
testigo. Lo que dice es contundente: cómo
la justicia enfrenta una denuncia de abuso
infantil que involucra a un colegio católico.

Tres ejemplos:
Los niños y niñas víctimas de los abusos
denunciados suman en principio más de
20. Tenían 3, 4 y 5 años en el momento
de los hechos. La primera vez que tuvie-
ron que declarar fue ante el fiscal de Pi-

Arriba, el padre Miguel Cacciutto en su
nuevo destino, la parroquia Cristo
Obrero de Mar del Plata. Debajo, mon-
señor Juan Alberto Puiggari durante la
homilía en la que dijo: “Dios pensó que
hacía falta alguien en la Diócesis de
Mar del Plata para que educara a sus
hijos. Y para esa misión decidió crear
hombres y mujeres con determinadas
condiciones para la educación”.
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namar, Diego Bensi. El relato de esa expe-
riencia que me hace una de las madres
permite entender en qué condiciones la
justicia se dispone a escuchar a una vícti-
ma de abuso de sólo 4 años. “Yo tenía
turno a las 6 de la tarde y a las 10 de la
noche todavía estaba con mi hijo en una
estación de servicio, haciendo tiempo,
porque Bensi quería terminar con todos
ese día. Cuando finalmente me avisan
que me toca entrar, justo sale una mamá
y me dice: ´Ni te gastes porque no está la
perito y para que sea válida la declara-
ción tiene que haber una´. Entonces, lla-
mo desde el celular a mi prima, que es
abogada y vive en Buenos Aires, que me
explica cómo se tienen que hacer esas
cosas: tiene que haber una cámara y una
perito psicóloga, porque si no esa decla-
ración no tiene validez legal. Me aconse-
ja, entonces, que me presente y deje
constancia de eso: de que me presenté,
de que no estaban dadas las condiciones
y que por eso el nene no declaraba. Pero
cuando entré, la Defensora de Minori-
dad de Dolores, que estaba junto al fis-
cal, empezó a decirme: ‘Vos quedate tran-
quila, no pasa nada, todo va a estar bien’.
Y ahí empezamos a discutir, que sí, que
no. El chico estaba re nervioso y yo no
quería que se pusiera mal, así que me ca-
llé solo para tranquilizarlo. Pero el nene
se asustó tanto que ese día no habló”.
Entrevisté luego a otros tres padres que,
por separado, me relatan la misma esce-
na con similares detalles. Por cierto,
aquellas declaraciones tomadas por el
fiscal Bensi no se consideraron, efectiva-
mente, válidas.
La segunda vez ya fueron menos los chi-
cos que estuvieron dispuestos a declarar
ante un nuevo fiscal y en una nueva se-
de. La causa ya había pasado de Pinamar
a Dolores, de allí a Mar del Tuyú y regre-
sado a Dolores para cuando se dispuso
de una cámara de video y una perito.
Tampoco fue válida: la defensa la objetó
por no haberla presenciado.
La tercera vez fue recién en octubre de es-
te año. Chicos y padres tuvieron que via-
jar hasta la Capital para acceder a la úni-
ca cámara Gesell que cuenta con las
condiciones necesarias para que una
prueba semejante no sea objetada: la de
la Corte Suprema. Los que llegaron hasta
esa instancia fueron menos de la mitad y
al comprobar los efectos que tuvo en los
pequeños esa experiencia puede enten-
derse por qué otros padres prefirieron
evitarla: los síntomas del abuso regresa-
ron, intactos. Pesadillas, masturbación
compulsiva, llantos, terrores nocturnos y
hasta el miedo a salir de la casa o ir solos
al baño.

Dato Imprescindible 3: Tuvo que pasar más
de un año y cuatro fiscales para que se re-
dactara una orden de allanamiento. Fue en
marzo de 2009, cuando el entonces fiscal
Roberto Miglio Salmo ordenó nueve opera-
tivos sincronizados y simultáneos. Ocho en
los domicilios de las personas involucradas
en los relatos de los niños y uno en la sede
del jardín, que alcanzó a la parroquia y la
sacristía. En los procedimientos se secuestra-
ron computadoras, DVD y equipos de vi-
deo, entre otros materiales. Todo lo requisa-
do estuvo almacenado en la sede judicial
durante varios meses, hasta que se hizo car-
go el departamento de Gendarmería que se
especializa en el análisis de estos elementos.
Hasta hoy no pudieron hacerlo: esperan tur-

“En los últimos cincuenta años, más
de 8.000 seminaristas, hermanos, frai-
les, sacerdotes, obispos, arzobispos,
cardenales y monjas de la Iglesia ca-
tólica en todo el mundo han sido acu-
sados como abusadores sexuales; por
lo general, de personas del mismo se-
xo y abrumadoramente, en perjuicio
de menores de edad”.
Éste es uno de los datos que aporta el
libro Abusos sexuales en la Iglesia ca-
tólica, la exhaustiva investigación del
periodista Jorge Llistosella.
Allí el autor desgrana minuciosamente
el modelo sistémico que envuelve a la
institución religiosa en torno a la pe-
derastia: los abusos, los encubrimien-
tos y complicidades, las extorsiones y
el modus operandi para proteger y
brindar impunidad a los abusadores,
entre otras prácticas.
Uno de los datos que desarrolla: el 12
de abril de 2010 el Vaticano publicó on
line una guía de procedimientos para
actuar en casos de denuncias de abuso
sexual. En ella otorga a los obispos el
rango de jueces de primera instancia:
“Cuando se produce una denuncia, la
diócesis local es la primera encargada
de investigar el hecho. Si la actuación
tiene peso, el obispo local remite el
caso con toda la documentación nece-
saria a la congregación vaticana y ex-
presa su opinión sobre los procedi-
mientos a seguir y las medidas que se
adoptarán a corto y largo plazo”, ex-
presa el decálogo papal.
“El Vaticano crea una especie de fue-

ro religioso. Yo me pregunto si una ve-
dette, un albañil o un periodista pue-
den tener un fuero propio”, se
interroga el autor. Llistosella detalla el
procedimiento: “En el Vaticano el or-
ganismo encargado de estos temas es
la Congregación para la Doctrina de la
Fe, que estuvo presidida durante 24
años por Ratzinger, el actual Papa. Lo
que dicte la Congregación es inapela-
ble. Si considera que el caso es muy
grave, le puede solicitar al Papa que
reduzca al ‘pecador’ al estado laical.
¿Qué significa? Mandarlo a un conven-
to, que no tenga visibilidad”. 

8.000 acusaciones

no en la larga fila de causas que tiene a los
expertos saturados.

El comienzo de la pesadilla

o que pasó en el jardín de infantes
del Instituto Parroquial Anna
Böttgger es para la justicia un trá-

mite desquiciado y para los padres una
pesadilla. No me atrevo a usar calificati-
vos para definir lo que representa para los
niños que veo deambular a mi alrededor
en cada entrevista. 

Trato de entender con cada relato cuá-
les son los límites para encontrar una ex-
plicación. Y al buscarla, me pierdo en un
laberinto de papeles y palabras. 

Un laberinto no es una estructura caó-
tica, nos advirtió Borges, sino un diseño
que sólo es claro para quien lo construye. 

Su arquitecto es, entonces, el único que
sabe dónde está la salida. 

El resto, queda atrapado. 
Y desorientado.
Ésa es la sensación que me persigue

desde que escuché en Buenos Aires el pri-
mer relato de lo que sucedió en jardín de
infantes del Instituto Ana Böttgger

Fue esa misma sensación la que me lle-
vó a recorrer Mar del Plata, Pinamar, Villa
Gesell y Dolores para buscar testimonios
y datos. 

La misma que me enmudece ahora
cuando finalmente encuentro a esa prime-
ra persona que comenzó a contar esta his-
toria, y a la que busqué con el afán de reco-
rrer el laberinto del final hacia el principio,
con la esperanza de encontrar la salida. 

Estamos en el ruidoso McDonald´s de
Pinamar. Es mediodía. Hay sol. Hay un ca-
fé que se enfría arriba de la mesa. Y hay
una persona que llora, con mocos y queji-
dos, porque acaba de decir en voz alta la
siguiente frase: 

El día en que me encontré llevando a
mi hijita a hacerle un examen de sida
me pregunté si yo, que no había sido
capaz de cuidarla, era el tipo de madre
que ella necesitaba para superar algo
como eso.

¿Cómo empezó todo?
Mi hija entró en salita de 3 años, sin nin-
gún problema, sin adaptación ni nada.
Todo hasta ahí, bien, pero cuando llega-
ron las vacaciones de invierno, no quiso
volver más. No le di importancia, pero
desde entonces fue cada vez más difícil
llevarla. Pero fue. Llegó el siguiente año
y en la salita de 4 tuvo a la misma maes-
tra que había estado haciendo un reem-
plazo en la sala de 3 el año anterior. En
abril, mi hija empezó a hablar de un
amigo secreto del que no podía decirme
nada. Casi como un juego se me ocurre
preguntarle cuántos años tenía, pensan-
do en adivinar así a qué salita iba. Y me
contesta: “Es como papá”. No me gustó,
pero lo único que logré sacarle fue que
se llamaba Jorge. Desde ahí, empecé a
observarla. Le encontré moretones en
las piernas. Cuando le lavaba la cabeza
me decía que le dolía porque le habían
tirado muy fuerte del pelo, pero cuando
le preguntaba quién, se callaba. Lo hablé
entonces con una amiga psicopedagoga
y me aconsejó que la hiciera dibujar. Es-
tábamos en la cocina de mi casa, cuan-
do le pedí que me dibujara al amigo Jor-
ge. Y seguí cocinando. Cuando me di
vuelta, veo que dibujó un muñecote con
pito y lo tacha fuerte, justo ahí. Le pre-
gunto: ¿por qué? Y me responde: “Por-
que es un asqueroso que se baja los
pantalones”. Ahí arrancó todo.

¿Hablaste de esto en el colegio?
Pedí una reunión y me recibieron la
maestra, la directora y la psicopedago-
ga. La psicopedagoga me dice que no le
parece nada normal. La directora le di-
ce a la maestra: “A vos se te pegan to-
dos”. Le pregunto por qué y cuenta que
había venido otro padre quejándose
porque su hijo contaba cosas obscenas.
Esa reunión quedó asentada en el libro
de actas, por pedido de la psicopedago-
ga, pero después ese libro se perdió.

¿Qué pensaste en ese momento?
Que era un problema de descontrol. In-
genuamente le pedí a la maestra que
prestara atención, porque pensé que era
una negligente y que alguien ajeno a la
escuela se asomaba por el alambrado
–en ese momento no estaba el muro que
construyeron después– y hacía esas as-
querosidades frente a los chicos. Pero al
otro día, una madre me cuenta que su hi-
ja salió del jardín lastimada. Ahí me sien-
to a hablar con mi hija más seriamente.
Le digo que no tenga miedo, que no po-
día haber secretos entre nosotros y que
no la iba a retar. Y empieza a hablar: que
la señorita era mala, que la llevaba con
Jorge, que ella no quería ir, pero igual la
señorita la llevaba... y todo lo demás.

El pediatra Daniel Arbizu atendió a una
de las nenas abusadas y declaró ante
la justicia: “El caso es muy claro”. 
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las instituciones involucradas. Y ojo: yo
crecí en un colegio de curas, internado.
Y les estoy eternamente agradecido
porque hicieron por mí cosas extraordi-
narias.

¿Cuál es su teoría sobre lo que pasó en el
jardín?

No sé qué pasó, pero sí que pasó algo.
De eso no tengo dudas.

Dato Imprescindible 5: Las últimas encrucija-
das de este laberinto las recorrí con uno de
los abogados de la causa. Me confirmó que
ocho familias habían renunciado al juicio
civil, para evitar las sospechas de que detrás
de sus denuncias se escondía la ambición
de dinero. También me contó que el expe-
diente, que estaba a punto de ser archivado,
cobró en los últimos meses un impulso que
atribuye a tres posibles causas: el encuentro
de las madres con el gobernador Daniel
Scioli, en uno de sus pasos por la costa; la
designación de un nuevo fiscal, o la entrega
anónima de esas fotos que ahora tengo en
mis manos. 

Están aferradas al noveno cuerpo de la
causa, atadas con un cordel del que pende
el sobre de papel marrón que las contiene,
con una advertencia: “material reservado”. 

Las fotos muestran a un hombre, maci-
zo y maduro, sonriendo. En las tres viste
sólo una corta bata floreada que deja des-
nudos sus muslos y lleva un pañuelo azul
atado en la cabeza. 

En una está sentado en un sofá, con las
píernas al aire. 

En otra apoya su mejilla en la de otro
hombre, que no está disfrazado. 

En la tercera posa con una pierna le-
vantada. 

Adentro del sobre también hay un acta
que detalla que las fotos fueron entrega-
das en forma anónima en la sede fiscal y
que la empleada, presente en el momento
de abrirlo, reconoció al hombre que está
en las tres fotos “por ser el sacerdote que
ofició su boda”. Dice su nombre: Miguel
Cacciutto. El cura responsable del Instituto
Ana Böttgger.

Consecuencias

ras aquella atropellada asamblea
de padres, el padre Cacciutto se
fue de Villa Gesell hacia su nuevo

destino: la parroquia Cristo Obrero de
Mar del Plata. Allí mismo está ahora, al
frente de la misa en la que bendecirá los
ejemplares de la Biblia que entregará a los
niños y niñas que comienzan su prepara-
ción para recibir la comunión. Su sermón
es idéntico, palabra por palabra, al que da-
rá al día siguiente en la misa dominical.
Por la tarde, encabezará la procesión al
santuario de la Virgen de Itatí, acompaña-
do por media de docena de uniformados
de la Prefectura local y una treintena de
fieles que agitan con entusiasmo banderi-
tas de plástico y argentinas. 

En tanto, Mar del Plata espera su nuevo
obispo. 

El que estaba a cargo durante todos los
episodios que aquí relato fue removido
por el Papa Benedicto XVI. 

Juan Alberto Puiggari ya no deberá ser
llamado monseñor. 

Desde ahora estará en Paraná y será ar-
zobispo. 

ados, fue aconsejar la intervención de
un médico legista y, en base a eso, ha-
cer la denuncia. Eso fue lo que les reco-
mendé a los padres y ellos tomaron la
decisión de seguir esos pasos. 

¿Ése fue el único caso que trató?
Hubo otro, pero los padres decidieron
no hacer la denuncia. Los desalentó el
hecho de que habían pasado varios dí-
as y temían que pasaran cosas como las
que a veces pasan en estos casos: la jus-
ticia termina investigando a la familia.
En cambio, el caso de la chiquita que
denunció, es bien claro. Es lo que le dije
al fiscal cuando me llamó a declarar:
acá no hay forma de pensar que no fue
en el jardín. Después uno puede sospe-
char que ahí se cayó. ¿Pero justo se cayó
sobre algo romo, de punta y golpeándo-
se en ese lugar? ¿El chiquito puede ha-
berse masturbado hasta producirse una
lesión así? Y sí: puede ser. Pero lo tiene
que haber hecho de una forma tal y du-
rante un tiempo tal que es imposible
que alguien no lo haya notado. Pero acá
no había habido ninguna advertencia y
sólo habían pasado unos minutos des-
de la salida del jardín hasta el consulto-
rio… todo había sido tan directo que era
muy difícil cuestionarlo.

Pero se lo cuestionó….
Y bueno, en situaciones como éstas,
donde están involucradas instituciones
tan pesadas, hacen dudar a más de
uno. Lamentablemente muchas veces
hasta los médicos se hacen los tontos
para no complicarse. Pero si uno ejerce
esta profesión como corresponde hay
que salir a defender al paciente por en-
cima de todo. 

¿Cómo fue su declaración ante el fiscal?
Fue una larga charla muy directa. Le di-
je de entrada: esto es extremadamente
evidente. Si usted no lo está viendo,
tengo que pensar que está influencia-
do. El fiscal enseguida saltó: “Está di-
ciendo que soy un corrupto”. Le res-
pondí: “No, le estoy diciendo que está
influenciado. Después, el tiempo dirá
qué es usted. Porque si esto termina en
la nada no sólo yo, sino todo Gesell, va
a pensar que usted es un corrupto. Lo
único que espero es que actúe debida-
mente, porque si las primeras actuacio-
nes no son rápidas, concretas y cohe-
rentes, lo demás está jugado.

¿Qué era para usted actuar debidamente?
No hacer, por ejemplo, las pericias con
psicólogas del lugar. Se lo dije al fiscal
ese día. Es la única manera de garanti-
zar imparcialidad cuando hay de por
medio una institución como la iglesia,
que agita tanto adhesión como broncas
que hacen perder la atención de lo que
realmente importa: los chicos. Si las pe-
ricias psicológicas están bien hechas,
salta todo. Son la clave de un juicio así.
Es lo que rompe toda la estructura del
abuso, porque la técnica está bien ar-
mada para lograrlo. Por eso es tan nece-
sario garantizar que se hagan bien. Esa
es la gran tarea de un fiscal en un caso
así. El abuso de menores es algo que
sensibiliza mucho a una comunidad. Y
si involucra a una institución como la
iglesia, mucho más. Así que la mejor
manera de garantizar la objetividad es,
de entrada, convocar a peritos no con-
taminados ni por la comunidad ni por

veces o no están todos de acuerdo o no
están todos en condiciones de hacer cada
cosa que requiere una causa así”. Como
ejemplo señalan el expediente que por los
mismos hechos se abrió tiempo después
en otro juzgado y ya está próximo a lograr
el procesamiento de la maestra de la salita
de 4. Cuando entrevisto al abogado y al
padre que llevan adelante esa causa, en-
cuentro otra explicación. “Decidimos ir
paso por paso. Denunciamos solo a la ma-
estra. Si logramos su condena, después ve-
remos cómo seguimos”. Sortearon así las
barreras que, suponen, protegen más a las
instituciones que a las personas.

Médico y soldado

na vez realizada la denuncia ante la
justicia –y difundida por la prensa–
el colegio convocó a una reunión

con todos los padres. Allí estaban el respon-
sable del colegio, el padre Cacciutto, la di-
rectora y un enviado del Obispado de Mar
del Plata, el presbítero Silvano De Sarro, ti-
tular de la Junta Regional de Escuelas Cató-
licas (JUREC). Todos los testimonios coinci-
den en señalar que la actitud del enviado
fue, cuanto menos, provocadora. Algunas
la califican peor. Lo cierto es que la reunión
terminó abruptamente cuando De Sarro
pronunció esa frase que nadie olvida: “Si
hay algo de cierto en lo acabamos de oír,
cosa que dudo…”. Lo dijo después de que
tres madres contaron, con lágrimas, lo que
habían escuchado de boca de sus hijos y
ante un auditorio conmovido por la angus-
tia que transmitían estas mujeres. Lo dijo
en un tono y con un gesto que muchos
consideran que justifica lo que luego ocu-
rrió. “Yo fui ese día, porque tenía por en-
tonces mis 5 hijos en ese colegio y cuando
lo escuché, me di vuelta y me fui para no
hacer una barbaridad. Estaba de espaldas
cuando estalló la batahola. Gente que grita-
ba, que lloraba a los gritos. Y el cura co-
rriendo de una paliza segura. No se puede
ser tan soberbio cuando hay una conmo-
ción como la que había ese día ahí. Esa so-
berbia es violenta”. Así resume aquella reu-
nión el doctor Daniel Arbizu. Es el pediatra
que atendió a la chiquita abusada, es tam-
bién quien conversó con el fiscal Bensi du-
rante una larga hora y el que me recibe
ahora en su consultorio de Villa Gesell, sin
condiciones ni preguntas. Me doy cuenta
después por qué: también es el soldado
que combatió en Malvinas, y en esa expe-
riencia deduzco que forjó su actitud: fron-
tal, directa, al grano. “El hecho fue muy
puntual y no admite dudas. La chiquita sa-
le del jardín, llega a la casa y cuando la ma-
dre la va a cambiar se encuentra con una
pequeña hemorragia, me llama.y viene pa-
ra acá. Estamos hablando de un lapso de 10
minutos desde la salida del jardín hasta la
llegada al consultorio”. 
¿Qué vio cuando la revisó?

Lo que vi yo ese día acá fue una lesión
típica de un abuso, pero sin penetra-
ción. En pediatría muchas veces se ven
esas lesiones como producto de una pi-
cazón excesiva en la que los chicos se
rascan, pero no tan exageradas como
ésta, que tenía pequeños desgarros so-
bre los labios menores. Lo que en ese
momento hice, porque la verdad es que
nos quedamos todos bastantes shocke-

¿A dónde decía que la llevaban?
Atrás del campo de deportes, donde ha-
bía unas duchas, o a la “casita de Jesús”
o a la “oficina de Jesús”. Lo que a mí me
llamó la atención en ese momento fue
que, si bien los lugares de los que me ha-
blaba existían en el colegio, los chicos del
jardín no tenían acceso directo: para ir a
esos lugares tenían que pasar delante de
mucha gente. Entonces, ¿cómo nadie se
daba cuenta? Era imposible. Ni siquiera
en la teoría más conspirativa se puede
pensar que todas las personas de un co-
legio estén involucradas en algo así. Nos
quedaba entonces una instancia de du-
da. Al día siguiente, le pido a mi hija que
me muestre dónde era exactamente que
estaba Jorge. Fuimos al colegio y con mu-
cho miedo, me señala el buffet. Me mar-
ca a dos hombres distintos y me dice que
los dos son Jorge. Me costaba entender.
Me parecía incoherente. Hasta que tiem-
po después y luego de analizar distintos
testimonios de los chicos, alguien plan-
teó una teoría: todos se hacían llamar de
la misma manera justamente con el obje-
tivo de confundir el relato de los chicos.
Otra ficha me cayó cuando el fiscal, des-
pués de tanto exigirle que hiciera algo,
ordena una inspección visual. Ya para
entonces la directora se había tomado
una licencia y la gente del buffet se había
llevado todas sus cosas, así que no tenía
muchas esperanzas, pero igual fui. Me-
nos mal, porque cuando el fiscal abrió la
puerta de una salita, a la que ni siquiera
entró, veo por la bisagra que atrás de esa
puerta había otra, que comunicaba al sa-
lón de actos, detrás del telón del escena-
rio, y que por allí se podía llegar a la ca-
pilla y a la sacristía. Esa puerta ni figura
en los planos del colegio. Y era una expli-
cación posible de por dónde llevaban a
los chicos sin que nadie los viera a los lu-
gares que ellos mencionaban.

A fines de mayo de 2008 estos padres se en-
contraron con otros padres en la oficina del
responsable del Instituto, el sacerdote Miguel
Cacciutto. Luego de esa reunión, las tres fa-
milias decidieron hacer la denuncia en la
justicia. Así se originó la causa que debía in-
vestigar a las seis personas mencionadas en
los relatos de los niños y niñas: la maestra,
tres hombres que trabajaban en el buffet, el
encargado de maestranza y un tal Chucky
que siempre llegaba en una moto y se pre-
sentaba como amigo de este grupo. Las fotos
de todos aparecieron el año pasado empape-
lando las calles de Gesell en un cartel anóni-
mo que los denunciaba como integrantes de
la banda de abusadores que operaba en el
jardín de infantes del Instituto Böttgger. 

Al ser citado por el fiscal, el cura Mi-
guel Cacciutto confirmó que se enteró en
la reunión con los padres lo que relataban
los chicos –Jorge, la exhibición de genita-
les– y que les aconsejó que hicieran la de-
nuncia. También declaró que el titular del
buffet le merecía “un buen concepto, sien-
do una persona atenta y que cuida las ins-
talaciones del colegio”.

Dato Imprescindible 4: “El peor error que
cometimos es hacer una causa conjunta.
Creíamos que así íbamos a tener más
fuerza, pero a la larga nos dimos cuenta de
que no se avanza hasta que todos los de-
nunciantes no cumplan con cada paso. Y
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Carteles con las fotos de las personas mencionadas por los chicos empapelaron Villa Ge-
sell el año pasado. También se realizó una marcha que recorrió el centro de la ciudad. Al
menos cinco familias se mudaron para evitar que los chicos se crucen con las personas
denunciadas. Varios padres hablaron con MU y, si bien aceptaron que se publiquen sus
nombres, preferimos no hacerlo para preservar a los niños y niñas. 

El Instituto Böttgger es uno de los colegios más tradicionales, tiene jardín de infantes, pri-
maria y secundaria, en dos turnos, y lleva el nombre de la esposa del fundador de la ciu-
dad. Al hacerse públicas las denuncias de abuso sexual, fue intervenido por la autoridad
educativa bonaerense, que nombró un interventor. Lentamente, recuperó la normalidad
en una ciudad que se caracteriza por la falta de vacantes.
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uando se propuso analizar
desde su mirada experta uno
de los fallos sobre los abusos
denunciados ante la justicia,
que involucran a personas

relacionadas con la Iglesia católica, el psi-
cólogo Jorge Garaventa escribió un nuevo
concepto. Lo llamó “ostentación de la im-
punidad” y, según él, refiere a un grave
síntoma social. Así justifica su definición:
“De lo que se trata es de la impunidad,
pero no de lo que ocurre sencillamente
cuando un crimen queda impune, sino de

cuando está claramente al servicio de los
efectos que busca producir. Hablamos en-
tonces de la ostentación de la impunidad,
es decir, de cuando ésta no sólo no se
oculta, sino que se muestra obscenamen-
te para dar un mensaje en las víctimas.
Éstas, a su vez, deberán ser vehículo de
desaliento. La ostentación de la impuni-
dad retrotrae a las víctimas al momento
mismo de la perpetración del abuso, con
el agravante de que vuelve de una espe-
ranza cercenada de que su vida podría ser
de otra manera… se cierra el último hori-

zonte posible…”.
Garaventa es psicólogo, orientado en

temas de maltrato y abuso contra la ni-
ñez, coautor de 12 libros de la especiali-
dad, además de numerosos artículos. Ha
sido perito de parte en varios juicios. Es
una voz capacitada y respetada en cues-
tiones referidas a abuso sexual infantil. Y
es la persona capaz de aclararme todo lo
que aún se me hace difuso. 

Así comienza: “Las consecuencias psi-
cológicas que arrastran los menores abu-
sados siempre son devastadoras. Algunos

autores hablan de sobrevivientes justa-
mente porque se produce un arrasamien-
to psíquico de esa magnitud. Si se dan de-
terminadas circunstancias, esta situación
es superable. Depende del grado de credi-
bilidad con que se reciba su relato, de la
contención que les dé la familia, de que
su palabra circule, y de que la justicia cie-
rre el círculo con la reparación simbólica
que significa un fallo condenatorio”.

Pienso en ese círculo del que me habla
Garaventa y empiezo a comprender algo
de lo que él había expresado en su defini-
ción, pero él avanza sobre un ejemplo
concreto que dice haber estudiado deteni-
damente: “El caso de Nuestra Señora del
Camino es insólito, porque parece diseña-
do para arribar a una sentencia ejemplifi-
cadora, cuyo efecto social es desalentar
nuevas denuncias por abuso sexual infan-
til. Los jueces deben medir esas conse-
cuencias, independientemente del caso
que los aboca”.

¿En qué medida un niño puede ser, psicoló-
gicamente, inducido a relatar un caso de
abuso sexual?

Hay dos teorías pseudo científicas: la
de la alienación parental y la de la co-
construcción del relato. Las dos sostie-
nen la posibilidad de que un niño pue-
da mentir en el relato de un abuso se-
xual que podría haber sufrido.
Básicamente son similares y mientras
una pone todo el acento en la forma en
que la madre programa al niño en con-
tra del adulto abusador, la otra hace
hincapié en el trabajo para co-construir
con el niño la falacia acusatoria. De
más está decir que ambas teorías son
utilizadas exclusivamente en un juicio
por las defensas de los abusadores. 

C

Jorge Garaventa intervino como terapeuta en casos de abuso y escribió una docena
de libros sobre el maltrato infantil. Para resumir su opinión sobre cómo resuelve la
justicia estos temas inventó un nuevo concepto: ostentación de impunidad. 

La bendición 
de la impunidad

JORGE GARAVENTA, PSICÓLOGO
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mente diversa, analizando, discutiendo o
rechazando conceptos periciales con ar-
gumentaciones para las que carecen de
formación alguna”.

¿De qué manera suelen expresar los chicos
abusados los hechos de los que fueron víc-
timas?

La palabra es apenas un recurso más,
mediante el cual es posible detectar el
abuso sexual infantil. Cuando un niño
ha sufrido esa situación, lo primero
que se advierte es un cambio abrupto
de conducta, una regresión a etapas
anteriores y algunos síntomas: enure-
sis, encopresis, retraimiento, terrores
nocturnos, angustias, llantos inmotiva-
dos, hiperactividad, distracción marca-
da, etc. Éstos son signos inespecíficos
que, junto a otros, permiten diagnosti-
car el abuso con claridad, y siempre
son específicos indicadores de que al-
go grave le está ocurriendo al niño.
Cuando se trata de abuso sexual infan-
til sólo en contados casos hay violen-
cia directa. En la mayoría de las situa-
ciones hay, por parte del abusador, una
paciente y sistemática actitud de se-
ducción. Esto trocará luego en actitu-
des de extorsión y amenazas, que son
algunas de las características principa-
les del delito.

Según su experiencia acompañando a mu-
chas víctimas, ¿cómo trata la justicia a las y
los menores que fueron abusados?

Hay loables excepciones pero, lamen-
tablemente, el pasaje de los niños por
los tribunales es la historia del maltra-
to institucional y la victimización, el
ninguneo y la invisibilización de su
dolor. Casi todos los esfuerzos apuntan
a garantizar los derechos del acusado,

que sería lo correcto si hubiera corres-
pondencia en relación a los derechos
de la víctima.

Me detengo en la esta última frase para di-
mensionar la carrera de obstáculos que las
instituciones les plantan a las víctimas que,
a prueba de todo tipo de impedimento, se
atreven a denunciar los abusos. Por prime-
ra vez en todo el relato me siento cerca de
ver con precisión el macabro mapa que de-
fine cómo funciona este sistema.

Sin embargo, me falta una pieza central,
la que sostiene todo el engranaje: qué reac-
ción genera una denuncia de este tipo en la
sociedad. Garaventa me ayuda a pensar:
“El horror hacia la pedofilia es débil, tem-
poral y poco creíble. A menudo se desplaza
con rapidez hacia la revictimización, consis-
tente en suponer que la víctima algo habrá
hecho para transitar sus padecimientos, o
que éstos son sencillamente productos de
sus fantasías o de la sugestión materna, en
conflicto con el padre. Esto se fundamenta
en el Síndrome de Alienación Parental
(SAP), que es una conceptualización por la
cual se supone que los chicos son progra-
mados para repetir determinadas historias
inventadas por los adultos”.

Garaventa me aporta una pista, que es
la base con la que trabajan los psicólogos
especializados: “Hay elementos concretos
que permiten determinar si un chico dice
la verdad o no. En los casos de Mar de
Plata se trata de niños que tenían 3 y 4
años, y a esa edad no pueden hablar de
cuestiones sexuales que desconocen, mu-
cho menos con la precisión con que lo hi-
cieron. En sus testimonios, hicieron alu-
siones a situaciones genitales concretas
que son imposibles de ser fantaseadas y
sostenidas en el tiempo”.

Por último, Garaventa me dice otra fra-
se potente en la que observo el valor tera-
péutico de la verdad, y la perversidad con
la que la justicia fortalece, con uno nuevo,
el abuso inicial: “Lo que no se puede ni se
aconseja hacer, porque los resultados serí-
an terribles, es meter la basura debajo de
la alfombra”.

Eso es exactamente lo contrario a lo
que, en la mayoría de las veces, propugna
la maquinaria judicial cuando funciona
burocrática, lenta y displicente.

www.jorgegaraventa.com.ar
En la página se pueden encontrar los
libros y artículos publicados en rela-
ción al tema violencia, abuso y vulne-
rabilidad infantil.

Supongamos que exista un caso en el cual
sucediera tal inducción. ¿Cómo sería posible
que un niño sostuviera la mentira?

En el poco probable caso de que un ni-
ño mienta en esas circunstancias, el re-
lato cae rápidamente, se torna incon-
sistente y contradictorio. Pero además,
siempre hay circunstancias concomi-
tantes que permiten la validación. Ha-
go una aclaración fundamental: no es
lo mismo un relato contradictorio que
una retractación. Los niños, general-
mente, han sido abusados por un adul-
to cercano y querido, ya que la seduc-
ción ocupa un lugar central. Eso trae
como consecuencia un cóctel psíquico
explosivo, mezcla de culpa y temor,
que lleva a retractarse temporariamen-
te de lo que denunció. No entra en
contradicciones, sino que afirma que
todo lo dicho anteriormente era falso.
Es importante conocer esta etapa por-
que luego, a la brevedad, todo vuelve a
su cauce y la acusación se sostiene.

Peritos y pruritos

araventa me brinda más pistas
para comprender cómo funciona
el mecanismo. Puntualmente, me

orienta sobre las pericias psicológicas
que muchas veces se convierten, por los
fallos judiciales, en el centro del debate:
“La psicología pericial ha alcanzado un
desarrollo importantísimo en nuestro pa-
ís. Es un auxiliar fundamental de la justi-
cia. Puede  validar o invalidar conductas
y situaciones con un alto grado de apro-
ximación, pero no confundamos: el peri-
to ni condena ni absuelve”. Agrega: “El
juez Carlos Rozansky suele manifestar
que en cuestiones periciales pasan cosas
llamativas, ya que los jueces en contien-
das, por ejemplo, de cuestiones edilicias
o de demarcaciones de lotes de terreno
no vacilarán en dar crédito a la interven-
ción de peritos y, mucho menos, pon-
drán en duda su formación, la cual por
lo general dan por sentada. Sólo ante du-
das muy severas se convocará a otros pe-
ritos. Sin embargo, cuando se trata de ca-
sos de abuso sexual infantil la actuación
de los magistrados suele ser llamativa-

Argentina 
originaria.
Genocidios, 
saqueos 
y resistencias
Darío Aranda

MU.Punto de Encuentro
Hipólito Yrigoyen 1440

Más info: en www.lavaca.org

G



8 DICIEMBRE 2010MU

COLONIA QOM LA PRIMAVERA, EN FORMOSA

El corte de ruta de los qom reclamando tierras que les pertenecen, terminó en represión, muertes, ranchos quema-
dos y derechos humanos violados por el gobierno formoseño ante el silencio del nacional. Viaje a la lógica y los
sueños de una comunidad que se cansó de ser paciente, entre el clientelismo, el abandono y la soja.   

Infierno en el paraíso

l paraíso huele a madera que-
mada. En el tendedero de
alambre hay un buzo peque-
ño, blanco con rayas marro-
nes. “Debe ser de Andrea, la

chica de Elías” murmura Colman, que mira
entre los árboles hacia la ruta, atento a que
aparezcan grupos policiales o parapolicia-
les. El buzo y el tendedero son las únicas
dos cosas de la casa de Elías Jara que no
han quemado. Colman señala hacia abajo:
grandes hojas verdes de zapallos, que esta-
ba cultivando Elías. Luego señala arriba:
tres monos trepados a los árboles, a unos 15
metros de altura. Nunca ví monos fuera del
zoológico o de las pantallas. Con dos movi-
mientos mágicos, desaparecen entre el fo-
llaje. Están ahí, pero no los veo. Colman se
divierte con mi asombro. Se escucha una
tórtola, las ramas, nuestros pasos, la respira-
ción que se cocina a 35º. Una a una, reco-
rremos en ese silencio las 16 casas quema-
das del pueblo qom en la Colonia La
Primavera. Infierno en el paraíso, el 23 de
noviembre. Y todavía el olor. Cadáveres de
ranchos, cadáveres de bicicletas, de colcho-
nes. Un montoncito de ceniza parece toda
la ropa que tenía la familia. Salvo el buzo
de Andrea. Con nafta y sopletes, las llama-
das fuerzas de la ley de Formosa también
dejaron aquí los cadáveres quemados de
varias palabras. Miguel pone un ejemplo:
“¿Democracia? No hay para nosotros. Es-
tamos fuera”. 

Kilómetro 1340

esde Buenos Aires y otros centros
urbanos, Formosa es una margina-
lidad, el límite de un mapa. Desde

Formosa capital, Clorinda es una margina-
lidad, más al límite. Para Clorinda, Laguna
Naineck es un punto pequeño, lejos en el
campo. Y allí había ido el hermano Col-
man Sanagachi a buscarme, en motoneta
prestada, para ir más lejos todavía, a Colo-
nia La Primavera, Qom Navogoh en idio-
ma propio, ruta 86, kilómetro 1340, con-
tando supuestamente desde el kilómetro
0, en Congreso. 

Allí fue el corte de ruta de cuatro meses
reprimido por la policía e integrantes de la
familia Celía, en lo que fue una mezcla de
provocación y emboscada, con resultado
de decenas de heridos, 27 presos, muerte
de Roberto López, varios qom con los que
no pudieron, y un suboficial también
muerto, Heber López. 

¿Cuál es el centro? 

un costado de la ruta, en el monte,
están las casas quemadas a la co-
munidad. En ese lugar de la ruta,

sin señales, Colman dobla la motoneta
por un camino de tierra. Hubo un chapa-
rrón y varios tramos del angosto camino
están anegados. Vamos a pie, porque Col-
man debe salir de la senda y empujar la
moto por los pastizales, mientras voy ha-
ciendo patinaje sobre el barro. Mis buenas
intenciones de ayudar no sirven. Nunca
sirven, cuando no son prácticas. Ayuda

Colman Sanagachi ante la tumba de Roberto López, muerto a
balazos por la espalda durante el violento desalojo policial del
corte de la ruta 86, el 23 de noviembre. La colonia qom La Pri-

mavera reclama tierras que le corresponden por ley. La res-
puesta abarca violencia de todos los matices: represión, discri-
minación, limosna política y criminalización de la comunidad.  
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más callar, no ser una carga, y evitar irse
de culo al barro. Hacemos un kilómetro
en motoneta cuando el suelo está sólido,
otro patinando. Nos cruzamos con nenes
descalzos y mamás en bicicleta que llevan
bidones blancos para cargar agua, como
cada día, en un aljibe que queda a dos ki-
lómetros. Saludan con timidez y curiosi-
dad. Belleza de sonrisas. Los bidones son
de glifosato. Más adelante aparece un
hombre amistoso: los qom no aprietan ni
sacuden la mano ajena. Ofrecen la suya.
No es blandura, sino una seguridad que
no presiona al otro, un estilo de relación.  

El hombre habla en lengua toba (así lla-
man los propios qom a su idioma). Colman
explica la charla: “Atropellaron a un herma-
no en la ruta. Amigo mío. Apareció tirado.
Ya me habían avisado por mensaje de tex-
to”. Hace un movimiento horizontal con la
mano como diciendo: muerto. Se endurece
su gesto: “No creemos que es accidente. Lo
quieren matar atropellándolo. Pasa muchas
veces”. Celso Yogoday tenía 25 años, o 27,
dice Colman. Seguimos el viaje resbaloso
al corazón de la comunidad: un kilómetro 0
de la geografía del presente. 

Lo que el blanco no entiende

on 850 familias. Unas 5.000 perso-
nas que viven en 2.500 hectáreas y
reclaman que se les devuelvan

otras 2.600 que les corresponden por histo-
ria, y por ley. Cada vez que uno llega a una
casa qom, alguien se levanta para ofrecer un
bidón, un tronco, o una silla donde sentarse.
Lo hace Juana, la mujer de Colman, des-
pués de acercarme su mano. Estamos a
unos siete kilómetros de donde se produje-
ron el corte de ruta, la quema y la muerte.
Juana tiene 25 años, 7 meses gestándose en
el vientre y una intuición: será nena. Los
qom hablan con los blancos un castellano
sincopado, dulce y preciso, casi siempre en
tiempo presente. No es su idioma materno,
cosa que los blancos y blancas (criollos, di-
cen ellos) no logran o no quieren entender.
Consideran “ignorancia” lo que en realidad
es “bilingüismo”. Alex (6) y Natalia (2) me
miran extrañados, inmigrante de palabras
raras, artefactos periodísticos, y pies de ba-
rro. Empezamos la recorrida con Colman
caminando unos 300 metros más por el
campo. Elías Jara usa su única camisa, des-
garrada por la policía, y por lo que alcanzo
a ver su rancho está vacío. Se alza de la úni-
ca silla de plástico que tiene y me invita a
sentarme, pero hablamos de pie: “Estuvi-
mos en el corte de ruta. Los cuatro meses.
Primero pasó dos meses, entonces pensé
hacer una casa allá. Llevé todo para vivir”. 

¿Qué llevó? “Dos camas, tres bicicletas,
tres colchones, una pala, un machete, sába-
nas, frazadas, la ropa. Todo quemaron”.
Quedó el buzo de la pequeña Andrea, en el
tendedero, pero nadie lo toca bajo la ilusión
de que alguien alguna vez investigue algo. 

¿Y qué reclaman? “Necesitamos mu-
chas cosas. Pero lo primero, lo más impor-
tante, no lo entienden” dice Elías. “La tie-
rra. Que nos devuelvan la tierra”. 

Torta frita, sangre seca 

lías había hecho un hogar de ma-
dera de palma en un lugar sin luz
ni agua, con la vecindad de sus

hermanos, y la protección del monte. Era
la forma de ocupar el territorio y mejorar
la vida. ¿Y esta casa? “Este terreno es de
mi suegra. Hace 11 años estoy acá. Somos
mi señora, yo, cuatro hijos, dos nietos:
ocho. Quiero vivienda. Ahora no tengo
nada”. El único ingreso económico de la
familia es un plan social de uno de sus hi-
jos, de 225 pesos. “No alcanza, compramos
harina y aceite, hacemos tortilla, nada
más”. Tortilla es la célebre torta frita, ali-
mento primordial y muchas veces único
de las familias qom. “Allá planté zapallos
y porotos en octubre. ¿Estamos en diciem-
bre? En enero tenés frutos para comer. Pe-
ro la policía nos trató mal. Golpearon. Ma-
taron al hermano. En la cárcel de Laguna

Blanca no pegaron, pero nos dejaron co-
mo asesinos: nos echaban agua, para no
dormir. Yo tenía sangre. Mi campera está
toda mojada de sangre seca”. Es de lo po-
co que le quedó. Tiene razón: la sangre la
empapó, y endureció la tela. 

Apresado y herido la tarde del 23, lo
atendieron al día siguiente. Le dieron cua-
tro puntos, sin anestesia y lo mandaron a
la casa, con el cuerpo entumecido a gol-
pes y mojado de lágrimas por la muerte
de hermano Roberto López. En la casa no
hay agua: buscan con bidones en un aljibe
a 1.000 metros. “Pero ahora no tenemos
bici para llevarlos”. Cada bidón es de 25 li-
tros, o sea que pesa unos 25 kilos. Necesi-
tan dos por día. Elías señala hacia alguna
parte. “Más allá pusieron caño de agua
potable. Pero nunca trajeron el agua”. Y
me explica: “El gobierno quiere derramar
sangre. Es cosa muy desagradable. No
quiere escuchar. Jamás vino nadie a ha-
blar con los hermanos. Pedimos esto: de-
vuelva la tierra que es de nosotros. Pero
no quieren solucionar. Quieren matar”.  

Baja el sol, tarde bellísima, mosquitos
insaciables. Hay que hacer un baile raro y
palmearse para espantarlos. Colman pro-
pone volver antes del ocaso. 

Sapos XXL

a casa de Colman es una de las
100 nuevas y humildes viviendas
construidas por el gobierno en la

colonia de más de 800 casas. Y tiene luz
eléctrica, de la que carece el 80% de la co-
munidad. No tiene agua. El techo de cha-
pa deriva el agua de lluvia a sendas cana-
letas que la conducen hasta un aljibe, por
un tubo. Ésa es el agua que usa la familia.
Arriba del aljibe hay una antena de televi-
sión digital. Atrás de la casa hay un campo
de algodón. “Antes había un estero. Desa-
pareció. Cada vez hay menos agua”. Col-
man cobra plan social de 300 pesos y su
mujer, uno de 150. La casita es un lujo en
Colonia Primavera. “Fue así. Un hombre,
Hernando Gómez, es la mano derecha del
gobernador Gildo Insfrán en Laguna Blan-
ca. Le dije: ´Necesito casa´. Siempre prome-
ten, nunca dan. Contestó: ´Con una condi-
ción. No vayas más con Félix´”. 

Félix Díaz es el referente de Colonia La
Primavera, elegido por sus propios herma-
nos, que llegó a Buenos Aires después del
desalojo, la quema y la muerte, para de-
nunciar esos atropellos junto a organizacio-
nes de derechos humanos, reclamando que
la Presidenta lo escuchara. El día de la re-
presión, los integrantes de la familia Celía
le dispararon. Félix les contestó con honda-
zos. “Es la gomera que usaba de chico para
cazar pájaros para comer” explicó. “Él hizo
como David frente a Goliat” dice Colman
que como casi todos los qom de La Prima-
vera, es evangelista.  

Entramos a la casa. La televisión está en-
cendida. Juana acerca arroz con algo de po-
llo. Los qom comparten. Los mosquitos si-
guen en guerra. La multitud de sapos
desmesurados que se acumulan junto a la
puerta no logra detenerlos. Colman encien-
de algo y la pequeña Natalia recorre la casi-
ta impregnándola de un humo penetrante.
¿Qué es? “Fuyí”. ¿Planta autóctona? No, son
las tabletas celestes anti mosquitos. En La
Primavera no hay aparatos para usarlas, y
entonces Colman las quema como si fue-
ran espirales, con resultados maravillosos.
Natalia ríe. Juana se acaricia la panza. 

Julia Roberts a control remoto

igue la charla: “Gómez me dijo que
no vaya con Félix. Yo le dije: ´bue-
no´. Me separé de Félix un tiempo.

Dentro de mi pensé: siempre voy a luchar.
Me dieron la casa, y entonces volví con Fé-
lix. Siempre estuve en el corte. Los herma-
nos me decían: ´quedate tranquilo, si ya te-
nés casa y luz´. Pero yo no me quedo
tranquilo hasta que todos tengan”. 

Pasan una película con Julia Roberts.
Juana bosteza. No tuvieron luz hasta hace

Los hijos de Samuel Garcete, uno de los heridos durante la represión. Viven en una casa
sin luz ni agua, que cargan de un aljibe a un kilómetro de distancia, en bidones de glifo-
sato. Abajo, el desierto verde: soja en tierra qom. Les pagan 200 pesos la hectárea.    

Arriba, una de las 16 casas quemadas por la policía. Abajo, en asamblea qom, Sixto Gó-
mez, quien recibió un balazo en la frente y durante horas fue dado por muerto. A Cándi-
do Alonso lo pisaron los caballos de la montada. Herma es la viuda de Roberto López. 
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dos años. Y la televisión es más nueva to-
davía: “Le había dicho a Juana: llegará el
día en que tengamos luz y televisión con
control remoto. Comimos menos, paga-
mos 18 cuotas de 76 pesos. Fue un esfuer-
zo. Lo tenemos”. Trago el arroz y mis críti-
cas a la televisión, pero pienso que ése es
el mecanismo del sistema para meterse en
las cabezas –también– de los qom. Control
remoto al revés. (Eso me pasa por leer de-
masiado ensayo, en lugar de mirar más Ju-
lia Roberts). Colman tal vez lea el pensa-
miento, y me mira fijo: “Tengo estas cosas.
Pero ser aborigen, eso no cambia. Nunca
va a cambiar”. 

Vivió tres años en Tapiales, Buenos Ai-
res, trabajando en una envasadora de ver-
duras. “Cuando volví, no tenía luz y me
daba un poco de miedo a la noche, algo
que se mueve, un bicho, una víbora”, reco-
noce este hombre que, como sus herma-
nos, ha sabido enfrentar cortes, criollos ar-
mados, policías y gendarmes. Son las 10
de la noche y conviene despertar tempra-
no. El pequeño Alex ha ido con un tío.
Han preparado un cuarto para el invitado.
El baño está fuera de la casa, se lo usa con
agua de lluvia que Colman sube del alji-
be. Brilla la Vía Láctea cruzando el cielo
con una luminosidad que hipnotiza.
Adentro hay otro brillo (que vi también en
casas mapuche del militarizado sur chile-
no): Colman, Juana y Natalia espantan el
miedo y duermen con el televisor encen-
dido. 

Héroes y tumbas 

alimos temprano. Colman había
devuelto la moto a su tío Clemen-
te, pastor pentecostal que relata:

“Damos la palabra de Dios, la vida nueva.
La mayoría es evangelista. La comunidad
no entiende ni acepta al católico”. El sen-
dero nos lleva al cementerio. Es un lote
ondulado por los montículos. “Hasta 1990
o por ahí, se enterraba a los hermanos en-
vueltos en mantas. Después vinieron los
cajones”. Hay sólo dos cruces en decenas
de tumbas. “Es que son de madera, se pu-
dren con la lluvia”. 

Me señala el lugar donde enterraron a
Roberto López, muerto el 23 de noviem-
bre, balas por la espalda; se seca los ojos,

y seguimos el camino. Nos saluda un crio-
llo de remera, Antonio, sacerdote católico
de Laguna Blanca, que venía a visitar a
una señora: “Es cierto, son todos evange-
listas, pero son todos cristianos” dice co-
mo hablando de una familia. “La soja está
invadiendo todo y provocando el des-
monte. Los sojeros no pueden comprar
tierras de la comunidad, pero les alquilan
a los qom”. Colman y Antonio me acer-
can a un lugar donde el monte desaparece
y casi hasta el horizonte hay un mar ver-
de, desierto de soja: “Y más allá hay algo-
dón transgénico”. 

Clientelismo transgénico

iguel Quiñisaguay, después de
mostrarme los moretones que le
quedan del enfrentamiento con

la policía, enumera: “Necesitamos salud,
educación, agua, luz”. No son “necesida-
des básicas insatisfechas” sino derechos
humanos violados. Agrega: “Y máqui-
nas”. Feliciano Sanagachi: “Máquinas pa-
ra cultivar, tractores. Esta tierra es linda.
Pone maíz, saca maíz”. Hay tapioca, man-
dioca, zapallo, porotos. ¿Cuántos tracto-
res para toda la colonia? “Uno solo no al-
canza. Dos o tres”. Colman: “Y máquina
para arar, disquear, sembrar y cosechar”.
Una posibilidad más modesta aun: “Yo
sé arar con buey. Pero toma mucha agua.
Al mediodía si está cansado toma 50 li-
tros. Si comparto mi aljibe con uno o dos
bueyes, mi familia se queda sin agua”. Al
no tener tres tractores para toda la comu-
nidad, y ni siquiera bueyes, el diagnósti-
co tiene tres palabras: “Quedamos como
esclavos”. Esclavos de muchas cosas. Por
ejemplo: 

1) El clientelismo político. “Uno planta
algunas cosas para autoconsumo, pero de-
pendés del plan social para comer” dice
Rubén Díaz, 9 hijos. Los ancianos que tie-
nen alguna pensión son los que más co-
bran, unos 600 o 700 pesos (y me cuentan
que tienen que compartirla con hijos y
nietos que ni plan tienen). El reparto de
planes es obviamente condicionado. En
elecciones, el voto cotiza a 20 pesos, según
el tarifario del oficialismo de Gildo Ins-
frán. Hubo tiempos en que encerraban a
los qom en galpones para liberarlos con la

Violar con conducta

l resultado del modelo es que For-
mosa es una de las provincias más
pobres del país (compite con Cata-

marca y su minería), 60% bajo la línea de
la pobreza, muertes por hambre, analfabe-
tismo, abandono, 200.000 electores de los
cuales 50.000 reciben planes limosna,
60.000 son empleados públicos limosna y
obedientes, y todo bajo la complicidad del
gobierno nacional, como ocurrió con todo
poder anterior (Insfrán fue proto alfonsi-
nista y cafierista como vice, y como gober-
nador fue menemista, duhaldista, rodrí-
guezsaadista, kirchnerista y cristinista: o
sea, un sujeto de conducta). Jacobo: “No
me acuerdo la palabra, pero es como el pa-
raguayo Stroessner. Ya sé: dictador”. Nada
es nuevo: el propio Estado Argentino fue
denunciado en 2002 por el Centro de Estu-
dios Legales y Sociales ante la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos por des-
trozos, secuestros y torturas, entre otras
violaciones y delitos de lesa humanidad,
contra familias enteras (mujeres y niños in-
cluidos) de la colonia Nam Qom que recla-
maban por su tierra. 

En el monte, caminando, frente a esta
especie de alucinación sistemática, los
qom como Colman, Félix, Jacobo, Elías y
tantos más que conocí, simplifican la
charla: “Queremos la tierra, que es nues-
tra”. Clemente agrega: “No queremos ser
dependientes del gobierno, el político y la
institución. Queremos autodeterminación.
Manejarnos. Que no nos manejen”. Con
esa sencillez, parecen jaquear toda la para-
fernalia política y económica. Que les res-
pondan con tanta violencia simboliza el
peligro que representa para el modelo la
más vieja y legítima de las subversiones:
que la gente converse, se organice, reclame
y actúe por lo que le corresponde. 

Hallazgo contra la tuberculosis

ubén, Clemente, Feliciano, todos
me hablan de la educación: “Las
maestras piden licencia, los chicos

no saben leer ni escribir, pero los mandan
para 7º grado. Ellas no dan clase. Siempre
tienen licencia. Los hijos no se educan,
crecen, y no pueden seguir estudiando.

boleta en la mano. Ahora les toman el do-
cumento, los buscan con camiones, y les
devuelven el DNI con boleta electoral ofi-
cialista. Cobran si votan. 

2) La violencia blanca. La discrimina-
ción encierra a los qom en la comunidad.
Benjamina es la mujer de Samuel Garcete,
herido de un balazo en la cabeza el 23 de
noviembre, convaleciente en Formosa, y
nunca fue a verlo: “Tengo miedo de la po-
licía”. El misterio de los qom –adultos y ni-
ños– atropellados en la ruta parece formar
parte de un juego macabro (que los qom
admiten como parte de lo cotidiano). Ben-
jamina: “Mis hijos ya no van a la escuela.
Miedo a que los persigan”. Hay amenazas
armadas, tiros en la noche. Miguel: “Y el
modo en que te miran o se ríen cuando te
ven. Algunos criollos son amigables. Otros
están contra nosotros. Nosotros no esta-
mos contra nadie”. La violencia de estos
tiempos forma parte de un conflicto en el
cual las tierras ancestrales (reconocidas
provincialmente, constitucionalmente, le-
galmente e internacionalmente) intentan
ser birladas a los qom mediante artima-
ñas y balas de plomo. El corte de cuatro
meses pedía la devolución, en particular,
de territorio que, tras una turbia negocia-
ción entre el gobierno provincial y la fami-
lia Celía, querían usar para la Universidad
de Formosa que, como tantas, termina
siendo cómplice de las muertes, a fuerza
de silencio. 

3) El modelo productivo. En esa pobreza,
la invasión transgénica fluye a toda veloci-
dad. El hermano Jacobo me cuenta: “Las
empresas alquilan tu tierra, te pagan 200
pesos por hectárea. Tenés 4 hectáreas, te
dan 800 pesos y plantan soja”. El excelente
blog Qom Navogoh revela que Nidera (una
Monsanto bis) es una de las empresas así
metidas en la comunidad. El drenaje en la-
gunas y esteros contaminados hipoteca las
pocas fuentes de agua que quedan. En la
recorrida encuentro a Cecilia Marzoa, de
Médicos del Mundo: “La mayoría de los ne-
nes está con broncoespasmo, bronquiolitis,
alergias, infecciones en la piel. La base son
las fumigaciones a campo abierto, y a cinco
metros de las casas”. Eso sí: se fumiga la so-
ja, pero no a la vinchuca, ni se hacen análi-
sis para el Mal de Chagas. No es una bro-
ma. Es la violencia. 

Los chicos qom, en los senderos anegados cuando llueve. Cuando no, la temperatura
oscila entre los 30° y 40°, o más. Casi todos tienen problemas pulmonares y de piel por
las fumigaciones, según Médicos del Mundo. En el centro, espera mientras una delega-

ción del Defensor del Pueblo de la Nación reconstruye los testimonios de la violencia
contra la comunidad. A la derecha, Miguel y Colman, en el límite de La Primavera. Cre-
en que deberían alambrar colonia adentro, para protegerse de los blancos.  

S

M

E

R



minar una hora para llegar a un lugar con
electricidad y cargar la batería”. Y dice:
“La televisión vino cuando hubo muer-
tos. Pero antes, en cuatro meses de corte,
no vino nadie. ¿Tiene que morir gente pa-
ra que nos escuchen?”. 

Sobre el futuro: “Creo que los jóvenes
se tienen que ir. Aprender, conocer, y vol-
ver, para aplicar con los hermanos lo que
saben. No podemos encerrarnos”. 

¿Qué pasaría si les ofrecen dinero, casas
buenas en otro lugares? Pablo: “Si acepto,
me muero. Porque hasta ahí quedo. Voy a
estar sentado riéndome y comiendo, y sin
tierra”. Todos coinciden y repiten una frase
que escuché a los mapuche: “La plata se
acaba. No crece en la tierra. Queremos la
tierra, que no se acaba”.   

Traen mate frío. Los qom están espe-
rando noticias de Félix, desde Buenos
Aires, para decidir cómo seguir adelante.
Colman me recuerda algo: “Estuvimos
en el cementerio. Allí están nuestros an-
cianos. Siempre les dijeron: ‘tené pacien-
cia’. Tuvieron. Están muertos. La pacien-
cia ya no sirve. Si no te levantás, no
tenés nada”. 

charlas: “Muchos son amigables. Pero hay
funcionarios que son vagos y haraganes,
nunca hacen nada por nosotros, y cobran
sueldos grandes”. “Mienten. No cumplen
las leyes que nos defienden. Prometen, pe-
ro en vez de dar herramientas nos dicen
indios de mierda”. “Son bastante ladrones,
nos quitan la tierra nuestra”. “Son igno-
rantes. Quieren matar. Eso es estúpido”.
“Son violentos, matan hombres, pegan a
mujeres y chicos”. 

Ninguna palabra es rencorosa o quejo-
sa. Los qom son descriptivos. Lo más
inesperado es lo que expresa Pablo: “Nos
tienen envidia. Quieren lo nuestro”. Lo
nuestro es la tierra, las relaciones, la co-
munidad, el futuro. Esa envidia al revés,
del poderoso al vulnerable, marca toda la
historia argentina. Pablo agrega: “No
acepto que me digan originario. Si somos
originarios, nos tienen que respetar la sa-
lud, la educación, el acceso al agua, vi-
vienda, la tierra, las máquinas. La ley lo
dice. Prefiero que nos digan indígenas
porque no nos tratan como originarios, si-
no como animales”. Traduce para un ur-
bano: “Tengo celular. Pero tengo que ca-

“No somos originarios”

legamos a casa de Feliciano y hay
una gran ronda, más de 60 qom.
Me ofrecen una silla. Llegó la De-

fensoría del Pueblo de la Nación para in-
vestigar las muertes, atropellos, la quema
de ranchos. Los qom resuelven todo en
asamblea pero esta vez la ronda es de es-
pera. Pablo Asijak me explica que la tierra
es de la comunidad, aunque cada familia
tiene su parcela que a la vez no es “priva-
da”: por eso pueden arrendarla a sojeros
o algodoneros, nunca venderla, mientras
llega el momento de poder hacerse cargo
ellos mismos de la producción. En la ron-
da están los hombres. Las mujeres que-
dan con los chicos. Ellas casi no hablan y
prefieren siempre ceder la palabra al va-
rón. Parece un patriarcado naturalizado,
sin imposiciones, con una asombrosa re-
lación con los chicos: en la cultura qom
no cabe el grito, el reto, el castigo, y me-
nos el golpe. 

Les pregunto por esa etnia tantas veces
hostil que los rodea, llamada “blancos” o
“criollos”. Definiciones que surgen de las

No quieren que nos capacitemos”. (En re-
alidad estas personas que pueden enfren-
tar tantas trampas, barriales y crueldades,
tienen altísima capacidad; la mala escola-
rización es sólo otra agresión contra ellos,
un control remoto del mundo blanco). 

Rosa es una anciana qom: “No tenemos
vivienda ni salud. Tengo miedo al hospi-
tal”. Colman agrega: “Discriminan y tratan
mal. Hubo un hermano, Paulino Miranda,
no lo atendían, los enfermeros lo insulta-
ban. El doctor le dijo: ‘vos señor, la enfer-
medad no tiene cura, andá a tu casa a es-
perar la muerte’. Y así fue”. Rosa: “No
conozco la justicia”. Como en toda la co-
munidad, en su casa no hay agua. Las hijas
de Rosa cargan bidones de glifosato en alji-
bes cercanos (1 kilómetro, y conviene re-
cordar la temperatura habitual entre 30° y
40º). Clemente, el pastor, vive enfrente. Su
señora hace tortilla (torta frita). Me muestra
una caja de Z Cal, analgésico traído de Pa-
raguay (“¡Viví un día a mil!” dice la caja
azul). Clemente: “Se lo dieron a un herma-
no para la tuberculosis. A otro le dieron pa-
racetamol” (otro analgésico). A un anémi-
co, me cuenta Rosa, le regalaron Geniol”. 

11DICIEMBRE 2010 MU

La represa de la que toma agua un gran sector de la colonia. A la contaminación por
las fumigaciones sojeras, se suma la falta de fumigaciones contra la vinchuca en los
ranchos. Algunos qom cultivan para consumo propio, pero con apenas tres tractores po-

drían lograr que toda la comunidad produzca alimentos, y empiece a programar meca-
nismos de comercialización a nivel local. Gilberto, con una gomera, instrumento coti-
diano que la comunidad usó para defenderse del ataque policial que dejó dos muertos.

L
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UNA INVESTIGACIÓN SOBRE CIENCIA Y PODER

Marisa Miranda y Gustavo Vallejo son dos académicos que investigan los alcances de la euge-
nesia, una teoría científica que justificó políticas de exclusión con la excusa de un ideal imposi-
ble: mejorar la raza. Cómo se convirtió en una herramienta para controlar poblaciones.

El cuerpo biopolítico

uatro libros y muchos años
de investigación les permiten
a Marisa Miranda y a Gusta-
vo Vallejo convertirse en es-
pecialistas de un tema apa-

sionante: cómo se construyó el cuerpo
latinoamericano. Estamos hablando de
una idea, de una abstracción y, por lo tan-
to, de un modelo. Pero también –y nada
menos–   de un paradigma político que
permitió la construcción de algo que po-
dríamos definir con una triste palabra de
moda: exclusión. Se trata del límite entre
lo que realmente somos y aquello que nos
dijeron que queremos ser. Y de todo lo
que quedó afuera al trazar esa frontera. Es-
tamos hablando de la representación so-
cial de la identidad nacional de un conti-
nente que se caracteriza por la diversidad,
pero que cada Estado Nación decidió que
tendría un ideal concreto. 

Y a esa imagen, y sólo a ésa, le otorgó
derechos. 

Y la consagró “ciudadano”. 
Todas y todos los que quedamos afue-

ra –que por cierto somos la gran mayoría–
podemos ser los lectores agradecidos de
estas investigaciones académicas que se
leen como si se tratara de una pesquisa.
Así, quedamos ante la evidencia de cómo
se realizó ese identik, por qué y partir de
qué teorías. 

El juez de la Corte Suprema, Eugenio
Zaffaroni es el encargado de dimensionar
el aporte en el prólogo que escribió para
la última edición de esta saga, cuando ha-
bla de las consecuencias trágicas de una
práctica que bajo el disfraz cientificista es-
condió el cuchillo racista. Mirarnos, sin ar-
tificio, en ese espejo nos permite, al me-
nos, admitir que la exclusión es algo más
complejo que el resultado de un fallido
plan económico –por más que también lo
sea– y más profundo que un flagelo que
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se soluciona con caridad y plan social.
Marisa y Gustavo me reciben en su ca-

sa de los bordes de La Plata, con amabili-
dad y desconfianza. ¿Es posible simplifi-
car tantos años de trabajo en una charla?
La pareja aporta su paciencia y oficio do-
cente. Yo, mi impune ignorancia. El resul-
tado es esta charla.

¿Cómo se comenzó a trazar la cartografía que
construyó el modelo del cuerpo latinoameri-
cano?  ¿Qué incluyó y qué dejó afuera?

Marisa: A fines del siglo 19, con el peso
que tenía la ciencia en ese momento y
con la legitimidad que otorgaba, empie-
zan a interrelacionarse ciencia y poder.
Un ejemplo clave es el tema de nuestra
investigación: la eugenesia. Un discipli-
na que fue enunciada por Francis Dal-
ton, primo de Charles Darwin, en 1883.
La define como la ciencia que estudia
la mejora de la raza, ya sea aplicada a
animales, plantas, o al hombre. En este
concepto de mejora subyace la idea de
una jerarquización. Y una jerarquiza-
ción requiere necesariamente de una
previa clasificación. Y esa jerarquiza-
ción, a su vez, ha generado durante to-
do el siglo 20 y en Occidente diversas
políticas de exclusión. 
Gustavo: La revolución darwiniana
consistió en explicar la evolución a
través de la lucha por la vida, la super-
vivencia del más apto, la selección na-
tural. La eugenesia parte de un razona-
miento: la selección natural está
regida por el azar. Y si no puedo saber
quién va a ganar en esta lucha por la
vida, estamos en problemas, funda-
mentalmente si el que pierde soy yo.
Por eso, se deben establecer políticas
para controlar algunas variables. Si la
teoría de Darwin explica la selección
natural, la eugenesia plantea la selec-
ción artificial.

¿La eugenesia, entonces, es la madre de la
exclusión?

M: Exactamente. Es, podemos decir, la
que otorga legitimidad “científica” a la
exclusión. 
G: Incluso un reconocido eugenista pro-
clamó que su tarea era impulsar la
ciencia de la discriminación. Y se sentía
orgulloso de llevarla a cabo porque la
consideraba muy noble para la raza. 

El problema es, precisamente, qué raza, por-
que mirado este tema desde Latinoamérica,
la primera excluida es la originaria.

G: Para los años 30, cuando comienzan
a llegar las ideas eugenistas a nuestro
país, ya los pueblos originarios habían
sido eliminados del imaginario social.
Entonces, la preocupación pasaba por
otro lado. 

¿Por dónde?
G: La operación científica consistió en
construir estereotipos y en ir definiendo
patrones de “normalidad”, a partir de los
cuales se estableció hacia dónde apuntar
para obtener la raza deseada. Un ejem-
plo que investigué es el caso de la esta-
tua que el Ministerio de Educación brasi-
leño hizo erigir en su edificio. Se trataba
de representar a un hombre, pero no se
ponían de acuerdo en qué tipo de hom-
bre debía ser. El escultor quería hacerlo
mulato, y lo que siguió a su propuesta
fue una discusión sobre qué era lo que se
tenía que representar: si la realidad, o la
aspiración. Finalmente, los eugenistas re-
comendaron que fuera blanco. 
M: Creo que para comprenderlo mejor

hay que reemplazar la palabra “raza” y
reinterpretarla: el problema es “el otro”.
De hecho, en la historia latinoamerica-
na y en Argentina en particular, ha ha-
bido diversas exclusiones del otro: el
cabecita negra, el judío, el homosexual,
el comunista. Ésa es la preocupación
que “resuelve” la eugenesia. 

¿Cómo la resuelve?
M: La primera consecuencia es que deja
en claro la trama que une la ciencia y el
poder. La ciencia le permite al poder
construir una realidad, un discurso de
verdad.
G: Para ponerlo en contexto, hay que en-
tender que a fines del siglo 19 la cantidad
de gente culta es baja en relación a la
cantidad de habitantes que tiene nuestro
continente. Eso implica, entre otras cosas,
que se constituya en el pensamiento
científico una identidad muy fuerte.  

Una aristocracia…
G: Claro: una aristocracia del saber. Y
esta identidad es algo que atraviesa to-
das las ideologías políticas, incluso las
más progresistas. Ahí empieza a apare-
cer una primera demarcación, que esta-
blece una diferencia con relación a los
individuos incultos y una integración
de intereses que va más allá de las dife-
rencias partidarias. Ese campo va a ser
en el cual se van discutir, se van a desa-
rrollar y naturalizar las ideas de supe-
rioridad racial que alientan la aplica-
ción de políticas eugénicas. 

¿Cómo impactó la eugenesia en lo político? 
M: La eugenesia es biología política. Es
una idea política que busca legitima-
ciones en el campo científico, y vice-
versa. La interacción es permanente.
Surgió dentro del campo médico y del
campo jurídico, justamente porque
eran los campos donde se articulaban
discursos y políticas y, en base a esa di-
námica, se autolegitimaban.
G: En su momento la eugenesia repre-
sentaba los avances de la ciencia de la
época. Es muy difícil desligar esa idea
de sentirse parte de algo que implica
modernidad, de la actitud de adhesión
que despertó en quienes no pensaron
en las consecuencias políticas. De todas
maneras, ya avanzados los años 30, con
los regímenes totalitarios que asumen
en Europa y los usos que explícitamen-
te le van dando a la eugenesia para sos-
tener esos regímenes, había que ser
muy ingenuo para no percibir esto. Se
nota, entonces, que detrás de la euge-
nesia, en Argentina estuvo siempre la
presencia del fascismo italiano, sobre
todo, y eso lleva a hacer otras interroga-
ciones al interior de la cultura política
argentina. Y ahí también está vinculada
la Iglesia, que ayuda al desembarco de
la eugenesia en Argentina.
M: Luego del 45 era imposible sostener-
la, pero llamativamente, en Argentina
se funda la única Facultad de Eugenesia
del mundo, en 1957, que funcionó hasta
1980. 

¿A qué respondió políticamente ese proyecto? 
G: Representaba un límite al avance de
las masas. Es lo que le permitió a la po-
lítica decir: la ciencia nos está demos-
trando que los individuos no son igua-
les, y esa desigualdad está legitimada
científicamente. Es la manera en que el
discurso científico evita que las masas
avancen hacia lugares donde “no les
corresponde estar”.

¿Así se construyó la identidad argentina?

M: La eugenesia se proponía, básica-
mente, responder a la idea de quiénes
queremos ser. Y esa pregunta persiste, a
pesar de que no tiene sentido: somos lo
que somos. 

¿Cómo persiste esa pregunta?
M: Como proyecto político, se responde
cada vez que el poder quiere invisibili-
zar a una parte de la sociedad y mos-
trar sólo otra. 
G: Otro ejemplo es un libro de 2003, de
Giovanni Sartori, un intelectual muy
vinculado a la izquierda. Se llama La Tie-
rra explota y plantea que si Europa no
pone un cierre de fronteras más estricto
para la “invasión” de latinoamericanos y
africanos, va a ser arrasada. Entonces, lo
que hay que hacer es controlar la natali-
dad en los países subdesarrollados que
nos generan estos problemas. No es es-
trictamente eugenesia lo que motiva su
posición, pero sí su génesis: el control.
Porque las premisas centrales de la euge-
nesia fueron controlar los matrimonios
y las migraciones. Y eso es lo que esta-
mos precisamente debatiendo ahora.
M: Lo interesante de este regreso es que
permite ver la crisis.  Porque es un regre-
so fascista, que nos propone muros y
controles, pero también un regreso de-
cadente, en el sentido de que al menos
hay una posibilidad de discutirlo por-
que ya no tiene el consenso social que
lo sostenía. Nuestro aporte, entonces,
intenta sostener ese debate dentro del
ámbito académico porque ese fue uno
de sus bastiones. Nuestras preguntas
son: ¿quiénes, en ese ámbito, sostienen
qué? ¿Y con qué mecanismos lo hacen? 

¿Cómo se logra saldar ese debate?
M: Lo que tiene que internalizar el ám-
bito académico es el concepto mismo
de derechos humanos. Es decir, no se
puede establecer ninguna política dis-
cursiva de exclusión, de segregación, de
discriminación, si tenemos internaliza-
da la idea de igualdad.

G: Existieron distintos discursos del po-
der que fueron construyendo esa iden-
tidad, y la eugenesia fue uno de ellos.
Su tarea no era responder quiénes so-
mos, sino a dónde queremos llegar. Y
ese “hacia dónde” implicaba excluir to-
do aquello que podía alterar el futuro
deseado, esa culminación, para poder
alcanzar, no sé si un súper hombre, pe-
ro un biotipo adecuado. 

¿Cómo se fue concretando ese ideal?
G: El límite se trazó a partir de lo que la
ciencia consideraba anormal. Un ejem-
plo es el que estudió Marisa: el de los
leprosos. Cómo una enfermedad per-
mitió que a un grupo poblacional se le
quitaran los derechos civiles. Otra ope-
ración importante tuvo que ver con
alentar qué población se reproduce y
cuál no. Se evita, entonces, que existan
matrimonios entre personas afectadas
de distintas patologías, por ejemplo. Y
para hacerlo, se establece una disección
muy precisa sobre lo que es normal y
lo que es patológico.

¿Lo normal tiene derechos y lo anormal, no?
G: Exacto. Y así cómo existen políticas
coercitivas sobre lo anormal, también
existen hacia el otro lado. Por ejemplo,
se instala la idea social de que está fal-
tando a un deber de ciudadano aquel
individuo normal que no se casa a
tiempo. Incluso, llega a pensarse un im-
puesto a soltería. 
M: Por eso las políticas natalistas han si-
do tan selectivas. Porque estaban desti-
nadas a que se reproduzcan, pero sólo
los que sirven.

¿Esas políticas tienden a alentar a aquella
población más productiva?

G: Sí, pero fundamentalmente es un pa-
radigma cultural.
M: La Biotipología –que es la versión de
la eugenesia que se afianzó con mayor
fuerza en Argentina– dejaba muy en cla-
ro para qué servía cada persona. ¿Con
qué fin? Para evitar gastos. Este argu-
mento tiene un trasfondo económico
que va más allá de lo ideológico-políti-
co. Una de las consecuencias es que es-
tablece roles muy marcados: para qué
sirve cada quien. Y obviamente, dentro
de esas jerarquías, están también mar-
cadas las cuestiones de género.

Pero en la práctica, la eugenesia fracasó, por-
que los que más seguimos reproduciéndonos
somos los anormales…

M: Pero la impregnación del discurso
persiste. 
G: Y se retroalimentó. 

¿Cómo?

Los cuatro libros son el resultado del trabajo en equipo que coordinaron Cristina Miran-
da y Gustavo Vallejo. Compilan  investigaciones de varias disciplinas sociales. Desde la
Historia, pero hacia el futuro: el mismo dilema se repite hoy con el genoma humano.

Desde la autogestión 
producimos y 
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orque comprendemos que la
homofobia,
el racismo, 
el machismo, 
la explotación y la violencia 

tienen una misma raíz
y que cuando trabajamos de manera sepa-
rada un problema de otro no conseguimos
transformar nada, sino únicamente apagar
la fuerza contestataria y propositiva de
nuestras luchas y así convertirnos en clien-
tes baratos del sistema. 

Porque comprendemos y partimos de
esa pequeña comprensión, sabemos que
nuestra arma más cierta contra la homofo-
bia y las formas de violencia y humilla-
ción es la alegría, la osadía; el beso desca-
rado en la calle y el amor desenfrenado en
las plazas. 

Nos negamos a hablar de discrimina-
ción y, menos aun, de homofobia como al-
go que nos incumbe o nos afecta sólo a
lesbianas y maricones. 

Por eso también y al mismo tiempo nos
negamos a afirmar que a maricones y les-
bianas lo único que nos afecta es la homo-
fobia o la discriminación para con nuestra
opción sexual. 

Nuestro papel es el de movimiento
transformador. Y en ese sentido nos colo-
camos frente a todas las formas de humi-
llación, ejercicio de poder y violencia, de
frente y de manera directa. 

Queremos acercarnos, al menos acer-
carnos, al deseo de comprender todas es-
tas formas al mismo tiempo y como simul-
táneas. 

Si no hacemos eso estamos condena-
das a ser un simple bálsamo. 

Haremos una política cómoda y confor-
table, que termina gratificando las propias
formas de jerarquías sobre las que está
construida nuestra sociedad. 

Queremos una sociedad sin jerarquías
y ese es el sueño donde también nos colo-
camos como lesbianas. 

Trabajar cada una de las formas de hu-
millación y de poder en nuestra sociedad
de manera separada no es sino parte de la
influencia del neoliberalismo y del libera-
lismo. Es una forma de fragmentación no
sólo de los movimientos sociales, sino so-
bre todo, es una forma de fragmentación
de los horizontes de lucha. 

Las víctimas

or eso las Mujeres Creando no nos
colocamos en el terreno contra la
discriminación, ni por la tolerancia

social, porque eso es achicar nuestro espa-
cio político, es perder horizontes de cambio,
y movernos en un pequeño patio de reivin-
dicaciones las más de las veces victimistas. 

Consideramos que esa visión ha colo-
cado frecuentemente a los movimientos
denominados como de Gays, Lesbianas,
Travestis y Transexuales (GLBT) como mo-
vimientos cuyo único horizonte de lucha
debe ser la aceptación, la tolerancia y la
normalización.

El victimismo está dentro de nuestras
venas como lenguaje único y reiterativo,
como sepultura de otras formas de comu-
nicar nuestro lugar en la sociedad. 

Esa visión ha aislado a los movimien-
tos denominados de Gays, Lesbianas, Tra-
vestis y Transexuales del conjunto de otros
movimientos sociales conformando, ade-
más, fuertes estereotipos estéticos y len-
guajes estereotipados también. 

Esa visión ha despolitizado la lucha de
maricones y lesbianas y la consecuencia
inmediata ha sido la pérdida de propositi-
vidad, el empobrecimiento del lenguaje, el
aislamiento y la repetición aburridora de
frases hechas. 

Maricones y lesbianas somos parte fun-
dida y confundida 

en todas las poblaciones, 
en todas las instituciones
y en todos los sectores sociales
por eso mismo aislarnos es un error y,

quizás, es complacer un ánimo de que no-
sotras debiéramos separar lo que se llama
“libertad sexual” de lo que es todo el con-
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Ahora que las identidades sexuales son parte del debate parlamentario y
mediático, le pedimos a esta activista, artista grafitera y referente del feminis-
mo latinoamericano un texto que resuma la experiencia de su práctica y que
represente un aporte y, al mismo tiempo, un desafío: cómo romper moldes. 
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minista que apunta a poner en cuestión
los parámetros patriarcales de familia, pa-
reja, sexo y sexualidad. 

Por el otro lado, las fronteras que traza
un patrón liberal que no piensa, no con-
ceptualiza, sino que utilitariamente repite
aquello que los organismos internaciona-
les, a través de oenegés, imponen como
sentidos y parámetros válidos de lucha en
nuestras sociedades del Sur. Es decir, que
el mundo de maricones, lesbianas, traves-
tis y transexuales también esta colonizado
por la cooperación internacional. 

Noticia de último momento

uedes llegar a perder todo lo que
tienes empezando por la vida mis-
ma. Entonces no es que no accedes

a derechos -que también-, sino que serás
despojada de los que por casualidad tienes. 

Una lesbiana no goza de ningún dere-
cho humano en la sociedad boliviana. 

Si te pescan en el colegio serás conde-
nada por tu amor a la patologización de
tus sentimientos. 

Si te pescan en el trabajo serás conde-
nada a perder tu trabajo.

Si te pescan en la calle te expones a ser
golpeada, insultada y señalada.

Si te pescan y eres madre, puedes per-
der tus derechos como madre. 

Si eres pública no podrás encontrar una
vivienda y siempre serás sujeto de mofa. 

La complicidad en la violación de tus
derechos empieza en el cura y termina en
el policía, pero todos se cuidarán la espal-
da de no dejar prueba alguna del señala-
miento y o la violencia que vives para que
jamás puedas pedir cuentas y termines la
jornada a oscuras culpabilizándote por ser
diferente. 

No es un retrato dramático, y si las co-
sas han cambiado mínimamente y hoy te-
nemos referentes públicos como soy yo
misma, puedo decir sin miedo que es por
la mera fuerza de la terquedad, el amor a
la vida y el amor al amor y punto. 

No queremos inclusión ni conciliación.
No queremos bendiciones, ni aplausos,

ni perdones. 
Queremos amor. 
Y luchamos por todo el paraíso.

homofobicos por parte de varios de los
constituyentes indígenas y evangélicos. 

El problema dentro de la izquierda de
nuestras izquierdas no es buscar un peda-
zo para maricones, para lesbianas, para
travestis, sino a partir de nuestra existencia
replantear todo el concepto de una política
sin cuerpo como es la política izquierdista.
¿Acaso alguno está dispuesto a entender
que una lesbiana tímida, cerrada, callada,
servicial en sus filas puede significar la ne-
cesidad de replantear todo lo que vienen
sustentando? ¿Acaso alguno en el sindica-
to, en la fábrica, en el barrio o en el movi-
miento está dispuesto a entender que la
presencia de una travesti es tan inquietan-
te que hay que ponerse a pensar y repen-
sarlo todo?

La izquierda ha supuesto una política
sin cuerpo. Nosotras les recordamos que
quizás ésa sea una de las raíces de la pro-
funda homofobia que hay en todas nues-
tras izquierdas. Quizás ésa sea una de las
explicaciones de la risa, la burla y la hi-
riente homofobia que se despliega ahí
adentro. Y lo digo con conocimiento de
causa. A mis 18 años, militante de un pe-
queño partido marxista leninista en Boli-
via, arriesgábamos nuestras vidas, cociná-
bamos para miles, salíamos en las noches
a pintar las calles, resistíamos la persecu-
ción. Pero en ese supuesto contexto fiero
yo me decía bajito que esto de ser lesbia-
na nada tenía que ver con esa lucha, que
era una carga con la que no podía joder la
dinámica de resistencia que habíamos cre-
ado, que callarse era lo mejor, lo más justo
y, en el fondo, tenía solamente mucho
miedo de ser rechazada y expulsada por
traidora. Lo sé hoy y pienso que he perdi-
do mucho tiempo en esas divagaciones
que sólo han postergado la conquista de
mi dignidad y, sobre todo, la conquista de
una política con cuerpo. Cuánto valioso
tiempo perdí dentro de la izquierda y
cuánto miedo contra mí misma tragué.

Adentro del gueto

ay que señalar, además, los pro-
blemas al interior del universo de
maricones, travestis, transexuales

y lesbianas. Hay que señalarlos a riesgo de
ser hostilizada y declarada una vez más
persona non grata.

El primero: la construcción de un sujeto
capaz de nombrar el placer entre mujeres,
el placer entre hombres y el cuerpo y la se-
xualidad, más allá de los límites de la he-
terosexualidad obligatoria. Éste es un desa-
fío político y conceptual fundamental y
fundante de la capacidad de nombrarnos. 

El feminismo, como matriz ideológica y
filosófica, ha inaugurado la política desde
el privado, desde el cotidiano y desde el
cuerpo y, en ese contexto, el feminismo es
un punto de partida imprescindible e ine-
ludible en ese proceso de nombrar y cons-
truir un sujeto. Un sujeto por fuera de los
parámetros patriarcales, un sujeto que po-
ne en cuestión la familia patriarcal, la se-
xualidad fálica y violenta y el sentido de
posesión de las mujeres como objeto. Es-
tas tres premisas tienen consecuencias fun-
damentales a la hora de señalar los hori-
zontes de lucha de maricones, lesbianas,
travestis y transexuales. 

Cito estos dos ejemplos opuestos sola-
mente para marcar una especie de línea,
de frontera que está instalada ideológica-
mente dentro de las organizaciones de les-
bianas y maricones:

En ese contexto, el matrimonio, por
ejemplo -que no el deseo de construir pa-
reja- no resulta ser un horizonte de lucha
aceptable porque recoge la visión patriar-
cal de familia y la recoge como modelo al
cual adecuarse. 

En ese contexto, el derecho a la explora-
ción de la sexualidad y del cuerpo y el de-
recho a la educación sexual, donde mari-
cones y lesbianas somos parte del
imaginario humano a través de nuestro ar-
te y cultura, es para nosotras una de las ba-
ses fundantes de nuestras luchas. 

Las líneas de fuga las traza la matriz fe-

tivo, pero en el ejercicio de la defensa de és-
tos se ha perdido perspectiva. En la práctica
se ha reconducido la energía a formular lis-
tas específicas de derechos por colectivos,
dispersando y fragmentando el discurso y
creando formas fragmentarias de interpreta-
ción de la vulneración de derechos, donde
no hallamos -es más: ni siquiera buscamos-
relación entre una y otra. 

El varón es el ciudadano por excelencia.
Desde ya, el concepto de ciudadano es un
concepto masculino y heterosexual de an-
temano y de manera sobreentendida, y por
muy indígena que sea un hombre siempre
será al fin y al cabo miembro de ese Huma-
no en mayúsculas que es el masculino. 

La mayoría esta constituida por la masa
obediente de la normatividad social -la
maternidad, el matrimonio, la heterose-
xualidad, por ejemplo- y estas tres normas
patriarcales constituyen la base sobre la
cual se fundamentan estas mayorías que
no son voluntarias, sino que están así
constituidas sobre la base de formas de co-
erción y disciplinamiento. 

Lo que quiero decir, en resumen, es que
antes de cuantificar las veces que una les-
biana es expulsada de su trabajo por les-
biana, que una joven lesbiana es expulsa-
da de su colegio por lesbiana que no
consigue vivienda o lo que sea, antes de
cuantificar o de formular siquiera esa afir-
mación, necesitamos poner en cuestión la
matriz interpretativa que nos coloca como
minorías frente a mayorías. 

No quiero ser parte de ninguna minoría
y menos aun de ninguna mayoría: lo que
quiero es salir de esa lógica y autodesafiar-
me y encontrar y construir tejidos sociales
que me permitan no sólo reconocerme co-
mo lesbiana, sino como lesbiana feliz, o co-
mo lesbiana desempleada, hermana de to-
das las desempleadas de mi país,
hermanada con putas y con indias, porque
si no lo único que estamos haciendo es
construir desde las identidades sexo-genéri-
cas -como se las ha querido nombrar-, cons-
truir ahí adentro guetos jerárquicos. 

A la izquierda homofóbica

tra de las matrices ideológicas que
constituyen las reflexiones sobre
los sujetos sociales vienen de la

izquierda.
En América Latina y, particularmente,

en nuestro país se ha abierto una nueva
oportunidad para la izquierda y el sujeto
indígena. Esto abre un momento de gozo,
pareciera de cambio, replantea muchas co-
sas. Lo decimos todos, lo coreamos todos,
¿pero es así realmente? 

La izquierda boliviana es portadora de
muchísismas taras ideológicas. Es profun-
damente machista en sus prácticas políti-
cas y parte de ese machismo, por supues-
to, no sólo es la condición de las mujeres
de las organizaciones como botín político,
como sujeto no pensante y servil, sino
acompañando esas concepciones está una
visión completamente homofóbica que ni
siquiera se asume como tal. 

Desprecian la homosexualidad en
hombres y mujeres y ésta forma parte de
sus motivos de risa, de ridículo, de señala-
miento y de aislamiento. 

En el caso del sujeto indígena se trata
de un sujeto exclusivamente masculino,
que está aún en la fase de mitificación de
su cultura, de sus usos y costumbres y de
su rememoración de un supuesto pasado
mítico. Ve en la homosexualidad una ame-
naza a sus valores ancestrales y a su cohe-
sión cultural que mientras mas rígida sea,
más controlable se puede hacer. Por eso es
un sujeto caudillista y machista que se
permite utilizar la homosexualidad como
amenaza. 

El escenario donde hemos visto esto
han sido algunas de las discusiones en la
Asamblea Constituyente, donde la posi-
ción indígena ha sido autoritaria y hasta
violenta. Frente a homosexuales y marico-
nes la falta de respeto ha sido la norma, en
la mayor impunidad a través de medios
de comunicación, y de comportamientos

junto de lucha políticas. 
La visión GLBT es una visión neoliberal

de las luchas de maricones y lesbianas, es
un invento,

un enlatado, 
un producto del propio sistema 
donde el envase lo ponen ellos
pero el contenido de frustración lo po-

nemos nosotras y nosotros. 
Esa visión neoliberal ha construido arti-

ficialmente a sus propios interlocutores, co-
locando a los sujetos sociales en cubículos
o cajas separadas y con discursos separa-
dos, juntando a unos y separando a otros,
construyendo muros y barreras entre movi-
mientos y entre identidades y simplificán-
dolas y banalizándolas al máximo. 

Separar los discursos y las identidades
es una operación liberal que facilita las co-
sas para el sistema, entendiendo por siste-
ma el poder estatal, el orden simbólico de
normalidad, las definiciones sobre lo bue-
no, lo malo, lo moral o lo inmoral, las rela-
ciones económicas, de empleo, oportuni-
dades de educación, etc. 

Discursos separados que además no
afecten sus intereses,

sino que se concentren, 
gasten sus energías
y se pierdan en la reivindicación de de-

rechos que les salgan baratos. 
Así, los indígenas pareciera que nada

tienen que hacer con nosotras y nosotros, 
viejos y viejas tampoco 
porque eso de ser gay o lesbiana pare-

ciera que es cosa de gente joven, blanca,
sana, flaca y con plata. 

O eso de ser lesbiana o maricón es co-
sa de hablar de “sexo” en su sentido más
reducido y simple.

Es decir de “diversidad” y punto
y no como cuestionamiento de la fami-

lia, por ejemplo,
o de la sexualidad falocéntrica, por

ejemplo 
o de la heterosexualidad obligatoria,

por ejemplo. 
Mujeres Creando ha puesto en la socie-

dad boliviana de manera pionera temas co-
mo el del lesbianismo sobre la mesa de las
casas, pero como un tema que tiene una ra-
íz común con todas las luchas por la justicia
que nosotras también desplegamos. 

Estamos seguras de que nuestro trabajo
impulsor ha causado un importante proce-
so liberador de hombres y mujeres, de jó-
venes y niñas y niños en el derecho de
preguntarse sobre su sexualidad y de deci-
dir y asumir sus decisiones torcidas. 

Ellas y ellos han encontrado en noso-
tras una voz decidida y una acción solida-
ria que no ha pasado por la venia institu-
cional, ni el permiso de nadie, menos aun
del Estado. 

La libertad no es para nosotras aquella
que nos otorgan, sino la que nos tomamos. 

Para entrar en tema me permito invitar-
les a una otra lectura de GLBT, mezclando,
por ejemplo, entremedio a:

LPD: lesbianas, putas y desempleada. 
TGV: trabajadores, gays y viejos. 
LLV: lesbianas, locas y viejas. 
TTY: tú, tú y yo.
TNT: tú, nosotras y tú.
Construyendo espacios de identidades

desde nuestras realidades
y no desde los corsés del sistema. 
Construyendo espacios de luchas desde

jardines sin rejas
y no desde los cubículos y jaulas publi-

citarias que nos imponen.
Construyendo lenguajes inaceptables

por su carga de justicias, 
de alegrías
y de rebeldías. 

Mayoría y minoría

l concepto de mayoría y de minoría
derivado de una especie de clasifi-
cación de derechos humanos priori-

tarios y secundarios es parte de una visión
neoliberal que no se ha superado en absolu-
to, pero también es parte de una visión pa-
triarcal. Los derechos humanos tienen un
carácter universal y cualitativo, no cuantita-
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¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?

Te proponemos que hagas 

pasar a tu casa el trabajo 

de campesinas y campesinos, 

de los trabajadores de fábricas 

recuperadas, el de propuestas 

de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 

mes, llevando los productos de la 

solidaridad para el consumo familiar: 

vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 

yerba, quesops, aceites, fideos 

y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 

puente_delsur@yahoo.com.ar 
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Había una vez
MABEL BELLUCCI Y LA BIOGRAFÍA DE CARLOS JÁUREGUI
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mente. Carlos las sacó de la endogamia,
las preparó para enfrentar a los medios,
las acompañó a cada programa, analiza-
ba luego sus exposiciones para mejorar-
las. Lo mismo hizo con las travestis…

Hizo mediática la salida del closet…
Y lo hizo en comunidad. No podés pen-
sar a Carlos sin la comunidad.

Hasta el nombre de la organización que fun-
dó lo refleja: Comunidad Homosexual Argen-
tina (CHA)…

Claro: él vivía como experiencia propia
su experiencia pública. Era un gay muy
poco clásico: vestía mal, no le gustaba
bailar, no tenía esa cosa frívola, pero un
poco cholulo. En la calle la gente lo reco-
nocía como un personaje de la farándu-
la. Más allá de eso, era un tipo austero y
minimalista. Podría decirse que pobre.
Creo que su formación católica lo mar-
ca. También, el clima de época. Fue una
generación que se abrigó con la expe-
riencia de los movimientos de derechos
humanos, que en particular fue muy ri-
co en cuanto a las personalidades que
albergó. De entre todos, rescato con mu-
cho énfasis a Laura Bonaparte. Fue una
de las Madres Línea Fundadora que se
caracterizó por el  trabajo que hizo den-
tro del feminismo, del movimiento lés-
bico y del gay. Su influencia fue muy im-
portante. Luego, con todo el estallido de
las políticas neoliberales instaladas por
el menemismo y por la Alianza, cambió
el escenario histórico y la noción de la
intervención pública. Escribí, entonces,
este libro para recuperar una experiencia
que tuvimos en otro sentido, para seña-
lar que hay otras formas de organizarse,
de intervenir en los medios y de crear
políticas públicas. Otros modelos.

Ahora, el aborto

na de las cosas que señala el libro es
la influencia del feminismo en la
creación de estos otros modelos.

Fue fundamental. La teoría feminista
fue el gran paraguas que permitió a to-
dos los movimientos pensarse. 

También señalás que Jáuregui es un modelo
de práctica.

Una práctica muy política. Recién llega-
do de París, en 1983, comenzó a acercar-
se a los partidos políticos de la época,
entre ellos, el Movimiento al Socialis-
mo (MAS),  donde ya funcionaba una
espacio de gays y donde había feminis-
tas dentro de la corriente Alternativa
Feminista, tal como Hesíria, que tuvo
mucha influencia en él. Ahí puede en-
contrarse el germen de las coaliciones
que él luego armó.

¿Ese germen es el que finalmente floreció en
la Ley de Matrimonio Igualitario?

Es al menos un momento muy intere-
sante para analizar por qué con esa ley
se logró un debate que nunca se pudo
hacer a partir de la discusión del aborto.
Por ejemplo, separar a la Iglesia del Es-
tado, decir que hay derechos universa-
les y sexualizar la política. Eso es algo
que el debate por el aborto nunca logró.
Y en ese sentido, pregunto: ¿por qué?
Quizá podamos simplificar y decir que
las izquierdas dan luchas y pelean, pero
la batalla cultural la termina librando
siempre el peronismo. Los derechos de
los trabajadores y trabajadoras los ha-

bía planteado Alfredo Palacios y el
anarquismo, pero los convirtió en leyes
el peronismo. El derecho al voto de las
mujeres es una historia que tiene una
marca impresionante de las mujeres so-
cialistas, pero ¿quién lo implementó? 
Entonces, ¿cómo hacemos para que dar la
batalla cultural por el derecho al aborto?
Ahí va a volver a sangrar todo. En el
aborto se habla de los cuerpos, de la no
maternidad, de la clase, de las diferencias
culturales. En otras palabras: politiza el
mundo. Sin duda, es un tema  muy com-
plicado, incluso para la izquierda, porque
no tiene mucha elaboración al respecto:
tiene consignismo. Estratégicamente,
creo que se debería incluir a los varones
en la campaña, porque esto es algo que
problematizaría a todo el poder político,
eclesial y médico. Pero también, que hay
que salir de ese lugar de victimización,
porque si no, no vamos a poder avanzar
con el debate. Te ponen un cura enfrente
y tenés que hablar de la niña de 9 años a
la que violó el padre. Parecería que no
podés decir en los medios algo totalmen-
te cierto y que influye sobre tu decisión:
"Aborté porque no quiero ser madre en
este momento".  Y algo nos está diciendo
ese límite. Pero en cualquier caso, para
conseguir que se apruebe el aborto no es
necesario que exista una centralidad,
simplemente con no competir con la
campaña, alcanza para hacer fuerza sin-
cronizada. Por eso yo traigo a Carlos a es-
ta conversación: hay que aprender a tra-
bajar sin competir, creando alianzas, con
generosidad y con vocación política.

a historia de Carlos Jáuregui es
una puerta que se cerró el 26
de agosto de 1996 y volvió
abrirse ahora, de la mano de
Mabel Bellucci, una incansable

activista que ha puesto toda su formación al
servicio de esta biografía política fascinante
y, sobre todo, oportuna. El libro se convierte
así en una intervención que permite ampliar
y, por lo tanto, enriquecer la postal desde
donde analizar lo que puede considerarse el
triunfo más rimbombante del movimiento
homosexual argentino, representado por la
aprobación de la Ley de Matrimonio Iguali-
tario, pero particularmente, por la repercu-
sión social que implicó ese debate. El libro
de Jáuregui recuerda, entonces, no sólo a
quién rendirle homenaje por los logros, sino
también al cómo. “Carlos fue un referente
político que no se repitió. Tenía condiciones
de liderazgo, pero un tipo de liderazgo muy
interesante porque armaba membresías, sin
verticalismos. Hoy en día, la política es con-
centración o fraccionamiento. Carlos era to-
do lo contrario: entendía la política como ar-
ticulación y respeto por la independencia de
tus especificidades. Para mi eso no se repitió
más. Hubo un antes y un después, luego de
la muerte de Carlos”. 

¿Qué diferencia marcás entre las dos etapas?
En ese momento no existía el financia-
miento tan fuerte como en la actualidad.
Carlos era, simplemente, un tipo de mili-
tancia. No cuestiono que los temas rela-
cionados a derechos humanos se hayan
convertido para algunos en trabajos ren-
tados. Lo que cuestiono es que no haya
devoluciones. Que se armen castas que
se reparten financiamientos, contactos,
viajes y que nada de eso se devuelva, de
alguna manera, a las comunidades que
son protagonistas de esas batallas. Me pa-
rece que toda la generación de Carlos no
quiso repetir el modelo de organización
de los partidos políticos y creó otras for-
mas a partir de la experiencia de los mo-
vimientos de derechos humanos. Y ese
modelo no tiene nada que ver con lo que
ahora entendemos como una oenegé.  

¿Cuál era la característica principal de ese
modelo que encarnó Jáuregui?

Intervenir en la calle y en los medios. Es-
to se ve representado en cosas tan simbó-
licas como la idea de organizar la prime-
ra Marcha de Orgullo Gay o hacer una
nota de tapa, en 1992, en una revista de
actualidad abrazado cariñosamente con
un amigo. Carlos había heredado de su
hermano Roberto, que fue una figura
muy mediática, esa fascinación por los
medios. El hermano le dio la agenda de
contactos con periodistas y Carlos la
compartió con todo el movimiento. En
ese entonces, para las lesbianas, por
ejemplo, era algo tabú aparecer pública-

L

Orgullo. Carlos Jáuregui, una biografía
política, de Mabel Bellucci, activista fe-
minista y queer, integrante del Grupo de
Estudios sobre Sexualidades en el Insti-
tuto de Investigaciones Gino Germani
de la Universidad de Buenos Aires.
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El fundador de la CHA reaparece, con este libro, en la
escena política para recordarnos cómo se construyó un
movimiento que cosechó el éxito de su trabajo.
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que en éste, el héroe es el eje central de la
obra, en cambio en el épico, es la conse-
cuencia: hay causas que lo llevan a con-
vertirse en un héroe.

Orlando señala: “El hecho de que sea-
mos autogestivos no significa que pense-
mos que el Estado no debe darnos plata, ya
que nosotros cumplimos una función que
el Estado no hace. La falta de apoyo se ve
en muchas cosas. En los festivales de teatro,
por ejemplo, nunca hay un grupo de teatro
comunitario invitado, aunque el nivel de
muchos grupos es excelente, no tiene nada
que envidiarle a otras producciones”. 

Cada obra es una creación colectiva. El
Épico imaginó, maduró y materializó tres.
La primera trataba el tema de la violencia,
la segunda sobre las raíces culturales, y la
última, cuyo estreno fue a comienzos de
noviembre, está dedicada a los pueblos
originarios y narra la conquista de Améri-
ca, sin perder el sentido del humor. 

Actúan, además, en escuelas estatales,
organizaciones barriales, merenderos, fá-
bricas recuperadas, se presentaron en el
ex Olimpo, que fue centro clandestino de
detención y tortura, actualmente recupe-
rado como centro cultural. Tienen una es-
trecha relación con las Madres de Plaza
de Mayo Línea Fundadora, colaboran con
el espacio de reconstrucción popular de
Moreno y dan charlas y talleres en distin-
tos ámbitos. 

Tuvieron la posibilidad de trabajar jun-
to a la CTA en la Villa 15, de Villa Lugano,
conocida como Ciudad Oculta. Orlando
recuerda: “La idea era armar un grupo de
teatro comunitario. La experiencia para
ellos fue mágica, al comienzo, me  espera-
ban dos tipos de la CTA cuando bajaba
del colectivo y me hacían entrar al meren-
dero, hasta que al tiempo ya entraba y sa-
lía sin problemas, después ya me espera-
ban los pibes. Cuando fuimos a hacer una
función de nuestra primera obra El gigante
Amapolas, nos recibieron con un muñeco
enorme  hecho por ellos, habían escrito
‘Hoy Teatro, Hoy’ y lo pasearon por toda
la villa. Algunas chicas querían venir a
Floresta a tomar clases de teatro, pero se
les hacía difícil viajar. Para ellos hacer tea-
tro era absolutamente liberador, una for-
ma de recreación y juego que les daba
una posibilidad creativa, todavía tenían
edad para los juegos, pero estaban muy
maltratados, no por sus padres, sino por la
estructura social”. 

El próximo desafío está a punto de co-
menzar. Durante diciembre van a dar ini-
cio a un taller de teatro en el instituto de
menores General Roca, del barrio de Flo-
resta, invitados por Proyecto 30, que fue
ideado por Madres Línea Fundadora. Tam-
bién planean armar una sala de teatro,
preparar una obra con títeres gigantes que
cuente la historia del Corralón y, como re-
fiere Sonia: “Seguir encontrando gente que
recibe el mensaje y se emociona. Con eso
estamos hechos”.

Se juntan dos veces por semana y lo in-
tegran unas cuarenta personas. Está abierto
a cualquier alma inquieta que quiera sumar
sus habilidades artísticas, o despertarlas si
aún no las reconoce. Orlando define la cua-
lidad que prefiere en quienes se acercan al
taller: “Cuando comprás un auto te dicen
‘nunca taxi’ en este caso si te dicen ‘nunca
actor’, mejor. El vecino hace todo con ganas,
disfruta. Acá todo está hecho por nosotros,
tanto la escenografía como el vestuario”.

Los resultados no tardan mucho en evi-
denciarse, de acuerdo al relato de Sonia:
“Hay gente que está sola y busca el teatro
como excusa para relacionarse. A veces les
cuesta mucho y se van, otros lo logran. Es
buenísimo cuando ves cómo se van soltan-
do de a poco y después terminan siendo
unos actores impresionantes. Depende de la
voluntad, de insistir y comprometerse”. 

Escenarios múltiples

uando el grupo original buscaba
su nombre, reflexionaron acerca
del tipo de teatro al que se iban a

referir y descubrieron que era épico. La di-
ferencia entre el teatro épico y el clásico es

simpatía y eficacia y explica que hace tres
años se acercó al taller de teatro comunitario
con la esperanza de atenuar su timidez. Su
debut fue en una función interpretada en la
Legislatura, con un público nutrido y un pa-
pel importante. Todo un desafío, del que sa-
lió airosa: logró sobreponerse a la vergüenza
que le provocaba la exposición. 

La hora de ir a jugar

l Épico de Floresta comenzó sus
actividades peregrinando por dife-
rentes plazas, clubes barriales, es-

cuelas, espacios donde pudieran juntarse
y dedicarse a la tarea que los convoca: ju-
gar. Hasta que encontraron el lugar que les
venía como anillo al dedo, el Corralón,
donde se reúnen desde hace cinco años.
“Todas las personas tienen una actitud ar-
tística: un niño juega desde que nace. A
medida que crece, esa actitud lúdica se va
cercenando por motivos políticos, religio-
sos, culturales, socio-económicos, o todo
junto”, dice Orlando Santos, el director y
fundador de El Épico y encargado de que
ese don se encienda y permanezca en ca-
da uno de sus alumnos. 

n gran portón abierto, un se-
ñor de seguridad vestido para
la ocasión y un espacio amplio
para recorrer sin apuro. En este
lugar ubicado en la calle Gao-

na al 4600, conocido como “el Corralón de
Floresta” conviven varias identidades: 

Es un viejo depósito municipal de cha-
tarra abandonado que a fuerza de pre-
sencia y resistencia vecinal se transfor-
mó en un ámbito cultural en el que
funcionan talleres artísticos gratuitos. 
Es el sitio donde tres barrenderos -uno
de ellos combinaba escoba y sotana-
trabajaban antes de ser secuestrados en
los años de la dictadura.
Es el punto de encuentro en el cual se
reúne todas las semanas la Asamblea
de Floresta, que sigue de pie desde su
nacimiento durante los temblores de la
crisis de 2001. 
Es la residencia de un grupo numeroso
de gatos que cada tarde esperan ansio-
sos la llegada de una vecina que apare-
ce con una bolsa de plástico cargada de
manjares.
Y es también el escenario en el que un
grupo de teatro comunitario representa
sus ficciones y realidades: El Épico de
Floresta. 

Mientras va cayendo el sol y el calor cede a
regañadientes, Sonia Donnarumma me lleva
a recorrer las instalaciones, me cuenta episo-
dios de la historia del Corralón, la lucha por
mantenerlo a salvo del vandalismo, de los
funcionarios que de a poco le quitan territo-
rio y de los intereses económicos que sobre-
vuelan el predio. Oficia de guía turística con

EL ÉPICO DE FLORESTA

Suman más de 40 y dos veces a la semana comparten la mística de hacer teatro. Así
recorrieron diferentes escenarios sociales. Ahora se proponen tener su propia sala. 

La divina comedia

U

El Épico de Floresta
Gaona 4660, Capital
www.elepicodefloresta.com.ar
elepicodefloresta@yahoo.com.ar
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l lugar es oscuro y se va en-
cendiendo. Un puñado de
muchachos sacude cuatro
bandoneones y cuatro violi-
nes, cello, contrabajo y piano.

Mayoría de público sub 30, muchas chi-
cas. Un sector sub 40, y sobrevivientes de
quién sabe qué batallas. 

Un trueno de música revienta el silen-
cio. Rastas, anteojos oscuros en la noche.
La Orquesta Típica toca en zapatillas o
chancletas. El contrabajo es un latido, el
piano es una pregunta, los bandoneones
un hachazo, a veces un beso. Como buen
equipo son 11. Pero juegan con ventaja:
aparece el cantor. Conoce un código secre-
to de todo este grupo, que armoniza recie-
dumbre, desesperación, ternura, demen-
cia. Canta un tema bajo un casco de moto.
Otro, haciendo girar una sombrilla de co-
lores. Lo he visto salir a cantar en pollera.
O con una capucha. El último sol-do, el
chan-chán de cada tema, es como una gra-
nada dirigida suavemente al público, que
estalla en ovación, mientras el cantor grita
cosas como “mucha mierda”. 

El escenario oscurece, se viene otro
trueno. En el Club Atlético Fernández Fie-
rro, antro mágico de la Orquesta Típica (o
banda atípica) del mismo nombre, acaban
de propinarnos una noticia: el tango existe. 

Pugliese vs. el souvenir

l marketing universal argentino ac-
tual incluye tres opciones: Mara-
dona, Che y el tango. Pero el Che

ya no canta. Es memoria o camisetas. Ma-
radona desafina a cada rato. Y el marke-
ting tanguero hace fulbito en estatuas,
mausoleos, nostalgias. Chicas de piernas
perfectas que bailan con señores de gel. O
tangos viejos con propina verde.    

Frente a eso, la Orquesta Típica Fernán-
dez Fierro es una invención abierta sólo a
dos tipos de usuarios: a los que les gusta
el tango, y a los que no.  

Llega Flavio, rastas, 33 años, lentes oscu-

ros, se relaciona con el bandoneón en una
danza visceral, y me dice: “Soy El Ministro”.
Es uno de los fundadores de la orquesta
que nació de un puñado de sueños de la
Escuela Popular de Música de Avellaneda,
para espantar determinadas pesadillas.   

“Para nosotros hubo una lucecita: Osval-
do Pugliese. Por música y forma de trabajo.
No es casual que esa música tan bien hecha
y tan innovadora haya salido de una agru-
pación que se manejaba como cooperativa.
Desde el comienzo decidimos manejarnos
así. (Osvaldo Pugliese, 1905-1995, músico ex-
cepcional, cooperativista de alma, y afiliado
nº 108 al Partido Comunista). 

Sigue El Ministro: “Después surgió estar
contra los clichés del tango, de esa cues-
tión por parte del Estado, del falso nacio-
nalismo. Hubo épocas nefastas en las que
sólo se podía escuchar tango y folklore
mientras la juventud tenía otras necesida-
des. Eso alejó a muchos del tango, incluso
a los músicos. Se hizo algo cerrado en sí
mismo. Después vino el tango ‘souvenir’.
Pero la bronca contra eso, en vez de alejar-
nos, nos hace criticar al tango para hacer
algo distinto”.  

Estructura Nirvana

Algo distinto? Llega Yuri Venturín,
otro fundador, director musical,
compositor de buena parte de los

temas del último disco, contrabajo, raya al
medio, pelo largo (y el “Chino” Walter La-
borde, cantor y ex futbolista, me dirá: “Yu-
ri es el más tanguero de todos, pero, ¿lo
viste? Es un Cliff Burton, el de Metallica”). 

Yuri revela ciertos genes: “Tenemos
mucha influencia de Pugliese, algunas co-
sas de (Astor) Piazzolla que han sido defi-
nitivas para nosotros aunque no se noten.
Y formalmente me gusta Nirvana. No sólo
el gusto, sino la forma de organizar nues-
tra música, es un fuerte-suave-fuerte, se
utilizan uno o varios riffs y éstos van desa-
rrollando los motivos de manera beetho-
veniana. Eso es tradicional en el tango. Las

estrofas se van desnudando y vistiendo de
acuerdo a esos momentos fuertes y sua-
ves, mayor o menor tensión”. El Ministro:
“Después dicen que hacemos lo más roc-
kero del tango. Pero en ningún disco nues-
tro dice que hacemos tango, ni etiquetas.
Es música”. 

Resultado clínico: Fernández Fierro se
puede escuchar por los ojos, ver por los
oídos, y se ecualiza en el pecho. 

Cómo inventar un sistema

ue la primera orquesta típica calle-
jera. Con piano y todo. Un domin-
go a fines de los 90 habían alqui-

lado un local en San Telmo. Salieron a
repartir volantes por la feria. “Pero a la ho-
ra de empezar, no había nadie. Ni una per-
sona” cuantifica El Ministro. “Entonces sa-
camos los instrumentos a la calle, y ahí sí
se juntó toda la gente. El sistema no fun-
cionaba. En vez de mejorarlo, inventamos
uno nuevo. Como no convocábamos al
público, lo inventamos en la calle” (¿hay
imagen más tanguera que ese invento del
público, y de uno mismo, en la calle?).
Después llegaría el armado del territorio
propio: otro invento. Yuri regala lo que
puede ser una clave más: “El mayor placer
es cuando la música funciona. Cuando la
inteligencia se impone a la dificultad”. Pa-
sa en la música, en la calle, en la vida. Pe-
ro tenían un problema con el nombre.  

Fernet / Massera / Capusotto

esde el bunker de los músicos se
va escuchando la gente que llega
al Club Atlético Fernández Fierro

(CAFF) para el show de cada miércoles.
Por los parlantes suena The Doors. El Mi-
nistro: “Siempre me pregunté qué hubiera
pasado si Pugliese hubiese visto a Jim Mo-
rrison. Hubiera cambiado la escena”. Vuel-
ta a la historia. La banda tanguera se esta-
ba armando: “Pensábamos nombres

graciosos. Éramos fervorosos admiradores
del fernet. Decíamos: Fernando, un Fer-
nando Branca. Y elegimos ese nombre.
Como Patricio Rey. Cuando debutamos
nos preguntaron si el nombre tenía que
ver con un empresario que había sido car-
celero (Fernando Branca). Su mujer (Marta
Rodríguez Mc Cormak) había sido la
amante de Massera (almirante Emilio
Eduardo ídem)”. Branca se había hecho
empresario y socio de Massera. Un día de
1977 salieron a pasear juntos en yate. Bran-
ca desapareció. 

“Mirá dónde terminó la broma del fer-
net. Todo te lleva a un pasado argentino, la
cuestión de la muerte y el silencio”, refle-
xiona El Ministro. “Nos pusimos Fernán-
dez Branca, nos consolidamos un poco,
hubo cambios de músicos, algunos con-
flictos, y quedó sólo Fernández. Después
apareció Fierro por una cosa de Capusot-
to, que hablaba de los premios Martín Fie-
rro pero decía ‘Martínez Fierro’ porque
eran muchos. Le dejamos el Fernández,
pusimos Fierro y sacamos el primer disco,
Envasado en origen”. 

El  23 de julio de 2011 la Fernández Fie-
rro cumplirá 10 años.  

Destrucción masiva

l nombre original del segundo dis-
co era Nosotros también tenemos
armas de destrucción masiva, men-

saje a George W. Bush durante la invasión
a Irak, arrojando un piano desde un puen-
te. Quedaron las últimas dos palabras.
Empezaron las giras por Europa, Estados
Unidos, Brasil. Otro disco –definido como
“pirata-oficial”– fue tomado en vivo justa-
mente en Suiza, en 2004. Simultáneamen-
te la Fernández Fierro seguía presentándo-
se en la calle o participando con su
música en actos como el del Obelisco, por
los presos de la Legislatura. Con piano y
todo. “No tenemos código de barras” des-
cribe El Ministro. En 2004 alquilaron un
galpón abandonado en Bustamante al
700, Buenos Aires. “El arquitecto se equi-
vocó, había hecho una escalera en el pasi-
llo de entrada, las camionetas no podían
entrar, no servía, piso de tierra, todo roto.
Pusimos todo el esfuerzo en reconstruirlo
y mover todo el circuito de San Telmo y
traerlo para acá”. Manos a la obra, cam-
biaron teclas y cuerdas por ladrillos, carre-
tilla y pintura. Inauguraron el CAFF pero a
los pocos meses, el 30 de diciembre de
2004 ocurrió Cromañón, 194 muertos, mi-
les de víctimas sobrevivientes. Ministro:
“Además de lo que nos jodió el propio he-
cho, empezó la persecución a los locales,
no podíamos abrir. Fue durísimo, segui-
mos en la calle para estar con el público,
que es lo que nos gratificó siempre”. El
Chino Laborde: “Fue un luto total. Estába-

E

La mejor orquesta de tango es, además, un grupo autogestivo que inventó su propia
etiqueta. Crearon música, espacios de encuentro y formas de producir juntos.

Date un fierrazo
ORQUESTA TÍPICA FERNÁNDEZ FIERRO
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siempre ha de fructificar’”. Tosco fue parte
del Cordobazo, de la CGT de los Argenti-
nos, y pertenecía a un sindicato con nom-
bre de metáfora: Luz y Fuerza.    

Chabuca y un ministerio

os otros discos son Tango Antipáni-
co (“por esa idea de que te dan un
volante de tango y te da miedo” se

ríe El Ministro), Mucha mierda y el recien-
te Fernández Fierro que además de los te-
mas de Yuri como Avenida Desmayo o
Niebla Dura, incluye una impresionante
versión de Una larga noche, de Chabuca
Granda, y un tema con destino de clásico:
Bluses de Boedo, de Alfredo Tape Rubín. Pa-
ra un futuro disco queda otro tema de Yu-
ri, con la primera letra de El Ministro, que
ya puede escucharse en los shows: Desier-
to. El propio Ministro dice: “El fin de todo
esto es que una orquesta de músicos pue-
da subsistir sin recurrir a covers, con una
propuesta nueva, con un mercado que no
existe. El medio fue hacer toda esta parte:
las entradas, las cervezas, la albañilería,
un poco de todo. El fin no es el boliche, si-
no la música”. Otro detalle: “Decíamos
que en la orquesta había ministros, uno se
encargaba de la economía, otro de los
shows, y así. Yo era el ministro de Bienes-
tar, porque íbamos a un lugar 12 tipos, pe-
díamos cerveza, o una empanada, se ar-
maba lío y finalmente yo me encargaba
de organizar y arreglar todo. Las relaciones
públicas. Bueno, me quedó el nombre”.
Un ministro que arregla y organiza todo

la forma de organizarse es la manera más
clara de expresar una convicción política.
Acá no es un jefe con empleados”. Yuri:
“Uno pretende que haya justicia. El gobier-
no avanzó en muchos reclamos históricos.
En otros no. Hace 10 años era más fácil es-
tar radicalmente contra todo, porque todo
era una mierda. Ahora hay que ver más la
totalidad de lo que pasa. Hay avances, y
hay una burocracia asesina de los sindica-
tos que lamentablemente el gobierno sigue
apoyando. Compleja la cosa, ¿no?”.    

Teoría del rosquete 

l Chino (que jugó en inferiores de
Independiente, Lanús y El Porve-
nir, y largó por lesión más hartaz-

go de la corruptela futbolera) avisa de las
largas charlas con Héctor Larrea. “El tipo
nos reconoce, porque le gusta Pugliese. Pe-
ro hay dinosaurios que por suerte se co-
rren de la escena. Ésta es una orquesta del
siglo 21, época de cambios muy bruscos.
No llenaremos la cancha de River, pero
tampoco entregás el rosquete a una disco-
gráfica. Y es nuestro lujo hacer lo que que-
remos. Casi no ganamos pero estamos con
el proyecto que es más que un laburo, es
un hecho artístico. Somos una familia, lo-
co. Y nuestra carta es ésta: sabemos que a
cada uno que nos vea, le vamos a romper
la cabeza”.  Va a empezar el ritual. Se apa-
gan las luces. El Chino mira por una grieta
al CAFF colmado: “¡Está hasta los hue-
vos!”. Me agarra la mano y dice: “Es muy
movilizador saber que sos libre”. 

quizá sea otro producto inédito de la Fer-
nández Fierro. 

Anarquismo responsable

l CAFF se sigue llenando de mur-
mullos con lunares estroboscópi-
cos. La cooperativa tiene asamblea

una vez por semana. Integra a los 12 músi-
cos, tres técnicos, y además da trabajo a la
gente que atiende el CAFF. Yuri: “Se habla
lo que hay que hablar. No hay mucha psi-
cología en eso. Como hombres, entre comi-
llas. A veces con mirarnos nos entendemos
mejor que con palabras”. Reparten ingresos
por igual, pero a más trabajo se respeta la
diferencia. Tienen un código de comporta-
miento con respecto a faltazos y llegadas
tarde. Yuri: “Esto es una suerte de anarquis-
mo, que requiere mucha responsabilidad.
Cuando hay un jefe que caga a pedos a los
demás, es distinto. La idea es la responsabi-
lidad. Yo creo que es un buen trabajo”.
¿Hay una mirada política? Ministro: “Apren-
dimos de Pugliese que la solidez musical y

Las caras de Fierro. A la izquierda, con rastas y anteojos,
El Ministro, bandoneonista y pichón de letrista. Más aba-
jo, tapándose un ojo, el cantor Walter Chino Laborde. En
el otro extremo, mirando hacia arriba con lentes oscu-
ros, Yuri Venturin, contrabajo, composición y direcciónar-
tística. El resto de la cooperativa: Federico Terranova, Pa-
blo Jivotovschi y Bruno Giuntini (violines); Charly Pacini
(viola); Alfredo Zuccarelli (violonchelo); Eugenio Soria,
Pablo Gignoli y Julio Coviello (bandoneones); más San-
tiago Bottiroli (piano). 

Club Atlético Fernández Fierro
Sánchez de Bustamante 764, Capital
www.caff.com.ar
Informes y reservas: 
caff@fernandezfierro.com

mos mal emocionalmente. Además nos
rompían el orto. Pero nos aferramos al la-
buro. La Ciudad hizo un acto por Croma-
ñón. Nos zarpamos en el escenario. Bo-
queamos un par de cosas, dijimos lo que
pensábamos, y nunca más nos llamaron
porque saben que somos conflictivos. Te-
nemos una actitud”. El gobierno de Aníbal
Ibarra dejaba las cosas claras tras la ver-
sión porteña de la destrucción masiva. 

Corsini + Tosco

n 2006 el CAFF consiguió la habi-
litación. La inteligencia se impuso
a la dificultad. Todas las sillas son

diferentes, porque han cobrado como en-
trada una silla para poder instalar el lugar.
Entran unas 150 personas. El Chino cuenta
que pagan 7.000 pesos por mes y abre la
boca como si lo estuvieran estrangulando:
“¡Una locura! La orquesta no se solventa.
Con las giras tampoco ganamos mucho,
pero vamos sembrando. Todos son profe-
sores de música, o trabajan como músicos
contratados. Pero estamos jugados con es-
te proyecto que es lo que queremos. La
gente se da cuenta”. El propio Chino tiene
una banda de rock, animó cumpleaños y
fiestas (Ricky Martin, Chayanne, rock na-
cional): “A veces reemplazo a un chileno
que imita a Gardel. Voy y hago a Corsini
(Ignacio). Pero éste es nuestro lujo. Y esta-
mos marcando tendencia”.   

Yuri agrega: “Tengo un recorte de Agus-
tín Tosco que dice ‘debemos ser pacientes,
perseverantes y decididos, y así la tarea
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lásico y moderno. Popular y
erudito. Uruguayo y argentino.
Víctor Hugo Morales es un zur-
do oficialista en Radio Conti-
nental y es un liberal librepen-

sador para las mentes más cerradas del
oficialismo. Un pueblerino de Cardona y un
cosmopolita de Montevideo. Un uruguayo
frenteamplista y un argentino de centroiz-
quierda que comprendió que todo, en esta
Argentina que lo adoptó como suyo, pasa
por ese engendro, esa fe, ese universo, esa
masa gelatinosa, ese sentimiento llamado
peronismo. No, Víctor Hugo no es peronista.
¿Cómo va a ser peronista si es uruguayo?
Pero a pesar de ser uruguayo, Víctor Hugo
no es gorila. Víctor Hugo piensa, reflexiona,
hace una pausa, le esquiva a la máquina de

hacer chorizos. Pero lo hace desde el centro
de la escena, desde el mismo corazón de esa
máquina de generar relatos pedorros. Por
eso, su voz es inevitable cuando se trata de
hablar del periodismo. Por su reflexión y
por su amplificación. Como Los Beatles, Víc-
tor Hugo es popular y exquisito. Y como a
Los Beatles, a  hay que escucharlo con mu-
cha atención. Una y otra vez.  

No es que me interese especialmente hablar
de la Ley de Medios, pero tengo la sensación
de que el gran triunfo de esta ley es el debate
que generó sobre de quiénes son los medios y
qué intereses defienden. ¿Vos cómo lo ves?

El triunfo de la ley de medios ya está
garantizado porque se han caído las ca-
retas y, también, algunos de los corone-

¿Creés que van a poder hacerlo?
Y, para eso necesitan poner periodistas
al frente. Difícilmente puedan ser los
mismos que tienen ahora, porque a
ellos les va a costar muchísimo recu-
perar la credibilidad. Habría que hacer
una especie de culturización de la
gente diciéndole: “mire cuáles son las
dependencias de los periodistas inde-
pendientes”. La única indenpencia
que tiene los conductores de los pro-
gramas de cable es con el Gobierno.
Las empresas, a las cuales les venden
una publicidad miserable, están pa-
gando protección. Esta etapa del perio-
dismo, por donde la tomes, es una
vergüenza. 

¿Cómo te sentís vos en medio de todo esto?
Por un lado, da la sensación de que la gente
te ve más politizado. Pero por otro, siempre
fuiste el paria más ilustre entre todos los pa-
rias que luchaban contra el monopolio del
fútbol, por ejemplo. Y esa fue siempre una
actitud muy política de tu parte. 

Ahora voy a empezar a publicar algu-
nas páginas de un librito que escribí en
el 97 que se llama Un grito en el desier-
to que es el mayor orgullo de mi vida.
Fue escrito en el apogeo de mi vida
económica y es tan fuertemente políti-
co, un visceral rechazo a lo que ocurría
en los 90. Lo paradojal es que, te asegu-
ro, nunca volveré a ganar lo que gana-
ba en esa época. 

Disculpame, me expresé muy mal. Dije: “la
gente te ve más politizado”, y eso de “la gen-
te” es un clarinismo bochornoso. 

Claro, debiste decir: “Ahora dicen...” 

Con Clarín como enemigo común y la Ley de Medios como disparadora, la charla
repasa pasado y presente del príncipe del periodismo actual, cuyo estilo queda aquí
definido como “beatle”. Cuáles son sus consejos para futuros periodistas. 

Medio y medio

les o generales de los medios.
¿Y qué pasó después de la caída de esas ca-
retas? ¿Cuál fue la reacción?

Por ahora, están huyendo hacia adelan-
te. Es patético lo que siguen intentando.
En vez de replegarse y tratar de conver-
tirse en elementos más sobrios de in-
formación o de ir sacando y acotando
las caras más visibles y repudiadas por
la gente, están cada vez más apuntalan-
do a esos coroneles. Quizás porque
piensan que son los únicos rostros que
tienen una cierta credibilidad para de-
fender sus intereses. La única forma
que tienen de recuperarse es que esas
empresas de 3 mil millones de dólares
digan: “menos potencial, pero recupe-
remos la credibilidad”. 

VICTOR HUGO MORALES X PABLO MARCHETTI
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“...Cada vez mas gente cree que Victor Hugo
se politizó...”.

¡El daño que le han hecho al periodis-
mo!

Y a la lengua castellana... porque está bien
poner el foco en el contenido, en lo político,
pero también en la forma. Hablemos de suje-
to y predicado: lo que hicieron con eso es tan
jodido como lo otro. Pero volvamos, ¿enton-
ces no te sentís más politizado?

Admito y no refuto lo que decís: para
mucha gente es una novedad. Porque
los que sabían que yo me peleaba con
estos tipos eran los que estaban en el
entorno. Pero la audiencia de un pro-
grama como el de la mañana no estaba
enterada de que yo peleaba desde toda
la vida contra Clarín. Entonces,  en-
cuentra que de buenas a primeras el ti-
po que se mantuvo confrontativo con
el gobierno por el tema del campo du-
rante un año, el tipo que pataleaba por
la fusión de Cablevisión y Multicanal,
un día le estalla la cabeza a favor del
gobierno. Por un tiempo fui comprensi-
vo de esa reacción de desconcierto y
después, por suerte, se produjo un
cambio de audiencia.

¿Cómo te ves hoy respecto de lo que pensa-
bas durante el conflicto del campo?

El tema del campo para mi era un jue-
go de intereses. En ese juego estaba
muy desafectado el campesino chico. Y
el tratamiento igual a los desiguales me
parecía injusto. Con ese tema y con la
íntima calentura que me dio cuando
en diciembre de 2007 Kirchner le fir-
mó la fusión a Cablevisión y Multica-
nal, además de recibir a Grondona y
Carlos Ávila en la Casa de Gobierno,
dije cosas en la radio que eran para ir
preso. Encontes, el tipo que me escu-
chó decir una cosa puede pensar que
me escucha decir ahora otra otra. Pero
en el medio vino la estatización de las
AFJP –que es un tema muy sensible a
cualquier persona de centroizquierda–,
tras cartón, el fútbol para todos y la
Ley de Medios: entiendo entonces que
mucha gente no haya asimilado este
proceso.

Cuando hicimos la edición de la muerte de
Kirchner en Barcelona hubo mucha gente kir-
chenirsta que se quejó.  Ahí nos dimos cuen-
ta de que criticamos mucho más a Néstor que
a Cristina, porque en el primer momento Cla-
rín estaba con Néstor. En cambio,  con Cristina
no fuimos tan duros porque estuvo en contra
de Clarín. Y nuestra conclusión fue: podemos
apoyar algunas cosas del Gobierno y criticar
otras, pero lo que tenemos claro es que siem-
pre vamos a estar en contra de Clarín.

Para mí Clarín es el principal cáncer
moral del país. Yo hace 15 años que lo
digo por lo del fútbol, pero detesto a
Clarín desde el primer año que estuve
acá. ¿Sabés qué es lo que más detesta-
ba? Que no sabía lo que era Clarín. Yo

sé lo que es La Nación, sé lo que es Pá-
gina 12, pero no sé lo que es Clarín. Ne-
goció con el que sea y siempre se pre-
sentó como un diario que no tenía
ideología. Clarín fue vanguardia y ban-
dera del supuesto fin de las ideologías,
cuando las ideologías estaban más vi-
vas que nunca.

Recuerdo que al año que salió Barcelona, vino
un tipo que quería abrir una radio y nos llamó
para hacer algo. Le dije: “Nosotros no quere-
mos hacer chistes, nosotros queremos bajar
linea”. El tipo quedó espantado, no hablamos
nunca más. De repente veo que hoy vos tenés
un programa de televisión que se llama Baja-
da de línea: eso sí que era inconcebible hace
un tiempo. Bajada de línea era una cosa de la
que no se podía hablar, como no se podía ha-
blar de periodismo de periodistas, o sobre pe-
riodismo, en general, en los medios masivos.
Era algo tabú,  que no se podía hacer. ¿Cómo
fue que los medios, como tema político, avan-
zaron tanto en los propios medios ?

No lo sé. Pero la discusión política se
empezó a vivir con más naturalidad. Y
a importar menos los jirones que uno
deja en el camino. Yo dejo jirones y no
me quejo, porque ¿qué defensa puedo
tener cuando Clarín me pone en la lista
de los que reciben planta del gobierno
para generar votos a su favor? Ante eso,
¿qué hacés? Te asustás y te replegás, o lo
tomás con naturalidad y decís: “¿quién
carajo soy yo para pretender la unami-
nidad?”. Por cosas como esta yo he pa-
sado por circunstancias y gente a la que
no he llamado más, porque me van a
hinchar los cocos. Además, deben estar
enojados conmigo. Porque lo más difícil
que rompí en este tiempo fue la perte-
nencia social.

Hablamos del pasado y del presente. ¿Como
ves esto de cara al futuro? A un pibe que em-
pieza a estudiar periodismo, ¿qué le diarías
que haga?

Un periodista tiene que trabajar donde
pueda. Porque hay muchas maneras de
hacer periodismo que no son necesa-
riamente las de dar una opinión. Ahora
están más advertidos: un pibe no te
puede decir que no sabe ahora lo que
no sabíamos nosotros, porque estas co-
sas no se discutían en otros tiempos.
Pero los pibes están alertados de qué es
lo que se está discutiendo en el país.
Entonces, si te toca trabajar en Clarín
hay enormes posibilidades de hacerlo
sin vender tu alma. Yo diría, como con-
sejo o sugerencia y por la experiencia
personal: lo que vos sos a los sesenta
años no está tan fuertemente indepen-
dizado de lo que hacés a los veinte.
Hay una continuidad. Yo no soy, para
nada, una persona  que le dice a un pi-
be que no trabaje en Clarín. Todavía le
digo a los muchachos que trabajen en
donde puedan. Pero que sean lúcidos,
zorros, vivos. 

Está bueno esto que decís. Sobre todo cuando
desde ciertos medios oficialistas se pretende
estigmatizar a todo aquel que labura en
Clarín…

Hay que defender la cosa del laburo.
Porque ese tipo, el día que pueda salir
de Clarín –si no vendió su alma al dia-
blo– va a salir purísimo para hacer buen
periodismo en otro medio, o en su pro-
pio medio. Hay que estar en Clarín, si te
toca, como vivíamos nosotros en la dic-
tadura: con un poco de ingenio. 

Por favor: contame cómo te fue en la dictadu-
ra, cómo era laburar entonces.

Yo nunca le tiré una bala a un militar,
ni siquiera una piedra en la cabeza:
simplemente no les pertenecí. Y de vez
en cuando, pude cometer una travesu-
ra. Ese es el ingenio: cuando se dan
cuenta te llaman, vos pedís disculpas y
decís que no te diste cuenta. A mí me
pasó 3 ó 4 veces. Una vez, un pibe, Fili-
pini, metió dos goles jugando para De-
fensor contra Nacional. Yo era el relator.
Al terminar el partido se le pasaba los
goles a los que lo habían convertido.
Viene Filipini, se pone los auriculares,
le hago escuchar los goles y el tipo dice:
“Se los quiero dedicar a mi hermano y
a sus compañeros que están presos en
el penal de Libertad”. Y le digo: “Con
mucho gusto, muy bien recibido ese sa-
ludo”; y algo más, pero no me quiero
poner demasiado heroico. Al otro día,
citación. Fuimos al Prado –barrio de
Montevideo donde estaban los milita-
res– a las 11 de la mañana y me aten-
dieron a las 3 de la tarde. Fueron cuatro
horas en donde no sabía qué miércoles
me iban a hacer. Entré y me atendió un
mayor. Puso un viejo grabador y me di-
ce: “¿Qué significa esto?”. Le digo: “Na-
da, uno no sabe bien lo que dice cuan-
do termina un partido, es como si se lo
hubiera dedicado a su mamá o a la re-
postera de la esquina, yo los saludos
los apoyo siempre”. “No –me dice–. Us-
ted me va a entender bien: tarjeta ama-
rilla”. El ingenio que se puede tener pa-
ra estar en dictadura, más o menos en
paz con tu conciencia, se puede tener
también si uno trabaja en Clarín o en
La Nación. Yo no le diría a ningún pibe
que trabaje en tal medio porque sino es
un tipo que le está vendiendo el alma
al diablo. Vos hacé periodismo donde
puedas, crecé y sé lúcido. Después la
vida te irá ubicando en el lugar que te
corresponda.

¿Cómo te cae el término “periodista militante”?
Yo respeto. Toda la vida un periodista
ha sido militante, no es ningún descu-
brimiento. El periodista de La Nación
fue un periodista militante –para decir-
lo de la manera más suave– del libera-
lismo más puro de los 90. El periodis-
mo siempre es militante.

Lo que planteás deja al descubierto cómo

hay determinadas palabras que se utilizan
sólo en una dirección y para referirse a un so-
lo aspecto del asunto. Como ocurre con “inse-
guridad”, por ejemplo. Y en el caso de “mili-
tante” pasa como con el arte político. Si uno
piensa en “arte político” piensa en Goya, Die-
go Rivera, en George Grosz, en algunas cosas
de Picasso, en Berni… o sea, en gente de iz-
quierda que denuncia las atrocidades del po-
der. Pero no se piensa en los pintores que re-
trataban a los monarcas y a los papas,
cuando eso también es arte muy fuertemen-
te político.

Por supuesto, porque además vivian
con los papas y con el rey. Velásquez,
pobrecito, vivía con Felipe para pintar-
lo. Cobraba un sueldo y todo: vivía de
la monarquía. Yo diría que, en este mo-
mento, definirse como militante oficia-
lista, es un paso generoso. Si yo estuvie-
se de acuerdo 100% con el gobierno,
por la latente posibilidad de que no
quisiera tragarme sapos, no aceptaría
de ninguna manera decir que estoy a
favor del kirchenirsmo. No me siento
kirchnerista, aunque quizás sea nada
más que el deseo de preservarme. Pre-
servarme es una forma de “no genero-
sidad”. Como la que sí puede tener un
tipo que siempre creyó en esto, que ca-
da vez que escribió una nota y habló
por radio lo hacía para que ocurriese
esto. ¿Qué carajo va a hacer afuera de
lo que siempre creyó? A esos tipos los
respeto y los veo generosos. Es un paso
que no voy a dar, por egoísmo. Así que
respeto que alguien diga “periodismo
militante” pero con una aclaración: el
término es nuevo, la realidad es de to-
da la vida. 

¿Cómo queda entonces la relación entre la po-
lítica y el periodismo? ¿Una cosa depende de
la otra? ¿Importa la política y no tanto el perio-
dismo? ¿Debemos admitir, finalmente que el
periodismo es una herramiento política?

Ante todo somos animales políticos, lo
sepamos o no. Estamos inmersos en
eso. Hasta los personajes más menores
y despreciables de la farándula tam-
bién participan muy fuerte en política.
Quizás no lo sepan. O no están adver-
tidos. O lo saben y se hacen los sotas.
Todo lo que hacemos es política. Todo
lo que intenta modificar hacia un lado
o hacia el otro la sociedad que integra-
mos es política: una obra de teatro, un
libro, un diario. Mi programa es inten-
samente político hasta cuando no es-
toy hablando de política. En la mani-
festación estética estas hablando de
política. La estética es parte de la políti-
ca, el apoyo que tengas o no a los valo-
res culturales es una forma de decir
“quiero un mundo que se acerque más
a lo cultural y salga de la chacota”.
¿Cuándo no estás haciendo política?
Tenemos que asumirnos como anima-
les políticos.
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a locura como desquicio o sea,
ir en auto a la Capital Federal
de la República Argentina
desde las lejanías del Sur del
Gran Buenos Aires. 

Ana es una amiga siempre bien dis-
puesta. Me pasó a buscar a las 9 de la ma-
ñana por la puerta de mi casa en Lomas
de Zamora. El espíritu era relajado, cuasi
festivo. La hago corta: llegamos al Malba a
las 11 y cuarto

En nuestro currículum de culpabilida-
des transporteriles, solo hubo una: erra-
mos (por poco) una bajada de la General
Paz. 

Entonces, el misterio y la acción.
Anduvimos unas cuadras (creo que era

Lugano) y vimos un agente de la Federal
en una esquina: solo, solísimo,  en una ca-
seta que estaba muy cerca de la categoría
casucha, rodeado por unos 15 mil pichi-
chos plebeyos, que ladraban con inexpli-
cable entusiasmo.

Ana le preguntó con su mejor sonrisa
al agente (no a los perros) cómo retomá-
bamos el rumbo perdido. Ante semejante

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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planteo filosófico, el agente del Orden y
La Ley miró al infinito y luego emitió una
serie de sonidos, incluso sospecho que
monosilábicos aunque no puedo asegu-
rarlo. 

Ana dijo gracias y continuamos. 
Yo la miré de reojo.
Por esos misterios de lo femenino, ella

había entendido. 
Por la obviedad de lo masculino, yo no.
Tránsito y más tránsito y más y más…
Todos hacen zigzag sin ningún prurito

ni escrúpulo, todos están apuradísimos,
todos han perdido la paciencia en algún
lugar que han olvidado.

Una experiencia que pone a prueba el
equilibrio de cualquiera. Y lo vence.

Como dos psicóticos medianamente
compensados, Ana y el que suscribe tran-
sitamos en alegre charla esa laguna Estigia
llamada Centro.

Por supuesto que llegamos tarde.
La locura como creación y la desgracia

de haber nacido en el tiempo equivocado.
Carl Gustav Jung fue contemporáneo de
Sigmund Freud.

Eso es tener mala suerte.
Llegamos al Malba invitados por la

Fundación Constantini a un desayuno an-
tes de la presentación de un libro de Jung
sólo para periodistas y libreros que se

atragantaban con una cierta distinción los
últimos cafés y medialunas sobrevivien-
tes. Vimos las migas mientras la horda, en-
tre eructos y repeticiones, se dirigía a pan-
za llena y con cara de supremo
aburrimiento al auditorio.

Éramos unos 60 en el coqueto y deso-
lado auditorio donde se presentaba El Li-
bro Rojo de Jung, que relata sus experien-
cias alucinatorias en un período de su
vida que duró unos cuatro años.

Jung, un hombre muy sufrido y, a pesar
de ello, talentoso.

Mi tía Juanita diría que el tipo estaba
loco como una cabra.

Tras las presentaciones, escuchamos
una sólida, erudita y entretenida explica-
ción de un libro que navega los fecundos
mares de la heterodoxia.

Auditorio con una clara mayoría de
gente joven. Vaya. ¿Qué significa?

Sorpresa: finalizada la exposición sólo
tres preguntas pedorras, que tenían más
que ver con una curiosidad personal del
que preguntaba que con otra cosa, y un
comentario maestril de una Sra. a la que
el amigo expositor demolió con una con-
tundencia que nos resultó muy divertida.

Y nada más. 
Todos se fueron rapidito. Libreros y pe-

riodistas.
¿Nadie tiene nada que preguntar?
El pobre Jung luchando contra los fan-

tasmas de la locura, dejando un testimo-
nio riquísimo y nosotros morfando (Ana
y Yo, más bien poco), haciendo la escucha
como si fuese una gauchada y huyendo
como facinerosos aburridos de no encon-
trar el botín.

Incluso me acerco a lo que sería la
RRPP para confirmar si todos eran perio-
distas y libreros (salvo nosotros que no so-
mos ni lo uno ni lo otro). Sí: la RRPP con-
firmó mi peor pesadilla. 

Pobre Jung. 
Ni por un instante se me cruzó por la

cabeza que nadie preguntó nada porque
todos ya sabían todo.

El cigarrillo y los prejuicios me van a
matar.

Le dimos la espalda al coqueto Malba y
encaramos para Juan B. Justo, en lo que se-
ría otra ridícula y extensa travesía para ir a
comprar dos estantes de mierda que con-
seguí por la Web, “en oferta”, en el culo
del Sistema Solar.

Siempre fui muy astuto para los nego-
cios.

Y en el medio de la troyana Juan B. Jus-
to, un Metro Bus (¿?) que está haciendo La
Ciudad, encerrando pavimento con cercas
muy altas (¿?), más calor, mugre en canti-
dades elefantiásicas, caritas y caripelas de
los eternamente ofendidos, autos que pa-
recen naves espaciales, colectivos deveni-
dos en bestias míticas, gente que cruza las
avenidas como Orfeo yendo al Hades en
busca de su amada y ningún héroe homé-
rico que dé un poco de sentido a la cosa

Mi tía Juanita debería tener más respe-
to por Jung.
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