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El cumple de 15 de la soja: un balance con datos que nadie se atreve a publicar

Estilo villa
El estilista Rubén Orlando y Ruth, la viuda de Adams Ledezma, 
el periodista villero asesinado. Dos símbolos del territorio más
fecundo de la ciudad. Posan con un objetivo: llamar tu atención. 
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La tierra del 
nunca jamás
Sobrevivió a la dictadura y a las amenazas de desalojo de Menem y Macri. Es el barrio más democrático de la
Capital, con delegados por manzana que se votaron en elecciones transparentes y fiscalizadas por el juez
Gallardo. Organizó una Mesa de Urbanización que logró imponer un proyecto que prepararon los vecinos
junto a la Facultad de Arquitectura. Tiene equipos de fútbol femenino y de rugby que ganan torneos, grupos
de hiphop, canales de tevé y cooperativas para recibir y dar trabajo a los que salen de prisión. Éstas son las
lecciones de política, resistencia y organización de la verdadera cultura villera.

VILLA 31, EL TERRITORIO MÁS FECUNDO DE LA CIUDAD

Arriba, Agustín, el imitador, que hasta hace un mes vivía en la calle. Abajo, Ruth Torrico,
la viuda del periodista asesinado Adams Ledezma. Ahora está al frente de Mundo Villa y
es delegada de su manzana. Le puso el nombre de su marido a un terreno deportivo y

pronto comenzará con las clases de periodismo para los chicos de la villa. A la derecha,
Zulma Moretti, también delegada. Fue catequista y hoy es una referente para entender
a un barrio tan complejo: el reclamo que une a todos es la propiedad de la tierra.
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Por lo tanto, como dice R 2, no hay aquí
cuentos de hadas. La “R” de su nombre ra-
pero es por Ruli, y el “2” por sus dos mejo-
res amigos, muertos en un enfrentamiento
entre bandas de este Barrio Mugica, el
más castigado, discriminado y abusado de
la zona norte de la ciudad, como ocurre
con las otras villas desparramadas al sur.
La mayor fortaleza, y la debilidad. Nada es
tibio, nada es quieto: todo es palpitación,
energía, movimiento. 

Don Teófilo Tapia es un histórico de los
tiempos del propio Carlos Mugica, y de El
Club del Clan (algunos aún le dicen
Johnny, como émulo de Johnny Tedesco).
Lo de Tapia es la marca registrada del Co-
medor Carlos Mugica, que obliga a este
hombre de 67 años a un horario inhóspi-
to: se despierta todos los días a la 1.30 de
la madrugada, para empezar a preparar
ollas, platos, y generosidad, para dar el de-
sayuno desde las 4.30 a seres que en otros
barrios serían denunciados a la policía, y
aquí recuperan la entidad de personas.
Los almuerzos empiezan a las 7.30. Si Dios
existe, y está despierto a esas horas, debe-
ría brindar ayuda a los que tanto madru-
gan. Tapia es uno de los que conocen la
tecnología para repeler militares y demás
fenómenos peligrosos, y sobrevivir a todo
sin nunca dejar de ser lo que es. Trae ma-
te, unos bizcochos, su cordialidad y pa-
ciencia. Y comparte una certeza: “Aquí en
la villa siempre está pasando algo”.  

¿Quién mató a un periodista?

onó el teléfono. Eran las 4 de la
mañana. Lo llamaban para ir a so-
lucionar un problema de electrici-

dad. A las 4 y media estaba desangrándo-
se, agredido a cuchilladas. Ruth Torrico, su
mujer, llegó alertada por un vecino. En-
contró a la policía junto al cuerpo, pero no
a la ambulancia que tardó tres (3) horas en
llegar. Fue el 4 de septiembre de 2010. 

Adams Ledezma, boliviano, 33 años,
era delegado de su manzana y se había
sumado al proyecto Mundo Villa, motori-
zado por la oenegé SOS Discriminación.
Mundo Villa edita un periódico mensual,

no va a estar Cristina, ¿y si entra Macri?
Tendré que hablar con él. Quiero a la Pre-
sidenta, la admiro, he llorado abrazada
con ella. Pero nosotros seguimos querien-
do urbanizar, que haya cloacas, agua pota-
ble, alcantarillado, pavimento, que los ni-
ños estén seguros. Hasta el último día de
mi vida le voy a reclamar eso a quien sea.
Y como no sé quién va a estar mañana, yo
no puedo estar con nadie”. Gustavo, otro
referente de Mundo Villa, agrega algo que
no se sabe si es dato o deseo: “Mucha gen-
te del macrismo se está dando vuelta por-
que se dan cuenta de que él va a salir, y
acá quedan Rodríguez Larreta o Michetti,
que no se sabe si van a ganar. No es muy
clara la cosa”.  

Ruth vive en la casa que compraron
por 3.000 pesos con Adams en tiempos de
De la Rúa. “La ofrezco como salón de fies-
tas los fines de semana, a 500 pesos o lo
que sea. Y en Mundo Villa me pagan 900.
Con eso vivo”. Asegura que recibió ame-
nazas tras el asesinato de su marido: “Me
dijeron: ‘gordita te vamos a cortar las ore-
jas si sigues molestando’. Para mí es un te-
ma político el que perjudicó a mi marido.
Pero ahora mi vida dio un vuelco. Soy di-
rectora de Mundo Villa TV, soy delegada, y
hay que poner el pecho”. 

Está previsto que el canal comience a
emitir en mayo, con programas de entrevis-
tas políticas, de noticias, de música: “Pero
yo quiero además hacer un programa de
chismes del barrio. El otro día me contaron
de un hombre que entró a robar a una ca-
sa, pero estaba tan tomado que no se dio
cuenta de que iba a robar su propia casa”.
El canal tendrá visitas de periodistas televi-
sivos (una señora llamada Santillán, y un
señor llamado Panizza). ¿Canal de villa con
figuras de los mismos medios que la discri-
minan? Ruth frunce la nariz: “Es para lla-
mar la atención y que nos miren, pero va-
mos a poner una escuela y enseñarles a los
jóvenes de la villa a hacer sus programas”.
Cree que el principal medio de comunica-
ción es otro: “La boca, porque puedes ex-
presarte, decir lo que piensas y sientes. No
hay mejor medio que el hablar”. 

Hacerse notar

apia también es delegado. El siste-
ma es uno de los grandes logros
de la Mesa de Urbanización (mu

número 26), formada por vecinos, clubes
y organizaciones del barrio y motor del
plan de urbanización de la Facultad de Ar-
quitectura, dirigido por el arquitecto Javier
Fernández Castro.  

“Una cosa lleva a la otra” dice Tapia, y
de la urbanización pasaron a comprender
los líos que representaba la falta de reno-
vación de delegados (trámite electoral que
depende de la Ciudad, y venían omitien-
do Ibarra, Telerman y Macri en beneficio
del punterismo barrial). La demanda de
los vecinos se convirtió en corte de la au-
topista Illia, y provocó la intervención del
juez Roberto Gallardo, quien designó al
propio Fernández Castro al frente del pro-
ceso de normalización. Así el Barrio Mugi-
ca pudo elegir a sus actuales representan-
tes, y unificar a las Villas 31 y 31 bis. Se
logró también que el proyecto de urbani-
zación se convierta en ley (presentado por
el diputado del ARI Facundo Di Filippo) y
que la Comisión de Vivienda de la Legisla-
tura porteña tenga un grupo de discusión
sobre cómo concretarla.  

La Mesa de Urbanización también se
llama Mugica. “Lo que impactaba del cura
-recuerda Tapia- era lo sencillo, la humil-
dad. Caminaba el barrio, casa por casa,
pedía permiso en las reuniones vecinales
para estar. Iba sin sotana, en vaqueros, y
escuchaba. No sobresalía”,  empieza a reír-
se Tapia: “Y puteaba un montón. Yo era jo-
ven, y acompañaba, pero no tanto, en la
Juventud Peronista, Ezeiza cuando vino
Perón, todo eso. Ahora aparecen cada vez
más monaguillos de Mugica”, se asombra
Tapia, que no quiere enclaustrarse en el
pasado: “Queremos la urbanización. Y la
tierra. Cuando vino la Presidenta el año

La vida que llevaba no era
como un cuento de hadas”
dice la rima de Ruli, cuyo
nombre artístico es R 2, 19
años, rapero de la Villa 31 y 31

bis, o el Barrio Mugica, que es la única vi-
lla de la mitad norte de la ciudad de Bue-
nos Aires, y es además: 

El lugar más cosmopolita del norte por-
teño, por la variedad de nacionalidades
que conviven allí. Recoleta o Belgrano
no le llegan a las pantorrillas. 
El más deseado por los partidos y los
funcionarios, en la feria de compraven-
ta de votos y planes sociales.  
El más buscado por las oenegés, univer-
sitarios e investigadores locales o visitan-
tes, que a veces hacen cosas útiles para
el barrio, y a veces negocios brillantes
con sedes en otros lados. 
El barrio de mejores modales: la mayo-
ría de las personas se saludan, se miran,
conversan. Incluso con el desconocido.
La cordialidad y el intercambio son aquí
un estilo de preservación de la vida. 
El más duro, porque logró resistir a los
militares que casi lograron exterminar-
lo con desapariciones y topadoras. 
El que logró sobrevivir también al me-
nemismo, que se masticó al Estado, los
partidos, los gremios, entre otras cosas,
pero no pudo con la Villa 31. 
Lo mismo con el macrismo, que asu-
mió anunciando la erradicación de la
villa. Con astucia para evitar nuevos
fracasos, ahora descubre el sabor de la
vieja política punteril mientras hace
pintar la villa mejor que La Boca para
convertirla en destino de turistas, en
producto de mercado. 
Es también el más carismático del nor-
te porteño, rareza enclavada en la ri-
queza que asombra desde la autopista.
Su emblema es un cura valeroso, con
pinta de actor de Hollywood, historia
trágica, y peronismo puro y duro, tanto
en su vida como en su asesinato. 
El único donde la calle es un espacio
público en el que los chicos pueden an-
dar y jugar con libertad (una utopía
moderna). 
El de más futuro, con un promedio de
edad de 24 años (6 menos que el glo-
bal), a condición de que los dejen vivir.  
El que nutre de trabajadores –con las vi-
llas del sur porteño y del conurbano– a
una urbe que funciona en buena parte
gracias a ellos.  
El más creativo, porque sobrevivir a las
circunstancias de estos barrios es una
obra de arte. 
El más resistente: si las condiciones de
vida, servicios, etcétera, de la villa se
trasladaran a los barrios de Belgrano,
Palermo Chico, etcétera, es posible que
los habitantes de estos últimos huirían,
estallarían, etcétera. 
El más inclasificable, porque el barrio
aprendió a sobrevivir en base a una
cultura que combina ciertas lealtades
internas y silencios prudentes. Recipro-
cidad hacia adentro, y una astucia cada
vez más fina para tomar del mundo ex-
terno lo poco que parece capaz de dar-
les. Cultura de sobrevivientes, que nos
enseña que todos lo somos. 
El más organizado. Cada manzana tie-
ne de uno a cuatro delegados elegidos
democráticamente por sus vecinos.
Forman un cuerpo de más de 100 dele-
gados, que a su vez eligen 10 conseje-
ros, uno por cada sector, que se renue-
van cada seis meses. Todos los cargos
son revocables, en lo más parecido a
una democracia participativa que hay
en estas costas.   

Es también un barrio trágico. El único perio-
dista asesinado en estos tiempos democráti-
cos (y el caso más grave tras el crimen de Jo-
sé Luis Cabezas), fue Adams Ledezma.
Cualquier otro colega  (en cualquier circuns-
tancia) hubiera tenido a los medios conven-
cionales (opositores, oficialistas, progres, re-
accionarios & afines) en llamas. Salvo que
se trate de un villero.  

“
y Adams gestaba el lanzamiento de una
señal de televisión a través de una distri-
buidora de cable de la Villa 31. En ese rol
venía denunciando diversas situaciones
tanto sobre la toma de tierras dentro de la
villa, como relacionadas con la compra-
venta de drogas prohibidas en el barrio
(llegó a anunciar en alguna entrevista que
usaría las cámaras de Mundo Villa TV pa-
ra mostrar a los que llegan al barrio en sus
4x4 y BMW para comprar droga). Todas
actividades generalmente adjuntas a zo-
nas del poder, la política, y las fuerzas de
seguridad, pero (o por eso) nadie sabe
quién mató a Adams. Una línea de inves-
tigación busca a un paraguayo prófugo
que habría acuchillado a Ledezma por
una reyerta personal y callejera. 

En el barrio, donde la información bo-
ca a boca es el medio de comunicación
más preciso desde hace décadas, nadie
cree eso. Se habla más bien de un crimen
organizado, en el que el paraguayo, siendo
o no autor material del hecho, tal vez logre
cumplir el célebre papel de perejil. Si con-
tinúa prófugo después de tantos meses,
no sería por una habilidad escapatoria
mágicamente adquirida, sino por cierta
protección estructural, que puede venir,
según el boca a boca: 

De sectores políticos y comunitarios en
conflicto por tomas de tierras y manejo
de otros negocios internos. 
De grupos (no necesariamente ajenos a
los anteriores) relacionados con la venta
de sustancias ilegales, que suelen estar
organizados como una pirámide que
empieza en ciertas esquinas de la villa,
y nunca se sabe hasta dónde sube. 

Segunda muerte 

a segunda muerte de Adams Le-
dezma ocurrió en los propios me-
dios e instituciones que ignoraron

masivamente su función periodística, ex-
cepción hecha del Foro Argentino de Pe-
riodismo (FOPEA), la página Diario sobre
Diarios, el diario Perfil, la Relatoría sobre
Libertad de Expresión de la Organización
de Estados Americanos y Reporteros sin
Fronteras, entre otros. 

La embajadora boliviana Leonor Arau-
co intervino en el caso a pedido del presi-
dente Evo Morales. La embajadora decla-
ró: “Creo que lo consideraron un
boliviano, villero, un hombre pobre, y eso
no les interesa a los grandes medios”. Para
Guillermo Mamani, director del periódico
Renacer de la comunidad boliviana, se tra-
tó de un caso de “racismo mediático”,
mientras Ingrid Beck, de la revista perio-
dística Barcelona agregó: “Casi nadie pu-
blicó nada sobre su muerte porque no es-
taba con Clarín, ni con el gobierno, sino
trabajando por los vecinos”.

El diario La Nación terminó publican-
do una autocrítica editorial que tituló “El
asesinato del periodista boliviano”, y
donde se lee: “Su asesinato permanece
impune y el lamentable poco espacio
que le hemos dedicado los medios con-
tribuye, en parte, a la impunidad”. Conti-
núa: la impunidad argentina es un pro-
ducto sin fecha de vencimiento.

Ruth y los zapatos de la Presidenta

Cuando fue la muerte de mi mari-
do estuve con la Presidenta, que
me dijo: no quisiera estar en tus za-

patos. Unas semanas después murió Nés-
tor Kirchner. La fui a ver. Nos abrazamos y
me dijo: ahora estoy en tus zapatos”. 

Ruth Torrico, 38 años, 6 hijos, nacida en
Potosí, Bolivia, fue elegida delegada de su
manzana tras la muerte su marido. Repar-
tió volantes que la propia Cristina Kirch-
ner hizo imprimir para ella y le llevaron a
la villa unos señores de traje en un auto
negro. Se puede suponer un obvio kirch-
nerismo de Ruth, pero en la villa nada es
tan obvio: “Yo me pongo en un lugar neu-
tro. Ni Cristina, ni Macri. Porque mañana
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na, hace 25 años funciona como referente
barrial, y cuando le señalo el chaleco
amarillo, mira al cielo y responde: “La
vestimenta no hace al santo”. Otros ami-
gos y vecinos del barrio lo definen con
código de diplomacia villera: “Todo bien
con él, aunque no estoy muy de acuerdo”.
Chacho es de los que reciben a Mauricio
Macri en el barrio. “Pero yo no arreo gana-
do ni personas. Trato de dar soluciones.
Mi camiseta es la de Mugica, soy de la ra-
ma justicialista. Pero no soy hipócrita: si
alguien me ofrece algo, y además me lo da
realmente, yo confío. Con el hambre y el
trabajo no se juega. Y si ayuda a mejorar
la calidad de vida del barrio con pintura,
cancha de fútbol, cuatro polideportivos,
trabajando contra el dengue, las ratas, las
cucarachas, poniendo transformadores
eléctricos, y ese mismo tipo era el cuco
que nos venía a echar, yo tengo que pen-
sar bien qué hacer”. 

Chacho percibe mi confusión: “Usted
dirá: cómo se contradice. Pero al que te da
de comer hay que respetarlo. No interesa
que me llamen no sé qué. Hay gente co-
mo (Diego) Santilli que ha dado trabajo a
cientos de personas. Si me das, yo te res-
pondo. Los que estaban antes no hicieron
nada. Alberto Cortez: Castillos en el aire.
Promesa de futuro, de cambio, progreso,
ideología, bla bla”. Ciencias políticas se-
gún Chacho: “Cobos traicionó a los radica-
les, traicionó al kirchnerismo, y vuelve a
traicionar a los radicales. Muchos hacen lo
mismo. Es como el cura: si él peca, los fie-
les pecan tres veces más. Si los grandes
políticos pecan, imagínese nosotros”. 

¿Qué va a hacer en las elecciones?
“Hay un cuento de un borracho, que para
no hacer el voto cantado, cuando metía el
sobre en la urna decía: ‘entre mi General’.
Yo para Argentina digo: ‘entre Cristina’. Y
en la ciudad elijo al macrismo. El kirchne-
rismo no tiene un candidato acá, y el ma-
crismo no lo tiene para presidente. Yo soy
honesto, me la juego por el PRO. No
muerdo la mano del que me da comida”.
¿Y si pierde? “No, no pierde, y la que va es
(Gabriela) Michetti”, dice mientras lo lla-
man por el celular, saluda a todos y se va
silbando Castillos en el aire. 

Culo, teta y diputados

ulma Moretti no hace rap, pero
podría ser uno. Alguna vez pensó
en casarse con Dios y ser monja.

Pero terminó casada con Jesús, y se mu-
dó a la villa: “Me tiraba lo religioso, pero
también ir a bailar, divertirme. Y una vez
aquí, por 1990, descubrí la política. La
política no es los partidos, es la relación
que yo armo con el exterior. Vos y yo es-
tamos haciendo política al hablar ahora.
Si no conversás, fracasás”. Zulma y Jesús
tuvieron dos hijos. “Me seguía tirando la
iglesia, me hice catequista, y los curas vi-
lleros me mandaron a recorrer todo el ba-
rrio. Se me abrieron todas las puertas.
Como hablo mucho, contaba que mi pro-
blema era el pozo ciego. Hacíamos pis en
un tacho. Y para lo otro, íbamos a la esta-
ción de ómnibus. ¿Cómo se hace un po-
zo ciego? No hay una escuela que te en-
señe. Nos enseñaron los vecinos. Eso era
la política”. 

Zulma se separó de Jesús, vive con sus
dos hijos, y es delegada: “Me metí más
con los vecinos. Me pidieron que hablara
por ellos, con otros. Tengo una cosa con

pasado le dimos un ramo de flores y una
carta pidiendo que la tierra no se transfie-
ra a la Ciudad, sino directamente a los ve-
cinos. Eso nos junta a todos. Yo trabajo
con la Corriente Peronista Germán Abda-
la, otros están con La Cámpora, otros con
la Tupac, otros con la Carrió o con Pino,
pero nos juntamos en ese reclamo”. 

Tapia les da de comer cada día a unas
700 personas, aunque para eso tiene que
estirar las 480 raciones que recibe de la
Ciudad. “Me dicen que tengo que echar a
los que sobran, pero eso no se hace. No se
niega un plato de comida. El día de maña-
na me ocurre una desgracia y justo está el
que le negué algo, y me va a decir: morite,
no me diste ni un plato de agua caliente”. 

¿Y el macrismo? “Usan el poder para
dividir con los punteros. A vos te doy, a
aquél no. Es una soberbia absurda. Ahora
pintan las casas. Está bien, no digo que no,
pero las cloacas rebalsan. Y seguimos sin
tener la tierra”. Otro razonamiento obvio,
e inusual: “Macri maneja plata que no es
de él, es de todos los ciudadanos. Pero los
pibes tienen que salir a robar para tener
un kilo de azúcar. Si el gobierno pone más
para la gente, no va a haber tanta insegu-
ridad. Pero eso es de fondo, y nadie lo
arregla”. Tampoco Tapia se conforma con
el oficialismo nacional, al que apoya con
más resignación que entusiasmo: “No te
reciben, no llegás. Algunos se cuelgan de
los cargos, otros se acomodan con los fun-
cionarios, viven de eso, y trabajan más pa-
ra un beneficio personal que para una so-
lución real para todos, ¿se entiende?”. 

Prevenir el delito

íctor Castillo estuvo preso cuatro
años por robo. En la cárcel empe-
zó a estudiar Derecho. Cuando sa-

lió no lo tomaron como repositor en Coto,
por portación de domicilio. Se empezó a
entusiasmar con una idea extraña: coope-
rativismo. Logró seguir adelante, y hoy el
doctor Víctor Castillo es uno de los aboga-
dos que tiene el barrio, e inspirador de la
Cooperativa El Salvador. Habla con voz
ronca y un gesto duro, hijo de la calle y la
cárcel. “Buscamos darles una oportunidad
a los pibes para que trabajen, y no les pa-
se lo que nos pasó a muchos. Eso es pre-
venir el delito. El pibe que tiene 400 man-
gos porque trabaja no sale más a afanar.
Lo comprobamos”. El lema en la camiseta
de la Cooperativa: 

Trabajo + Educación = Seguridad. 

“Hasta para trabajar tuvimos que salir a
hacer cortes de calle. Conseguimos algu-
nas obras y ahora tenemos puestos para
unos 30. Hacemos una canchita de fútbol
y estamos con lo de la pintura. Al princi-
pio no estaba muy de acuerdo, pero veo
que a mucha gente le genera conciencia.
Piensa que ahora no nos van a sacar, y
que si el lugar es más lindo, también vale
la pena hacer otras cosas. Y pudimos me-
ter la idea de empezar a hacer arreglos de
cloacas, que ya pusimos en marcha”. 

El trabajo es con la Ciudad, pero Víctor
aclara: “Yo apoyo al proyecto nacional y
popular del gobierno de Cristina. Pero
creo que muchas organizaciones sociales
y políticas que están con el proyecto, son
los punteros políticos de hoy porque no
nos dejan acceder a los recursos. El filtro
ahora son las organizaciones sociales. Si
no arreglás con ellos, no hay caso. Enton-

ces, ¿qué cambio hay? Igual yo estoy con
el proyecto, pero dejame de joder con el
clientelismo. Ojalá siga la Presidente, pero
que las cosas cambien para que haya coo-
perativismo en serio, y autonomía: que no
tengas que estar pegado a un político para
que te den recursos, sino mostrar tu traba-
jo”. En la villa se aprende el sutil uso de la
palabra “pero”. 

Llega Agustín (21 años), uno de los jó-
venes que estuvieron viviendo en la calle
hasta hace un mes y ahora tiene trabajo

en la Cooperativa. Quiere ser actor, cuen-
ta. Ve el grabador, y arma el show ante sus
compañeros. Imita a los personajes de Hi-
jitus, de Los Simpson, y a Néstor Kirchner
preguntando: ¿Qué te pasa Clarín? 

Cristina + Macri

hacho Mendoza trae puesto un
chaleco que dice “Haciendo Bue-
nos Aires”. Es delegado de manza-

Arriba, Julián en El Campito, club social que además ganó un torneo de rugby. A su lado,
los chicos raperos. En el centro, los muchachos de la cooperativa El Salvador. En el mar-
gen derecho, Victor, abogado y ex preso. Abajo, el legendario Teófilo Tapia.
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lar, legal (con estudiantes de Derecho), de
salud (médicos pediatras y clínicos volun-
tarios se necesitan), psicológica, educación
popular con sentido recreativo, tiene un
merendero para unos 40 chicos por día y
reúne a 60 rugbiers chicos y grandes, 50
chicas y chicos en fútbol infantil, 50 chicas
en hockey. Tienen huerta propia familiar y
educativa, una canchita de fútbol, y un
grupo que se completa con María, Pocho,
Marcia, Fátima y tantos más: “Dicen que
hacemos muchas cosas, que somos muy
diversos. Eso es muy bueno”.  

Sobre el barrio Julián advierte: “Los ti-
pos del macrismo, que supuestamente
eran enemigos están haciendo más que
Ibarra, que Telerman, que el gobierno na-
cional. Ahora tienen gente propia, cosa
que hace poco era impensable. Sin che-
quera no podrían hacer nada, los apoyan
por necesidad o conveniencia”. Julián es
de los que creen que pintar coloridamen-
te una casa a la que no le llega agua o
donde 8 personas se amontonan en una
habitación sin baño pagando alquileres
que van de 300 a 800 pesos, no sirve. “Lo
central es que nos den la tierra. Ése va a
seguir siendo el problema, por más que
pinten. Pero bueno, así son las discusio-
nes dentro del barrio”. Agrega que el gran
tema es salir del lugar de culpa o de vícti-
ma en el que se suele instalar a los ville-
ros. “¿Cómo hacerlo? Aprendiendo a or-
ganizarnos, actuar en grupo, respetarnos,
estudiar y sobre todo la acción. No sólo
hablar: hacer cosas”. 

Aclaración rugbier, más allá del cele-
brado campeonato: “Lo hemos tomado
como un asunto de igualdad de derechos.
Se juega al fútbol porque no se conoce
otra cosa. Empezamos rugby, al año ya
había 30 jugando. Ahora queremos cons-
truir cancha propia y jugar de locales acá,
en la villa”. 

Favi, otro de los raperos de la villa
que armó grupo con R 2 y Negro C, me
cantó una estrofa que toma la vieja frase
sobre la pobreza (“estar con una mano
adelante y otra atrás”) y la trocó en hip
hop y desafío: 

No somos criatura ni basura
vos sos el fracaso 
olvidado en la cultura
yo sigo dando un paso adelante
con una mano atrás. 

El mapa del barrio va mostrando todo lo
oscuro y denso: la muerte, la manipula-
ción, la violencia. Pero también organiza-
ción barrial, vivienda, huerta, comunica-
ción, derechos, cordialidad, merienda,
tierra, piquetes, cooperativismo, conversa-
ciones, acción, proyectos, pasos adelante
con una mano atrás. Más allá del rugby,
tal vez estén naciendo aquí unos nuevos
paradigmas de la política: jugar de locales,
en cancha propia.  

muy bueno, el rugby tiene eso de que te
la das adentro, pero afuera todo bien” di-
ce Julián Wald. El Campito V-31, es un
club social y deportivo de la villa inspira-
do por este profesor de educación física,
militante social de la Juventud Peronista
de los años 80, que volvió a mediados de
los 90 y acompañó la resistencia de los
vecinos y la huelga de hambre de los cu-
ras villeros frente a los desalojos mene-
mistas, hasta que decidió quedarse en
1999: ser villero. Construyó su propia casa
con ayuda de amigos y vecinos, así como
se levantó El Campito. Julián se casó con
una chica del barrio, Nieves. Tienen tres
hijos. Fue elegido delegado de manzana
por los vecinos, el año pasado. “Hasta los
progresistas decían que había que sacar a
las villas y poner a la gente en mono-
blocks. Yo siempre pensé otra cosa, aquí
hay algo de los pueblos del interior, la ve-
cindad, las familias que funcionan apo-
yándose. Lo negativo es obvio: el sistema
capitalista explota y margina a la gente.
Los explotados y marginados están acá,
con todo lo que eso significa”. 

Julián cree que hay cambios casi cultu-
rales: “En la época menemista se perdie-
ron códigos. Por ejemplo decir: ‘acá no se
roba’. Eso se está recuperando. Nuestro
trabajo es decir: no se roba ni acá ni en
ningún lado. Pero al menos es un princi-
pio de un laburo social de integrar a los jó-
venes, como hacen también los chicos de
El Salvador. Son avances absolutamente
importantes”. 

El Campito participa en la Mesa de Ur-
banización, y además es una cooperativa
que vende empanadas, pastelería, pasta-
frolas, miel, y lleva a domicilio compras
de más de 40 pesos a cualquier lugar de la
ciudad. También armaron una cooperativa
para la construcción. Brinda ayuda esco-

Perón y Evita, pero además, ¿quién me va
a dar bola si digo ‘viva Sarmiento’? El pe-
ronismo federal es de lo peor. Y del kirch-
nerismo me enamora ver a una mujer con
carácter fuerte y votada por nosotros. Hizo
cosas como la asignación para embaraza-
das, o la ley para trabajadoras domésticas
que son buenísimas. No me gusta cuando
se ponen patoteros y mienten. Sobre todo
con la inflación”. 

Zulma hace dos preguntas tremendas:
“¿Hay diputados villeros? ¿Hay periodistas
villeros en algún canal, en algún diario?
No, y eso es porque creen que somos cabe-
citas negras que queremos planes sociales,
vagos, en contacto con los narcotraficantes,
y que la cabeza no nos da para más. En los
partidos y organizaciones, hasta las de iz-
quierda y las oficialistas, ¿quién va adelan-
te? Nunca el villero. Siempre el político o el
universitario. El villero hace número”. Zul-
ma reivindica la acción de la Facultad de
Arquitectura. “Pero otros universitarios, in-
telectuales, fundaciones, oenegés, vienen,
¿y quién manda? Hay un militante villero
y otro universitario. ¿Quién da las órdenes,
quién lleva la bandera? Y yo digo: ¿por
qué?”. Una cosa lleva a la otra, y Zulma ra-
zona: “Los que mandan siempre te quieren
hacer creer cosas. Yo no sé si la Presidenta
nos quiere en serio. ¿Nos va a traspasar las
tierras a los vecinos, o todo es una excusa
para pelear con Macri?”. Otra lección cultu-
ral: “Algo más que aprendí de mis vecinos
y compañeros es a contar cosas, pero guar-
darme lo importante. No podemos decirles
todo a todos, porque cuando nos conocen
en demasía, nos perjudican como villa”. 

Zulma se formó con las monjas como
empleada doméstica de alto rango. “Traba-
jé en casas importantes, me han llevado a
Punta del Este en avión. Pero te digo: si me
regalan un departamento en Recoleta, yo
no me voy a vivir ahí. Amo esta tierra vi-
llera, la gente, todo lo que tenemos para
hacer. La cuestión es que siempre logran
dividirnos. Como el programa de Tinelli,
que me perdone, pero bestializa a la gente,
culo-teta, culo-teta, para distraerte, y hacen
pelear a todos para que suba el rating, y
uno elimine al otro. Así es la política. No-
sotros tenemos que hacer al revés, no bes-
tializarnos, aprender, que no nos dividan.
Ese día, no nos para nadie”. 

Ser rugbier, ser villero

a Villa 31 tiene un equipo de
rugby que salió campeón 2010 de
la zona clasificación del Torneo

Empresario de la Unión de Rugby de Bue-
nos Aires, relegando nada menos que a
los equipos de Gobierno de la Ciudad,
Policía Metropolitana, el HSBC, Danone,
el Banco Central, el CEAMSE, y con gran
triunfo en la final contra Comahue Segu-
ridad Privada. “El clima en general fue

"La primera imagen puede parecer
caótica, pero la villa es un lugar más
organizado que el resto de la ciudad,
con mucha participación e interac-
ción de los vecinos para resolver lo
cotidiano" asegura María Cristina Cra-
vino, antropóloga, autora de Entre el
arraigo y el desalojo, sobre la reali-
dad de las villas. "Además sorprende
la gran cantidad de familias que se
cuidan los hijos entre ellas. El modo
en que se prestan herramientas, ali-
mentos, dinero. 

Esa solidaridad convive con la con-
flictividad. Por ejemplo, es común
que a esos chicos 'zombies' por el
paco, los vecinos les den frazadas o
los inviten a pasar Navidad en sus
casas. Eso no lo hacen en ningún
otro lado de la ciudad". 

La conflictividad, además de los nar-
cos, proviene del propio Estado "debi-
do a la distribución arbitraria de recur-
sos por parte del clientelismo
actualmente macrista". 

Cravino cree que es época de rebelión
de inquilinos y de agotamiento del
crecimiento villero, que obliga a pagar
hasta 800 pesos mensuales por una
habitación. "Eso explica las tomas de
los últimos meses. La cuestión es con-
cretar el proyecto de urbanización, dar
vivienda, y no pintar fachadas. No hay
que buscar soluciones técnicas, sino
que los vecinos decidan. Para eso es-
tán organizados. Son los que tienen
más claro cuál es la mejor solución". 

Decisiones

L



ubén Orlando, celebridad a
partir del año 1984 cuando pro-
tagonizó como estilista las cam-
pañas de la empresa Sedal, es-
tá sorprendido: “Estuve once

años afuera, pero encontré al país mucho
más discriminador. Me hicieron notas por
mi idea de trabajar en la Villa 31, que titula-
ron:  'Del glamour al infierno'. Me parece
que el infierno era lo que vivía antes, creyén-
domela, rodeado de amigos por tu éxito y tu
dinero, que de golpe te dejan solo cuando te
va mal. La verdad, agradezco haber podido
tener conciencia de esto. Yo me hubiese ido
engañado de este mundo si Dios no me hu-
biera hecho vivir lo que viví cuando me fun-
dí y terminé  en una favela brasileña”. 

En la favela llamada Brasilandia, en San
Pablo, había puesto un local llamado Cabe-
leireiro Gringo Rubén, pero en realidad le fue
mejor con su otro emprendimiento: vende-
dor ambulante de las acarameladas “man-
zanas del amor”: 3 manzanas x 1 real.  

Universidad del espejo

Es una escuela de peinados y estilo,
o una universidad del espejo y la
autoestima? Cursadas: Peinado

(con todo lo que eso implica sobre corte, es-
tilo, color y una infinita gama de etcéteras),
Manicuría, Depilación, Pedicuría y Maqui-

llaje. Rubén Orlando ya tiene la sede cen-
tral de su escuela en la Villa 31, Barrio Car-
los Mugica, con alrededor de 90 personas
inscriptas a 180 pesos por mes, la mitad de
lo que pagarían en la escuela de Caballito,
por caso. ¿Qué buscan? “Una salida labo-
ral”, reconoce Peter Aravena, compadre de
Orlando en esta experiencia. “Lo conocí la-
vando cabezas”, explica, actividad que no
debe confundirse con la de predicadores re-
ligiosos, políticos y/o periodísticos.  

El 40 por ciento de lo recaudado en es-
tas actividades, además, irá a parar a la
Asociación Por el Futuro de los Niños (que
pone el galpón y el local), dirigida por el
delegado barrial macrista pero declarado
votante cristinista, Chacho Mendoza (ver
nota central). El nexo entre coiffeur y refe-
rente barrial fue un taxista llamado Rodol-
fo, que recordaba a Orlando por la serie de
avisos publicitarios de champú. Rubén:
“Aquello me hizo ganar mucho dinero y
popularidad, viajamos por el mundo, el di-
rector era Luis Puenzo”, quien también diri-
gió La historia oficial, primera película ar-
gentina que ganó un Oscar. 

Por otro lado, el taxista había acompaña-
do a Chacho Mendoza a Corrientes, a un
acto de veneración del Gauchito Gil, y fue
el encargado de hacer las presentaciones (la
cadena genética de esta historia, desde el
champú al Gauchito Gil, confirma que el
cosmos sigue siendo un lugar apasionante). 

Billetera vacía mata amigos

scorpiano, 57 años, cuatro hijos, Ru-
bén Orlando nació en Del Carril,
Saladillo, provincia de Buenos Ai-

res: “No tuve electricidad en casa hasta los
11 años. Mi vieja era peluquera, le ponía los
ruleros a las clientas y como no podía usar
secador de pelo, las dejaba al sol. Tampoco
había agua, teníamos que ir a buscarla a
una bomba manual: 800 bombazos para
llenar los baldes. Y para beber, comprába-
mos sifones. Todo eso te va marcando”. 

De adolescente Rubén se mudó a Bue-
nos Aires y consiguió trabajo con Miguel
Romano. “Un genio”. Con el tiempo fue ha-
ciendo sus clientas y llegó a instalar sus
propios locales, hasta que la publicidad lo
empujó a la fama. “Menos Mirtha Legrand,
con quien no tuve el gusto, trabajé con todo
el mundo. Susana Giménez, Menem, las ex
mujeres de Tinelli, Zulema, Zulemita, Ca-
niggia, Houseman...”. Estuvo casado con
quien nombra así “Silvana Suárez Miss
Mundo”. (A las personas a las que estos
nombres no les digan nada: maduren, y
usen su buscador favorito). “Claro, yo hablo
de otra época. Las pibas y los pibes no me
tienen”, dice Rubén riéndose.

Un día de 1997 le cayó una inspección
impositiva. “Buscaban un pescado gordo
de cada rubro. Me agarraron y también a
otro amigo mío, Daniel Pasarella”. El ac-
tual presidente de River había traído un
crucero haciéndolo pasar impositivamen-
te como un gomón. “En mi caso asumí la
culpa. Yo tenía 32 locales y les daba traba-
jo a 680 personas. No era fácil. En Brasil
aprendí que en un caso así no te dejan ca-
er, pero no por vos sino por las fuentes de
trabajo. Pero a mi vinieron a reventarme”.
¿Quién? “Para mí fue (Domingo) Cavallo.
La mujer, Sonia, se cortaba con el otro”.  Se
refiere a Roberto Giordano, con quien lo
une una inquebrantable enemistad. “Si al-
gún día me lo cruzo, va a haber problemas,
porque sé que me lo hizo a propósito. Vos
pensá que atendí hasta a Menem, pero

cuando pasó lo que pasó se borraron to-
dos. No culpo a nadie, uno es el pelotudo
al creerse protegido por estar con esa gente”.
Al argumento “billetera mata galán” (de otro
amigo de Orlando, Jacobo Winograd) Ru-
bén le agrega: “Billetera vacía mata amistad.
Yo entraba a cualquier lado y se me colgaba
gente, minas, una cosa de locos. Carlitos
Monzón fue mi gran amigo, en serio, y me
decía: en este mundo tenés que dormir co-
mo los indios, con un ojo abierto”. Cuando
busca palabras sobre ese ambiente, elige “fa-
llutería”. Salva a Maradona según la siguien-
te doctrina: “Diego es Diego”. 

Un día de 1999 notó que no sabía dónde
vivía una de sus hijas, ni cómo llegar a lo de
su abogado, cerca del Obelisco. “Había vivi-
do en una burbuja. Dije: me tengo que ir. Es-
taba casado con una brasileña, (Tuka), y nos
fuimos a lo de los padres, en las afueras de
San Pablo. Yo había pagado todas mis deu-
das y estaba en la lona absoluta. Me mudé
a la favela y tenía que levantarme a las 3 de
la mañana a preparar el caramelo de las
manzanas”. De San Pablo la familia se mu-
dó a la casa de otros parientes, en la más cé-
lebre favela de los morros de Rio de Janeiro:
Rocinha, 700.000 habitantes. “Todo me dio
vuelta la cabeza. La gente, la mirada de los
chicos. Te sensibilizás. Nunca tuve un pro-
blema ahí adentro. La mitad de la gente que
trabaja en la ciudad vive en las favelas. En
cambio aquí, si la gente dice que es de la Vi-
lla 31 no la toman. ¿Entendés lo que te digo
de la discriminación?”. 

En el Barrio Mugica, Rubén se reencon-
tró con una persona que había trabajado
con él 20 años. “Cuando tuve mi negocio,
no creo haber sido un turro con nadie”. La
experiencia favelera duró dos años. Un ar-
gentino le propuso hacer Café Cortado,
bar con peluquería en Buzios. “Decidí vol-
verme. Mi hija menor Candelaria (16) que-
dó en Río con la mamá. Cuando me pasó
esto pensé: le tengo que mostrar un ejem-
plo a mi hija. La riqueza más grande es de-
jar cosas positivas en la vida. Mucha gente
vive, gana guita, pero no deja un carajo
como vida. Yo alguna vez pensé en matar-
me. Pero al final le puse el pecho al asun-
to. Y acá estamos”.  

El viejo habitante de un country como
Highland ha decidido que la sede princi-
pal de su negocio sea la Villa 31. ¿No es
una cuestión de marketing? “Al contrario.
Todo el mundo me decía: ni te metas. Pe-
ro a mí me parece una idea genial: ayu-
dar haciendo lo que me gusta. Lo que
aprendí con todo lo que me pasó, es que
hay que tener fuerza, algún Dios, el que
te guste y, sobre todo, que nunca te que-
de el mate liquidado”. 

RUBÉN ORLANDO, EL REGRESO

Monólogo de la tijera

Quebrado por Cavallo, se había exiliado en favelas brasileñas. Ahora, la sede central
del célebre estilista estará en la Villa 31. Dice saber dónde queda el infierno.  
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za ocurrida en el boliche Cromañón el 30
de diciembre de 2004. Fue de los escasos
políticos que se paró del lado de las víc-
timas, sobrevivientes y familiares, de-
nunció al entonces jefe de gobierno Aní-
bal Ibarra y terminó corrido del mapa
por el gran aliado y cuasipariente de Iba-
rra, el entonces Jefe de Gabinete Alberto
Fernández. Peña tuvo un paso por la Co-
alición Cívica que maneja la señora Elisa
Carrió (“algo que prefiero olvidar” dice,
como si se tratara, más que de un paso,
de un tropiezo), y volvió a las huestes K
ya liberadas de los señores Fernández e
Ibarra, que se sepa. Peña asesora al legis-
lador porteño Juan Cabandié, el nieto
número 77 recuperado por Abuelas de
Plaza de Mayo y dirigente de la agrupa-
ción La Cámpora, fundada entre otros
por Máximo Kirchner. 

Juan Cruz dice lo suyo con prestancia
salteña: “Yo vengo del peronismo, pero en
estas situaciones es importante poder ha-
cer las cosas esté quien esté”. En otros lu-
gares de la villa me han hablado de las re-
laciones desparejas, entre el vecino y el
que viene de afuera, y domina el vínculo,
pero aquí las cosas parecen ser diferentes.
Peña: “Somos amigos desde el 2000, con
el merendero y la biblioteca popular. Pue-
do ser un referente distrital para Juan
Cruz, pero él es el referente de todo lo que
hacemos aquí. Yo nunca vine con bolso-
nes de comida. Eso hace que la construc-
ción sea más lenta, pero sólida, con laburo
y respeto”. Guevara: “Para mi la palabra
vale más que la firma. Yo confié en él y él
en mí. Y por más que él esté en la política
y yo acá, somos compañeros. Somos igua-
les”. El merendero al que hacen referencia
atiende cada día a 140 chicos. 

Un éxito, amén

n hallazgo de la programación
fue la misa. “La grabamos y la pa-
samos después. A la semana se

duplicó la cantidad de fieles. Vino otra
iglesia a pedir que también transmitamos
la de ellos” cuenta Guevara. Hay entre-
vistas a organizaciones sociales, a funcio-
narios del Ministerio de Justicia (sobre
documentación o asistencia legal a los
vecinos), información sobre la atención
médica, y muchos proyectos. “La idea es
que el barrio se apropie del canal, y que
con la futura digitalización llegue a más
gente todavía. Estamos avanzando en un
convenio con el ISER para capacitar en el
manejo de cámaras y equipos”, comenta
Peña. Otro plan es que experiencias co-
mo El Campito o Cancha 9 tengan pro-
gramas propios. “Y que se conozca a los
conjuntos de folklore, cumbia, rock, todo
lo que hay en la villa. No es tan fácil, pe-
ro ya irá concretándose”. 

¿Por qué nunca transmitieron nada so-
bre el crimen de Adams Ledezma? Don
Juan Cruz se sincera y marca límites: “Yo
aprendí de los viejos villeros qué cosas
hacer y decir, y cuáles no. Tenemos que
cuidar a nuestras familias. Si viniera otro
canal a investigar, no tienen problema. Es
muy triste lo que le pasó a ese mucha-
cho. Yo no podía creerlo. Quería hacer
cosas buenas. Pero a veces uno hace co-
sas que perjudican a otro, que dan bron-
cas y envidias. Nuestro canal está nacien-
do. Todos vienen y se van, pero nosotros
vivimos aquí. Y sabemos que tenemos
que cuidarnos solos”.

esde la terraza de Urbana TV,
el único canal villero que está
funcionando en la Villa 31, el
barrio es un laberinto de ca-
sas, calles de tierra y barro. La

autopista que ronronea de un lado, miles
de personas que van y vienen, se miran y
conversan entre el almacén, el merendero,
el maxikosko, el cartel que dice “pan casero
y fletes”, o paredes donde Carlos Mugica si-
gue mirando lo que pasa. El barrio es un
universo de comunicación pero recién hace
un año tiene este canal propio: televisión
abierta que, como su nombre lo indica,
acompaña el proyecto de urbanización de
la villa, por lo pronto mediante el sistema
de televisar las reuniones en la Legislatura.
Un uso práctico de la TV como herramien-
ta, con un mensaje implícito a los políticos
de turno: “Los estamos mirando”. 

Equipo de 300 watts, antena de 36 me-
tros de altura sobre un edificio de tres
plantas hecho a pulmón y juntando ladri-
llos, como tantas cosas en la Villa 31: se
crece hacia arriba. Y una vez arriba se pue-
de construir una antena, y un proyecto de
comunicación. 

Como los canales de cable no quisie-
ron meterse en la villa, aunque cunden
los satelitales, entre el 70 y el 80 por cien-
to de las 6.210 viviendas del barrio tienen
antenas para recibir televisión abierta. En
el canal 5 está Urbana TV. La diferencia
con Mundo Villa es que ese canal aún no
está funcionando, y cuando lo haga, será
como una de las señales de una distribui-
dora barrial de TV por cable. Urbana es te-
levisión abierta, en más de un sentido.

La programación es amplia. Juan Cruz
Guevara, salteño de 52 años, vecino del
barrio desde los 80, ex chapista, y uno de
los directores del canal, cuenta: “Pasamos
películas de Bruce Lee, pero también del
padre Carlos Mugica o de las Madres de
Plaza de Mayo”. Héroes de diverso tipo,
obvio, buscando una sintonía común:
“Hacer comunicación popular”. 

Al revés del subsidio

uan Cruz preside la Asociación de
Residentes Salteños, y tiene como
uno de sus socios a Milcíades Pe-

ña, 47 años, ex legislador porteño. “A par-
tir de la Ley de Medios encontramos una
herramienta para hacer un proyecto de co-
municación que defienda la urbanización
del barrio” dice Peña. “Pero hicimos al re-
vés que la mayoría de los medios que sur-
gen por la Ley y van al Estado a pedir sub-
sidios para existir. Nosotros armamos un
grupo de cuatro socios, conseguimos prés-
tamos, compramos las cámaras y los equi-
pos y apostamos a hacer lo que podemos.

Entonces queremos que sea un espacio de
comunicación popular, pero también un
proyecto social, político y empresario”. 

La inversión ha sido, calcula Peña, de
entre 80.000 y 100.000 pesos. “Se puede
empezar con mucho menos, como podés
hacer radio en estudios tapizados con ca-
jas de huevos. Pero pedimos préstamos y
nos largamos a hacer este proyecto que es-
peramos que en algún momento nos per-
mita recuperar la plata y trabajar honesta-
mente. Si lo pensás al revés, desde el
subsidio, fracasás”. 

Los otros socios son Raúl El Pollo Carri-
car, y el arquitecto Gustavo Cañaveral.
“Raúl tiiene una larga militancia en los
medios comunitarios, como el Canal 4 de
San Telmo. Y Gustavo asesora a la Comi-
sión de Vivienda de la Legislatura que tie-
ne el proyecto de urbanización”. Para recu-
perar la inversión, hará falta publicidad:
“Esperamos que haya, y también pode-
mos pedir apoyo oficial, pero no ya para
crear el medio, sino como forma de garan-
tizarlo”.

De Cromañón a la villa

l propio Peña era legislador cuan-
do sufrió en carne casi propia (el
hijo de su mejor amigo) la matan-

El salteño Juan Cruz Guevara y el ex legislador Milcíades Peña son los responsables de
este canal. Se endeudaron para comprar cámaras y equipos. Transmiten todas las sesio-
nes de la Legislatura porteña donde se trata el proyecto de urbanización del barrio.

URBANA TEVÉ

Con las antenas paradas

El único canal que transmite desde la Villa 31 busca una simbiosis de Bruce Lee con
Carlos Mugica, de los dibujitos animados con documentales e información barrial. 
Los éxitos y los límites que marcan cómo hacer comunicación en ese territorio. 
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de 20 metros y las conchillas que encuen-
tro en los terraplenes levantados por Co-
lony le dan la razón: hasta esa profundidad
tiene que haber llegado el dragado para
perforar la napa de agua dulce y arrastrar
el lodo marino con el que rellenaron esas
lomas, que en algunos tramos sobrepasan
los 3 metros de altura y en otros 4.

La ley de la trampa

e supone que para llevar a cabo
semejante proyecto, Colony Park
debía contar con la autorización

de la Dirección de Obras de Saneamiento
y Obras Hidráulicas bonaerense, pero no.
Avanzó hasta que atravesó un límite. Fue
cuando un puñado de isleños no aceptó
abandonar esas tierras y sus casas apare-
cieron quemadas. La reacción permitió
organizar la resistencia a todo el proyecto
y abrió un debate sobre el destino gene-
ral de la Primera Sección. Esa que hasta
entonces había sido catalogada como un
“territorio sin ley” por el propio inten-
dente Sergio Massa ahora se convirtió en
un terreno donde los vecinos lograron
imponer el debate de asuntos tan crucia-
les como cuál es la frontera de la propie-
dad privada.

El abogado Guillermo Rojas Yenni, vi-
cepresidente de la Fundación Pro Tigre, lo
explica en términos legales: “Estamos en
tiempos de cambio respecto de hace 40 ó
50 años. El ambiente, después de la refor-
ma constitucional de 1994, es un bien jurí-
dico protegido. La comuna y la provincia
han incumplido sus responsabilidades y
ante las omisiones de estas dos partes, las
organizaciones de la sociedad civil, y has-
ta cualquier ciudadano, no solamente tie-
nen el derecho a gozar de un ambiente sa-
no, sino el deber de protegerlo, con lo cual
quien tenga conocimiento de estas viola-
ciones y se calle la boca, es cómplice de
una ilegalidad”.

¿Cuál es la ilegalidad de Colony Park?
La ley provincial Nº 11.723 dice que
cualquier obra que sea susceptible de
degradar el ambiente debe ser someti-
da a un proceso de evaluación de im-
pacto ambiental. Cualquiera que va a
hacer una obra, primero debe presentar
un documento donde diga qué es lo
que quiere hacer y cuáles son las inci-
dencias sobre el ambiente. A partir de
esto, la autoridad estatal debe analizar
y rechazar, aprobar o pedir modifica-
ciones. Y antes de la aprobación final
del estudio, se debe llamar a una au-
diencia pública no vinculante. Nada de
esto se hizo con este proyecto.

Pero en febrero hubo llamado a audiencia
pública para tratar el tema de Colony que se
postergó por pedido de las organizaciones
sociales…

Porque era una clara maniobra: prime-
ro hago la obra, el daño, y después
cumplo con los procedimientos, de ma-
nera que formalmente están los trámi-
tes, aunque se hayan hecho al revés. 

María me lo explica en la nuez de manera
más simple: “Es como si nos dijeran que
fuésemos al ginecólogo para pedirle anti-
conceptivos cuando ya estamos embaraza-
dos. Así es como han avanzado varios pro-
yectos en el Delta y esto es algo que
debemos detener muy firmemente por-
que si no la ley se termina transformando
en parodia”. 

El debate

l abogado Rojas Yenni resume
cuál es la situación hoy: “Lo inte-
resante del caso Colony es que

abrió un debate necesario: la planifica-
ción es anterior a la obra. Y para planifi-
car hay que pensar en lo sistémico, no en
proyecto por proyecto. Eso es lo que aho-
ra estamos reclamando. Si se hace un es-
tudio de impacto para un solo barrio, tal
vez sea viable, tal vez no, pero acá esta-

que fecundan otras cosas: así nace una is-
la. Los términos que usa Martín en su
lección son más complejos. Él habla de
cómo los humedales retienen y almace-
nan los excedentes de lluvias, mitigando
inundaciones; cómo recargan las napas
subterráneas, manteniendo su nivel, có-
mo la purifican a través de la retención
que hacen las plantas y cómo van depo-
sitando en su fondo los sedimentos hasta
fijarlos. Entiendo entonces que estoy
frente a una fábrica de territorio que crea
vidas para que, algún día, vivan con ellas
los humanos.

Entiendo también la complejidad del
destrozo que hizo el proyecto Colony Park
cuando barrió con los humedales del arro-
yo Anguilas hasta desfigurarlo. La primera
consecuencia está a la vista: no hay arro-
yo. Lo que veo, apenas la nuez traspone
el cartel que proclama “Canal privado”,
es un inmenso espejo de agua rodeado
de terrenos altos y sin árboles. “Lo que
estás viendo es un modelo de travestis-
mo de la naturaleza”, me dirá Martín.
Otra lección: el Delta es un territorio
inundable. Esa es su principal caracterís-
tica, su riqueza y su gracia. Por eso las ca-
sas se construyen sobre pilares y sus ha-
bitantes aprenden a convivir con las
inundaciones de forma tal que, en las úl-
timas décadas, nunca fue necesario eva-
cuarlos. Lo que Colony Park transfiguró,
entonces, fue esa esencia. Diseñó un ba-
rrio exclusivo de tierras no inundables.
En lugar de subir las casas subió el terreno
sobre el cual emplazarlas. La tierra que ne-
cesitaba la sacó del fondo del arroyo, hasta
dejarlo sin entrañas. Martín calcula que la
nuez ahora navega sobre una profundidad

el tránsito del domingo y llegar a un des-
tino que se supone custodiado: Colony
Park, uno de los tres emprendimientos
que se instalaron por la fuerza en la Pri-
mera Sección y que fue clausurado siete
veces por la intendencia de Tigre y de-
nunciado por los vecinos ante la justicia,
que ordenó la paralización total de las
obras. Hacia allá vamos.

La travesía

n todos los muelles de las coque-
tas viviendas que cambiaron radi-
calmente el tradicional paisaje de

la Primera Sección hay ahora un cartel
que espanta: “Propiedad privada”. Algu-
nos incluyen la prohibición explícita de
amarrar o bajar, lo que convierte el paseo
en una  declaración de principios: ningún
extraño es allí bienvenido. El itinerario de-
ja en claro que la privatización por lotes y
a mansalva que se llevó a cabo en los úl-
timos tres años redujo los espacios de re-
creo populares a unas pocas excepciones
donde se amontonan cientos de personas.
El contraste es fuerte. Kilómetros de resi-
dencias exclusivas contra metros superpo-
blados. El salto, entonces, no es tan abrup-
to cuando se pasa delante de los
complejos privados, especie de country
naúticos que adquieren en el Delta una
característica especial: no sólo privatizan
la tierra, sino que extienden su exclusivi-
dad al agua. “Canal privado. Prohibido pa-
sar” proclama entonces el barrio Santa
Mónica. Para confirmarlo ha puesto una
barrera de metal y garitas de seguridad,
que escenifican en un medio acuático los
blindados portales de ingresos de los ba-
rrios cerrados.

En este contexto, Colony Park es una
simple escalada. El problema es que una
vez traspasados ciertos límites, no hay
más allá: hay acá. Y lo que Colony Park re-
presenta es exactamente eso. La frontera
de la impunidad. El umbral que puso en
debate no un proyecto inmobiliario sino
el futuro de un territorio. Quiénes son sus
legítimos dueños y a quiénes responden
sus autoridades.

El humedal

Cómo se forma un humedal? La
nuez navega por los juncales que
conforman la primera de esa ex-

quisita cadena natural que por conven-
ción llamamos Delta. Son los proletarios
del río, los primeros en enlazarse y tra-
mar una compleja maquinaria que filtra
porquerías y atrapa el lodo que trae la
marea hasta preñarse con ceibos y sauces

a lancha es una cáscara de
nuez que se agita en la tor-
menta que desatan los yates
a su paso. El tránsito de em-
barcaciones suntuosas es in-

cesante y expulsivo. Los isleños sólo espe-
ran que el infierno del domingo termine
para recuperar el Delta. O al menos lo que
queda de él, tras la invasión depredadora
de los bárbaros. Aun así, con el estómago
revuelto, vale la pena recibir en el cuerpo
el impacto de la lección. Sentirse literal-
mente pasado por arriba por la marejada
que levantan vehículos enormes, carísi-
mos e inútiles, que manejan veteranos
disfrazados de capitanes que juegan vaya
a saber qué juego, sin prestarle atención a
sus consecuencias. Esas que dan, literal-
mente, arcadas.

No supe, por ejemplo, entender lo que
decía el cartel que tenía la lancha colecti-
va con la que recorrí el mismo trayecto el
fin de semana anterior hasta que la nuez
me enseñó su profundo significado. “El lu-
jo es vulgar”, proclamaba. (¿Será tan sabio
el conductor del transporte público o sólo
se trata de un fan ricotero?)

No supe, tampoco, la importancia de
un junco hasta que Martín Nunziata me lo
enseñó cuando acercó la nuez a la ribera
aún salvaje para amainar la sacudida.
“Los juncales amortiguan el oleaje que le-
vantan las embarcaciones. ¿Ves cómo fun-
cionan como una protección al diluir na-
turalmente el impacto del agua? Contra
los vallados que están construyendo las
nuevas urbanizaciones, en cambio, el agua
no disuelve su fuerza, sino al contrario:
choca y se embrava. Eso solo ya cambia
toda la condición de navegabilidad de es-
tos ríos y canales y la hace bien difícil pa-
ra botes y lanchas chicas, que son las que
tradicionalmente transitaban por acá”. El
efecto nuez, entonces, es una de las conse-
cuencias de la brutal transformación de la
Primera Sección del Delta. 

Apenas una de las tantas.

La tripulación

artín es uno de los integrantes de
la Asamblea del Delta y Río de la
Plata que me acompañan en esta

aleccionadora travesía. María Graham es
otra y lleva una remera naranja que pin-
tó con la leyenda “El Delta no se toca”
para lucir en la marcha el 24 de marzo.
La lució  para compartir su batalla en Pla-
za de Mayo, junto a la multitud que ren-
día homenaje a la resistencia a la impu-
nidad. Pablo Laise es quien tiene el
timón de la nuez, atento a las instruccio-
nes de Martín. Hace falta más de un par
de manos y ojos baqueanos para sortear

Tierra de alguien
EL DELTA EN DEBATE

En los últimos tres años la Primera Sección sufrió el impacto del desembarco del
lujo depredador. El proyecto Colony Park marcó una frontera: de quién es el Delta.
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El tránsito de yates y las casas con vallados que recubren la costa son la nueva postal
de la Primera Sección del Delta. Las típicas viviendas construidas sobre pilotes fueron
reemplazadas por lujosos chalets que reproducen la estética country. El resultado está

a la vista:  la mayor parte de la costa luce carteles que proclaman “propiedad privada”.
En ese marco, los grandes complejos van más allá y prohiben la libre circulación de
embarcaciones por canales que pertenecen, en realidad, al espacio público. 

Así era el arroyo Anguila y así lo desfiguró Colony Park, arrasando con humedales y ár-
boles. En una reunión con agentes inmobiliarios esa empresa anunció que proyecta
elevar los terrenos hasta 4,20 metros. Esa modificación topográfica implicaría, entre

otras cosas, que se inunden otros. La inmobiliaria Salaya Romero vende los terrenos de
Colony a 250 dólares el metros cuadrado. No le informa a los compradores que están
suspendidas las obras.

Abajo, a la izquierda, Martín, María y Pablo, integrantes de la Asamblea del Delta y Río
de la Plata. En el centro, el cartel en un árbol anuncia que un juzgado protege la casa
de los isleños del avance de Colony. Es el único tramo de terreno que queda con la típi-

ca vegetación. A la derecha, las conchillas que aparecen en la tierra con que rellenaron
Colony Park. Según los ambientalistas, esto indica que al sacar tanta tierra del fondo
del arroyo se llegó a romper la napa de agua dulce. Un daño más para investigar.
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ple: se trata de grupos a los que no pue-
den pararlos porque no dan bola. Avan-
zan con impunidad porque la tienen. El te-
ma entonces es quién les garantiza esa
impunidad”.

La tripulación

as crónicas periodísticas publica-
das sobre el conflictivo proyecto
señalan que los dueños de Colony

Park son Hugo Damián Schwartz y Móni-
ca Andrea Gramblicka. Error: el abogado
de Mónica me informa que jamás pudo
probar que Hugo Schwartz tenga a su
nombre ni una sola propiedad. “No estoy
diciendo que no sea el dueño de nada, si-
no que no tiene nada a su nombre”. El
abogado sabe de qué habla porque lidió
con el juicio de alimentos que le entabló
Mónica: duró más de 10 años y la llevó a
la quiebra personal y de la empresa que
dirigía, un salón de fiestas en el barrio na-
útico Marina del Norte, con el que Hugo
Schwartz está fuertemente relacionado. La
unión con Hugo le había dejado 2 hijas y
ese negocio, que la síndica de la quiebra,
Ana María Pazos, informa en un escrito
presentado a la justicia que colapsó por la
“falta de dedicación de la dirección de la
empresa, atento a la separación con su ex
pareja y padre de sus hijos”. Así de cruen-
ta fue esa batalla.

Quien aparece formalmente a cargo de
la empresa Colony es su hermano, Adrián
Schwartz. Sí: el mismo nombre de Suar
(aunque es otro) y el mismo nombre que
figura en el Capítulo 9 del Informe de La-
vado de Dinero dedicado al tema. “Los
modos de constitución de empresas en el
exterior”, que en su presentación define
de qué se trata: “A partir de fines de los
años 80 las sociedades comerciales uru-
guayas se han hecho crecientemente pre-
sentes en la agenda de los delitos comer-
ciales. Particularmente esto se ha
incrementado en lo que tiene que ver con
lavado de activos producto de la evasión
impositiva, del narcolavado y del fruto de
la corrupción política”. 

Precisamente en la lista de sociedades
comerciales que cita este informe figura
Better S.A., el mismo nombre de la empre-
sa que vendió las 360 hectáreas de Colony
a la familia Schwartz por el fabuloso pre-
cio de 30.000 pesos Es decir, a razón de
83 pesos la hectárea. Ahora mismo Oscar,
el vendedor de la inmobiliaria Salaya Ro-
mera, me las está ofreciendo por 2.500 dó-
lares. Le pregunto entonces si las obras no
están paralizadas, tal como ordenó la reso-
lución de la jueza de San Isidro, Sandra
Arroyo Salgado, y el propio municipio de
Tigre. Me responde con rotunda convic-
ción: “Las obras no están detenidas. Qué-
dese tranquila: se lo digo yo. A esto nadie
lo para”.

cosa. Es lógico entonces que nos reclamen
que nos pongamos a la altura de los desa-
fíos de estos tiempos. En ese sentido esta-
mos en deuda”.

¿Cuál sería, según su mirada, la forma de
saldarla?

Encontrar un equilibrio que sea sus-
tentable y respete las características
que tiene el territorio. Hasta ahora, la
urbanización del Delta siguió las líne-
as de comportamiento urbanístico
que tuvo el territorio de Tigre, que en
los últimos 10 años recibió el impacto
de la instalación de casi 50 barrios
privados. La urbanización del Delta
no puede ser una copia de ese proce-
so porque se trata de un territorio frá-
gil, que no resiste un crecimiento de-
sequilibrado.

En la cáscara de nuez las tres personas que
me acompañan me lo explican con la mis-
ma paciencia que lo hicieron ante jueces y
funcionarios y con la misma persistencia
con la que lograron convencerlos o presio-
narlos. Me enseñarán, entonces y como
moraleja, que no es la falta de diagnóstico
lo que permitió el destrozo. “Es muy sim-

ahora es secreto. La arquitecta Fajre se
mostró entusiasmada por los resultados
del trabajo, pero se excusó de revelarlos
hasta no contar con la autorización de
quienes la habían contratado. Idéntica
actitud -amable, entusiasta- mostró el ar-
quitecto Rodolfo Díaz Molina, responsa-
ble de la Subsecretaría de Planeamiento
de la comuna. Informó que recibió de
manos de Farje cuatro originales que en-
tregó al ejecutivo municipal. En esa área
quedó retenido “a la espera del análisis
político”, resume Díaz Molina.

Los resultados del estudio, sin embargo,
se pueden intuir en las palabras de este
funcionario, que define el territorio en dis-
puta como “frágil” y por lo tanto, excede a
la comprensión de un arquitecto,  “Y se lo
estoy admitiendo yo, que lo soy. Estamos
hablando de uno de los poquísimos deltas
del planeta, el único de agua dulce, con
una riqueza que lo convierte en un tesoro.
Hay que tomar entonces decisiones muy
complejas que el Estado no tomó, quizá
como resultado de su retiro en la década
del 90. Pero hay que entender que ese re-
tiro fue resultado de un consenso social y,
a la vez, comprender que hoy la sociedad
cambió y le está exigiendo al Estado otra

mos hablando de una transformación to-
tal de la Primera Sección, sin que nadie
se haya propuesto pensar qué efectos
tendrá el conjunto sobre un patrimonio
que es de propiedad social”.

La persistencia de las organizaciones
sociales logró su impacto. El intendente
Massa reconoció públicamente que “hay
10.500 construcciones sin declarar y con
habilitaciones irregulares, entre ellas, un
importante barrio náutico, con 27 casas
ya construidas, cuyos valores van desde
los 300.000 al millón de dólares y que
no han pagado los derechos de construc-
ción ni abonan las tasas de recolección
de residuos. Hasta tienen un helipuerto
sin declarar”.  

Finalmente, en mayo del año pasado,
el municipio contrató a la consultora de
la arquitecta Silvia Fajre (ex secretaria de
Cultura porteña y esposa del director pe-
riodístico del diario Clarín, Ricardo
Kirschbaum) para que elabore el Plan In-
tegral de Manejo de la Primera Sección
del Delta, un reclamo que habían presen-
tado, incluso con ese nombre, las organi-
zaciones sociales. “Es un plan integral de
acciones, nuevas normativas y zonifica-
ciones para la Primera Sección, y un con-
senso sobre lo que se quiere y se puede
hacer en el Delta para que siga siendo
Delta”, señaló Massa al anunciarlo. El
diagnóstico se completó en diciembre pa-
sado y contó con la participación de es-
pecialistas de diferentes ciencias. Repre-
senta, quizá, el primer estudio integral e
interdisciplinario de un territorio en ple-
na y polémica transformación. Pero hasta

La casa elevada pertenece a la cooperativa de junqueros
que, con apoyo del INTI, formaron los isleños que sufrieron
las amenazas de Colony. Es la única zona del trayecto que
queda intacta. El resto fue desmontado para permitir el tra-
bajo de las excavadoras que extrajeron del fondo del arroyo

la tierra para elevar los terrenos. Todavía hay varias y pare-
cen activas. Así lo delatan las huellas en el terreno, a pesar
de la custodia de Prefectura y la orden judicial de paralizar
las obras hasta tanto la empresa cumpla con la ley. El muni-
cipio de Tigre multó y clausuró Colony Park siete veces.
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ca del territorio, incremento de los
tiempos de traslado del domicilio al
trabajo y de los recursos asociados a es-
te traslado, deterioro de la calidad del
aire y falta de equipamientos urbanos
clásicos.

Pero, ¿acaso no hay ciudades demasiado po-
bladas para el entorno tan escaso en recur-
sos en el que están implantadas?

La inviabilidad de una megaciudad tie-
ne menos que ver con el número de
personas que viven en ella que con su
modo de consumir: si se reutilizan y re-
ciclan recursos y si se comparte el espa-
cio público, entonces es viable. Hay
que tener en cuenta que la huella eco-
lógica varía muchísimo según los gru-
pos sociales. En California, por ejem-
plo, el ala derecha de los movimientos
conservacionistas sostiene que hay una
enorme marea de inmigrantes mexica-
nos que es la responsable de la conges-
tión y la polución, lo cual es completa-
mente absurdo: no hay población con
menor huella ecológica o que tienda a
utilizar el espacio público de forma
más intensa que los inmigrantes de La-
tinoamérica.

Entonces, el problema no son los pobres...
El auténtico problema son los blancos
que se pasean en sus cochecitos de golf
por los 110 campos que hay en Coache-
lla Valley. En otras palabras, un hombre
de mi edad ocioso puede estar usando
diez, veinte o treinta veces más recur-
sos que una chicana que intenta salir
adelante con su familia en un aparta-
mento del centro de la ciudad. No hay
que dejarse llevar por el pánico al creci-
miento de la población o a la llegada
de inmigrantes; lo que hay que hacer es
pensar cómo se pueden fomentar las
aptitudes del urbanismo para lograr,
por ejemplo, que suburbios como los
de Los Ángeles funcionen como una
ciudad en el sentido clásico. También
hay que respetar la necesidad absoluta
de conservar las zonas verdes y las re-
servas ambientales sin las cuales las
ciudades no pueden funcionar.

nos Aires. Los movimientos sociales or-
ganizados han puesto sobre la mesa
reivindicaciones de participación polí-
tica y económica sin precedentes, que
han impulsado un avance en la demo-
cracia formal. Sin embargo, general-
mente los votos tienen poca relevancia:
los sistemas fiscales del Tercer Mundo
son, con escasas excepciones, tan regresi-
vos y corruptos y disponen de tan pocos
recursos que es casi imposible poner en
marcha una redistribución real. Además,

n estos años, por primera vez
en la historia de la humani-
dad, la población urbana su-
perará en número a la rural.
La mayor parte de estos urba-

nitas no vive en lo que normalmente en-
tendemos por ciudad, sino en inmensos su-
burbios sin infraestructuras ni servicios.
Mike Davis, uno de los pensadores más ori-
ginales de los últimos años y una fuente
inagotable de nuevas perspectivas y temas
de estudio -su último libro es una breve his-
toria del coche bomba-, aborda esta nueva
realidad en Planet of Slums (Planeta de su-
burbios) y Ciudades Muertas (traducido al
español), dos de esos libros imprescindibles
que te hacen preguntarte cómo es posible
que nadie los haya escrito antes. 

¿Cuál es la representación cultural más ade-
cuada de los suburbios del Tercer Mundo que
describe en Planet of Slums?

Si Blade Runner fue un día el icono del
futuro urbano, el Blade Runner de los
suburbios es La caída del Halcón Negro,
la película de Ridley Scott. Reconozco
que no puedo dejar de verla: su puesta
en escena y su coreografía son increí-
bles. Representa a la perfección esta nue-
va frontera de la civilización: la “misión
del hombre blanco” en los suburbios del
Tercer Mundo y sus amenazantes ejérci-
tos con aspecto de videojuego, enfren-
tándose a heroicos tecnoguerreros y a
los rangers de la Delta Force. Por supues-
to, desde el punto de vista moral es una
película aterradora: es como un video-
juego, en el que es imposible contar a to-
dos los somalíes que mueren. Por lo de-
más, la realidad es que los blancos no
son mayoría entre los Rangers desplaza-
dos al extranjero: son americanos, sí, pe-
ro casi todos ellos proceden también de
los suburbios. El nuevo imperialismo,
como el viejo, tiene esta ventaja: la me-
trópoli es tan violenta y alberga tanta
pobreza concentrada que produce exce-
lentes guerreros para este tipo de cam-
pañas militares. Un antiguo profesor
mío escribió un libro magnífico que
mostraba, contra todo pronóstico, que
en las victorias en las campañas milita-
res del Imperio Británico el factor decisi-
vo no era la tecnología armamentística
sino la habilidad de los soldados británi-
cos en el cuerpo a cuerpo con bayoneta,
una habilidad que era consecuencia di-
recta de la brutalidad de la vida cotidia-
na en los barrios bajos ingleses.

Más allá del giro hacia la violencia, ¿está sur-
giendo algún sistema de autogobierno en los
suburbios?

La organización en los suburbios es ex-
traordinariamente diversa. En una mis-
ma ciudad latinoamericana, por ejem-
plo, hay desde iglesias pentecostales
hasta Sendero Luminoso, pasando por
organizaciones reformistas y oenegés
neoliberales. La popularidad de unos y
otros colectivos varía muy rápidamente
y es muy difícil hallar una tendencia ge-
neral. Lo que está claro es que en la últi-
ma década los pobres -y me refiero no
sólo a los de los barrios urbanos clásicos
que mostraban ya niveles altos de orga-
nización, sino también a los nuevos po-
bres de las periferias- se han estado orga-
nizando a gran escala, ya sea en una
ciudad iraquí como Sader City o en Bue-

incluso en aquellas ciudades en las que
hay un mayor grado de participación en
las elecciones, el poder real se transfiere
a agencias ejecutivas, autoridades indus-
triales y entidades de desarrollo de todo
tipo sobre las que los ciudadanos no tie-
nen ningún control y que tienden a ser
meros vehículos locales de las inversio-
nes del Banco Mundial. La vía democrá-
tica hacia el control de las ciudades -y,
sobre todo, de los recursos necesarios
para acometer las reformas urbanas- si-
gue siendo increíblemente difícil.

¿Cuál sería, según su perspectiva, la forma
correcta de abordar un tema tan complejo?

En casi todos los programas guberna-
mentales o estatales que intentan abor-
dar la pobreza urbana, el suburbio po-
bre se entiende como un mero
subproducto de la superpoblación. No
tengo ninguna confianza en el concepto
de superpoblación. La cuestión funda-
mental no es si la población ha aumen-
tado demasiado, sino cómo cuadrar el
círculo entre, por un lado, la justicia so-
cial y el derecho a un nivel de vida de-
cente y, por otro lado, la sostenibilidad
ambiental. No hay demasiada gente en
el mundo; lo que sí hay, obviamente, es
un sobreconsumo de recursos no reno-
vables. Por supuesto, la solución ha de
pasar por la propia ciudad: las ciudades
verdaderamente urbanas son los siste-
mas más eficientes ambientalmente ha-
blando que hemos creado para la vida
en común. Ofrecen altos niveles de vida
a través del espacio y el lujo públicos, lo
que permite satisfacer necesidades que
el modelo de consumo privado subur-
bano no puede permitirse.

¿Se trata de un problema urbanístico o político?
El problema básico de la urbanización
mundial actual es que no tiene nada
que ver con el urbanismo clásico. El au-
téntico desafío es conseguir que la ciu-
dad sea mejor como ciudad. Planet of
Slums da la razón a los sociólogos que
señalaron en los años cincuenta y se-
senta los problemas de la suburbaniza-
ción norteamericana: ocupación caóti-

MIKE DAVIS, SOCIÓLOGO NORTEAMERICANO

El otro choque urbano
Este original ensayista dedicó varias de sus investigaciones a las periferias urbanas del Tercer Mundo. Sus
conclusiones dan vuelta el dedo acusador: no es la pobreza, sino el consumo lo que violenta a las ciudades.

E

Ciudades Muertas, de Mike Davis fue
publicado por la editorial española
Traficantes de Sueños. Su versión en
pdf está disponible para los lectores
de MU. Los interesados deben enviar
un mail a infolavaca@yahoo.com.ar
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andra Elisabeth Juárez, la Ely
Juárez, campesina santiague-
ña, de palabra firme y sonrisa
sincera. El lunes 25 de marzo
de 1996, a 1200 kilómetros de

su casa, sucedió un hecho que ella nunca
conoció, pero cambiaría su vida y la de mi-
les de campesinos. El gobierno de Carlos
Menem firmó la autorización para la pro-
ducción y comercialización de la soja trans-
génica, con uso de glifosato. Una década y
media después ese cultivo pasó a ocupar
de seis millones a 19 millones de hectáreas,
lo que ya representa el 56 por ciento de la
superficie cultivada del país. Otro dato: en
1997 las exportaciones de soja sumaban
3200 millones de dólares; diez años des-
pués, 16.000 millones de dólares. Un nego-
cio millonario en el cual siete cerealeras
concentran el 83 por ciento de las exporta-
ciones y el Estado obtiene el 35 por ciento
en concepto de retenciones. El modelo soje-
ro tiene un rostro menos difundido:
200.000 familias fueron expulsadas de sus
territorios, existen al menos ocho millones
de hectáreas en conflicto con campesinos e
indígenas, hubo un aumento exponencial
del desmonte y se acentuó la concentración
de tierras en pocas manos. A 15 años del
hecho que más cambios provocó en la agri-
cultura contemporánea, la Ely Juárez, como
la llaman en su pago, 32 años, madre de
dos niños, ya no sonríe: falleció al enfrentar
una topadora que pretendía expulsarla de
su tierra. El costo humano de un modelo
publicitado como exitoso.

Ruidos y nueces de la 125

l lunes 21 de marzo de 2011, el Mi-
nisterio de Agricultura de Nación
envió una gacetilla que era espera-

da desde hace años por los actores vincu-
lados a los agronegocios. “La cosecha
2010/2011 supera las 100 millones de tone-
ladas”. Es la mayor de la historia. La soja
representa ya la mitad: 50 millones de to-
neladas. Apenas 10 años antes solo repre-
sentaba el 10 por ciento de la producción
de granos del país. El fenómeno tiene una
explicación: “Se trata de un modelo basa-
do en la extrema sojización, motorizado
por grandes empresas que conforman una
parte importante de lo que hemos deno-
minado el ‘sistema de agronegocios’. En es-
te modelo talla fuerte un grupo de grandes
empresas y sujetos que controlan sectores
clave del sistema agroexportador: compa-
ñías, pooles de siembra, semilleras”, expli-
can Miguel Teubal y Tomás Palmisano en
el libro Del paro agrario a las elecciones de
2009. Estos economistas hacen un detalla-

do análisis de la estructura agraria argenti-
na. Afirman que ninguno de los actores de
la Resolución 125 cuestionó el modelo so-
jero y aseguran que esa polémica medida
de ninguna manera ocasionaría la quiebra
de los chacareros (como sostenía la Mesa
de Enlace) ni tampoco implicaba una me-
dida distributiva (como prometía el Go-
bierno). En base a datos del Ministerio de
Agricultura, aportan cifras precisas: 

Entre 1997 y 2008 las exportaciones pa-
saron de 3.232 millones de dólares a
16.298. 
En once años, el complejo sojero repre-
sentó exportaciones por 86.338 millones
de dólares. Equivalente a 96 veces el pre-
supuesto anual del Ministerio de Salud
de la Nación.
Un puñado de empresas concentran el
83 por ciento de la exportación de po-
rotos de soja: Cargill, Noble Argentina,
ADM, Bunge, LDC-Dreyfus, AC Toepfer
y Nidera. 
El 82 por ciento del aceite de soja se lo
reparten cinco compañías: Bunge, LDC-
Dreyfus, Cargill, AGD y Molinos Río de
la Plata. 
El 90 por ciento de los derivados de so-
ja queda en manos de seis actores: Car-
gill, Bunge, Dreyfus, AGD, Vicentín y
Molinos Río de la Plata.

Ninguna de estas compañías sintió peli-
grar sus intereses durante el conflicto por
la Resolución 125. “Al Gobierno le conve-
nía impulsar el modelo sojero pues le per-
mitía lograr importantes superávits de la
balanza comercial y fiscal, necesarios para
–entre otras razones– hacer frente al pago
de la deuda externa. Asimismo, al ´campo´
le interesaba mantener un modelo que le
era altamente rentable. Quizá por estas ra-
zones ninguna de las dos partes en con-
flicto criticó al modelo sojero, que se man-
tuvo relativamente intacto, y sigue
incólume en la actualidad”, afirman Teu-
bal y Palmisano.

32 hectáreas por día

oña Ramona Bustamante tiene 82
años. Siempre vivió y trabajó en el
mismo campo, Puesto de Castro,

al norte de Córdoba. En 2004 llegó hasta
el lugar un grupo de chacareros que echó
de sus parcelas históricas a decenas de
campesinos. A doña Ramona le derriba-
ron el rancho con una topadora, mataron
sus animales y contaminaron el pozo de
agua con gasoil. Semanas de vivir a la in-
temperie, meses de intimidaciones y una

decisión: “Ni un metro menos. La tierra es
nuestra”, gritó la abuela, quien junto al
Movimiento Campesino de Córdoba
(MCC) recuperó su tierra y se transformó
en una referente de la lucha contra empre-
sarios y productores sojeros.

Córdoba es una de las provincias pilares
de este modelo. El monocultivo creció de
forma geométrica y avanzó sobre bosques y
territorios que se destinaban a la ganadería.
El avance de la soja y el desplazamiento ga-
nadero acentuó dos consecuencias, desalo-
jos y desmontes. Marcelo Cabido y Marcelo
Zak son investigadores principales del Insti-
tuto Multidisciplinario de Biología Vegetal
(Imbiv) de la Universidad Nacional de Cór-
doba y del Conicet. En su investigación De-
forestación, agricultura y biodiversidad anali-
zan la situación y alertan: 

La tasa de deforestación de Argentina
es del 0,8 por ciento anual, según datos
la FAO (Organización de las Naciones
Unidas para la Agricultura y la Alimen-
tación), el doble que el Amazonas (0,38
por ciento).
Córdoba registra una tasa de deforestación
del 2,93 por ciento, casi cuadriplica la media
nacional y es trece veces mayorque la media
mundial (0,23 por ciento). 

“Las tasas de deforestación sufridas año a
año por los bosques cordobeses no tienen
parangón a nivel mundial, superando inclu-
so a las correspondientes a bosques tropica-
les en otros países pobres”, denuncian y re-
marcan la directa relación con el avance de
la frontera agrícola. “Lamentablemente Cór-
doba constituye el más dramático ejemplo
del desmonte. Por ejemplo, los procesos de
expansión de la agricultura en los departa-
mentos del norte cordobés, entre 1970 y
2000, ocasionaron la pérdida de más de
un millón de hectáreas de bosques por
conversión a cultivos anuales, principal-
mente soja”, detallan los investigadores.

A nivel nacional, en panorama no es
mejor. El último Inventario Nacional de Bos-
ques Nativos de la Secretaría de Ambiente
de la Nación revela que, en el periodo
2002-2006, en el país dejaron de existir
1.108.669 hectáreas de bosques, 277 mil hec-
táreas por año, que equivalen a 760 por
día, 32 hectáreas por hora. La misma Secre-
taría remarca que la deforestación se pro-
duce para destinar esas superficies a la agri-
cultura, principalmente al cultivo de soja.

En todas las provincias con monoculti-

vo se observa el mismo fenómeno. Según
la Secretaría de Ambiente, en Santiago del
Estero, en el período 2002-2006, se arrasa-
ron 515.228 hectáreas de bosque, un 71,61
por ciento más que entre 1998 y 2002. En
Salta, entre 2002 y 2006, dejaron de existir
414.934 hectáreas, más del doble del regis-
trado entre 1998 y 2002.

Un avance sostenido

a Secretaría de Ambiente de Na-
ción nunca se expresó formalmen-
te sobre el avance de la soja trans-
génica. Recién en marzo de 2008,

en pleno conflicto por la resolución 125
entre el Gobierno y la Mesa de Enlace, la
Secretaría difundió un documento de do-
ce carillas titulado El avance de la frontera
agropecuaria y sus consecuencias y confir-
mó lo que desde hacía tiempo denuncia-
ban movimientos campesinos y organiza-
ciones ambientales: “La producción de
soja conlleva también a problemas am-
bientales como la deforestación, la degra-
dación de suelos (...). La expansión de la
soja representa una reciente y poderosa
amenaza sobre la biodiversidad de Argen-
tina”.

La resolución 125, que aumentaba el
impuesto a la exportación de soja, no pu-
do ser aplicada, votación en el Congreso
mediante. La disputa entre Gobierno y
Mesa de Enlace continuó, pero eso no im-
pidió que la superficie de soja aumente:
de 16,6 millones de hectáreas sembradas
en 2008 se saltó a 19 millones en la cam-
paña 2010, acompañada del incremento
del precio internacional de la oleaginosa.

Nunca más la Secretaría de Ambiente,
ni ningún otro ámbito del Estado nacio-
nal, elaboraron informes críticos al avance
del monocultivo de soja.

La tierra en disputa

rgentina es visto como un alumno
modelo en el mercado de agrone-
gocios mundial. En 1997 se cose-

charon en el país 11 millones de toneladas
de soja transgénica. Catorce años después,
se esperan 50 millones de toneladas. Con-
secuencia directa: según el Movimiento Na-
cional Campesino Indígena (MNCI), 200
mil familias fueron expulsadas de sus terri-
torios ancestrales con destino a los barrios
empobrecidos de las grandes ciudades.
Hasta el gobernador de la sojera Santa Fe,
Hermes Binner, reconoció en marzo de
2008 que “el proceso de sojización ha va-
ciado los campos”.

El Foro por la Tierra del Chaco advierte
desde 2006 sobre el fenómeno. En 1991 la
población rural provincial representaba el
28,5 por ciento y en 2001 sólo era del 16,5.
El éxodo tuvo un solo destino: los márge-
nes de las grandes ciudades.

El Movimiento Nacional Campesino In-
dígena remarca otro dato silenciado. El mo-
delo agropecuario actual, basado en la ex-
portación y la producción intensiva, produce
mayor concentración. El Censo Agropecua-
rio 2002 pareciera darle la razón. El diez por
ciento de las denominadas “explotaciones
agropecuarias” más grandes concentran el 78
por ciento de las tierras, mientras que el 60
por ciento de las fincas más pequeñas se re-
parte apenas el cinco por ciento de la super-
ficie cultivable del país.

El censo se realizó en 2008, en plena dis-
puta entre el Gobierno y la Mesa de Enlace.
Aportaría datos precisos, luego de seis años
de falta de estadísticas oficiales del sector ru-
ral. Pero el esperado relevamiento no esca-
pó a las irregularidades del Indec: no abarcó
todo el territorio nacional y nunca se pre-
sentaron todos los datos obtenidos. Conse-
cuencia directa: los científicos sociales no lo
toman como válido y, a su pesar, deben se-
guir manejándose con el Censo 2002.

Según el relevamiento de 1988 había en
el país 422.000 chacras, que disminuyeron a
318.000 en 2002 (un 24,6 por ciento menos).
La investigación del Instituto Nacional de
Tecnología Agropecuaria (INTA), titulada La

DE MENEM A KIRCHNER: 15 AÑOS DE SOJA

La reforma
agraria,
al revés
Desmontes masivos, pérdida de biodiversidad, desalo-
jos violentos, concentración de tierras y asesinatos. 
El lado silenciado del modelo sojero es revelado en
esta investigación de Darío Aranda, especial para mu.
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frontera agropecuaria”, pero que en la vi-
da cotidiana se traduce en desmontes y
desalojos. Y a veces en algo peor.

El 13 de marzo de 2010, en el paraje
santiagueño de San Nicolás, Sandra, la
“Ely” Juárez falleció luego de enfrentar
una topadora que pretendía avanzar sobre
tierras donde siempre vivió su familia.
Ocho meses después, el 23 de noviembre
pasado, durante una represión policial,
fue asesinado en Formosa Roberto López,
qom de la comunidad La Primavera, en
un corte ruta en el que reclamaba por el
derecho a habitar sus tierras ancestrales.
Ambos asesinatos se mantienen impunes.

que contabilizó 164 disputas de tierras y
ambientales, que afectaban a casi ocho mi-
llones de hectáreas (el equivalente a 390 ve-
ces la ciudad de Buenos Aires) y 950 mil
personas, principalmente indígenas y cam-
pesinos, de sólo seis provincias del norte
argentino: Salta, Formosa, Chaco, Santiago
del Estero y norte de Santa Fe y Córdoba.

El 93 por ciento de los conflictos (153) se
producen por alguna acción que vulnera
los derechos de los campesinos y comuni-
dades ancestrales con relación a la tenen-
cia de la tierra. El grueso de los conflictos
(89 por ciento) se iniciaron a partir del
2000. “Coincide con el impulso del mode-
lo agroexportador, favorecido por las con-
diciones del mercado internacional para
la comercialización de la soja, que trajo
como consecuencia la expansión de la
frontera agropecuaria en la Región Cha-
queña”, recuerda el informe.

El rol del Estado es uno de los puntos
centrales que los indígenas y campesinos
identifican como responsables, por acción
u omisión, para la resolución de los con-
flictos. “Existe impunidad y falta de deci-
sión política de los gobiernos para resolver
la problemática. Es notoria la inoperancia
y falta de respuestas estatales”.

El Grupo de Estudios sobre Ecología Polí-
tica (Gepcyd) del Instituto Gino Germani
(Universidad de Buenos Aires) publicó a fi-
nes de 2010 La violencia rural en la Argentina
de los agronegocios, donde confirmó el au-
mento de la violencia contra campesinos e
indígenas, y abordó la criminalización, mili-
tarización y la coacción física. “La disputa te-
rritorial entre el agronegocio y las comunida-
des indígenas y campesinas, y la violencia
que el primero despliega sobre los segundos,
es síntoma de un proceso de concentración”,
explica el colectivo de científicos sociales
que integran el Gepcyd. Y señala el rol del
Estado. “La violencia rural más que eviden-
ciar una ausencia de institucionalidad en
materia de tierras y derechos de los pueblos
originarios y comunidades campesinas, pa-
reciera vincularse como la respuesta estatal”.

El futuro no es prometedor. El gobierno
nacional ya dio a conocer su Plan Estraté-
gico Agroalimentario 2010-2016, proyecto
que apuesta a aumentar la producción de
soja en 20 millones de toneladas, lo que
en lenguaje técnico se denomina “correr la

y pooles siembra, en perjuicio de campe-
sinos e indígenas.

Desalojos y represión

omingo Leguizamón tiene 18 hijos,
más de treinta nietos, medio cuer-
po paralizado por una hemiplejia

y un bastón con el que se ayuda para ca-
minar. Nació, se crió y vive en el paraje El
Calderón-Lote 5, a 60 kilómetros de la ciu-
dad de Quimilí, pleno monte santiagueño.
Integra la comunidad indígena Guaycurú
y cuenta con 400 hectáreas, de donde ob-
tiene leña y cría animales. Su parcela exhi-
be una  particularidad: está rodeada de
sembradíos de soja, que desde hace tiem-
po pretenden avanzar sobre el bosque na-
tivo que preserva Leguizamón.

El 2 de noviembre de 2007, se quebró
la tranquilidad del monte santiagueño.
Cuarenta efectivos de infantería, con pasa-
montañas, chalecos antibalas y armas lar-
gas patearon la precaria puerta, se abalan-
zaron sobre don Leguizamón, lo
esposaron, interrogaron a punta de fusil y
detuvieron. Leguizamón estuvo seis días
incomunicado, acusado de usurpar la tie-
rra donde siempre vivió. Desde el Movi-
miento Campesino de Santiago del Estero
(Mocase-Vía Campesina), donde milita la
familia, denunciaron que “el actual go-
bierno provincial, y el sistema judicial, ac-
túan coordinados según los intereses de
empresarios sojeros, que quieren hacerse
de las tierras de las familias”.

El Mocase-VC explica que el avance del
modelo agroexportador trajo innumerables
conflictos legales a las familias asentadas en
las tierras desde hace décadas. “Los avances
tecnológicos hicieron de las viejas y olvida-
das tierras santiagueñas un paraíso para
grandes empresarios. Con la soja, las tierras
se tornaron un bien preciado”, afirman.

No existen estadísticas oficiales de con-
flictos por tierras en ámbitos rurales. La Red
Agroforestal Chaco Argentina (Redaf) es un
colectivo multidisciplinario integrado por
organizaciones sociales, oenegés ambienta-
les, académicos y técnicos del norte del pa-
ís. En octubre de 2010 presentó el releva-
miento Conflictos sobre tenencia de tierra y
ambientales en la región del Chaco Argentino,

tierra en Argentina, de Marcelo Sili y Luciana
Soumoulou, resume: “Desde el punto de
vista de la estructura agraria, la distribución
de la tierra es sumamente inequitativa”. Y,
en base a un entrecruce de estudios oficia-
les, revela que el 2 por ciento de las explota-
ciones agropecuarias controla la mitad de la
tierra del país. Mientras que el 57 por ciento
de las chacras, en su mayoría campesinos y
pequeños productores, cuenta sólo con el 3
por ciento de la tierra.

De la mano de la soja, y durante todos
los gobierno de los últimos quince años,
en Argentina se ejecutó una reforma agra-
ria al revés: en beneficio de terratenientes

D
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n la canchita del barrio Arco
Iris, en Gregorio de Laferrere,
el fútbol continúa despertan-
do alegrías. El escenario pare-
ciera demostrar que todo pa-

sa, y que todo sigue igual. Pero algo
queda, y algo ha cambiado. En el potrero
lindante al arroyo Susana, en el cruce de
las calles Sudamérica y La Bastilla, no jue-
gan todos. Desde el 19 de febrero de 2010,
cuando una corriente de agua se lo llevó,
cada equipo juega con uno menos.

Edgardo Gelabert tenía 11 años cuando
sus ganas de reír lo instaron a jugar, pese a
la lluvia que azotaba a La Matanza. Se resba-
ló y nada lo contuvo. La ausencia de las ba-
randas entre los pilotes, la ausencia de la
malla de seguridad, la falta del entubamien-
to de ese tramo del canal –como tantos a lo
largo y a lo ancho de la provincia que per-
manecen a cielo abierto– lo asesinaron. 

Hoy, ahora, la obra sigue igual que como
estaba cuando Edgardo tropezó. Sin embar-
go, la página web del municipio de La Ma-
tanza desinforma acerca del desarrollo de
los trabajos hidráulicos: “Desagües pluvia-
les del Arroyo Susana –Barrio Central y Ba-
rrio Arco Iris. Obra finalizada”. 

En 2001 comenzaron las obras en el
arroyo Susana con el objetivo de evitar las

frecuentes inundaciones y los focos infec-
ciosos que se generaban a causa del agua
estancada. Tras una paralización debida a la
crisis económica nacional, se retomaron en
2003. Desde finales de ese año, el canal pre-
senta la misma fisonomía, sin barandas ni
seguridad ni entubamiento. La causa de la
muerte de Edgardo reside en ese “olvido”.  

El peloteo

ras el accidente, el abogado de la fa-
milia Gelabert, Christian Blanco,
presentó un recurso de amparo en

octubre de 2010 contra el municipio de La
Matanza, para que se entube la totalidad
del arroyo. El Juzgado Penal Juvenil Nº 2 fa-
lló a favor del municipio, responsabilizan-
do a la provincia de Buenos Aires, pues tie-
ne la jurisdicción de las aguas según el
artículo 28 de la Constitución provincial.
No obstante, el letrado le adjudica también
al municipio parte de la culpa: “En forma
conjunta con la provincia o por separado, el
municipio tiene funciones de fiscalización
sobre cuestiones que pueden afectar el me-
dio ambiente y, en este caso, a las aguas”.

Tras la apelación del fallo de primera ins-
tancia, la Cámara en lo Contencioso Admi-

nistrativo de San Martín ratificó el dictamen
del juzgado. A principios de abril se elevó a
la Corte Suprema provincial un recurso de
queja, pero a pesar de que el Código Proce-
sal establece el límite de cinco días para que
la Corte se pronuncie, desde el máximo tri-
bunal aseguraron que el fallo se conocerá
recién en tres meses. Además de las accio-
nes legales impulsadas por la familia, existe
una causa penal abierta en la Fiscalía Nº 6
de La Matanza. El abogado cuenta de qué se
trata: “Está caratulada como lesiones leves,
cuando hubo una muerte. Vamos a exigir el
cambio de carátula, a homicidio o muerte
dudosa”. En los próximos días, la familia
iniciará también una causa civil contra el
municipio por daños y perjuicios. 

La empresa que estuvo encargada de la
obra que aún está sin terminar es la firma
Vialmani S.A. El ingeniero de la compañía
Alejandro Martín ofrece su versión: “La obra
comenzó en febrero de 2001 y se paralizó en
junio, por la crisis. Continuó en agosto de
2003 y se finalizó lo pautado en diciembre
de ese año; la obra está firmada por el Mi-
nisterio de Infraestructura de la Provincia de
Buenos Aires, y estuvo a cargo de la Direc-
ción Provincial de Unidad Ejecutora de
Obras del Gran Buenos Aires. El municipio
sí que tuvo que ver, fue el controlador de la
obra”. El director de la Dirección Provincial
era entonces Javier Urbiztondo. El ministro
de Infraestructura, Raúl Rivara. 

En septiembre de 2010, siete meses des-
pués de la muerte de Edgardo, sus vecinos
enviaron una carta documento a la Secreta-
ría de Obras Públicas del Municipio de La
Matanza. En la respuesta firmada por el De-
partamento de Ingeniería Hidráulica, se
responsabiliza a la provincia. Dice textual-
mente: “Se informa que es necesario reali-
zar trabajos de protección como ser colocar
barandas en las márgenes del arroyo Susa-
na. La misma es imprescindible para salva-
guardar la seguridad de las personas. Se su-
giere girar la siguiente petición a la
Dirección Provincial de Saneamiento y
Obras Hidráulicas a los fines de proceder a
su materialización por ser de su incumben-
cia”. El paso del tiempo aún mantiene el
despojo de responsabilidades. De la Direc-
ción Provincial aseguran: “Siempre desde la

Municipalidad te van a decir eso, que no
tienen nada que ver, pero para este tramo
del arroyo ellos licitaron la obra”.

Tomala vos, dásela a él, que el respon-
sable, mejor sea aquél. Se pasan la vida
echándose culpas. Se pasan las vidas... 

Edgardo sentía que su lugar en el mun-
do era el Centro Cultural Entre Amigos,
donde había construido su pasión por las
artesanías y el ajedrez. Juan Carlos Aréva-
lo, integrante del centro y miembro de la
Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos, sintetiza lo que sienten los fami-
liares y vecinos: “Necesitamos saber quién
dio el final de la obra, para encontrar el
responsable del delito”. 

Según los documentos que mantiene
en su poder Vialmani S.A., la obra incon-
clusa la firmó, como finalizada, en diciem-
bre de 2003 la Provincia de Buenos Aires,
cuyo gobernador en ese entonces era Feli-
pe Solá. La venia la obtuvo del municipio
de La Matanza, comandado en aquel tiem-
po por Alberto Balestrini, hoy afectado
por una lesión cerebral. 

Somos nadie

uego de que las barandas inexisten-
tes no pudieran contenerlo, des-
pués de que la malla de metal se

convirtiera en invisible, y tampoco pudiera
abrazarlo, la escena del crimen permanece
intacta. Ni una muerte, en este caso, alteró
la desidia de años. Beatriz, la mamá de
Caio, escupe su bronca: “A mediados de
marzo fui a la Municipalidad y me dijeron
que el intendente, Fernando Espinoza, me
iba a citar, pero aún no tuve noticias”.

Las agendas de los funcionarios colap-
san. Espinoza no tiene una hora para aten-
der a Beatriz, aunque ya pasaron más de
mil desde la muerte de su hijo. La misma
excusa, de minutos escasos, manifestó el
secretario de Obras Públicas de La Matan-
za, Herminio Bayón, para dialogar acerca
del no desarrollo de esta y otras obras en
la zona. El delegado de Laferrere en el mo-
mento del accidente, Marcelo Roca, nunca
se acercó a la familia. La actual delegada
de Laferrere, Paula Avelar, aún no se com-
prometió con la causa. Rodeada de desin-
terés, prosigue Beatriz: “Nosotros para
ellos no somos nada. Lo podrían solucio-
nar tan fácil, pero es que sólo le pasó a un
chico. Cuando mueran dos o tres más, ahí
quizá le den importancia”.  

Antes de la muerte de Edgardo, varios
petitorios habían sido firmados por la
asamblea vecinal del lugar, denunciando
los trabajos incompletos y el peligro laten-
te. Una yegua y un potrillo, caídos al arro-
yo, presagiaron la fatalidad. Pero las agen-
das están llenas. Luego de la muerte de
Edgardo, el municipio ni siquiera colocó
alguna señalización para indicar preven-
ción. Las señales de abandono abundan,
las señales de humo, también.  Edgardo es
un Número, un Nadie, un NN para mu-
chos. En cambio, ante la indiferencia aje-
na, en el potrero de Arco Iris, cada equipo
promete que jugará siempre con uno más.

EL CHICO DE 11 AÑOS QUE SE TRAGÓ LA TORMENTA

Lo que el agua
no se llevó

Edgardo murió hace un año al caer en un pozo del
arroyo Susana que, según anuncia la página web del
municipio de La Matanza, debería estar entubado. 
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Qué quiere

iete meses más tarde, el juez Zava-
lla Pringles dispuso el sobresei-
miento del ingeniero Tellechea de

los cargos por los cuales la comisión directi-
va lo había denunciado. También cambió
la carátula del caso: de “averiguación de
paradero” a “desaparición forzada”.

El Centro de Estudios Legales y Sociales
(Cels) define qué significa: “Las conductas
que se pueden tipificar como de desapari-
ción forzada de personas se caracterizan
porque se genera una privación de la liber-
tad, cometida por agentes del Estado o por
personas o grupos que actúen con su apo-
yo o aquiescencia, seguida de la falta de in-
formación sobre el paradero de la perso-
na”. Y si bien los familiares y amigos creen
que la desaparición de Raúl está vinculada
a los manejos irregulares de la mutual, la
denuncia que sostienen sus sus hijos apun-
ta más arriba: sospechan que la entidad
blanqueaba/desviaba dinero para la cam-
paña política que llevó al poder al actual
gobernador de San Juan, José Luis Gioja.
¿En qué se basa la acusación? Mariana
aporta dos datos: 

A poco de ocurrida la desaparición de
Tellechea, el presidente de la mutual, Luis
Moyano, pasó a ocupar la vicepresiden-
cia del Ministerio de Desarrollo y Promo-
ción Social de la provincia. Al poco
tiempo, debió renunciar por mal manejo
de fondos. 
La policía detuvo a Nelson Cortez Páez,
quien admitió su participación en el se-
cuestro del ingeniero y aportó muchos
datos que lo vinculaban a la causa. Per-
maneció detenido en dos oportunidades,
pero actualmente está en libertad. Los
abogados defensores de los procesados
aducen que el acusado es mitómano.
Cortez Páez fue sometido entonces a peri-
cias psicológicas, de las que se esperan
aún los resultados. 

El juez Zavalla Pringles todavía no unificó
en una sola causa la investigación sobre la
desaparición de Raúl Tellechea. Al mo-
mento hay varios expedientes vinculados
al mismo caso: el que investiga la desapa-
rición, el que investiga a las autoridades
de la mutual, el que los socios promovie-
ron contra la comisión y el que promue-
ven dos imputados contra los hijos del in-
geniero. “A fines del año pasado el juez
pidió la intervención de la Policía Federal.
Ahí la investigación se detuvo. Al mismo
tiempo, comenzaron otra vez a circular las
versiones sobre su posible desaparición
voluntaria. Esta hipótesis está desestima-
da desde el momento en que el juez cam-
bió la carátula, pero no es casual que in-
sistan ahora: nada nos alienta a pensar
que la justicia avanzará en medio de un
momento electoral”. 

La pregunta que deja pedaleando en el
aire Mariana es cuándo lo hará.

que, cuatro años antes, se le había detectado
diabetes– y la bicicleta.  Mariana Tellechea
cuenta que la búsqueda empezó en los hos-
pitales. “Con mucha inocencia pensamos
que había tenido un problema relacionado
con su enfermedad”.  Pero no.

El desaparecido acusado

l ingeniero Raúl Tellechea, uno de
los impulsores de los servicios in-
formáticos en la provincia, comen-

zó a trabajar en la Mutual del Personal de la
Universidad Nacional de San Juan. En poco
tiempo llegó a manejar gran caudal de in-
formación sobre el funcionamiento econó-
mico-financiero de la entidad. Aunque ha-
bía renunciado a la mutual 15 días antes de
su desaparición, en la tarde del día en que
desapareció mantuvo una reunión con la
comisión directiva, integrada entonces por
Luis Moyano, Miguel del Castillo, Eduardo
Oro y Luis Alonso. Empleados de la institu-
ción declararon luego ante la justicia que
en esa reunión hubo una discusión muy
fuerte entre Tellechea y esos nombres. 

Dos días después de la desaparición, la
Mutual del Personal de la Universidad Na-
cional de San Juan denunció al ingeniero
por falsificar planillas para cobrar sobre-
sueldos por un monto que ascendía a 10
mil pesos. La acusación dejaba latente la

icen que sobre el asfalto de
cualquier ruta sanjuanina, en
verano, a la hora de la siesta, se
pueden cocinar huevos fritos.
Me cuesta, entonces, imaginar

a esa hora a un hombre maduro andando
en bicicleta de aquí para allá, pero Mariana
cuenta que nunca vio a su padre tan feliz co-
mo cuando pudo al fin comprar su primera
bicicleta, a los 30 años. A partir de ese mo-
mento iba pedaleando a todos lados. Ella
era por entonces una nena con dos colitas y
hoy es una mujer de pelo suelto y lacio, pe-
ro sus recuerdos son tan intensos que me
convence. Y ahí sí veo al hombre en sus dos
ruedas, avanzando, sin importarle el clima,
la hora, nada. Veo también cómo gracias a
esa pasión, Raúl Tellechea llegó a ser uno de
los 10 mejores ciclistas de ruta del país.

Bien entrada la noche del 27 de septiem-
bre de 2004: ésa fue la última vez que Raúl
transitó con su bicicleta por las calles de la
capital sanjuanina. Fue alrededor de  la 1
cuando recorrió el trayecto que une la casa
de su pareja Natalia Hobeika con su propia
casa, guardó la bicicleta y desapareció. Te-
nía 55 años.

Al día siguiente, Natalia Hobeika intentó
comunicarse innumerables veces con el ce-
lular de Raúl. Ante la falta de respuesta, de-
cidió entrar en la casa de su pareja. Allí esta-
ban los documentos, el celular cargándose,
la insulina –su medicación habitual desde

posibilidad de que Raúl hubiese desapare-
cido para huir de la justicia. 

“Los hijos nos convertimos en luchado-
res. Mauricio, Gonzalo, Rodrigo y yo aparecí-
amos en los medios para rebatir esa acusa-
ción porque sabíamos cómo vivía nuestro
padre. Poco a poco, alrededor nuestro se fue
conformando el grupo Todos x Raúl y así fui-
mos armando nuestra propia investigación”,
recuerda Mariana. El grupo, integrado por fa-
miliares y amigos, comenzó a reunirse por
las noches en la plaza central. Revisaban el
mapa de la provincia y se distribuían zonas
de búsqueda. También organizaron marchas,
que en sus inicios se hacían cada dos sema-
nas. A pesar de este apoyo, Mariana cuenta
que les costó mucho que la justicia desesti-
mara la acusación contra su padre, hasta que
revisando papeles en la casa de la víctima
encontraron cheques firmados por Luis Mo-
yano, quien en ese momento era el presi-
dente de la mutual. “Eran cheques rechaza-
dos por falta de fondos por el Banco
Credicoop -dice Mariana- y luego nos dimos
cuenta que representaban una gran irregula-
ridad, porque a los afiliados a la mutual se
les descuenta su aporte directamente, así
que no podía haber falta de fondos en esa
cuenta”. Fueron estas evidencias las que en
febrero de 2007 llevaron al juez Leopoldo Za-
valla Pringles a dictar el procesamiento de
los ex directivos de la mutual, imputados por
administración fraudulenta. 

RAÚL TELLECHEA, DESAPARECIDO EN SAN JUAN

La bicicleta judicial

El ingeniero fue visto por última vez el 27 de septiembre de 2004. La investigación
primero se centró en la víctima. Ahora, la caratuló como desaparición forzada.

D

Contacto:
Todos por Raúl Félix Tellechea
Grupo de Facebook con información
sobre el caso y detalle de las causas.

El ingeniero Tellechea trabajó durante 10 años en la Mutual del
Personal de la Universidad Nacional de San Juan. El día de su
desaparición se reunió con la comisión directiva. Varios emple-

ados declararon luego que hubo una fuerte discusión. El motivo
tendría que ver con el uso político de los fondos de la mutual.
La investigación judicial se tramita en 5 causas diferentes.
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l Conjunto Falopa anuncia la
llegada –inminente– del socia-
lismo libertario  a nuestro pa-
ís en el tema Anarquía en la
Republiqueta. Antes de inter-

pretar la canción, Pablo Marchetti, su can-
tante y compositor, aclara que no se trata
del concepto de anarquía que manejan el
ex presidente Duhalde o la actriz Mirtha
Legrand sino de la filosofía política soste-
nida por Bakunin y Joseph Proudhon, en-
tre otros. La aclaración sirve para alertar a
los distraídos: de eso se trata precisamente
este recorrido por algunos espacios donde
estos ideales son acción.

Biblioteca Popular José Ingenieros

Ramírez de Velasco  958, Capital
Teléfono:    4857-6404
Mail: bpji@nodo50.org
Web: http://www.nodo50.org/bpji

abriel Prieto mantiene su acento
a pesar de que dejó España para
vivir en nuestro país en la déca-

da del 40. Aquí conoció el anarquismo y
comenzó a trabajar en la biblioteca en
1956, cuando se reabrió, luego de la
prohibición que mantuvo el peronismo
sobre las actividades y la filosofía ácrata.
Cuenta que “en aquel momento la bi-
blioteca estaba ubicada en la calle San-
tander 408 y participaban, entre otros,
los hermanos Oscar y César Milstein”.
(Cesár recibió el premio Nobel de Medi-
cina en 1984, cuando ya residía y trabaja-
ba en Inglaterra). También relata que el
grupo que editaba el periódico centena-
rio La Protesta se reunía ahí, aunque
aclara que ya venían trabajando hacía
más de 30 años de manera independien-
te de esa biblioteca.. 

En el año 1970 se dejó de alquilar el lo-
cal de la calle Santander y con la colabora-
ción de los compañeros de Gabriel Prieto
se compró una casa grande en la calle Ra-
mírez de Velazco, donde funciona actual-
mente la biblioteca. 

Sebastián es docente, participa desde
hace 5 años en la organización de la bi-
blioteca y aporta datos para entender la
magnitud del trabajo realizado durante
décadas. “Hay 12 mil volúmenes; de esta
cifra, casi 4 mil son textos de anarquismo.
Esto lo convierte en una biblioteca bastan-
te rara, porque si bien viene gente del ba-
rrio, también viene otra que se toma dos
colectivos para llegar”. 

La biblioteca realiza además activida-
des de difusión política mediante charlas
y debates culturales. En este último rubro
se inscriben los recitales y proyecciones
que organizan y el ciclo de poesía “Inte-
riores” que se realiza el primer sábado de
cada mes.

Biblioteca y videoteca 
Miguel Arcángel Roscigna

Triunvirato 4778, entre la vía y Roosvelt, Capital
Mail: roscigna@gmail.com
Web http://archivorebelde.blogspot.com

a biblioteca lleva el nombre de un
exponente del anarquismo expro-
piador que, además, fue el primer

desaparecido en nuestro país. Corría el
año 1937 y los rumores de la época decían
que Miguel Arcángel Roscigna fue arroja-
do al Río de la Plata por la policía. Mauro
uno de los integrantes del espacio explica:
“El Estado intentó robar su identidad y su
historia, pero no lo logró del todo, hay
gente que lo recuerda”.

Entonces, hay que llegar hasta la
Asamblea de Villa Urquiza, ubicada a me-
tros de la estación de tren, y entrar en el
edificio que hace muchos años fue la ex
pizzería La Ideal. Luego caminar hasta el
fondo, girar la cabeza hacia la izquierda

UN RECORRIDO POR LOS ESPACIOS DEL ANARQUISMO

Mundo anarco
Podría ser una adivinanza política: lo trajeron los primeros inmigrantes,
se instaló con fuerza hace mucho tiempo y nunca se extinguió. Muchos
jóvenes se inician en sus ideales, otros los transitan y algunos los ponen
en práctica. Sobrevive en bibliotecas, bachilleratos populares, espacios de
debate y hasta en Facebook.

E

El bachillerato popular de la Federación Libertaria Argentina
funciona de lunes a viernes, desde las 17 y hasta las 21. Tam-
bién hay un grupo de apoyo escolar que se organiza los viernes

y un merendero que prepara actividades para los más chicos
los sábados, “hasta que caiga el sol”, según anuncian. Los do-
mingos son para el encuentro militante y los debates
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ducen todos estos propósitos en la actua-
lidad? Ramón ataja y responde: “Este lo-
cal estuvo cerrado durante dos años por
un incendio y ahora lo estamos recupe-
rando. Tenemos una biblioteca abundan-
te en temas gremiales, libros de política,
de historia, filosofía y ayuda legal básica
para los trabajadores y para el barrio.
Abrimos los lunes, miércoles y viernes
por la tarde. También publicamos el pe-
riódico Organización Obrera”. 

¿Qué representa hoy la FORA en el
planeta gremial? “Somos pocos”, aclara
Ramón para sincerar el marco dentro del
cual deben escucharse sus palabras. “Ac-
tuamos cuando los trabajadores lo deci-
den. El que está en el conflicto tiene la
última palabra, nos dice hasta dónde
hay que llegar. Las bases de nuestras po-
líticas gremiales son las mismas de los
comienzos de la FORA: la solidaridad, la
posibilidad de generar acuerdos entre
los trabajadores, que no haya líderes, y
la acción directa.”

¿Qué postura adoptan en temas que no
existían cuando se creó la FORA, como
por ejemplo, la autogestión? Responde Ra-
món: “Creemos que es un avance porque
antes del 2001 le hablabas a un trabajador
de hacer funcionar una fábrica sin patrón
y te miraba como a un extraterrestre. Lue-
go de las empresas recuperadas no hace
falta explicar nada porque tiene la expe-
riencia en el cuerpo. El problema es que
siempre está en la misma lógica capitalista
de tener que generar ganancias, y a la vez
no descuidar las condiciones de vida de
los trabajadores.” 

Ramón destaca, además, el reclamo
histórico de los anarquistas: la libre aso-
ciación gremial. “El 2001 también hizo po-
sible renovar esta exigencia, que cada vez
se extiende más”.

rea en el espacio de apoyo escolar: los sá-
bados, en el espacio del merendero y los
domingos se convierte en el espacio de los
militantes que organizan debates y en-
cuentros.

Federación Obrera Regional 
Argentina (F.O.R.A.)

Coronel Salvadores 1200, La Boca 
Teléfono 4303 5963 
Mail: foracf@fora-ait.com.ar
Web: http://fora-ait.com.ar/blog

a F.O.R.A fue la principal central
sindical de nuestro país hacia el
año 1930, una referencia impres-

cindible en la historia de la organización
obrera nacional. Ramón, uno de los ac-
tuales foristas, explica que su proceso de
debilitamiento se debió a tres factores
que recita en orden: la dictadura de Uri-
buru, las divisiones internas y la persecu-
ción del primer peronismo. Aún así el
próximo 25 de Mayo, la FORA celebrará
sus 110 años. 

Ramón insiste en aclarar que la FORA
no es una agrupación anarquista, sino
una organización gremial, aunque –con-
cede– con una finalidad anarquista. Dudo
sobre el significado que pueda tener esa
aclaración y me explica: “La actuación de
la Federación es dentro del ámbito labo-
ral, pero también propicia un acerca-
miento a la cultura, a las ideas revolucio-
narias, como hacían en la época más
popular de la FORA con los ateneos, has-
ta que llego Perón y dijo aquello de ‘del
trabajo a casa y del casa al trabajo’ y no
fue solo una frase”, aclara. ¿Cómo se tra-

ria Argentina, el espacio donde vive un
archivo con revistas, folletos, y periódi-
cos anarquistas que datan de 1890 hasta
la actualidad. Es también la residencia
de un archivo digital que guarda las pu-
blicaciones que ya no se hacen en papel,
y también la morada de una biblioteca
de textos específicos del anarquismo,
que conviven con otros de cultura gene-
ral. “Todo este material está disponible
para cualquiera que toca el timbre”, re-
sume Marina. 

La FLA también mantiene vínculos con
el barrio a través del apoyo escolar para
los chicos vecinos, el merendero bautiza-
do Callejero, que se realiza todos los sába-
dos al aire libre, y el bachillerato popular
bautizado Escuela Libre de Constitución,
que arrima a los jóvenes del barrio. Para
Marina esos espacios educativos (en el
sentido menos tradicional de la palabra)
buscan “renovar la satisfacción del estudio
y de la curiosidad”. Dice que la propuesta
es ir alimentando de conocimiento y cul-
tura “para que la cabeza tenga la oportuni-
dad de airearse y de pensar sola”.

Es la misma cabeza fresca que evoca
cuando alude a aquellos anarquistas que
en 1932 comenzaron a imaginar la FLA, a
la que cuando pusieron en marcha bauti-
zaron con el nombre de Federación Anar-
co-comunista y que en 1956 cambió su
nombre al actual. La diferencia es que
aquellas cabezas frescas urdieron el pro-
yecto mientras estaban presos en la cárcel
de Devoto. Marina lo cuenta y se emocio-
na porque sabe que eran lo suficiente-
mente libres como para imaginar un futu-
ro diferente que pensaban ayudar a
construir desde ese espacio. La inspiración
de ese pasado convive ahora con clases y
lecturas que agitan la FLA desde la tardeci-
ta. Los viernes hay chicos que hacen su ta-

hasta descubrir que ahí está la biblioteca-
videoteca con cierta estética de fanzine.
Revela, desde todos los ángulos posibles,
que sus impulsores son jóvenes de entre
19 y 25 años. 

En los anaqueles hay cerca de 200 li-
bros, principalmente de política. Admi-
ten que algunos de los ejemplares fue-
ron conseguidos con el método
Roscigna, quien consideraba la apropia-
ción como una recuperación legítima. En
cuanto a las películas, están disponibles
centenaras de títulos que incluyen corto-
metrajes, documentales y films comer-
ciales y no tanto.  

Otra parte importante de la vida que
alberga esa biblioteca es el taller de seri-
grafía que funciona desde hace tres
años. Desde allí impulsan La Fase,  una
feria independiente y autogestiva de se-
rigrafía  que durante 2011 tendrá su se-
gunda edición. 

Desde la biblioteca sostienen, ade-
más,  un sitio en Facebook, bautizado Di-
fusión Ácrata que, como su nombre lo
indica, recibe y distribuye información
sobre las actividades de diferentes gru-
pos anarquistas. 

Federación Libertaria Argentina (FLA)

Brasil 1551, Capital
Tel: 4305-0307
Mail:: fla2@radar.com.ar
Web: http://www.libertario.org.ar

a primera discusión con una per-
sona mayor la tuvo cuando tenía
8 años y fue con su maestra. Mari-

na Legaz Bursuk consideraba que los ma-
pas geográficos, con sus planicies en ver-
de, sus montañas en gamas de marrón,
atravesados por franjas serpenteantes de
azul, eran más lindos que los de división
política, sobre todo teniendo en cuenta
que la frontera la habían trazado dos per-
sonas y que la tierra definitivamente no
era así de esquemática. Su padre, un com-
batiente en la revolución española, acudió
a una reunión pedida por la docente es-
candalizada y terminó apoyando a su hija.
Dijo: ‘La niña tiene razón’. 

Décadas después de ese episodio, Ma-
rina continúa levantando los valores del
anarquismo que  define de la siguiente
manera: “La ética, la solidaridad, el apoyo
mutuo, la sinceridad, y el amor libre, son
cuestiones que es necesario que se vayan
consolidando para tener mentes reflexi-
vas, críticas y constructivas para estable-
cer vínculos y acuerdos”. Aclara que es
una tarea que requiere de una gran pre-
disposición a los cambios, porque no se
trata de una mera pose sino de un con-
vencimiento. También destaca algo fun-
damental: “Estos valores deben ser acti-
tud y acción, porque no alcanza con que
estén en los libros.” 

Marina integra la Federación Liberta-

La Biblioteca Popular José Ingenieros alberga 12.000 volúmenes, 4.000 de los cuales
son sobre anarquismo. Ese es su valor y tesoro. Milstein iba de joven a consultarlo. Tie-
nen una editorial propia y organizan charlas y debates. También hay clases de ajedrez,

todos los sábados, de 15 a 17.A la derecha, la FORA sobrevive con su propuesta de orga-
nización gremial libre. Con mucha historia de gloria por detrás, ahora reconocen que
son pocos. Un gran aporte del sector fue la idea de acercar al trabajador a la cultura.
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ara llegar a la primera estación,
se desprendió de la comodi-
dad y la seguridad, dos piedras
en los bolsillos que la detenían
en la tranquilidad de una vida

de costuras prolijas con hilo grueso y apreta-
do. Decidida a correr riesgos, avanzó hacia
la siguiente parada que incluía telas, tijera, el
amor por los animales y sus buenas ideas
para el diseño de indumentaria alusiva. Más
adelante incorporó los argumentos y aplica-
ciones de una alimentación sana y cons-
ciente, abrazó el veganismo y eliminó de su
dieta los productos procedentes del reino
animal. De ahí se encaminó hacia una vi-
sión anárquica como plataforma ideológica
cotidiana que propone sacudir con amabili-
dad las neuronas para provocar la agitación
de las creencias envasadas, etiquetadas y lis-
tas para usar.

El recorrido que inició Marisa Cupaiolo
le llevó tiempo, reflexión y coraje para
avanzar con paso firme hacia cada nueva
etapa. Pisoteó miedos y los reemplazó por
brotes de optimismo y un ramillete de cer-
tezas que fue encontrando en el camino y
se convirtieron en sus aliados para encon-
trar el rumbo que la define y entusiasma.

Trabajo a medida

l aburrimiento es fastidioso cuan-
do se atesora un espíritu inquieto.
Marisa tenía un trabajo estable, un

buen sueldo, pero también un elevado ni-
vel de hartazgo, que alcanzó para asomar-
se a otra realidad que comenzó a construir
el día que presentó la renuncia, desoyendo
consejos de prudencia. “Fue un cambio to-
tal, el click lo hice con la caída de De la

Rua. Trabajaba en un estudio contable y
ganaba bien, pero era una esclava, me ima-
ginaba los años atrás de ese escritorio y
me deprimía. Al comienzo me dio temor,
pero fue mi decisión y fui consciente de
esa libertad, que también tiene su precio.
Elegí correr el riesgo”, cuenta Marisa, mo-
rocha atractiva, de modales suaves y pala-
bras convincentes.

Aprendió el oficio de crear ropa de su
madre modista y nómade, que en cada
mudanza sólo trasladaba lo imprescindi-
ble: en un brazo cargaba la máquina de co-
ser y con el otro aferraba la mano de Mari-
sa. A corta edad, hacía sugerencias de
estilo a las clientas maternas mientras acu-
mulaba la instrucción que ahora pone en
práctica en el emprendimiento que bautizó
como “diseño animalista y libertario-ropa
pankarta”. Durante la adolescencia se fa-
bricaba sus propias prendas y las amigas y
conocidas le encargaban diseños a medi-
da. Sus remeras y vestidos tienen mensajes
amistosos, en defensa del mundo animal,
en consonancia con su actitud de respeto
hacia la naturaleza. “Soy vegana, no consu-
mo nada de origen animal y el mismo con-
cepto lo aplico en la ropa, por lo que no
uso cuero ni plumas. No los consideramos
cosas ni propiedades, ni productos, no son
para nosotros alimentos, ni ropa, ni obje-
tos de experimentación o divertimento”. 

Para sus creaciones, compra telas y uti-
liza también retazos que encuentra aban-
donados en las calles porteñas dedicadas
a la industria textil. Trabaja con un amigo
y una cooperativa de serigrafía que se en-
cargan de estampar sus dibujos. Como ex-
plica en su blog, cada modelo es único, si
bien pueden tener el mismo corte, las te-
las son variadas y están intervenidas con
materiales que otros desechan. Cada mu-
jer que luzca alguna de sus prendas sabe
que no encontrará otra igual.

Manejó un local propio, pero permane-
cer tantas horas en un mismo lugar se vol-
vía tedioso, así que bajó la persiana y se
involucró en distintas ferias autogestivas,
que le permiten el movimiento al que está
acostumbrada desde niña. Atraída por el
sustento ideológico que sostiene esos espa-

cios e interesada en trabajar en forma co-
lectiva, se relacionó con gente afín  y en la
actualidad vive de la venta de sus prendas. 

Animaladas

Todos somos animales. Los hay hu-
manos y no humanos”, aclara Mari-
sa, que también forma parte de una

acción de resistencia creativa en la que brin-
dan información sobre la cultura vegana.
“Siempre me gustaron los animales, espe-
cialmente los gatos, que están en muchos
de mis diseños. A través del proteccionismo,
de rescatar animales de la calle, me puse en
contacto con personas vegetarianas y vega-
nas. Al principio lo veía como algo extre-
mista, porque desde que somos chicos nos
enseñan que la vaca es para comerla, que
nos da la leche, son paradigmas de un siste-
ma. Una vez estaba escribiendo una carta
en contra de unos chinos que mataban ga-
tos y perros y me di cuenta de que lo mis-
mo se hacía con las vacas y otros animales
de consumo habitual. Me vi enroscada en

PANKARTA, ROPA CON MENSAJE

Animal print

“Nacida para ser libre” es el lema que estampa esta dise-
ñadora que combinó sus convicciones con la autogestión
y creó una nueva forma de defender sus ideas.

P

www.zoomorfosis.com.ar
anarkikavegana@gmail.com
www.a-contra-flecha.blogspot.com

una incoherencia, me informé, me contacté
con un médico naturópata y no quise co-
mer más animales”. 

Desde una página web, intentan divul-
gar los principios de esta forma de alimen-
tación y comportamiento ante los abusos
hacia los animales. También reparten folle-
tos en ferias y encuentros y hace degusta-
ciones de comidas que no incluyen ningún
componente animal en la preparación. Sin
caer en el autoritarismo, sin juzgar al otro si
no comparte la misma cosmovisión, bus-
can no discriminar por raza ni por especie
y fomentar el respeto por la vida. “Quere-
mos llegar de una manera amena, y no só-
lo hablar de no comer animales, porque
podés no hacerlo pero comprarte una re-
mera que fue hecha en un taller donde se
explota gente. Hay que ver qué hay detrás
de cada cosa, es una crítica al sistema capi-
talista, con su lógica de esclavizar; el dinero
para nosotros es sólo un papel de inter-
cambio, porque somos seres sociales”. 

El mail de Marisa arranca con una auto-
definición: anarkikavegana. Identidad que
pone de manifiesto en sus actos y pensa-
mientos. Dice que a través del veganismo
llegó al anarquismo. ¿Y cómo fue? “Por ad-
herir a conceptos libertarios. Si bien el anar-
quismo es una utopía porque implica mu-
cha conciencia, mucho respeto para que
todos podamos vivir sin jerarquías, con con-
senso, trato de aplicarlo, de no estar sujeta a
organizaciones verticales, participo de ám-
bitos con modalidad de horizontalidad”. La
estrategia es poner “bombas mentales”, que
provoquen cambios y, como le sucedió a
ella en su búsqueda personal, “ver cosas
que antes no veía”. Marisa estudió Comuni-
cación Social con orientación en Publicidad,
hizo algunas pasantías y se dio cuenta de
que no iba por ahí su disfrute. Corría el año
2001 y eran tiempos de crisis para el país y
para su trance interno, el momento ideal pa-
ra patear el tablero. De su esencia de comu-
nicadora perduran las ganas de relatar, por
eso ejerce la tarea de escribir cuentos para
niños, con temática animal. 

Entre sus proyectos está la idea de abrir
un lugar donde haya charlas, talleres, jor-
nadas, reciclaje y exposición de objetos.
Un sitio donde juntarse con amigos y sos-
tener con garra e intensidad la consigna
que aparece en sus remeras: “Nacida para
ser libre”.
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notas al pie que permiten comprender el
contexto político de la entrevista de Uron-
do a los tres sobrevivientes.

14. Ángela suelta, como al pasar, una frase:
“Mantener viva la memoria presente de
quienes ya no están”. En ese territorio pla-
nea y aterriza La patria fusilada. Y ese as-
pecto es el que este viejo aeropuerto de Tre-
lew nos invita a sobrevolar.

desaparecidos. La patria fusilada refleja, así,
la matriz asesina de las dos últimas dictadu-
ras que debió soportar nuestro país.  

5. Las hojas del almanaque se caen rauda-
mente. Al ex aeropuerto de Trelew no arri-
ban turistas sino interesados por la historia
que aún cuenta este lugar, con los balazos
incrustados en la pared y con las pintadas
como símbolo de la resistencia popular.
Ahí ahora funciona el Centro Cultural para

la Memoria, un espacio que
promueve el arte para ilustrar
esta parábola: la vida vencien-
do a la muerte. 

6. La actividad del pasado 24
de marzo fue, además de inte-
resante, tremendamente sim-
bólica. Hasta allí llegaron Ánge-
la Urondo, una de las hijas de
Paco; Raquel Camps, hija de Al-
berto Miguel; Daniel Carreras,
periodista de la ciudad y uno
de los cronistas que cubrieron
la conferencia de prensa que
dieron los fugados en el aero-
puerto antes de que los detu-
vieran y los llevasen a la base;
y Daniel Riera, periodista, escri-
tor y editor de la reedición de
La patria fusilada. Fueron para

presentar el libro -cuya imagen de tapa es
autoría de Ángela Urondo, notable artista
plástica- aunque su presencia allí y un 24 de
marzo excediera, en lo formal pero también
en lo simbólico, cualquier etiqueta.

7. Fue una presentación y fue un homenaje.
Y antes que eso, fue un capullo que se des-
pereza. Como lo que vuelve a nacer, lo que
siempre está naciendo, la germinación de
una memoria fértil que florece como síntesis
perfecta de la vida, de lo que nunca muere.

8. “Los hijos que no pudimos conocer a
nuestros padres tuvimos que hacerlo a tra-
vés de otros y de otras cosas, y en este cami-
no, la palabra, la poesía, las fotos y los obje-
tos forman parte de esa reconstrucción. 'La
necesidad de la palabra', decía Paco. Esas
palabras que nunca nos dirán, pero que es-
tán ahí inmortalizadas cuando minuciosa-

n el viejo aeropuerto de Trelew
ya no arriban ni parten avio-
nes, pero sí aterriza la memo-
ria. Allí tiene una parada inevi-
table, obligatoria, ineludible. 

1. En ese lugar, 39 años atrás, fueron deteni-
dos 19 presos políticos, fugados del penal
de Rawson, que no alcanzaron a abordar el
avión capturado por los primeros seis en
arribar allí, que lograron desviarlo al Chile
de Allende. Los 19 fueron fusi-
lados en la Base Almirante Zar
(compartía pista con el aero-
puerto, de igual nombre), en lo
que desde entonces se conoce
como “la Masacre de Trelew”.
Sólo tres de ellos lograron so-
brevivir al fusilamiento. Y fue-
ron las voces que contaron lo
que los militares y los medios
callaban. 

2. Apenas unos meses después,
María Antonia Berger, Alberto
Miguel Camps y Ricardo René
Haidar se encontraron nueva-
mente en la condición de pre-
sos políticos, esta vez en la cár-
cel de Devoto. Junto a ellos
estaba, entre muchísimos otros
privados de su libertad, el poe-
ta y periodista Francisco Paco Urondo.

3. La noche del 24 de mayo de 1973, un día
antes de que Héctor Cámpora asumiera la
presidencia y ordenara la amnistía que de-
jaría a todos los presos políticos en libertad,
los cuatro se encerraron en una celda, aje-
nos al clima de algarabía generalizada. Allí,
Urondo los entrevistó y grabó sus testimo-
nios sobre la masacre y la planificación de
la fuga más espectacular de un movimien-
to político. Ese material luego se convirtió
en uno de los documentos centrales de la
época: el libro La patria fusilada.

4. La dictadura militar de 1976 fue más
cruenta, si vale la comparación, que su ante-
cesora. Más lapidaria. Los protagonistas del
libro la padecieron en carne propia: los cua-
tro fueron masacrados. Urondo y Camps,
asesinados; Haidar y Berger aún continúan

mente uno busca algo para hacerlo propio”,
lanza Raquel en medio de la presentación. 

9. Sigue Raquel: “Trelew me devolvió a mí
esta historia fea pero necesaria de saber, pe-
ro a su vez me dio a conocer una historia
de amor que empezó a través de un hueco
en el techo del penal. Imagino a mis viejos
tratando de verse por ese huequito y no
puedo dejar de sonreírme, me da mucha
ternura. Creo que fue el principio de algo
hermoso que no pudo ser, pero por eso
siempre trato de resaltar que si bien Trelew
es la ciudad de la masacre, para mí también
es reconstrucción, y abrazos, y vida. Sin ese
hueco yo no estaría acá hoy”.

10. Ese hueco en el que nos mete Raquel es
real pero, poéticamente, es el agujero per-
fecto para conjurar la muerte. 

11. Ángela Urondo visita Trelew por prime-
ra vez. Siendo una beba estuvo presente en
el momento en el que su padre y su madre
(Alcira Cora Raboy, desaparecida) fueron
emboscados por los genocidas, en Mendo-
za. En el mismo hecho en que asesinan a
Paco y secuestran a su madre, Ángela fue
desaparecida varias semanas. Después fue
devuelta a su familia y, luego, dada en
adopción. Quienes la apropiaron jamás le
contaron su historia, a pesar de que la sabí-
an. Recién a los 20 años recuperó la identi-
dad que le habían negado. 

12. “Me parece que es un libro muy duro de
leer, pero muy necesario. Yo lo leí cuando
recién me enteraba de mi historia, y cuan-
do me invitaron a hacer la ilustración de la
tapa fue un reto. En general, no acepto ha-
cer cosas vinculadas a mi padre por una
cuestión de separar a esta persona que
siento que todavía estoy conociendo, de
quien soy yo. Pero la edición original esta-
ba maravillosamente ilustrada, así que era
un reto poder mantenerme a la altura de
esa ilustración de tapa bellísima”, dice.

13. El arte de Ángela no es el único elemen-
to que potencia la edición: además, incor-
pora información sobre la causa judicial,
que aún espera el inicio del juicio oral y
público a los fusiladores. Y aporta algunas

LA PATRIA FUSILADA, EN TRELEW 

La vida es más fuerte
Paco Urondo escribió un libro en la cárcel con tres sobrevivientes de la Masacre de Trelew. La dictadura asesinó 
y desapareció a todos. Pero el último 24 de marzo, libro e hijos regresaron a la escena para resignificarla.

E

¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?

Te proponemos que hagas 

pasar a tu casa el trabajo 

de campesinas y campesinos, 

de los trabajadores de fábricas 

recuperadas, el de propuestas 

de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 

mes, llevando los productos de la 

solidaridad para el consumo familiar: 

vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 

yerba, quesops, aceites, fideos 

y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 

puente_delsur@yahoo.com.ar 

www.puentedelsurcoop.com.ar

Libros del Náufrago reedi-
tó La patria fusilada con
la ilustración de Ángela.

Raquel Camps, hija de Alberto Miguel, Daniel Riera, editor de La patria fusilada, y Ánge-
la Urondo, hija de Paco, en el viejo aeropuerto de Trelew, el 24 de marzo último. En el
centro, la placa que recuerda la masacre, con los nombres de los fusilados. A la dere-

cha, las huellas de las balas. Forman parte de las pericias que se hicieron en la investi-
gación judicial que pronto tendrá su juicio oral y público. En el lugar funciona ahora el
Centro Cultural para la Memoria. Allí se presentó la nueva edición del libro de Urondo.
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e lejos parece un barrio cerra-
do. El típico murallón de un
blanco impecable separa el
adentro del afuera. Detrás del
portón de chapa hay casitas de

techo a dos aguas pintadas de azul y blanco,
alineadas en abanico, acompañadas por jar-
dines diseñados prolijamente y flores deco-
rando el panorama. “Bienvenidas. La cárcel
está muy linda”. El director de la Unidad Pe-
nitenciaria N° 39 de Ituzaingó acaba de con-
firmar el abismo: su recibimiento es para
nosotras la bienvenida a una bonita pelícu-
la de terror.

Para llegar al pabellón donde funciona
la escuela, debemos pasar cuatro puertas

de rejas con sus respectivos candados y sus
respectivas esperas. Nos acompañan Pablo
Alonso, el otro director, el de la escuela, y
uno de los maestros, Marcelo Musante. Pa-
blo nos apura cuando ve al guardiacárcel
aparecer detrás de una reja y suelta: “Va-
mos que agarramos autopista”. Al parecer,
habitualmente no es ni rápido ni sencillo
llegar al aula. 

Pablo, a excepción de la regla fue elegido
como director de la Escuela Media N° 7 del
Servicio Penitenciario por concurso y no a
dedo. El año pasado la escuela pasó a lla-
marse Agustín Tosco por considerarlo un re-
ferente de la lucha sindical y se nota que el
cambio es producto de un trabajo que se re-

fleja en la sonrisa de los chicos que nos re-
ciben. Luego sabremos que la escuelita es el
único ámbito dentro del establecimiento
por fuera del control carcelario. Imaginen la
vida intramuros, donde todo se vigila, todo
se castiga, todo se limita. Imaginen ahora lo
que para esas personas significa la escuela.
Y lo que simboliza una sonrisa allí adentro. 

Qué es la libertad

ebastián, de 32, lleva tres años y me-
dio en la cárcel; es el primero que
habla: “La cárcel no me dejó nada.

La escuela me dio todo. Superé mis propias
expectativas acá adentro. Hace tres años y
medio que estoy en la unidad, hace un año
y medio que alfabetizo y voy por la segunda
materia en el terciario (profesorado del Ma-
gisterio). Las maestras me escuchan hablar y
dicen que mejoré mucho. Yo sé que la calle
es dura, pero ahora tengo herramientas que
me ayudan a caminarla. Hoy me siento más
libre que en ningún momento de mi vida”. 

Cuando habla de herramientas y cuan-
do habla de libertad, se refiere nada más y
ni nada menos que a su cabeza. Esto es lo
que el director de la Escuela y los profeso-
res entendieron cuando tomaron en sus
manos el proyecto. Fueron directamente al
punto en donde se puede hacer algo, a pe-
sar de cualquier reja. Por eso, explican, den-
tro de la escuela una materia clave es Coo-
perativismo, en la cual los alumnos
aprenden los requisitos que deben tenerse
en cuenta para producir en común. Es decir,
en la escuela también se les enseña a pen-
sar nuevas formas de gestión por fuera del
modelo que los excluye. 

Otra de las materias centrales es Comuni-
cación Comunitaria y dentro de ese espacio,
los alumnos elaboran la revista La Astilla. El
nombre fue elegido por votación y tiene un
doble carácter. Por un lado, es la parte que le
toca a cada uno. Por el otro, representa una
molestia: esa astilla duele. La publicación se
distribuye de manera gratuita entre los inter-
nos y sus familiares. El recorrido de los te-
mas es tan variado como interesante. La in-
formación a la que acceden, mediante libros
que sacan de la biblioteca de la escuela y
materiales que les acercan los profesores, es
discutida entre todos. Luego, forman grupos
de redacción según el interés de cada uno. 

Daniel tiene 29 años, y participó en el
primer número de La Astilla . Fue uno de los
autores de la nota sobre la Ley de Medios y
cuenta su experiencia: “Algo que me aportó
escribir sobre esta ley es entender que lo
que muestra la tele, tal vez no es tan simple
ni tan dramático. Y así empezás a aprender
a ver noticias, a dudar y a diferenciar”. 

Emmanuel colaboró en la nota publicada
en el segundo número, titulada ¿Cooperati-
vas o planes? en la que analizaba los alcances
del plan Argentina Trabaja. Tiene 25 años, le
quedan dos o tres años más de encierro y
cuenta: “No es que estás preso, te encierran y
no podés hacer nada más. La libertad abarca
un montón de cosas, por ejemplo, poder ex-
presar lo que uno siente. Y eso acá se lo ten-
go que agradecer a la revista”.

Marcelo Musante está a cargo de la mate-
ria Comunicación Comunitaria y es el que
coordina el trabajo en La Astilla. Y el que los
guía. “Desde un principio se les ocurrió cri-
ticar porqué están acá adentro. Y ahí les di-
je: ‘Perfecto, pero tengamos muy en claro la
responsabilidad del periodista. ¿Cuál es?
Que al decir le pongas el cuerpo y le pongas
ética’. Entonces surgió la idea de abordar los
temas que los afectan y así nació, por ejem-
plo, la nota sobre la burocratización del sis-
tema judicial”. Aclaración: Marcelo Musante
no es periodista, pero entiende el oficio me-
jor que muchos de ellos. 

En medio de las entrevistas con los chi-
cos, llega Pablo invitándonos a ir al aula
donde funciona el Taller de Braille. Allá va-
mos y nos encontramos con varias maravi-
llas. La primera es una impresora importada
de Suecia. La segunda, libros traducidos al
Braille por los chicos presos, pero también
en guaraní y mapuche (por traductores es-
pecializados que no pertenecen al penal). La
tercera sorpresa se llama Cristian. 

Cristian tiene 28 años y cuenta que se ca-
pacitó como instructor de Braille en la pri-
sión, que acaba de traducir junto a varios
compañeros el libro Un elefante ocupa mu-
cho espacio, de Elsa Bornemann, que en la
cárcel también se especializó en computa-
ción, y que cuando salga quiere seguir la ca-
rrera de periodismo. Está a punto de quedar
en libertad: sólo falta un informe que debió
haber estado en 24 horas, pero de aquellas
24 horas ya pasaron dos meses. “Acá adentro
aprendí que nunca nadie te obliga a hacer al-
go que no querés, pero afuera no hay dema-
siadas opciones y tenés que elegir entre algo
malo y algo muy malo. Bueno: acá conocí al-
go mejor, por eso no quiero que quede co-
mo un recreo que se hace en la cárcel, sino
poder seguir haciéndolo cuando salga”. 

Cristian encontró en la educación otra fa-
ceta: es poeta. “Me di cuenta de que si uno
siente algo, lo tiene que expresar, pero si la
única posibilidad que tenés de decir las co-
sas es con un arma, vas a hacer daño. En
cambio, si tus herramientas son conoci-
miento, estudio, lápiz y papel, va a ser otra
la situación”. Con un texto, entonces, es con
lo que nos apunta Cristian ahora. Lo escri-
bió al entregar los ejemplares del libro de
Bornemann a la Secretaría de Derechos Hu-
manos del municipio de Morón. Y dice:

Por favor, léanlo:
Esto es lo que vivimos
lo que al final encontramos
que si alguna vez mal hicimos
es hora que retribuyamos.
con este poco de cultura
y con este humilde mensaje:
nada está perdido 
cuando se pelea 

Es difícil escuchar la palabra admiración en
este ámbito. Pero es la que usa Pablo Alon-
so para resumir su experiencia de crear un
territorio de libertad en medio de ese infier-
no que es la prisión. Dirá Pablo muy seria-
mente: “No sabés lo orgulloso que estoy de
ellos”. Y “ellos” le responden con una sonri-
sa que no necesita explicación.

LA ASTILLA, LA REVISTA DEL PENAL DE ITUZAINGÓ

Sueño de papel

La editan dentro de la materia Comunicación Comuni-
taria de la escuela que funciona en la Unidad Peniten-
ciaria N° 39. Lecciones de libertad en el encierro.

D

Unidad Penal N° 39, Pringles 3000, 
(1714) Ituzaingó, Buenos Aires. 
Revista La Astilla, no la ves, hasta que
se clava. 
Publicación digital de la EEM N° 7. 
www.educared.org.ar/periodismo
/laastilla

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar
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escritos; casi todos comparten la facultad
de ser inútiles. Una obra debe bastarse a sí
misma, sin elementos ajenos que la justifi-
quen. Yo pensaba eso hasta que leí el pró-
logo de Su Majestad. Ahora, el prólogo y la
obra toda me parecen imprescindibles. En
ocasión del estreno, mu pudo acceder al
contacto –siempre virtual– con este incuna-
ble para hacerle algunas preguntas, que tu-
vieron estas respuestas: 

¿Cuáles son las influencias literarias que lo
llevaron a perpetrar semejante obra?

Sólo leo la Biblia, la columna de Van der
Kooy y la revista Viva. También me nu-
tro recorriendo mis viejos escritos e in-
formes.  

Comente en pocas líneas –si es que alguien
puede encerrar el cielo en un frasco de mer-
melada– su ideal político.

Basta con mirar TN, leer Clarín y escu-
char Radio Mitre para darse cuenta de lo
que pienso. Esos tres medios, junto con
los 297 restantes, expresan con absoluta
fidelidad mis ideas y convicciones: repú-
blica, libertad de expresión, multiplici-
dad de voces, libertad de mercado, su-
misión absoluta a la Iglesia, férreo
control social, represión inmediata de
conflictos… En fin: todo lo que contribu-
ya a forjar una Argentina mejor. 

Usted, hombre de la República que promue-
ve la libertad de prensa, el efecto derrame, el
ajuste republicano, el esclavismo amigable,
el respeto por la tradición y demás panace-
as..., ¿es un Gran Hombre en todo momento,
o descansa de la tarea notable?

El país es mi pasión, y de ella no descan-
so. En todo momento pienso en la Ar-
gentina, cuya actualidad me duele a más
no poder. Como casi no duermo, dedico
prácticamente 22 horas por día a repen-
sar la Patria, mi Patria.  

¿Qué personajes ilustres se rindieron a sus pies? 
Gorbachov, Reagan, Barack Obama y
Mitterand no, pero sí Pato Bullrich,
Eduardo Duhalde y Julio Cobos. 

¿Presentía de joven su futuro éxito?
No. Si bien yo sabía que era superior a

todos, no pensé que eso redundaría en
lo que soy actualmente: un portento.
Soy el mejor, y lo digo desde mi prover-
bial modestia; de hecho, soy la persona
más modesta del mundo. 

Destaque algún personaje de la Biblia que lo
represente. 

Jesucristo. No sólo porque mi nacimien-
to fue muy parecido, en varios aspectos,
al del venerado hijo de Dios, sino tam-
bién porque vengo a traer la paz y la con-
cordia. Soy luz. Soy amor. Y lo seré, se me
oponga quien se me oponga: no dudaré
en pisar cabezas y aniquilar a quien sea
para que se me reconozca como vector de
la fraternidad y la Buena Nueva.

Todas las voces, todas

l libro, dedicado por el autor “A mí
mismo, por mi valentía, lucidez y
entereza” es el producto material

de una cómica farsa virtual en la que Su
Majestad postea continuamente cosas co-
mo: “Todos mis esclavos me dicen que soy
humano y derecho”. o “La inflación está
descontrolada: un juez cuesta casi el doble
que el año pasado”.

Este personaje es fanático de la claríngri-
lla y asegura: “Creo profundamente en la
diversidad y multiplicidad de voces concul-
cada: es la que prefiero, junto con la liber-
tad de comercio. Va de suyo que, además,
creo profundamente en la diversidad y
multiplicidad de voces; es por eso que ten-
go 300 medios que expresan, de maneras
diferentes, lo que pienso”. Así se presenta al
autor en la contratapa: 

“Su Majestad el CEO nació en la provincia
de Buenos Aires y estudió en la ciudad de
La Pampa. Aún joven, ingresó como admi-
nistrativo en un grupo editorial y, gracias a
que pisó las cabezas adecuadas, rápidamen-
te escaló posiciones hasta devenir uno de
los hombres más poderosos de la Argenti-
na, y por qué no, del mundo. Hoy vive re-
cluido en su búnker de máxima seguridad,
arropado por el afecto pago de sus sangui-

n Internet, por cada lumina-
ria del espectáculo existe un
puñado de imitadores que se
toman el oficio con mayor o
menor seriedad; y así como

en una librería se pueden encontrar vein-
te biografías distintas de una misma vida
en el mundo Facebook una sola persona
puede estar representada por 50 usuarios
diferentes. En nuestro tiempo la identidad
falsa se impone; las horas de ocio permi-
ten el desdoblamiento de la personalidad
en múltiples facetas. 

Nuestro caso es el siguiente: un hom-
bre que se hace pasar por otro publica un
libro. El impostor es anónimo y actúa vir-
tualmente. Le alcanzan una casilla de mail
y una cuenta en Twitter para comunicarse
con sus casi 10.000 seguidores (mientras
tanto, el hombre real tiene 50). El libro se
titula Mi lucha y fue escrito por “Su Majes-
tad el CEO”, personaje satírico que recuer-
da inmediatamente a Héctor Magnetto,
propietario y CEO del Grupo Clarín. Escri-
to en un registro ceremonioso, la autobio-
grafía abre espacio a un ensayo político
donde se detallan los males de nuestro pa-
ís (como las pymes, el peronismo y la sin-
dicalización, los placeres de la juventud, el
reparto de la riqueza) pero con final pro-
misorio en el que Su Majestad ofrece solu-
ciones, y definitivas.

narios custodios, de sus lobbystas y de sus
testaferros más cercanos. Desde su panic-ro-
om de trabajo dirige los destinos de su colo-
sal holding de prensa, con el que busca con-
seguir su gran objetivo: lograr una Argentina
que merezca ser vivida. Para ello, Su Majes-
tad el CEO se vale de la verdad y el rigor,
aunque también de la mentira y el envío de
fruta. Su Majestad el CEO está dispuesto a
poner su inteligencia, su don de gentes, su
humanidad, su constancia y su brillantez en
función de su lucha sin cuartel para poner
al país en manos de gente de bien y acabar,
así, con los populismos de todo signo”.

Exagerar los méritos, omitir los desaciertos
y elevar a una categoría épica un libro in-
trascendente es uno de los lugares comunes
de la crítica contemporánea. Yo no caigo en
esa limosna que es la gratuita simpatía.
Hay prólogos de muchos tipos, bien o mal

SU MAJESTAD EL CEO, DE TWITTER AL LIBRO

Lo falso es verdadero
Comenzó como una de las tantas falsas personalidades que cría Twitter y se convirtió en uno de los más seguidos
del circuito criollo: tiene 10 mil seguidores. Ahora editó un libro donde expone qué sostiene al Grupo Clarín.

E

Mi lucha puede comprarse en Mu.Pun-
to de Encuentro, Hipólito Yrigoyen
1440, Capital.
Pedidos, comentario e insultos a:
sumajestadelceo@gmail.com

E
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ay una ciudad en la que el tan-
go va de ojotas y bermudas,
lleva una barba treintañera y
despeinado el pelo. En ella ha-
bitan 12 seres que encarnan

una extraña ecuación: son jóvenes y tangue-
ros. No saben si poner “cayengue” o “mier-
da” en sus letras, pero saben la duda: para
Hernán (director, piano, ojotas) y Gabriel (le-
trista, violín, bermudas) el tango era un ca-
dáver. El rock británico y otras modas lo re-
legaron como pieza de museo, cuentan, y el
dos por cuatro fue exportado: afuera bailan
y bailan sobre zapatos de euros. Mientras
tanto, Hernán estudiaba piano en la Escuela
de Música Popular de Avellaneda y debía
elegir una orientación: jazz, folklore, tango.
Piazzola lo inclinó. El otro dios, el de su ado-
lescencia, dio nombre a esta nueva ciudad o
mundo: Ciudad Baigón es una canción de
Carlos Solari en etapa solista. “Es una ciudad
en la que está todo mal”, interpreta Hernán.
Pero en cada una de sus esquinas, al menos,
retumba una orquesta típica que anuncia
una buena noticia: el tango tiene presente.

A Europa, by Youtube

n piano de casi 500 kilos se arrastra
a contramano por Avenida Inde-
pendencia, camino a San Telmo; lo

acompañan tres violines, cuatro bandoneo-
nes, la viola, el cello y el contrabajo. La or-
questa típica estaciona sobre Defensa y Car-
los Calvo, esquina que los verá tocar
durante casi 3 años. Estamos en 2008. La ca-
lle es el único refugio de una escena cultural
sacudida por el Efecto Cromañón. Más to-
davía para el tango, más todavía para una
orquesta de 12 músicos. Hernán tiene una
teoría: “Cualquier persona que esté en su
sano juicio y quiera ganar dinero, no debe
formar una Orquesta Típica”. No es tan cier-
to si al talento le agregamos el condimento
cibernético: un día llegó un mail de un
hombre que los había visto en YouTube,
piano en calle, y quería invitarlos al Festival
de Wuperttile, Alemania. Gabriel recuerda:
“Le dimos las gracias, pero le dijimos que
íbamos a analizarlo, porque para solventar

ese viaje teníamos que hacer un montón de
fechas y que encima, nos pagaran”. El ale-
mán puso la guita y allá fueron.

Gira mágica

iajaban por primera vez en avión.
Llegaron el día antes de tocar y con
5 horas de retraso (el alemán, con el

corazón en la mano). Desde el taxi que los
llevaba al hotel notaron unos gigantescos
afiches con caras conocidas: ellos. Durmie-
ron o no, y al día siguiente ya probaban so-
nido en el palacio de Wuperttile donde to-
carían. “Había mil personas -recuerda
Hernán- y el piano que me dieron era im-
presionante”. “¡Y la acústica!”, completa Ga-
briel, todavía emocionado. Estaban acos-
tumbrados a lidiar con los bocinazos
porteños, pero ahora tenían que acomodar-
se a sincronizar fechas por toda Europa: to-
caron en Noruega, Francia, Holanda, Bélgi-
ca, República Checa, Italia, Austria, Portugal
y Suiza. Estaban acostumbrados a que los
echaran de las esquinas, pero ahora cobra-
ban euros por tocar en los mejores teatros
europeos. Hernán explica cómo no perdie-
ron la cabeza: “No nos comimos la película.
De hecho, volvimos y seguimos tocando en
la esquina de siempre. Además, no es que te
salvás ni te vas de vacaciones: pedimos mu-
cha plata prestada para poder viajar, y allá
dormimos en la calle y comíamos sangu-
ches casi todos los días. Fue un laburo”. Re-
cuerdan haber alquilado un auto durante
un mes, y devolverlo con 10 mil kilómetros
de uso. Gabriel cuenta cómo eran esos días:
“Viajábamos 6 u 8 horas todos los días, lle-
gábamos, probábamos sonido, tocábamos y
dormíamos lo que podíamos porque al día
siguiente teníamos que tocar en la otra pun-
ta de Europa”. La historia rescata un súper
héroe al volante que cruzó Europa tocando
el contrabajo y sin dormir: Germán Sán-
chez, también compositor de la orquesta.

Ese recital de Wuperttile se repitió en
2009 y 2010. Pero así como fueron, volvie-
ron. En tanto, en la ciudad había pasado al-
go: sus recitales en la calle duraron hasta
que Macri los cansó. Los funcionarios pedí-

an un permiso que los Baigón tenían, pero
que la misma Ciudad se negaba a renovar.
Hernán promete empapelar su cuarto con
todas las actas contravencionales que les la-
braron. Insistieron en tocar ilegalmente, pe-
ro en su mítica esquina ahora estacionaba
un patrullero. Encima, vecinos que preferí-
an dormir la siesta tiraron dos baldazos de
agua sobre el piano. Fue demasiado. Ga-
briel: “Estuvimos un año luchándola hasta
que nos terminamos yendo. Se nos ocurrió
hablar con una banda amiga para alquilar
un galpón por San Cristóbal y empezar a
funcionar ahí”. El director de ese grupo ami-
go, Astilleros, que es un sexteto de tango, ha-
bía sido uno de los fundadores de otra de
las orquestas que hacen del tango un pre-
sente: la Fernández Fierro. Acaso como re-
flejo del búnker que los Fierro tienen por
Abasto, alquilaron un galpón que acondi-
cionaron en dos años y mucha deuda.

Sumáronse grupos de teatro y otros pro-
fesores que querían dar uso y ayudar al es-
pacio. Hoy existe una asociación civil que
decide en asambleas cómo organizar y dis-
tribuir los tiempos, “y va avisando cuánta
plata de menos debemos”, se ríe Hernán.
Durante la semana y de día, hay clases de
tango, de teatro, de todos los instrumentos
de la orquesta tìpica, ensambles y más. Ga-
briel dirige un ensamble de cuerdas y Her-
nán enseña piano y tiene otro ensamble
clásico: viven de eso. Como buen tangue-
ro, Gabriel dice: “La verdad es que uno no
sabe de qué va a vivir el próximo mes…
Por ejemplo, una vez toqué My Way de Si-
natra en el shopping Dot y me pagaron
más de lo que saco en 6 meses de clases”. 

Este año no irán a Wuperttile, aunque
fueron invitados, para priorizar el ciclo de
todos los viernes a la medianoche en su
búnker tanguero de Cochabamba 2536,
ahora Teatro Goñi. 

Tango con ricota

abriel tiene una teoría: “Al tango lo
metieron en un freezer”. Durante
años se siguió repitiendo lo que

habían dejado los 40, dice, que se bañó de

los valores siempre estáticos de la tradición
y el nacionalismo. No es que no haya ha-
bido nada desde entonces, pero el tango
nunca volvió a ser, ni es, la música popu-
lar. “Ahora hay un montón de gente joven
que empieza a ser tango, y lo que dejen va
a verse recién en un par de años”, percibe
Gabriel, y da ejemplos: ya circula un Festi-
val de Tango Independiente, al margen del
clásico festival organizado por la Ciudad,
del que este año la OTCB se llevó todas las
miradas: orquestaron temas de Los Redon-
dos. En YouTube están los registros del día
en que Salando las heridas y Nuestro amo
juega al esclavo sonaron al compás del dos
por cuatro. Los arreglos estuvieron a cargo
de Hernán y Germán, respectivamente, co-
mo ricoteros de adolescencia y alma, y tan-
gueros de vida y oficio.

Sobre la composición: “El momento de
componer es traumático, es muy difícil
conformarse y hacer caso a todos los capri-
chos que uno tiene. Piazzola se levantaba
todos los días a las 7 de la mañana para es-
cribir algo. Eso te habla que es un laburo
como cualquiera. La satisfacción recién
viene cuando está consumado y la tocás”.
Hernán es el director y principal composi-
tor y arreglador de la orquesta, lo sigue
Germán, y Gabriel que se ocupa de las le-
tras. Todo nace de una melodía, cuentan,
que “habla” de algo: “Por ahí Hernán en tal
música se imagina tal historia, y ahí em-
pieza mi laburo de imaginación”. La pri-
mer letra que escribieron es Hacia las ceni-
zas, palabras que recuerdan la masacre de
Cromañón. Dice: 

Tu cuerpo en otros cuerpos desmayados
Tu cielo de cenizas y sin fuerzas ya
Y gritaste ayer, pisoteado estás
Foto entre otras fotos que no volverán
Despacio
El aire se va…
Hermano,
Quiero acercarme más
Tu aliento cerrando mi aliento
Y estoy buscando tu grito en el viento
Hoy voy a vos.

La búsqueda

a atmósfera de Ciudad Baigón co-
mo mundo, como idea de ciudad
propia, les sirve al momento de

esa creación: cada uno vive en su ciudad,
dicen. Pareciera entonces que desde allí
eligen contar las miserias y otras sombras
que ven a su paso, como el tango lo ha he-
cho siempre y nunca: ahora es Cromañón.
Pero en Ciudad Baigón, como interpreta
Hernán, las historias pocas veces son feli-
ces. Dice Gabriel, que escribe: “Las temáti-
cas que elegimos componer son las que
nos duelen, las que nos molestan y no es-
tás conforme. Yo no quiero escribir sobre
que me fui de vacaciones a Cariló”. Her-

ORQUESTA TÍPICA CIUDAD BAIGÓN

Tango recuperado
Una docena de músicos que con piano y todo convertían una esquina de San Tel-
mo en escenario, hasta que Macri pudo más. Ahora abrieron un refugio en Boedo.
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lizará la guerra que originó ese destierro.
¿Va a tener temas para bailar? Hernán ríe:
“Nosotros hacemos el tango que nos gusta.
Al estar acá y que nos pasen cosas, nadie
puede venir a decirnos qué es tango y qué
no. ¿En contra de qué vamos? Es música y
nosotros la llamamos tango porque así lla-
maron a la música popular de acá hace
muchos años. Tiene ciertas reglas, claro. Pe-
ro tenemos la tranquilidad de no tener que
rendirle cuentas a nadie”. En porteño signi-
fica: Francés: andate a la mierda.

les devolvió aplausos. Las clases altas allí
aprenden a bailar el aburrimiento. Un
francés le dijo a Gabriel una frase que re-
cordará por siempre: el tango es para bai-
lar. “Que a mí me venga a decir un francés
qué es el tango, que vivo acá y no tengo
un peso, que me la rebusco… Aunque sue-
ne nacionalista, el tango no se puede en-
tender sólo desde un pentagrama”. Sobre
esto, dan razón las robóticas orquestas
francesas que no pifian una nota, que re-
producen solos imposibles, pero llegan
nomás a un estilo clásico: los matices, la
jerga y el estilo son parte de la chapa que
estos músicos sacaron a relucir por toda
Europa. Por ahora, la única gira que harán
será de sus casas al galpón de Cochabam-
ba: allí están ensayando el ciclo que los
tiene todos los viernes con invitados, y
gestando el tercer disco. 
Así se completa la saga de una historia que,
claro, sucede en Ciudad Baigón: si el segun-
do disco se llamó Destierro y narraba cómo
los habitantes la dejaban, ahora se musica-

“Si yo escribo una letra como Discépolo va
a quedar anacrónica; si hacemos una or-
questa que suene parecida a Troilo, nos es-
tamos traicionando a nosotros. Troilo no
sonaba como nadie. El problema es con
qué palabras decir lo que queremos decir:
¿qué digo, mierda o cayengue? ¿O ninguna
de las dos? Estamos en esa búsqueda”. 

Ser o no ser

uenta la historia que en Francia to-
caron en una milonga re-careta
donde los presentes querían bai-

lar. Pero a la Orquesta Típica Ciudad Bai-
gón le quedan mejor los teatros, dice Her-
nán, y no tanto las milongas: “Lo nuestro
está compuesto y pensado para ser escu-
chado, para un oyente agudo, tiene guiños
entre las canciones… Si se puede bailar,
mejor, pero no es la idea”. Los franceses
no quedaron muy contentos: el previsible
desenlace habla de una audiencia que no

nán politiza este atisbo de denuncia y dis-
conformidad con la realidad: “Es entender
a la música como intento de despertar.
Ciudad Baigón es una ciudad ficticia que
nos permite contar la parte de las cosas
que muchos no quieren ver, y están. Uno
a veces trata de no ver porque no sabe có-
mo ayudar. ¿Qué hago? ¿Un partido polí-
tico? ¿Un grupo armado revolucionario?
Nosotros hacemos tango”.

Ciudad Baigón es un mundo de libertad,
que les sirve para separar realidades y des-
cribir lo real en un terreno ficticio: “El tango
que hacemos no es complejo -sigue Her-
nán,- al revés: es música popular. Pero las
cosas que vemos y queremos contar sí lo
son, y hablando en términos explícitos no
nos sentimos tan cómodos”. Entonces in-
terviene el cómo: el tango fue siempre re-
flejo y semillero de un lenguaje especial, a
veces lunfardo, a veces directamente “tan-
guero”, que se agitaba en los bares y calles
porteñas entonces. ¿Ahora en qué clave se
habla? Dice el encargado de las palabras:

Ciudad Baigón se presenta todos los
viernes de abril, a las 23, en el Teatro
Orlando Goñi, Cochabamba 2536. 
Entrada: 30 pesos
www.ciudadbaigon.com.ar
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s difícil escribir sobre nada. 
Ya van ver.
La Reina del Plata (me en-

canta esta denominación) es
una especie de distinguido

cadáver cuando todos huyen despavori-
dos en los feriados largos. Un bello cadá-
ver, custodiado por taxistas muy apegados
a la teoría social del exterminio, que no se
privan de exponer con entusiasmo a sus
rehenes. Cuando subo al taxi me quedo
calladito escuchando la perorata del taxi-
dermista que clama orden y genocidio,
mientras zigzaguea ancianas y niños. Todo
en uno.

Debe ser tan difícil manejar en la Reina
como soportar a este energúmeno. Pero
Qué Sé Yo: no manejo.

Arribé así a la zona de restaurantes de
Puerto Madero donde los mozos estaban
como huevos en la heladera: todos para-
dos en la puerta.

Un desierto, salvo el tránsito de los
consabidos gringos, con bolsas de com-
pras y un entusiasmo genérico que mi ci-
nismo sudamericano no comprende.

Hice un rápido recorrido por la corbeta
Uruguay, atada a su destino de museo por
alguna vieja hazaña, indiferente a la mira-
da de los nadies que andábamos por allí.
Por supuesto, niños que gritaban con otro
entusiasmo que tampoco me explicaba.
Los gritos de los padres sí me resultaban
más familiares. 

Influido por un entusiasmo patriótico y
la paciencia resquebrajada, dejé a la Uru-
guay y me fui a ver a su hermana mayor,
la Sarmiento, enorme cascarón lustrado y
pintarrajeado que me hizo acordar a algu-
na señora que mi porte de caballero me
impide nombrar.

Más niños y más padres y milicos que
tenían una cara de embole como para que
los pintara Goya.

Una mirada burocrática por el viejo na-
vío entablillado al puerto y a mi destino:
el tren de Puerto Madero.

¿Destino?
Es raro subir a un tren que no va a nin-

guna parte.
Llega justo cuando entro en la estación

(una de las cuatro… ¡cuatro! que tiene). Me
subo ágil como un cajón de manzanas (en
otra nota hablaré de mi condición atléti-
ca…) y encaro a la joven guarda para resol-
ver el tema boleto. 

Lo único que me falta es que me multen.
Una larga explicación saluda mi intré-

pida maniobra: hay que sacar boleto en la
boletera de alguna estación y hacen falta
monedas que, por supuesto, no tengo ni
por error. La piba, con cortesía fría y abu-
rrida, se ofrece a cambiarme dos pesos en
la siguiente estación y ella misma me saca
el boleto, tras dirigirse a una misteriosa ca-
seta mientras el tren nos espera… o la es-
pera a ella.

O es una especie de delivery boleteril o
estoy muy gagá. Y se nota.

El viaje sale un peso. ¿Quién banca este
mamotreto? Vale menos que el viaje en

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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¿Obsesión por la transparencia? ¿O el vi-
drio está barato?.

El tren se mueve con apatía. En una de
las cuatro estaciones (no tengo idea cuál,
de distraído que estaba) la escena necesa-
ria: sube un chino y/o japonés con la ca-
miseta de Boca y la mirada extraviada (in-
clusive estrábica), gozosa, interesada como
si estuviera en la Scala de Milán.

Hay gente que está muy mal.
Ese entusiasmo inexplicable (otra vez)

y la probable ignorancia acerca de cómo
va Boca en el campeonato. El oriental se
sentó y miraba y saludaba con tenues mo-
vimientos de cabeza y esa maldita sonrisa
universal y Yo nada, bien sudaca resenti-
do con la existencia, supongo.

Qué Sé Yo.
Terminó el viaje. 15 cuadras inocuas en

el corazón de la nueva oligarquía portuaria.
Nada. Una nada que se me escapa en

una ciudad vacía, encantadora e inmoral.
Barcos que no navegan, atados a un

puerto que no es. Trenes de trayecto insul-
so, de precios ridículos para gente que no
los usa, trenes que no van a ningún lado.

Un volante del acto por el 24 de marzo
navega la mugre de una vereda de la Ave-
nida Independencia.

Basta de metáforas, me voy a mi casa.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ
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colectivo, tiene pretensiones de ser un
Rolls Royce ferroviario y está ausente de
gente, de sentido, de destino. 

Un tren de vidrio y plástico, que inclu-
ye semáforos que respetar para que pasen
los autos. Silencioso, desmiente su nom-
bre celeris ya que va a medio kilómetro
por hora. Limpito, prolijo, ligeramente so-
fisticado, coqueto y vacío. Sólo dos seño-
ras, una nena y yo.

Más que vacío, desolado.
De un lado del trayecto, restaurantes, la

obscena estructura de la Universidad Ca-
tólica con sus edificios a los que accedió
gracias a la generosa gestión de… acordate,
porque el olvido es casi tan importante co-
mo la memoria.

Del otro lado, plantitas, vías adormeci-
das sin tren que las recorra y todos los su-
positorios de vidrio llamados arquitectura
racionalista o algo así, edificios horripilan-
tes pero muy actuales, que es lo único que
interesa señora y señor.

Incluso hay quien los llama Edificios
Inteligentes.

A mi pichicho también.
El maquinista va sentado en una pece-

ra también vidriada, con cara de sopor o
hartazgo o ambas.

¿Por qué todo tiene que ser de vidrio?

Argentina originaria.
Genocidios, saqueos y resistencias

Darío Aranda

MU.Punto de Encuentro
Hipólito Yrigoyen 1440

Más info: en www.lavaca.org
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