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El cumple de 15 de la soja: un balance con datos que nadie se atreve a publicar

Estilo villa
El estilista RubŽn Orlando y Ruth, la viuda de Adams Ledezma, 
el periodista villero asesinado. Dos s’mbolos del territorio m‡s
fecundo de la ciudad. Posan con un objetivo: llamar tu atenci—n. 
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La tierra del 
nunca jamás
Sobrevivi— a la dictadura y a las amenazas de desalojo de Menem y Macri. Es el barrio m‡s democr‡tico de la
Capital, con delegados por manzana que se votaron en elecciones transparentes y fiscalizadas por el juez
Gallardo. Organiz— una Mesa de Urbanizaci—n que logr— imponer un proyecto que prepararon los vecinos
junto a la Facultad de Arquitectura. Tiene equipos de fœtbol femenino y de rugby que ganan torneos, grupos
de hiphop, canales de tevŽ y cooperativas para recibir y dar trabajo a los que salen de prisi—n. ƒstas son las
lecciones de pol’tica, resistencia y organizaci—n de la verdadera cultura villera.

VILLA 31, EL TERRITORIO MÁS FECUNDO DE LA CIUDAD

Arriba, Agustín, el imitador, que hasta hace un mes vivía en la calle. Abajo, Ruth Torrico,
la viuda del periodista asesinado Adams Ledezma. Ahora está al frente de Mundo Villa y
es delegada de su manzana. Le puso el nombre de su marido a un terreno deportivo y

pronto comenzará con las clases de periodismo para los chicos de la villa. A la derecha,
Zulma Moretti, también delegada. Fue catequista y hoy es una referente para entender
a un barrio tan complejo: el reclamo que une a todos es la propiedad de la tierra.
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Por lo tanto, como dice R 2, no hay aqu’
cuentos de hadas. La ÒRÓ de su nombre ra-
pero es por Ruli, y el Ò2Ó por sus dos mejo-
res amigos, muertos en un enfrentamiento
entre bandas de este Barrio Mugica, el
m‡s castigado, discriminado y abusado de
la zona norte de la ciudad, como ocurre
con las otras villas desparramadas al sur.
La mayor fortaleza, y la debilidad. Nada es
tibio, nada es quieto: todo es palpitaci—n,
energ’a, movimiento. 

Don Te—filo Tapia es un hist—rico de los
tiempos del propio Carlos Mugica, y de El
Club del Clan (algunos aœn le dicen
Johnny, como Žmulo de Johnny Tedesco).
Lo de Tapiaes la marca registrada del Co-
medor Carlos Mugica, que obliga a este
hombre de 67 a–os a un horario inh—spi-
to: se despierta todos los d’as a la 1.30 de
la madrugada, para empezar a preparar
ollas, platos, y generosidad, para dar el de-
sayuno desde las 4.30 a seres que en otros
barrios ser’an denunciados a la polic’a, y
aqu’ recuperan la entidad de personas.
Los almuerzos empiezan a las 7.30. Si Dios
existe, y est‡ despierto a esas horas, debe-
r’a brindar ayuda a los que tanto madru-
gan. Tapia es uno de los que conocen la
tecnolog’a para repeler militares y dem‡s
fen—menos peligrosos, y sobrevivir a todo
sin nunca dejar de ser lo que es. Trae ma-
te, unos bizcochos, su cordialidad y pa-
ciencia. Y comparte una certeza: ÒAqu’ en
la villa siempre est‡ pasando algoÓ.  

¿Quién mató a un periodista?

on— el telŽfono. Eran las 4 de la
ma–ana. Lo llamaban para ir a so-
lucionar un problema de electrici-

dad. A las 4 y media estaba desangr‡ndo-
se, agredido a cuchilladas. Ruth Torrico, su
mujer, lleg— alertada por un vecino. En-
contr— a la polic’a junto al cuerpo, pero no
a la ambulancia que tard— tres (3) horas en
llegar. Fue el 4 de septiembre de 2010. 

Adams Ledezma, boliviano, 33 a–os,
era delegado de su manzana y se hab’a
sumado al proyecto Mundo Villa, motori-
zado por la oenegŽ SOS Discriminaci—n.
Mundo Villa edita un peri—dico mensual,

no va a estar Cristina, Ày si entra Macri?
TendrŽ que hablar con Žl. Quiero a la Pre-
sidenta, la admiro, he llorado abrazada
con ella. Pero nosotros seguimos querien-
do urbanizar, que haya cloacas, agua pota-
ble, alcantarillado, pavimento, que los ni-
–os estŽn seguros. Hasta el œltimo d’a de
mi vida le voy a reclamar eso a quien sea.
Y como no sŽ quiŽn va a estar ma–ana, yo
no puedo estar con nadieÓ. Gustavo, otro
referente de Mundo Villa, agrega algo que
no se sabe si es dato o deseo: ÒMucha gen-
te del macrismo se est‡ dando vuelta por-
que se dan cuenta de que Žl va a salir, y
ac‡ quedan Rodr’guez Larreta o Michetti,
que no se sabe si van a ganar. No es muy
clara la cosaÓ.  

Ruth vive en la casa que compraron
por 3.000 pesos con Adams en tiempos de
De la Rœa. ÒLa ofrezco como sal—n de fies-
tas los fines de semana, a 500 pesos o lo
que sea. Y en Mundo Villa me pagan 900.
Con eso vivoÓ. Asegura que recibi— ame-
nazas tras el asesinato de su marido: ÒMe
dijeron: Ôgordita te vamos a cortar las ore-
jas si sigues molestandoÕ. Para m’ es un te-
ma pol’tico el que perjudic— a mi marido.
Pero ahora mi vida dio un vuelco. Soy di-
rectora de Mundo Villa TV, soy delegada, y
hay que poner el pechoÓ. 

Est‡ previsto que el canal comience a
emitir en mayo, con programas de entrevis-
tas pol’ticas, de noticias, de mœsica: ÒPero
yo quiero adem‡s hacer un programa de
chismes del barrio. El otro d’a me contaron
de un hombre que entr— a robar a una ca-
sa, pero estaba tan tomado que no se dio
cuenta de que iba a robar su propia casaÓ.
El canal tendr‡ visitas de periodistas televi-
sivos (una se–ora llamada Santill‡n, y un
se–or llamado Panizza). ÀCanal de villa con
figuras de los mismos medios que la discri-
minan? Ruth frunce la nariz: ÒEs para lla-
mar la atenci—n y que nos miren, pero va-
mos a poner una escuela y ense–arles a los
j—venes de la villa a hacer sus programasÓ.
Cree que el principal medio de comunica-
ci—n es otro: ÒLa boca, porque puedes ex-
presarte, decir lo que piensas y sientes. No
hay mejor medio que el h ablarÓ. 

Hacerse notar

apia tambiŽn es delegado. El siste-
ma es uno de los grandes logros
de la Mesa de Urbanizaci—n (mu

nœmero 26), formada por vecinos, clubes
y organizaciones del barrio y motor del
plan de urbanizaci—n de la Facultad de Ar-
quitectura, dirigido por el arquitecto Javier
Fern‡ndez Castro.  

ÒUna cosa lleva a la otraÓ dice Tapia, y
de la urbanizaci—n pasaron a comprender
los l’os que representaba la falta de reno-
vaci—n de delegados (tr‡mite electoral que
depende de la Ciudad, y ven’an omitien-
do Ibarra, Telerman y Macri en beneficio
del punterismo barrial). La demanda de
los vecinos se convirti— en corte de la au-
topista Illia, y provoc— la intervenci—n del
juez Roberto Gallardo, quien design— al
propio Fern‡ndez Castro al frente del pro-
ceso de normalizaci—n. As’ el Barrio Mugi-
ca pudo elegir a sus actuales representan-
tes, y unificar a las Villas 31 y 31 bis. Se
logr— tambiŽn que el proyecto de urbani-
zaci—n se convierta en ley (presentado por
el diputado del ARI Facundo Di Filippo) y
que la Comisi—n de Vivienda de la Legisla-
tura porte–a tenga un grupo de discusi—n
sobre c—mo concretarla.  

La Mesa de Urbanizaci—n tambiŽn se
llama Mugica. ÒLo que impactaba del cura
-recuerda Tapia- era lo sencillo, la humil-
dad. Caminaba el barrio, casa por casa,
ped’a permiso en las reuniones vecinales
para estar. Iba sin sotana, en vaqueros, y
escuchaba. No sobresal’aÓ,  empieza a re’r-
se Tapia: ÒY puteaba un mont—n. Yo era jo-
ven, y acompa–aba, pero no tanto, en la
Juventud Peronista, Ezeiza cuando vino
Per—n, todo eso. Ahora aparecen cada vez
m‡s monaguillos de MugicaÓ, se asombra
Tapia, que no quiere enclaustrarse en el
pasado: ÒQueremos la urbanizaci—n. Y la
tierra. Cuando vino la Presidenta el a–o

La vida que llevaba no era
como un cuento de hadasÓ
dice la rima de Ruli, cuyo
nombre art’stico es R 2, 19
a–os, rapero de la Villa 31 y 31

bis, o el Barrio Mugica, que es la œnica vi-
lla de la mitad norte de la ciudad de Bue-
nos Aires, y es adem‡s: 

El lugar m‡s cosmopolita del norte por-
te–o, por la variedad de nacionalidades
que conviven all’. Recoleta o Belgrano
no le llegan a las pantorrillas. 
El m‡s deseado por los partidos y los
funcionarios, en la feria de compraven-
ta de votos y planes sociales.  
El m‡s buscado por las oenegŽs, univer-
sitarios e investigadores locales o visitan-
tes, que a veces hacen cosas œtiles para
el barrio, y a veces negocios brillantes
con sedes en otros lados. 
El barrio de mejores modales: la mayo-
r’a de las personas se saludan, se miran,
conversan. Incluso con el desconocido.
La cordialidad y el intercambio son aqu’
un estilo de preservaci—n de la vida. 
El m‡s duro, porque logr— resistir a los
militares que casi lograron exterminar-
lo con desapariciones y topadoras. 
El que logr— sobrevivir tambiŽn al me-
nemismo, que se mastic— al Estado, los
partidos, los gremios, entre otras cosas,
pero no pudo con la Villa 31. 
Lo mismo con el macrismo, que asu-
mi— anunciando la erradicaci—n de la
villa. Con astucia para evitar nuevos
fracasos, ahora descubre el sabor de la
vieja pol’tica punteril mientras hace
pintar la villa mejor que La Boca para
convertirla en destino de turistas, en
producto de mercado. 
Es tambiŽn el m‡s carism‡tico del nor-
te porte–o, rareza enclavada en la ri-
queza que asombra desde la autopista.
Su emblema es un cura valeroso, con
pinta de actor de Hollywood, historia
tr‡gica, y peronismo puro y duro, tanto
en su vida como en su asesinato. 
El œnico donde la calle es un espacio
pœblico en el que los chicos pueden an-
dar y jugar con libertad (una utop’a
moderna). 
El de m‡s futuro, con un promedio de
edad de 24 a–os (6 menos que el glo-
bal), a condici—n de que los dejen vivir.  
El que nutre de trabajadores Ðcon las vi-
llas del sur porte–o y del conurbanoÐ a
una urbe que funciona en buena parte
gracias a ellos.  
El m‡s creativo, porque sobrevivir a las
circunstancias de estos barrios es una
obra de arte. 
El m‡s resistente: si las condiciones de
vida, servicios, etcŽtera, de la villa se
trasladaran a los barrios de Belgrano,
Palermo Chico, etcŽtera, es posible que
los habitantes de estos œltimos huir’an,
estallar’an, etcŽtera. 
El m‡s inclasificable, porque el barrio
aprendi— a sobrevivir en base a una
cultura que combina ciertas lealtades
internas y silencios prudentes. Recipro-
cidad hacia adentro, y una astucia cada
vez m‡s fina para tomar del mundo ex-
terno lo poco que parece capaz de dar-
les. Cultura de sobrevivientes, que nos
ense–a que todos lo somos. 
El m‡s organizado. Cada manzana tie-
ne de uno a cuatro delegados elegidos
democr‡ticamente por sus vecinos.
Forman un cuerpo de m‡s de 100 dele-
gados, que a su vez eligen 10 conseje-
ros, uno por cada sector, que se renue-
van cada seis meses. Todos los cargos
son revocables, en lo m‡s parecido a
una democracia participativa que hay
en estas costas.   

Es tambiŽn un barrio tr‡gico. El œnico perio-
dista asesinado en estos tiempos democr‡ti-
cos (y el caso m‡s grave tras el crimen de Jo-
sŽ Luis Cabezas), fue Adams Ledezma.
Cualquier otro colega  (en cualquier circuns-
tancia) hubiera tenido a los medios conven-
cionales (opositores, oficialistas, progres, re-
accionarios & afines) en llamas. Salvo que
se trate de un villero.  

•
y Adams gestaba el lanzamiento de una
se–al de televisi—n a travŽs de una distri-
buidora de cable de la Villa 31. En ese rol
ven’a denunciando diversas situaciones
tanto sobre la toma de tierras dentro de la
villa, como re lacionadas con la compra-
venta de drogas prohibidas en el barrio
(lleg— a anunciar en alguna entrevista que
usar’a las c‡maras de Mundo Villa TV pa-
ra mostrar a los que llegan al barrio en sus
4x4 y BMW para comprar droga). Todas
actividades generalmente adjuntas a zo-
nas del poder, la pol’tica, y las fuerzas de
seguridad, pero (o por eso) nadie sabe
quiŽn mat— a Adams. Una l’nea de inves-
tigaci—n busca a un paraguayo pr—fugo
que habr’a acuchill ado a Ledezma por
una reyerta personal y callejera. 

En el barrio, donde la informaci—n bo-
ca a boca es el medio de comunicaci—n
m‡s preciso desde hace dŽcadas, nadie
cree eso. Se habla m‡s bien de un crimen
organizado, en el que el paraguayo, siendo
o no autor material del hecho, tal vez logre
cumplir el cŽlebre papel de perejil. Si con-
tinœa pr—fugo despuŽs de tantos meses,
no ser’a por una habilidad escapatoria
m‡gicamente adquirida, sino por cierta
protecci—n estructural, que puede venir,
segœn el boca a boca: 

De sectores pol’ticos y comunitarios en
conflicto por tomas de tierras y manejo
de otros negocios internos. 
De grupos (no necesariamente ajenos a
los anteriores) relacionados con la venta
de sustancias ilegales, que suelen estar
organizados como una pir‡mide que
empieza en ciertas esquinas de la villa,
y nunca se sabe hasta d—nde sube. 

Segunda muerte 

a segunda muerte de Adams Le-
dezma ocurri— en los propios me-
dios e instituciones que ignoraron

masivamente su funci—n period’stica, ex-
cepci—n hecha del Foro Argentino de Pe-
riodismo (FOPEA), la p‡gina Diario sobre
Diarios, el diario Perfil, la Relator’a sobre
Libertad de Expresi—n de la Organizaci—n
de Estados Americanos y Reporteros sin
Fronteras, entre otros. 

La embajadora boliviana Leonor Arau-
co intervino en el caso a pedido del presi-
dente Evo Morales. La embajadora decla-
r—: ÒCreo que lo consideraron un
boliviano, villero, un hombre pobre, y eso
no les interesa a los grandes mediosÓ. Para
Guillermo Mamani, director del peri—dico
Renacerde la comunidad boliviana, se tra-
t— de un caso de Òracismo medi‡ticoÓ,
mientras Ingrid Beck, de la revista perio-
d’stica Barcelona agreg—: ÒCasi nadie pu-
blic— nada sobre su muerte porque no es-
taba con Clar’n , ni con el gobierno, sino
trabajando por los vecinosÓ.

El diario La Naci—ntermin— publican-
do una autocr’tica editorial que titul— ÒEl
asesinato del periodista bolivianoÓ, y
donde se lee: ÒSu asesinato permanece
impune y el lamentable poco espacio
que le hemos dedicado los medios con-
tribuye, en parte, a la impunidadÓ. Conti-
nœa: la impunidad argentina es un pro-
ducto sin fecha de vencimiento.

Ruth y los zapatos de la Presidenta

Cuando fue la muerte de mi mari-
do estuve con la Presidenta, que
me dijo: no quisiera estar en tus za-

patos. Unas semanas despuŽs muri— NŽs-
tor Kirchner. La fui a ver. Nos abrazamos y
me dijo: ahora estoy en tus zapatosÓ. 

Ruth Torrico, 38 a–os, 6 hijos, nacida en
Potos’, Bolivia, fue elegida delegada de su
manzana tras la muerte su marido. Repar-
ti— volantes que la propia Cristina Kirch-
ner hizo imprimir para ella y le llevaron a
la villa unos se–ores de traje en un auto
negro. Se puede suponer un obvio kirch-
nerismo de Ruth, pero en la villa nada es
tan obvio: ÒYo me pongo en un lugar neu-
tro. Ni Cristina, ni Macri. Porque ma–ana
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na, hace 25 a–os funciona como referente
barrial, y cuando le se–alo el chaleco
amarillo, mira al cielo y responde: ÒLa
vestimenta no hace al santoÓ. Otros ami-
gos y vecinos del barrio lo definen con
c—digo de diplomacia villera: ÒTodo bien
con Žl, aunque no estoy muy de acuerdoÓ.
Chacho es de los que reciben a Mauricio
Macri en el barrio. ÒPero yo no arreo gana-
do ni personas. Trato de dar soluciones.
Mi camiseta es la de Mugica, soy de la ra-
ma justicialista. Pero no soy hip—crita: si
alguien me ofrece algo, y adem‡s me lo da
realmente, yo conf’o. Con el hambre y el
trabajo no se juega. Y si ayuda a mejorar
la calidad de vida del barrio con pintura,
cancha de fœtbol, cuatro polideportivos,
trabajando contra el dengue, las ratas, las
cucarachas, poniendo transformadores
elŽctricos, y ese mismo tipo era el cuco
que nos ven’a a echar, yo tengo que pen-
sar bien quŽ hacerÓ. 

Chacho percibe mi confusi—n: ÒUsted
dir‡: c—mo se contradice. Pero al que te da
de comer hay que respetarlo. No interesa
que me llamen no sŽ quŽ. Hay gente co-
mo (Diego) Santilli que ha dado trabajo a
cientos de personas. Si me das, yo te res-
pondo. Los que estaban antes no hicieron
nada. Alberto Cortez: Castillos en el aire.
Promesa de futuro, de cambio, progreso,
ideolog’a, bla blaÓ. Ciencias pol’ticas se-
gœn Chacho: ÒCobos traicion— a los radica-
les, traicion— al kirchnerismo, y vuelve a
traicionar a los radicales. Muchos hacen lo
mismo. Es como el cura: si Žl peca, los fie-
les pecan tres veces m‡s. Si los grandes
pol’ticos pecan, imag’nese nosotrosÓ. 

ÀQuŽ va a hacer en las elecciones?
ÒHay un cuento de un borracho, que para
no hacer el voto cantado, cuando met’a el
sobre en la urna dec’a: Ôentre mi GeneralÕ.
Yo para Argentina digo: Ôentre CristinaÕ. Y
en la ciudad elijo al macrismo. El kirchne-
rismo no tiene un candidato ac‡, y el ma-
crismo no lo tiene para presidente. Yo soy
honesto, me la juego por el PRO. No
muerdo la mano del que me da comidaÓ.
ÀY si pierde? ÒNo, no pierde, y la que va es
(Gabriela) MichettiÓ, dice mientras lo lla-
man por el celular, saluda a todos y se va
silbando Castillos en el aire. 

Culo, teta y diputados

ulma Moretti no hace rap, pero
podr’a ser uno. Alguna vez pens—
en casarse con Dios y ser monja.

Pero termin— casada con Jesœs, y se mu-
d— a la villa: ÒMe tiraba lo religioso, pero
tambiŽn ir a bailar, divertirme. Y una vez
aqu’, por 1990, descubr’ la pol’tica. La
pol’tica no es los partidos, es la relaci—n
que yo armo con el exterior. Vos y yo es-
tamos haciendo pol’tica al hablar ahora.
Si no convers‡s, fracas‡sÓ. Zulma y Jesœs
tuvieron dos hijos. ÒMe segu’a tirando la
iglesia, me hice catequista, y los curas vi-
lleros me mandaron a recorrer todo el ba-
rrio. Se me abrieron todas las puertas.
Como hablo mucho, contaba que mi pro-
blema era el pozo ciego. Hac’amos pis en
un tacho. Y para lo otro, ’bamos a la esta-
ci—n de —mnibus. ÀC—mo se hace un po-
zo ciego? No hay una escuela que te en-
se–e. Nos ense–aron los vecinos. Eso era
la pol’ticaÓ. 

Zulma se separ— de Jesœs, vive con sus
dos hijos, y es delegada: ÒMe met’ m‡s
con los vecinos. Me pidieron que hablara
por ellos, con otros. Tengo una cosa con

pasado le dimos un ramo de flores y una
carta pidiendo que la tierra no se transfie-
ra a la Ciudad, sino directamente a los ve-
cinos. Eso nos junta a todos. Yo trabajo
con la Corriente Peronista Germ‡n Abda-
la, otros est‡n con La C‡mpora, otros con
la Tupac, otros con la Carri— o con Pino,
pero nos juntamos en ese reclamoÓ. 

Tapia les da de comer cada d’a a unas
700 personas, aunque para eso tiene que
estirar las 480 raciones que recibe de la
Ciudad. ÒMe dicen que tengo que echar a
los que sobran, pero eso no se hace. No se
niega un plato de comida. El d’a de ma–a-
na me ocurre una desgracia y justo est‡ el
que le neguŽ algo, y me va a decir: morite,
no me diste ni un plato de agua calienteÓ. 

ÀY el macrismo? ÒUsan el poder para
dividir con los punteros. A vos te doy, a
aquŽl no. Es una soberbia absurda. Ahora
pintan las casas. Est‡ bien, no digo que no,
pero las cloacas rebalsan. Y seguimos sin
tener la tierraÓ. Otro razonamiento obvio,
e inusual: ÒMacri maneja plata que no es
de Žl, es de todos los ciudadanos. Pero los
pibes tienen que salir a robar para tener
un kilo de azœcar. Si el gobierno pone m‡s
para la gente, no va a haber tanta insegu-
ridad. Pero eso es de fondo, y nadie lo
arreglaÓ. Tampoco Tapia se conforma con
el oficialismo nacional, al que apoya con
m‡s resignaci—n que entusiasmo: ÒNo te
reciben, no lleg‡s. Algunos se cuelgan de
los cargos, otros se acomodan con los fun-
cionarios, viven de eso, y trabajan m‡s pa-
ra un beneficio personal que para una so-
luci—n real para todos, Àse entiende?Ó. 

Prevenir el delito

’ctor Castillo estuvo preso cuatro
a–os por robo. En la c‡rcel empe-
z— a estudiar Derecho. Cuando sa-

li— no lo tomaron como repositor en Coto,
por portaci—n de domicilio. Se empez— a
entusiasmar con una idea extra–a: coope-
rativismo. Logr— seguir adelante, y hoy el
doctor V’ctor Castillo es uno de los aboga-
dos que tiene el barrio, e inspirador de la
Cooperativa El Salvador. Habla con voz
ronca y un gesto duro, hijo de la calle y la
c‡rcel. ÒBuscamos darles una oportunidad
a los pibes para que trabajen, y no les pa-
se lo que nos pas— a muchos. Eso es pre-
venir el delito. El pibe que tiene 400 man-
gos porque trabaja no sale m‡s a afanar.
Lo comprobamosÓ. El lema en la camiseta
de la Cooperativa: 

Trabajo + Educaci—n = Seguridad. 

ÒHasta para trabajar tuvimos que salir a
hacer cortes de calle. Conseguimos algu-
nas obras y ahora tenemos puestos para
unos 30. Hacemos una canchita de fœtbol
y estamos con lo de la pintura. Al princi-
pio no estaba muy de acuerdo, pero veo
que a mucha gente le genera conciencia.
Piensa que ahora no nos van a sacar, y
que si el lugar es m‡s lindo, tambiŽn vale
la pena hacer otras cosas. Y pudimos me-
ter la idea de empezar a hacer arreglos de
cloacas, que ya pusimos en marchaÓ. 

El trabajo es con la Ciudad, pero V’ctor
aclara: ÒYo apoyo al proyecto nacional y
popular del gobierno de Cristina. Pero
creo que muchas organizaciones sociales
y pol’ticas que est‡n con el proyecto, son
los punteros pol’ticos de hoy porque no
nos dejan acceder a los recursos. El filtro
ahora son las organizaciones sociales. Si
no arregl‡s con ellos, no hay caso. Enton-

ces, ÀquŽ cambio hay? Igual yo estoy con
el proyecto, pero dejame de joder con el
clientelismo. Ojal‡ siga la Presidente, pero
que las cosas cambien para que haya coo-
perativismo en serio, y autonom’a: que no
tengas que estar pegado a un pol’tico para
que te den recursos, sino mostrar tu traba-
joÓ. En la villa se aprende el sutil uso de la
palabra ÒperoÓ. 

Llega Agust’n (21 a–os), uno de los j—-
venes que estuvieron viviendo en la calle
hasta hace un mes y ahora tiene trabajo

en la Cooperativa. Quiere ser actor, cuen-
ta. Ve el grabador, y arma el show ante sus
compa–eros. Imita a los personajes de Hi-
jitus, de Los Simpson, y a NŽstor Kirchner
preguntando: ÀQuŽ te pasa Clar’n? 

Cristina + Macri

hacho Mendoza trae puesto un
chaleco que dice ÒHaciendo Bue-
nos AiresÓ. Es delegado de manza-

Arriba, Julián en El Campito, club social que además ganó un torneo de rugby. A su lado,
los chicos raperos. En el centro, los muchachos de la cooperativa El Salvador. En el mar-
gen derecho, Victor, abogado y ex preso. Abajo, el legendario Teófilo Tapia.
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lar, legal (con estudiantes de Derecho), de
salud (mŽdicos pediatras y cl’nicos volun-
tarios se necesitan), psicol—gica, educaci—n
popular con sentido recreativo, tiene un
merendero para unos 40 chicos por d’a y
reœne a 60 rugbiers chicos y grandes, 50
chicas y chicos en fœtbol infantil, 50 chicas
en hockey. Tienen huerta propia familiar y
educativa, una canchita de fœtbol, y un
grupo que se completa con Mar’a, Pocho,
Marcia, F‡tima y tantos m‡s: ÒDicen que
hacemos muchas cosas, que somos muy
diversos. Eso es muy buenoÓ.  

Sobre el barrio Juli‡n advierte: ÒLos ti-
pos del macrismo, que supuestamente
eran enemigos est‡n haciendo m‡s que
Ibarra, que Telerman, que el gobierno na-
cional. Ahora tienen gente propia, cosa
que hace poco era impensable. Sin che-
quera no podr’an hacer nada, los apoyan
por necesidad o convenienciaÓ. Juli‡n es
de los que creen que pintar coloridamen-
te una casa a la que no le llega agua o
donde 8 personas se amontonan en una
habitaci—n sin ba–o pagando alquileres
que van de 300 a 800 pesos, no sirve. ÒLo
central es que nos den la tierra. ƒse va a
seguir siendo el problema, por m‡s que
pinten. Pero bueno, as’ son las discusio-
nes dentro del barrioÓ. Agrega que el gran
tema es salir del lugar de culpa o de v’cti-
ma en el que se suele instalar a los ville-
ros. ÒÀC—mo hacerlo? Aprendiendo a or-
ganizarnos, actuar en grupo, respetarnos,
estudiar y sobre todo la acci—n. No s—lo
hablar: hacer cosasÓ. 

Aclaraci—n rugbier, m‡s all‡ del cele-
brado campeonato: ÒLo hemos tomado
como un asunto de igualdad de derechos.
Se juega al fœtbol porque no se conoce
otra cosa. Empezamos rugby, al a–o ya
hab’a 30 jugando. Ahora queremos cons-
truir cancha propia y jugar de locales ac‡,
en la villaÓ. 

Favi, otro de los raperos de la villa
que arm— grupo con R 2 y Negro C, me
cant— una estrofa que toma la vieja frase
sobre la pobreza (Òestar con una mano
adelante y otra atr‡sÓ) y la troc— en hip
hop y desaf’o: 

No somos criatura ni basura
vos sos el fracaso 
olvidado en la cultura
yo sigo dando un paso adelante
con una mano atr‡s. 

El mapa del barrio va mostrando todo lo
oscuro y denso: la muerte, la manipula-
ci—n, la violencia. Pero tambiŽn organiza-
ci—n barrial, vivienda, huerta, comunica-
ci—n, derechos, cordialidad, merienda,
tierra, piquetes, cooperativismo, conversa-
ciones, acci—n, proyectos, pasos adelante
con una mano atr‡s. M‡s all‡ del rugby,
tal vez estŽn naciendo aqu’ unos nuevos
paradigmas de la pol’tica: jugar de locales,
en cancha propia.  

muy bueno, el rugby tiene eso de que te
la das adentro, pero afuera todo bienÓ di-
ce Juli‡n Wald. El Campito V-31, es un
club social y deportivo de la villa inspira-
do por este profesor de educaci—n f’sica,
militante social de la Juventud Peronista
de los a–os 80, que volvi— a mediados de
los 90 y acompa–— la resistencia de los
vecinos y la huelga de hambre de los cu-
ras villeros frente a los desalojos mene-
mistas, hasta que decidi— quedarse en
1999: ser villero. Construy— su propia casa
con ayuda de amigos y vecinos, as’ como
se levant— El Campito. Juli‡n se cas— con
una chica del barrio, Nieves. Tienen tres
hijos. Fue elegido delegado de manzana
por los vecinos, el a–o pasado. ÒHasta los
progresistas dec’an que hab’a que sacar a
las villas y poner a la gente en mono-
blocks. Yo siempre pensŽ otra cosa, aqu’
hay algo de los pueblos del interior, la ve-
cindad, las familias que funcionan apo-
y‡ndose. Lo negativo es obvio: el sistema
capitalista explota y margina a la gente.
Los explotados y marginados est‡n ac‡,
con todo lo que eso significaÓ. 

Juli‡n cree que hay cambios casi cultu-
rales: ÒEn la Žpoca menemista se perdie-
ron c—digos. Por ejemplo decir: Ôac‡ no se
robaÕ. Eso se est‡ recuperando. Nuestro
trabajo es decir: no se roba ni ac‡ ni en
ningœn lado. Pero al menos es un princi-
pio de un laburo social de integrar a los j—-
venes, como hacen tambiŽn los chicos de
El Salvador. Son avances absolutamente
importantesÓ. 

El Campito participa en la Mesa de Ur-
banizaci—n, y adem‡s es una cooperativa
que vende empanadas, pasteler’a, pasta-
frolas, miel, y lleva a domicilio compras
de m‡s de 40 pesos a cualquier lugar de la
ciudad. TambiŽn armaron una cooperativa
para la construcci—n. Brinda ayuda esco-

Per—n y Evita, pero adem‡s, ÀquiŽn me va
a dar bola si digo Ôviva SarmientoÕ? El pe-
ronismo federal es de lo peor. Y del kirch-
nerismo me enamora ver a una mujer con
car‡cter fuerte y votada por nosotros. Hizo
cosas como la asignaci—n para embaraza-
das, o la ley para trabajadoras domŽsticas
que son buen’simas. No me gusta cuando
se ponen patoteros y mienten. Sobre todo
con la inflaci—nÓ. 

Zulma hace dos preguntas tremendas:
ÒÀHay diputados villeros? ÀHay periodistas
villeros en algœn canal, en algœn diario?
No, y eso es porque creen que somos cabe-
citas negras que queremos planes sociales,
vagos, en contacto con los narcotraficantes,
y que la cabeza no nos da para m‡s. En los
partidos y organizaciones, hasta las de iz-
quierda y las oficialistas, ÀquiŽn va adelan-
te? Nunca el villero. Siempre el pol’tico o el
universitario. El villero hace nœmeroÓ. Zul-
ma reivindica la acci—n de la Facultad de
Arquitectura. ÒPero otros universitarios, in-
telectuales, fundaciones, oenegŽs, vienen,
Ày quiŽn manda? Hay un militante villero
y otro universitario. ÀQuiŽn da las —rdenes,
quiŽn lleva la bandera? Y yo digo: Àpor
quŽ?Ó. Una cosa lleva a la otra, y Zulma ra-
zona: ÒLos que mandan siempre te quieren
hacer creer cosas. Yo no sŽ si la Presidenta
nos quiere en serio. ÀNos va a traspasar las
tierras a los vecinos, o todo es una excusa
para pelear con Macri?Ó. Otra lecci—n cultu-
ral: ÒAlgo m‡s que aprend’ de mis vecinos
y compa–eros es a contar cosas, pero guar-
darme lo importante. No podemos decirles
todo a todos, porque cuando nos conocen
en demas’a, nos perjudican como villaÓ. 

Zulma se form— con las monjas como
empleada domŽstica de alto rango. ÒTraba-
jŽ en casas importantes, me han llevado a
Punta del Este en avi—n. Pero te digo: si me
regalan un departamento en Recoleta, yo
no me voy a vivir ah’. Amo esta tierra vi-
llera, la gente, todo lo que tenemos para
hacer. La cuesti—n es que siempre logran
dividirnos. Como el programa de Tinelli,
que me perdone, pero bestializa a la gente,
culo-teta, culo-teta, para distraerte, y hacen
pelear a todos para que suba el rating, y
uno elimine al otro. As’ es la pol’tica. No-
sotros tenemos que hacer al revŽs, no bes-
tializarnos, aprender, que no nos dividan.
Ese d’a, no nos para nadieÓ. 

Ser rugbier, ser villero

a Villa 31 tiene un equipo de
rugby que sali— campe—n 2010 de
la zona clasificaci—n del Torneo

Empresario de la Uni—n de Rugby de Bue-
nos Aires, relegando nada menos que a
los equipos de Gobierno de la Ciudad,
Polic’a Metropolitana, el HSBC, Danone,
el Banco Central, el CEAMSE, y con gran
triunfo en la final contra Comahue Segu-
ridad Privada. ÒEl clima en general fue

"La primera imagen puede parecer
caótica, pero la villa es un lugar más
organizado que el resto de la ciudad,
con mucha participación e interac-
ción de los vecinos para resolver lo
cotidiano" asegura María Cristina Cra-
vino, antropóloga, autora de Entre el
arraigo y el desalojo, sobre la reali-
dad de las villas. "Además sorprende
la gran cantidad de familias que se
cuidan los hijos entre ellas. El modo
en que se prestan herramientas, ali-
mentos, dinero. 

Esa solidaridad convive con la con-
flictividad. Por ejemplo, es común
que a esos chicos 'zombies' por el
paco, los vecinos les den frazadas o
los inviten a pasar Navidad en sus
casas. Eso no lo hacen en ningún
otro lado de la ciudad". 

La conflictividad, además de los nar-
cos, proviene del propio Estado "debi-
do a la distribución arbitraria de recur-
sos por parte del clientelismo
actualmente macrista". 

Cravino cree que es época de rebelión
de inquilinos y de agotamiento del
crecimiento villero, que obliga a pagar
hasta 800 pesos mensuales por una
habitación. "Eso explica las tomas de
los últimos meses. La cuestión es con-
cretar el proyecto de urbanización, dar
vivienda, y no pintar fachadas. No hay
que buscar soluciones técnicas, sino
que los vecinos decidan. Para eso es-
tán organizados. Son los que tienen
más claro cuál es la mejor solución". 

Decisiones

L



ubŽn Orlando, celebridad a
partir del a–o 1984 cuando pro-
tagoniz— como estilista las cam-
pa–as de la empresa Sedal, es-
t‡ sorprendido: ÒEstuve once

a–os afuera, pero encontrŽ al pa’s mucho
m‡s discriminador. Me hicieron notas por
mi idea de trabajar en la Villa 31, que titula-
ron:  'Del glamour al infierno'. Me parece
que el infierno era lo que viv’a antes, creyŽn-
domela, rodeado de amigos por tu Žxito y tu
dinero, que de golpe te dejan solo cuando te
va mal. La verdad, agradezco haber podido
tener conciencia de esto. Yo me hubiese ido
enga–ado de este mundo si Dios no me hu-
biera hecho vivir lo que viv’ cuando me fun-
d’ y terminŽ  en una favela brasile–aÓ. 

En la favela llamada Brasilandia, en San
Pablo, hab’a puesto un local llamado Cabe-
leireiro Gringo RubŽn, pero en realidad le fue
mejor con su otro emprendimiento: vende-
dor ambulante de las acarameladas Òman-
zanas del amorÓ: 3 manzanas x 1 real.  

Universidad del espejo

Es una escuela de peinados y estilo,
o una universidad del espejo y la
autoestima? Cursadas: Peinado

(con todo lo que eso implica sobre corte, es-
tilo, color y una infinita gama de etcŽteras),
Manicur’a, Depilaci—n, Pedicur’a y Maqui-

llaje. RubŽn Orlando ya tiene la sede cen-
tral de su escuela en la Villa 31, Barrio Car-
los Mugica, con alrededor de 90 personas
inscriptas a 180 pesos por mes, la mitad de
lo que pagar’an en la escuela de Caballito,
por caso. ÀQuŽ buscan? ÒUna salida labo-
ralÓ, reconoce Peter Aravena, compadre de
Orlando en esta experiencia. ÒLo conoc’ la-
vando cabezasÓ, explica, actividad que no
debe confundirse con la de predicadores re-
ligiosos, pol’ticos y/o period’sticos.  

El 40 por ciento de lo recaudado en es-
tas actividades, adem‡s, ir‡ a parar a la
Asociaci—n Por el Futuro de los Ni–os (que
pone el galp—n y el local), dirigida por el
delegado barrial macrista pero declarado
votante cristinista, Chacho Mendoza (ver
nota central). El nexo entre coiffeur y refe-
rente barrial fue un taxista llamado Rodol-
fo, que recordaba a Orlando por la serie de
avisos publicitarios de champœ. RubŽn:
ÒAquello me hizo ganar mucho dinero y
popularidad, viajamos por el mundo, el di-
rector era Luis PuenzoÓ, quien tambiŽn diri-
gi— La historia oficial, primera pel’cula ar-
gentina que gan— un Oscar. 

Por otro lado, el taxista hab’a acompa–a-
do a Chacho Mendoza a Corrientes, a un
acto de veneraci—n del Gauchito Gil, y fue
el encargado de hacer las presentaciones (la
cadena genŽtica de esta historia, desde el
champœ al Gauchito Gil, confirma que el
cosmos sigue siendo un lugar apasionante). 

Billetera vacía mata amigos

scorpiano, 57 a–os, cuatro hijos, Ru-
bŽn Orlando naci— en Del Carril,
Saladillo, provincia de Buenos Ai-

res: ÒNo tuve electricidad en casa hasta los
11 a–os. Mi vieja era peluquera, le pon’a los
ruleros a las clientas y como no pod’a usar
secador de pelo, las dejaba al sol. Tampoco
hab’a agua, ten’amos que ir a buscarla a
una bomba manual: 800 bombazos para
llenar los baldes. Y para beber, compr‡ba-
mos sifones. Todo eso te va marcandoÓ. 

De adolescente RubŽn se mud— a Bue-
nos Aires y consigui— trabajo con Miguel
Romano. ÒUn genioÓ. Con el tiempo fue ha-
ciendo sus clientas y lleg— a instalar sus
propios locales, hasta que la publicidad lo
empuj— a la fama. ÒMenos Mirtha Legrand,
con quien no tuve el gusto, trabajŽ con todo
el mundo. Susana GimŽnez, Menem, las ex
mujeres de Tinelli, Zulema, Zulemita, Ca-
niggia, Houseman...Ó. Estuvo casado con
quien nombra as’ ÒSilvana Su‡rez Miss
MundoÓ. (A las personas a las que estos
nombres no les digan nada: maduren, y
usen su buscador favorito). ÒClaro, yo hablo
de otra Žpoca. Las pibas y los pibes no me
tienenÓ, dice RubŽn riŽndose.

Un d’a de 1997 le cay— una inspecci—n
impositiva. ÒBuscaban un pescado gordo
de cada rubro. Me agarraron y tambiŽn a
otro amigo m’o, Daniel PasarellaÓ. El ac-
tual presidente de River hab’a tra’do un
crucero haciŽndolo pasar impositivamen-
te como un gom—n. ÒEn mi caso asum’ la
culpa. Yo ten’a 32 locales y les daba traba-
jo a 680 personas. No era f‡cil. En Brasil
aprend’ que en un caso as’ no te dejan ca-
er, pero no por vos sino por las fuentes de
trabajo. Pero a mi vinieron a reventarmeÓ.
ÀQuiŽn? ÒPara m’ fue (Domingo) Cavallo.
La mujer, Sonia, se cortaba con el otroÓ.  Se
refiere a Roberto Giordano, con quien lo
une una inquebrantable enemistad. ÒSi al-
gœn d’a me lo cruzo, va a haber problemas,
porque sŽ que me lo hizo a prop—sito. Vos
pens‡ que atend’ hasta a Menem, pero

cuando pas— lo que pas— se borraron to-
dos. No culpo a nadie, uno es el pelotudo
al creerse protegido por estar con esa genteÓ.
Al argumento Òbilletera mata gal‡nÓ (de otro
amigo de Orlando, Jacobo Winograd) Ru-
bŽn le agrega: ÒBilletera vac’a mata amistad.
Yo entraba a cualquier lado y se me colgaba
gente, minas, una cosa de locos. Carlitos
Monz—n fue mi gran amigo, en serio, y me
dec’a: en este mundo tenŽs que dormir co-
mo los indios, con un ojo abiertoÓ. Cuando
busca palabras sobre ese ambiente, elige Òfa-
lluter’aÓ. Salva a Maradona segœn la siguien-
te doctrina: ÒDiego es DiegoÓ. 

Un d’a de 1999 not— que no sab’a d—nde
viv’a una de sus hijas, ni c—mo llegar a lo de
su abogado, cerca del Obelisco. ÒHab’a vivi-
do en una burbuja. Dije: me tengo que ir. Es-
taba casado con una brasile–a, (Tuka), y nos
fuimos a lo de los padres, en las afueras de
San Pablo. Yo hab’a pagado todas mis deu-
das y estaba en la lona absoluta. Me mudŽ
a la favela y ten’a que levantarme a las 3 de
la ma–ana a preparar el caramelo de las
manzanasÓ. De San Pablo la familia se mu-
d— a la casa de otros parientes, en la m‡s cŽ-
lebre favela de los morros de Rio de Janeiro:
Rocinha, 700.000 habitantes. ÒTodo me dio
vuelta la cabeza. La gente, la mirada de los
chicos. Te sensibiliz‡s. Nunca tuve un pro-
blema ah’ adentro. La mitad de la gente que
trabaja en la ciudad vive en las favelas. En
cambio aqu’, si la gente dice que es de la Vi-
lla 31 no la toman. ÀEntendŽs lo que te digo
de la discriminaci—n?Ó. 

En el Barrio Mugica, RubŽn se reencon-
tr— con una persona que hab’a trabajado
con Žl 20 a–os. ÒCuando tuve mi negocio,
no creo haber sido un turro con nadieÓ. La
experiencia favelera dur— dos a–os. Un ar-
gentino le propuso hacer CafŽ Cortado,
bar con peluquer’a en Buzios. ÒDecid’ vol-
verme. Mi hija menor Candelaria (16) que-
d— en R’o con la mam‡. Cuando me pas—
esto pensŽ: le tengo que mostrar un ejem-
plo a mi hija. La riqueza m‡s grande es de-
jar cosas positivas en la vida. Mucha gente
vive, gana guita, pero no deja un carajo
como vida. Yo alguna vez pensŽ en matar-
me. Pero al final le puse el pecho al asun-
to. Y ac‡ estamosÓ.  

El viejo habitante de un country como
Highland ha decidido que la sede princi-
pal de su negocio sea la Villa 31. ÀNo es
una cuesti—n de marketing? ÒAl contrario.
Todo el mundo me dec’a: ni te metas. Pe-
ro a m’ me parece una idea genial: ayu-
dar haciendo lo que me gusta. Lo que
aprend’ con todo lo que me pas—, es que
hay que tener fuerza, algœn Dios, el que
te guste y, sobre todo, que nunca te que-
de el mate liquidadoÓ. 

RUBÉN ORLANDO, EL REGRESO

Monólogo de la tijera
Quebrado por Cavallo, se hab’a exiliado en favelas brasile–as. Ahora, la sede central
del cŽlebre estilista estar‡ en la Villa 31. Dice saber d—nde queda el infierno.  
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za ocurrida en el boliche Croma–—n el 30
de diciembre de 2004. Fue de los escasos
pol’ticos que se par— del lado de las v’c-
timas, sobrevivientes y familiares, de-
nunci— al entonces jefe de gobierno An’-
bal Ibarra y termin— corrido del mapa
por el gran aliado y cuasipariente de Iba-
rra, el entonces Jefe de Gabinete Alberto
Fern‡ndez. Pe–a tuvo un paso por la Co-
alici—n C’vica que maneja la se–ora Elisa
Carri— (Òalgo que prefiero olvidarÓ dice,
como si se tratara, m‡s que de un paso,
de un tropiezo), y volvi— a las huestes K
ya liberadas de los se–ores Fern‡ndez e
Ibarra, que se sepa. Pe–a asesora al legis-
lador porte–o Juan CabandiŽ, el nieto
nœmero 77 recuperado por Abuelas de
Plaza de Mayo y dirigente de la agrupa-
ci—n La C‡mpora, fundada entre otros
por M‡ximo Kirchner. 

Juan Cruz dice lo suyo con prestancia
salte–a: ÒYo vengo del peronismo, pero en
estas situaciones es importante poder ha-
cer las cosas estŽ quien estŽÓ. En otros lu-
gares de la villa me han hablado de las re-
laciones desparejas, entre el vecino y el
que viene de afuera, y domina el v’nculo,
pero aqu’ las cosas parecen ser diferentes.
Pe–a: ÒSomos amigos desde el 2000, con
el merendero y la biblioteca popular. Pue-
do ser un referente distrital para Juan
Cruz, pero Žl es el referente de todo lo que
hacemos aqu’. Yo nunca vine con bolso-
nes de comida. Eso hace que la construc-
ci—n sea m‡s lenta, pero s—lida, con laburo
y respetoÓ. Guevara: ÒPara mi la palabra
vale m‡s que la firma. Yo confiŽ en Žl y Žl
en m’. Y por m‡s que Žl estŽ en la pol’tica
y yo ac‡, somos compa–eros. Somos igua-
lesÓ. El merendero al que hacen referencia
atiende cada d’a a 140 chicos. 

Un éxito, amén

n hallazgo de la programaci—n
fue la misa. ÒLa grabamos y la pa-
samos despuŽs. A la semana se

duplic— la cantidad de fieles. Vino otra
iglesia a pedir que tambiŽn transmitamos
la de ellosÓ cuenta Guevara. Hay entre-
vistas a organizaciones sociales, a funcio-
narios del Ministerio de Justicia (sobre
documentaci—n o asistencia legal a los
vecinos), informaci—n sobre la atenci—n
mŽdica, y muchos proyectos. ÒLa idea es
que el barrio se apropie del canal, y que
con la futura digitalizaci—n llegue a m‡s
gente todav’a. Estamos avanzando en un
convenio con el ISER para capacitar en el
manejo de c‡maras y equiposÓ, comenta
Pe–a. Otro plan es que experiencias co-
mo El Campito o Cancha 9 tengan pro-
gramas propios. ÒY que se conozca a los
conjuntos de folklore, cumbia, rock, todo
lo que hay en la villa. No es tan f‡cil, pe-
ro ya ir‡ concret‡ndoseÓ. 

ÀPor quŽ nunca transmitieron nada so-
bre el crimen de Adams Ledezma? Don
Juan Cruz se sincera y marca l’mites: ÒYo
aprend’ de los viejos villeros quŽ cosas
hacer y decir, y cu‡les no. Tenemos que
cuidar a nuestras familias. Si viniera otro
canal a investigar, no tienen problema. Es
muy triste lo que le pas— a ese mucha-
cho. Yo no pod’a creerlo. Quer’a hacer
cosas buenas. Pero a veces uno hace co-
sas que perjudican a otro, que dan bron-
cas y envidias. Nuestro canal est‡ nacien-
do. Todos vienen y se van, pero nosotros
vivimos aqu’. Y sabemos que tenemos
que cuidarnos solosÓ.

esde la terraza de Urbana TV,
el œnico canal villero que est‡
funcionando en la Villa 31, el
barrio es un laberinto de ca-
sas, calles de tierra y barro. La

autopista que ronronea de un lado, miles
de personas que van y vienen, se miran y
conversan entre el almacŽn, el merendero,
el maxikosko, el cartel que dice Òpan casero
y fletesÓ, o paredes donde Carlos Mugica si-
gue mirando lo que pasa. El barrio es un
universo de comunicaci—n pero reciŽn hace
un a–o tiene este canal propio: televisi—n
abierta que, como su nombre lo indica,
acompa–a el proyecto de urbanizaci—n de
la villa, por lo pronto mediante el sistema
de televisar las reuniones en la Legislatura.
Un uso pr‡ctico de la TV como herramien-
ta, con un mensaje impl’cito a los pol’ticos
de turno: ÒLos estamos mirandoÓ. 

Equipo de 300 watts, antena de 36 me-
tros de altura sobre un edificio de tres
plantas hecho a pulm—n y juntando ladri-
llos, como tantas cosas en la Villa 31: se
crece hacia arriba. Y una vez arriba se pue-
de construir una antena, y un proyecto de
comunicaci—n. 

Como los canales de cable no quisie-
ron meterse en la villa, aunque cunden
los satelitales, entre el 70 y el 80 por cien-
to de las 6.210 viviendas del barrio tienen
antenas para recibir televisi—n abierta. En
el canal 5 est‡ Urbana TV. La diferencia
con Mundo Villa es que ese canal aœn no
est‡ funcionando, y cuando lo haga, ser‡
como una de las se–ales de una distribui-
dora barrial de TV por cable. Urbana es te-
levisi—n abierta, en m‡s de un sentido.

La programaci—n es amplia. Juan Cruz
Guevara, salte–o de 52 a–os, vecino del
barrio desde los 80, ex chapista, y uno de
los directores del canal, cuenta: ÒPasamos
pel’culas de Bruce Lee, pero tambiŽn del
padre Carlos Mugica o de las Madres de
Plaza de MayoÓ. HŽroes de diverso tipo,
obvio, buscando una sinton’a comœn:
ÒHacer comunicaci—n popularÓ. 

Al revés del subsidio

uan Cruz preside la Asociaci—n de
Residentes Salte–os, y tiene como
uno de sus socios a Milc’ades Pe-

–a, 47 a–os, ex legislador porte–o. ÒA par-
tir de la Ley de Medios encontramos una
herramienta para hacer un proyecto de co-
municaci—n que defienda la urbanizaci—n
del barrioÓ dice Pe–a. ÒPero hicimos al re-
vŽs que la mayor’a de los medios que sur-
gen por la Ley y van al Estado a pedir sub-
sidios para existir. Nosotros armamos un
grupo de cuatro socios, conseguimos prŽs-
tamos, compramos las c‡maras y los equi-
pos y apostamos a hacer lo que podemos.

Entonces queremos que sea un espacio de
comunicaci—n popular, pero tambiŽn un
proyecto social, pol’tico y empresarioÓ. 

La inversi—n ha sido, calcula Pe–a, de
entre 80.000 y 100.000 pesos. ÒSe puede
empezar con mucho menos, como podŽs
hacer radio en estudios tapizados con ca-
jas de huevos. Pero pedimos prŽstamos y
nos largamos a hacer este proyecto que es-
peramos que en algœn momento nos per-
mita recuperar la plata y trabajar honesta-
mente. Si lo pens‡s al revŽs, desde el
subsidio, fracas‡sÓ. 

Los otros socios son Raœl El PolloCarri-
car, y el arquitecto Gustavo Ca–averal.
ÒRaœl tiiene una larga militancia en los
medios comunitarios, como el Canal 4 de
San Telmo. Y Gustavo asesora a la Comi-
si—n de Vivienda de la Legislatura que tie-
ne el proyecto de urbanizaci—nÓ. Para recu-
perar la inversi—n, har‡ falta publicidad:
ÒEsperamos que haya, y tambiŽn pode-
mos pedir apoyo oficial, pero no ya para
crear el medio, sino como forma de garan-
tizarloÓ.

De Cromañón a la villa

l propio Pe–a era legislador cuan-
do sufri— en carne casi propia (el
hijo de su mejor amigo) la matan-

El salteño Juan Cruz Guevara y el ex legislador Milcíades Peña son los responsables de
este canal. Se endeudaron para comprar cámaras y equipos. Transmiten todas las sesio-
nes de la Legislatura porteña donde se trata el proyecto de urbanización del barrio.

URBANA TEVÉ

Con las antenas paradas

El œnico canal que transmite desde la Villa 31 busca una simbiosis de Bruce Lee con
Carlos Mugica, de los dibujitos animados con documentales e informaci—n barrial. 
Los Žxitos y los l’mites que marcan c—mo hacer comunicaci—n en ese territorio. 
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de 20 metros y las conchillas que encuen-
tro en los terraplenes levantados por Co-
lony le dan la raz—n: hasta esa profundidad
tiene que haber llegado el dragado para
perforar la napa de agua dulce y arrastrar
el lodo marino con el que rellenaron esas
lomas, que en algunos tramos sobrepasan
los 3 metros de altura y en otros 4.

La ley de la trampa

e supone que para llevar a cabo
semejante proyecto, Colony Park
deb’a contar con la autorizaci—n

de la Direcci—n de Obras de Saneamiento
y Obras Hidr‡ulicas bonaerense, pero no.
Avanz— hasta que atraves— un l’mite. Fue
cuando un pu–ado de isle–os no acept—
abandonar esas tierras y sus casas apare-
cieron quemadas. La reacci—n permiti—
organizar la resistencia a todo el proyecto
y abri— un debate sobre el destino gene-
ral de la Primera Secci—n. Esa que hasta
entonces hab’a sido catalogada como un
Òterritorio sin leyÓ por el propio inten-
dente Sergio Massa ahora se convirti— en
un terreno donde los vecinos lograron
imponer el debate de asuntos tan crucia-
les como cu‡l es la frontera de la propie-
dad privada.

El abogado Guillermo Rojas Yenni, vi-
cepresidente de la Fundaci—n Pro Tigre, lo
explica en tŽrminos legales: ÒEstamos en
tiempos de cambio respecto de hace 40 —
50 a–os. El ambiente, despuŽs de la refor-
ma constitucional de 1994, es un bien jur’-
dico protegido. La comuna y la provincia
han incumplido sus responsabilidades y
ante las omisiones de estas dos partes, las
organizaciones de la sociedad civil, y has-
ta cualquier ciudadano, no solamente tie-
nen el derecho a gozar de un ambiente sa-
no, sino el deber de protegerlo, con lo cual
quien tenga conocimiento de estas viola-
ciones y se calle la boca, es c—mplice de
una ilegalidadÓ.

¿Cuál es la ilegalidad de Colony Park?
La ley provincial N¼ 11.723 dice que
cualquier obra que sea susceptible de
degradar el ambiente debe ser someti-
da a un proceso de evaluaci—n de im-
pacto ambiental. Cualquiera que va a
hacer una obra, primero debe presentar
un documento donde diga quŽ es lo
que quiere hacer y cu‡les son las inci-
dencias sobre el ambiente. A partir de
esto, la autoridad estatal debe analizar
y rechazar, aprobar o pedir modifica-
ciones. Y antes de la aprobaci—n final
del estudio, se debe llamar a una au-
diencia pœblica no vinculante. Nada de
esto se hizo con este proyecto.

Pero en febrero hubo llamado a audiencia
pública para tratar el tema de Colony que se
postergó por pedido de las organizaciones
socialesƒ

Porque era una clara maniobra: prime-
ro hago la obra, el da–o, y despuŽs
cumplo con los procedimientos, de ma-
nera que formalmente est‡n los tr‡mi-
tes, aunque se hayan hecho al revŽs. 

Mar’a me lo explica en la nuez de manera
m‡s simple: ÒEs como si nos dijeran que
fuŽsemos al ginec—logo para pedirle anti-
conceptivos cuando ya estamos embaraza-
dos. As’ es como han avanzado varios pro-
yectos en el Delta y esto es algo que
debemos detener muy firmemente por-
que si no la ley se termina transformando
en parodiaÓ. 

El debate

l abogado Rojas Yenni resume
cu‡l es la situaci—n hoy: ÒLo inte-
resante del caso Colony es que

abri— un debate necesario: la planifica-
ci—n es anterior a la obra. Y para planifi-
car hay que pensar en lo sistŽmico, no en
proyecto por proyecto. Eso es lo que aho-
ra estamos reclamando. Si se hace un es-
tudio de impacto para un solo barrio, tal
vez sea viable, tal vez no, pero ac‡ esta-

que fecundan otras cosas: as’ nace una is-
la. Los tŽrminos que usa Mart’n en su
lecci—n son m‡s complejos. ƒl habla de
c—mo los humedales retienen y almace-
nan los excedentes de lluvias, mitigando
inundaciones; c—mo recargan las napas
subterr‡neas, manteniendo su nivel, c—-
mo la purifican a travŽs de la retenci—n
que hacen las plantas y c—mo van depo-
sitando en su fondo los sedimentos hasta
fijarlos. Entiendo entonces que estoy
frente a una f‡brica de territorio que crea
vidas para que, algœn d’a, vivan con ellas
los humanos.

Entiendo tambiŽn la complejidad del
destrozo que hizo el proyecto Colony Park
cuando barri— con los humedales del arro-
yo Anguilas hasta desfigurarlo. La primera
consecuencia est‡ a la vista: no hay arro-
yo. Lo que veo, apenas la nuez traspone
el cartel que proclama ÒCanal privadoÓ,
es un inmenso espejo de agua rodeado
de terrenos altos y sin ‡rboles. ÒLo que
est‡s viendo es un modelo de travestis-
mo de la naturalezaÓ, me dir‡ Mart’n.
Otra lecci—n: el Delta es un territorio
inundable. Esa essu principal caracter’s-
tica, su riqueza y su gracia. Por eso las ca-
sas se construyen sobre pilares y sus ha-
bitantes aprenden a convivir con las
inundaciones de forma tal que, en las œl-
timas dŽcadas, nunca fue necesario eva-
cuarlos. Lo que Colony Park transfigur—,
entonces, fue esa esencia. Dise–— un ba-
rrio exclusivo de tierras no inun dables.
En lugar de subir las casas subi— el terreno
sobre el cual emplazarlas. La tierra que ne-
cesitaba la sac— del fondo del arroyo, hasta
dejarlo sin entra–as. Mart’n calcula que la
nuez ahora navega sobre una profundidad

el tr‡nsito del domingo y llegar a un des-
tino que se supone custodiado: Colony
Park, uno de los tres emprendimientos
que se instalaron por la fuerza en la Pri-
mera Secci—n y que fue clausurado siete
veces por la intendencia de Tigre y de-
nunciado por los vecinos ante la justicia,
que orden— la paralizaci—n total de las
obras. Hacia all‡ vamos.

La travesía

n todos los muelles de las coque-
tas viviendas que cambiaron radi-
calmente el tradicional paisaje de

la Primera Secci—n hay ahora un cartel
que espanta: ÒPropiedad privadaÓ. Algu-
nos incluyen la prohibici—n expl’cita de
amarrar o bajar, lo que convierte el paseo
en una  declaraci—n de principios: ningœn
extra–o es all’ bienvenido. El itinerario de-
ja en claro que la privatizaci—n por lotes y
a mansalva que se llev— a cabo en los œl-
timos tres a–os redujo los espacios de re-
creo populares a unas pocas excepciones
donde se amontonan cientos de personas.
El contraste es fuerte. Kil—metros de resi-
dencias exclusivas contra metros superpo-
blados. El salto, entonces, no es tan abrup-
to cuando se pasa delante de los
complejos privados, especie de country
naœticos que adquieren en el Delta una
caracter’stica especial: no s—lo privatizan
la tierra, sino que extienden su exclusivi-
dad al agua. ÒCanal privado. Prohibido pa-
sarÓ proclama entonces el barrio Santa
M—nica. Para confirmarlo ha puesto una
barrera de metal y garitas de seguridad,
que escenifican en un medio acu‡tico los
blindados portales de ingresos de los ba-
rrios cerrados.

En este contexto, Colony Park es una
simple escalada. El problema es que una
vez traspasados ciertos l’mites, no hay
m‡s all‡: hay ac‡. Y lo que Colony Park re-
presenta es exactamente eso. La frontera
de la impunidad. El umbral que puso en
debate no un proyecto inmobiliario sino
el futuro de un territorio. QuiŽnes son sus
leg’timos due–os y a quiŽnes responden
sus autoridades.

El humedal

C—mo se forma un humedal? La
nuez navega por los juncales que
conforman la primera de esa ex-

quisita cadena natural que por conven-
ci—n llamamos Delta. Son los proletarios
del r’o, los primeros en enlazarse y tra-
mar una compleja maquinaria que filtra
porquer’as y atrapa el lodo que trae la
marea hasta pre–arse con ceibos y sauces

a lancha es una c‡scara de
nuez que se agita en la tor-
menta que desatan los yates
a su paso. El tr‡nsito de em-
barcaciones suntuosas es in-

cesante y expulsivo. Los isle–os s—lo espe-
ran que el infierno del domingo termine
para recuperar el Delta. O al menos lo que
queda de Žl, tras la invasi—n depredadora
de los b‡rbaros. Aun as’, con el est—mago
revuelto, vale la pena recibir en el cuerpo
el impacto de la lecci—n. Sentirse literal-
mente pasado por arriba por la marejada
que levantan veh’culos enormes, car’si-
mos e inœtiles, que manejan veteranos
disfrazados de capitanes que juegan vaya
a saber quŽ juego, sin prestarle atenci—n a
sus consecuencias. Esas que dan, literal-
mente, arcadas.

No supe, por ejemplo, entender lo que
dec’a el cartel que ten’a la lancha colecti-
va con la que recorr’ el mismo trayecto el
fin de semana anterior hasta que la nuez
me ense–— su profundo significado. ÒEl lu-
jo es vulgarÓ, proclamaba. (ÀSer‡ tan sabio
el conductor del transporte pœblico o s—lo
se trata de un fan ricotero?)

No supe, tampoco, la importancia de
un junco hasta que Mart’n Nunziata me lo
ense–— cuando acerc— la nuez a la ribera
aœn salvaje para amainar la sacudida.
ÒLos juncales amortiguan el oleaje que le-
vantan las embarcaciones. ÀVes c—mo fun-
cionan como una protecci—n al diluir na-
turalmente el impacto del agua? Contra
los vallados que est‡n construyendo las
nuevas urbanizaciones, en cambio, el agua
no disuelve su fuerza, sino al contrario:
choca y se embrava. Eso solo ya cambia
toda la condici—n de navegabilidad de es-
tos r’os y canales y la hace bien dif’cil pa-
ra botes y lanchas chicas, que son las que
tradicionalmente transitaban por ac‡Ó. El
efecto nuez, entonces, es una de las conse-
cuencias de la brutal transformaci—n de la
Primera Secci—n del Delta. 

Apenas una de las tantas.

La tripulación

art’n es uno de los integrantes de
la Asamblea del Delta y R’o de la
Plata que me acompa–an en esta

aleccionadora traves’a. Mar’a Graham es
otra y lleva una remera naranja que pin-
t— con la leyenda ÒEl Delta no se tocaÓ
para lucir en la marcha el 24 de marzo.
La luci—  para compartir su batalla en Pla-
za de Mayo, junto a la multitud que ren-
d’a homenaje a la resistencia a la impu-
nidad. Pablo Laise es quien tiene el
tim—n de la nuez, atento a las instruccio-
nes de Mart’n. Hace falta m‡s de un par
de manos y ojos baqueanos para sortear

Tierra de alguien
EL DELTA EN DEBATE

En los œltimos tres a–os la Primera Secci—n sufri— el impacto del desembarco del
lujo depredador. El proyecto Colony Park marc— una frontera: de quiŽn es el Delta.

L

M

E

¿

S

E



9ABRIL 2011 MU

El tránsito de yates y las casas con vallados que recubren la costa son la nueva postal
de la Primera Sección del Delta. Las típicas viviendas construidas sobre pilotes fueron
reemplazadas por lujosos chalets que reproducen la estética country. El resultado está

a la vista:  la mayor parte de la costa luce carteles que proclaman •propiedad privadaŽ.
En ese marco, los grandes complejos van más allá y prohiben la libre circulación de
embarcaciones por canales que pertenecen, en realidad, al espacio público. 

Así era el arroyo Anguila y así lo desfiguró Colony Park, arrasando con humedales y ár-
boles. En una reunión con agentes inmobiliarios esa empresa anunció que proyecta
elevar los terrenos hasta 4,20 metros. Esa modificación topográfica implicaría, entre

otras cosas, que se inunden otros. La inmobiliaria Salaya Romero vende los terrenos de
Colony a 250 dólares el metros cuadrado. No le informa a los compradores que están
suspendidas las obras.

Abajo, a la izquierda, Martín, María y Pablo, integrantes de la Asamblea del Delta y Río
de la Plata. En el centro, el cartel en un árbol anuncia que un juzgado protege la casa
de los isleños del avance de Colony. Es el único tramo de terreno que queda con la típi-

ca vegetación. A la derecha, las conchillas que aparecen en la tierra con que rellenaron
Colony Park. Según los ambientalistas, esto indica que al sacar tanta tierra del fondo
del arroyo se llegó a romper la napa de agua dulce. Un daño más para investigar.
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ple: se trata de grupos a los que no pue-
den pararlos porque no dan bola. Avan-
zan con impunidad porque la tienen. El te-
ma entonces es quiŽn les garantiza esa
impunidadÓ.

La tripulación

as cr—nicas period’sticas publica-
das sobre el conflictivo proyecto
se–alan que los due–os de Colony

Park son Hugo Dami‡n Schwartz y M—ni-
ca Andrea Gramblicka. Error: el abogado
de M—nica me informa que jam‡s pudo
probar que Hugo Schwartz tenga a su
nombre ni una sola propiedad. ÒNo estoy
diciendo que no sea el due–o de nada, si-
no que no tiene nada a su nombreÓ. El
abogado sabe de quŽ habla porque lidi—
con el juicio de alimentos que le entabl—
M—nica: dur— m‡s de 10 a–os y la llev— a
la quiebra personal y de la empresa que
dirig’a, un sal—n de fiestas en el barrio na-
œtico Marina del Norte, con el que Hugo
Schwartz est‡ fuertemente relacionado. La
uni—n con Hugo le hab’a dejado 2 hijas y
ese negocio, que la s’ndica de la quiebra,
Ana Mar’a Pazos, informa en un escrito
presentado a la justicia que colaps— por la
Òfalta de dedicaci—n de la direcci—n de la
empresa, atento a la separaci—n con su ex
pareja y padre de sus hijosÓ. As’ de cruen-
ta fue esa batalla.

Quien aparece formalmente a cargo de
la empresa Colony es su hermano, Adri‡n
Schwartz. S’: el mismo nombre de Suar
(aunque es otro) y el mismo nombre que
figura en el Cap’tulo 9 del Informe de La-
vado de Dinero dedicado al tema. ÒLos
modos de constituci—n de empresas en el
exteriorÓ, que en su presentaci—n define
de quŽ se trata: ÒA partir de fines de los
a–os 80 las sociedades comerciales uru-
guayas se han hecho crecientemente pre-
sentes en la agenda de los delitos comer-
ciales. Particularmente esto se ha
incrementado en lo que tiene que ver con
lavado de activos producto de la evasi—n
impositiva, del narcolavado y del fruto de
la corrupci—n pol’ticaÓ. 

Precisamente en la lista de sociedades
comerciales que cita este informe figura
Better S.A., el mismo nombre de la empre-
sa que vendi— las 360 hect‡reas de Colony
a la familia Schwartz por el fabuloso pre-
cio de 30.000 pesos Es decir, a raz—n de
83 pesos la hect‡rea. Ahora mismo Oscar,
el vendedor de la inmobiliaria Salaya Ro-
mera, me las est‡ ofreciendo por 2.500 d—-
lares. Le pregunto entonces si las obras no
est‡n paralizadas, tal como orden— la reso-
luci—n de la jueza de San Isidro, Sandra
Arroyo Salgado, y el propio municipio de
Tigre. Me responde con rotunda convic-
ci—n: ÒLas obras no est‡n detenidas. QuŽ-
dese tranquila: se lo digo yo. A esto nadie
lo paraÓ.

cosa. Es l—gico entonces que nos reclamen
que nos pongamos a la altura de los desa-
f’os de estos tiempos. En ese sentido esta-
mos en deudaÓ.

¿Cuál sería, según su mirada, la forma de
saldarla?

Encontrar un equilibrio que sea sus-
tentable y respete las caracter’sticas
que tiene el territorio. Hasta ahora, la
urbanizaci—n del Delta sigui— las l’ne-
as de comportamiento urban’stico
que tuvo el territorio de Tigre, que en
los œltimos 10 a–os recibi— el impacto
de la instalaci—n de casi 50 barrios
privados. La urbanizaci—n del Delta
no puede ser una copia de ese proce-
so porque se trata de un territorio fr‡-
gil, que no resiste un crecimiento de-
sequilibrado.

En la c‡scara de nuez las tres personas que
me acompa–an me lo explican con la mis-
ma paciencia que lo hicieron ante jueces y
funcionarios y con la misma persistencia
con la que lograron convencerlos o presio-
narlos. Me ense–ar‡n, entonces y como
moraleja, que no es la falta de diagn—stico
lo que permiti— el destrozo. ÒEs muy sim-

ahora es secreto. La arquitecta Fajre se
mostr— entusiasmada por los resultados
del trabajo, pero se excus— de revelarlos
hasta no contar con la autorizaci—n de
quienes la hab’an contratado. IdŽntica
actitud -amable, entusiasta- mostr— el ar-
quitecto Rodolfo D’az Molina, responsa-
ble de la Subsecretar’a de Planeamiento
de la comuna. Inform— que recibi— de
manos de Farje cuatro originales que en-
treg— al ejecutivo municipal. En esa ‡rea
qued— retenido Òa la espera del an‡lisis
pol’ticoÓ, resume D’az Molina.

Los resultados del estudio, sin embargo,
se pueden intuir en las palabras de este
funcionario, que define el territorio en dis-
puta como Òfr‡gilÓ y por lo tanto, excede a
la comprensi—n de un arquitecto,  ÒY se lo
estoy admitiendo yo, que lo soy. Estamos
hablando de uno de los poqu’simos deltas
del planeta, el œnico de agua dulce, con
una riqueza que lo convierte en un tesoro.
Hay que tomar entonces decisiones muy
complejas que el Estado no tom—, quiz‡
como resultado de su retiro en la dŽcada
del 90. Pero hay que entender que ese re-
tiro fue resultado de un consenso social y,
a la vez, comprender que hoy la sociedad
cambi— y le est‡ exigiendo al Estado otra

mos hablando de una transformaci—n to-
tal de la Primera Secci—n, sin que nadie
se haya propuesto pensar quŽ efectos
tendr‡ el conjunto sobre un patrimonio
que es de propiedad socialÓ.

La persistencia de las organizaciones
sociales logr— su impacto. El intendente
Massa reconoci— pœblicamente que Òhay
10.500 construcciones sin declarar y con
habilitaciones irregulares, entre ellas, un
importante barrio n‡utico, con 27 casas
ya construidas, cuyos valores van desde
los 300.000 al mill—n de d—lares y que
no han pagado los derechos de construc-
ci—n ni abonan las tasas de recolecci—n
de residuos. Hasta tienen un helipuerto
sin declararÓ.  

Finalmente, en mayo del a–o pasado,
el municipio contrat— a la consultora de
la arquitecta Silvia Fajre (ex secretaria de
Cultura porte–a y esposa del director pe-
riod’stico del diario Clar’n , Ricardo
Kirschbaum) para que elabore el Plan In-
tegral de Manejo de la Primera Secci—n
del Delta, un reclamo que hab’an presen-
tado, incluso con ese nombre, las organi-
zaciones sociales. ÒEs un plan integral de
acciones, nuevas normativas y zonifica-
ciones para la Primera Secci—n, y un con-
senso sobre lo que se quiere y se puede
hacer en el Delta para que siga siendo
DeltaÓ, se–al— Massa al anunciarlo. El
diagn—stico se complet— en diciembre pa-
sado y cont— con la participaci—n de es-
pecialistas de diferentes ciencias. Repre-
senta, quiz‡, el primer estudio integral e
interdisciplinario de un territorio en ple-
na y polŽmica transformaci—n. Pero hasta

La casa elevada pertenece a la cooperativa de junqueros
que, con apoyo del INTI, formaron los isleños que sufrieron
las amenazas de Colony. Es la única zona del trayecto que
queda intacta. El resto fue desmontado para permitir el tra-
bajo de las excavadoras que extrajeron del fondo del arroyo

la tierra para elevar los terrenos. Todavía hay varias y pare-
cen activas. Así lo delatan las huellas en el terreno, a pesar
de la custodia de Prefectura y la orden judicial de paralizar
las obras hasta tanto la empresa cumpla con la ley. El muni-
cipio de Tigre multó y clausuró Colony Park siete veces.
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ca del territorio, incremento de los
tiempos de traslado del domicilio al
trabajo y de los recursos asociados a es-
te traslado, deterioro de la calidad del
aire y falta de equipamientos urbanos
cl‡sicos.

Pero, ¿acaso no hay ciudades demasiado po-
bladas para el entorno tan escaso en recur-
sos en el que están implantadas?

La inviabilidad de una megaciudad tie-
ne menos que ver con el nœmero de
personas que viven en ella que con su
modo de consumir: si se reutilizan y re-
ciclan recursos y si se comparte el espa-
cio pœblico, entonces es viable. Hay
que tener en cuenta que la huella eco-
l—gica var’a much’simo segœn los gru-
pos sociales. En California, por ejem-
plo, el ala derecha de los movimientos
conservacionistas sostiene que hay una
enorme marea de inmigrantes mexica-
nos que es la responsable de la conges-
ti—n y la poluci—n, lo cual es completa-
mente absurdo: no hay poblaci—n con
menor huella ecol—gica o que tienda a
utilizar el espacio pœblico de forma
m‡s intensa que los inmigrantes de La-
tinoamŽrica.

Entonces, el problema no son los pobres...
El autŽntico problema son los blancos
que se pasean en sus cochecitos de golf
por los 110 campos que hay en Coache-
lla Valley. En otras palabras, un hombre
de mi edad ocioso puede estar usando
diez, veinte o treinta veces m‡s recur-
sos que una chicana que intenta salir
adelante con su familia en un aparta-
mento del centro de la ciudad. No hay
que dejarse llevar por el p‡nico al creci-
miento de la poblaci—n o a la llegada
de inmigrantes; lo que hay que hacer es
pensar c—mo se pueden fomentar las
aptitudes del urbanismo para lograr,
por ejemplo, que suburbios como los
de Los çngeles funcionen como una
ciudad en el sentido cl‡sico. TambiŽn
hay que respetar la necesidad absoluta
de conservar las zonas verdes y las re-
servas ambientales sin las cuales las
ciudades no pueden funcionar.

nos Aires. Los movimientos sociales or-
ganizados han puesto sobre la mesa
reivindicaciones de participaci—n pol’-
tica y econ—mica sin precedentes, que
han impulsado un avance en la demo-
cracia formal. Sin embargo, general-
mente los votos tienen poca relevancia:
los sistemas fiscales del Tercer Mundo
son, con escasas excepciones, tan regresi-
vos y corruptos y disponen de tan pocos
recursos que es casi imposible poner en
marcha una redistribuci—n real. Adem‡s,

n estos a–os, por primera vez
en la historia de la humani-
dad, la poblaci—n urbana su-
perar‡ en nœmero a la rural.
La mayor parte de estosurba-

nitas no vive en lo que normalmente en-
tendemos por ciudad, sino en inmensos su-
burbios sin infraestructuras ni servicios.
Mike Davis, uno de los pensadores m‡s ori-
ginales de los œltimos a–os y una fuente
inagotable de nuevas perspectivas y temas
de estudio -su œltimo libro es una breve his-
toria del coche bomba-, aborda esta nueva
realidad en Planet of Slums(Planeta de su-
burbios) y Ciudades Muertas(traducido al
espa–ol), dos de esos libros imprescindibles
que te hacen preguntarte c—mo es posible
que nadie los haya escrito antes. 

¿Cuál es la representación cultural más ade-
cuada de los suburbios del Tercer Mundo que
describe en Planet of Slums?

Si Blade Runnerfue un d’a el icono del
futuro urbano, el Blade Runner de los
suburbios es La ca’da del Halc—n Negro,
la pel’cula de Ridley Scott. Reconozco
que no puedo dejar de verla: su puesta
en escena y su coreograf’a son incre’-
bles. Representa a la perfecci—n esta nue-
va frontera de la civilizaci—n: la Òmisi—n
del hombre blancoÓ en los suburbios del
Tercer Mundo y sus amenazantes ejŽrci-
tos con aspecto de videojuego, enfren-
t‡ndose a heroicos tecnoguerreros y a
los rangers de la Delta Force. Por supues-
to, desde el punto de vista moral es una
pel’cula aterradora: es como un video-
juego, en el que es imposible contar a to-
dos los somal’es que mueren. Por lo de-
m‡s, la realidad es que los blancos no
son mayor’a entre los Rangers desplaza-
dos al extranjero: son americanos, s’, pe-
ro casi todos ellos proceden tambiŽn de
los suburbios. El nuevo imperialismo,
como el viejo, tiene esta ventaja: la me-
tr—poli es tan violenta y alberga tanta
pobreza concentrada que produce exce-
lentes guerreros para este tipo de cam-
pa–as militares. Un antiguo profesor
m’o escribi— un libro magn’fico que
mostraba, contra todo pron—stico, que
en las victorias en las campa–as milita-
res del Imperio Brit‡nico el factor decisi-
vo no era la tecnolog’a armament’stica
sino la habilidad de los soldados brit‡ni-
cos en el cuerpo a cuerpo con bayoneta,
una habilidad que era consecuencia di-
recta de la brutalidad de la vida cotidia-
na en los barrios bajos ingleses.

Más allá del giro hacia la violencia, ¿está sur-
giendo algún sistema de autogobierno en los
suburbios?

La organizaci—n en los suburbios es ex-
traordinariamente diversa. En una mis-
ma ciudad latinoamericana, por ejem-
plo, hay desde iglesias pentecostales
hasta Sendero Luminoso, pasando por
organizaciones reformistas y oenegŽs
neoliberales. La popularidad de unos y
otros colectivos var’a muy r‡pidamente
y es muy dif’cil hallar una tendencia ge-
neral. Lo que est‡ claro es que en la œlti-
ma dŽcada los pobres -y me refiero no
s—lo a los de los barrios urbanos cl‡sicos
que mostraban ya niveles altos de orga-
nizaci—n, sino tambiŽn a los nuevos po-
bres de las periferias- se han estado orga-
nizando a gran escala, ya sea en una
ciudad iraqu’ como Sader City o en Bue-

incluso en aquellas ciudades en las que
hay un mayor grado de participaci—n en
las elecciones, el poder real se transfiere
a agencias ejecutivas, autoridades indus-
triales y entidades de desarrollo de todo
tipo sobre las que los ciudadanos no tie-
nen ningœn control y que tienden a ser
meros veh’culos locales de las inversio-
nes del Banco Mundial. La v’a democr‡-
tica hacia el control de las ciudades -y,
sobre todo, de los recursos necesarios
para acometer las reformas urbanas- si-
gue siendo incre’blemente dif’cil.

¿Cuál sería, según su perspectiva, la forma
correcta de abordar un tema tan complejo?

En casi todos los programas guberna-
mentales o estatales que intentan abor-
dar la pobreza urbana, el suburbio po-
bre se entiende como un mero
subproducto de la superpoblaci—n. No
tengo ninguna confianza en el concepto
de superpoblaci—n. La cuesti—n funda-
mental no es si la poblaci—n ha aumen-
tado demasiado, sino c—mo cuadrar el
c’rculo entre, por un lado, la justicia so-
cial y el derecho a un nivel de vida de-
cente y, por otro lado, la sostenibilidad
ambiental. No hay demasiada gente en
el mundo; lo que s’ hay, obviamente, es
un sobreconsumo de recursos no reno-
vables. Por supuesto, la soluci—n ha de
pasar por la propia ciudad: las ciudades
verdaderamente urbanas son los siste-
mas m‡s eficientes ambientalmente ha-
blando que hemos creado para la vida
en comœn. Ofrecen altos niveles de vida
a travŽs del espacio y el lujo pœblicos, lo
que permite satisfacer necesidades que
el modelo de consumo privado subur-
bano no puede permitirse.

¿Se trata de un problema urbanístico o político?
El problema b‡sico de la urbanizaci—n
mundial actual es que no tiene nada
que ver con el urbanismo cl‡sico. El au-
tŽntico desaf’o es conseguir que la ciu-
dad sea mejor como ciudad. Planet of
Slums da la raz—n a los soci—logos que
se–alaron en los a–os cincuenta y se-
senta los problemas de la suburbaniza-
ci—n norteamericana: ocupaci—n ca—ti-

MIKE DAVIS, SOCIÓLOGO NORTEAMERICANO

El otro choque urbano
Este original ensayista dedic— varias de sus investigaciones a las periferias urbanas del Tercer Mundo. Sus
conclusiones dan vuelta el dedo acusador: no es la pobreza, sino el consumo lo que violenta a las ciudades.

E

Ciudades Muertas, de Mike Davis fue
publicado por la editorial española
Traficantes de Sueños. Su versión en
pdf está disponible para los lectores
de MU. Los interesados deben enviar
un mail a infolavaca@yahoo.com.ar
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andra Elisabeth Ju‡rez, la Ely
Ju‡rez, campesina santiague-
–a, de palabra firme y sonrisa
sincera. El lunes 25 de marzo
de 1996, a 1200 kil—metros de

su casa, sucedi— un hecho que ella nunca
conoci—, pero cambiar’a su vida y la de mi-
les de campesinos. El gobierno de Carlos
Menem firm— la autorizaci—n para la pro-
ducci—n y comercializaci—n de la soja trans-
gŽnica, con uso de glifosato. Una dŽcada y
media despuŽs ese cultivo pas— a ocupar
de seis millones a 19 millones de hect‡reas,
lo que ya representa el 56 por ciento de la
superficie cultivada del pa’s. Otro dato: en
1997 las exportaciones de soja sumaban
3200 millones de d—lares; diez a–os des-
puŽs, 16.000 millones de d—lares. Un nego-
cio millonario en el cual siete cerealeras
concentran el 83 por ciento de las exporta-
ciones y el Estado obtiene el 35 por ciento
en concepto de retenciones. El modelo soje-
ro tiene un rostro menos difundido:
200.000 familias f ueron expulsadas de sus
territorios, existen al menos ocho millones
de hect‡reas en conflicto con campesinos e
ind’genas, hubo un aumento exponencial
del desmonte y se acentu— la concentraci—n
de tierras en pocas manos. A 15 a–os del
hecho que m‡s cambios provoc— en la agri-
cultura contempor‡nea, la Ely Ju‡rez, como
la llaman en su pago, 32 a–os, madre de
dos ni–os, ya no sonr’e: falleci— al enfrentar
una topadora que pretend’a expulsarla de
su tierra. El costo humano de un modelo
publicitado como exitoso.

Ruidos y nueces de la 125

l lunes 21 de marzo de 2011, el Mi-
nisterio de Agricultura de Naci—n
envi— una gacetilla que era espera-

da desde hace a–os por los actores vincu-
lados a los agronegocios. ÒLa cosecha
2010/2011 supera las 100 millones de tone-
ladasÓ. Es la mayor de la hi storia. La soja
representa ya la mitad: 50 millones de to-
neladas. Apenas 10 a–os antes solo repre-
sentaba el 10 por ciento de la producci—n
de granos del pa’s. El fen—meno tiene una
explicaci—n: ÒSe trata de un modelo basa-
do en la extrema sojizaci—n, motorizado
por grandes empresas que conforman una
parte importante de lo que hemos deno-
minado el Ôsistema de agronegociosÕ. En es-
te modelo talla fuerte un grupo de grandes
empresas y sujetos que controlan sectores
clave del sistema agroexportador: compa-
–’as, pooles de siembra, semillerasÓ, expli-
can Miguel Teubal y Tom‡s Palmisano en
el libro Del paro agrario a las elecciones de
2009. Estos economistas hacen un detalla-

do an‡lisis de la estructura agraria argenti-
na. Afirman que ninguno de los actores de
la Resoluci—n 125 cuestion— el modelo so-
jero y aseguran que esa polŽmica medida
de ninguna manera ocasionar’a la quiebra
de los chacareros (como sosten’a la Mesa
de Enlace) ni tampoco implicaba una me-
dida distributiva (como promet’a el Go-
bierno). En base a datos del Ministerio de
Agricultura, aportan cifras precisas: 

Entre 1997 y 2008 las exportaciones pa-
saron de 3.232 millones de d—lares a
16.298. 
En once a–os, el complejo sojero repre-
sent— exportaciones por 86.338 millones
de d—lares. Equivalente a 96 veces el pre-
supuesto anual del Ministerio de Salud
de la Naci—n.
Un pu–ado de empresas concentran el
83 por ciento de la exportaci—n de po-
rotos de soja: Cargill, Noble Argentina,
ADM, Bunge, LDC-Dreyfus, AC Toepfer
y Nidera. 
El 82 por ciento del aceite de soja se lo
reparten cinco compa–’as: Bunge, LDC-
Dreyfus, Cargill, AGD y Molinos R’o de
la Plata. 
El 90 por ciento de los derivados de so-
ja queda en manos de seis actores: Car-
gill, Bunge, Dreyfus, AGD, Vicent’n y
Molinos R’o de la Plata.

Ninguna de estas compa–’as sinti— peli-
grar sus intereses durante el conflicto por
la Resoluci—n 125. ÒAl Gobierno le conve-
n’a impulsar el modelo sojero pues le per-
mit’a lograr importantes super‡vits de la
balanza comercial y fiscal, necesarios para
Ðentre otras razonesÐ hacer frente al pago
de la deuda externa. Asimismo, al «campo«
le interesaba mantener un modelo que le
era altamente rentable. Quiz‡ por estas ra-
zones ninguna de las dos partes en con-
flicto critic— al modelo sojero, que se man-
tuvo relativamente intacto, y sigue
inc—lume en la actualidadÓ, afirman Teu-
bal y Palmisano.

32 hectáreas por día

o–a Ramona Bustamante tiene 82
a–os. Siempre vivi— y trabaj— en el
mismo campo, Puesto de Castro,

al norte de C—rdoba. En 2004 lleg— hasta
el lugar un grupo de chacareros que ech—
de sus parcelas hist—ricas a decenas de
campesinos. A do–a Ramona le derriba-
ron el rancho con una topadora, mataron
sus animales y contaminaron el pozo de
agua con gasoil. Semanas de vivir a la in-
temperie, meses de intimidaciones y una

decisi—n: ÒNi un metro menos. La tierra es
nuestraÓ, grit— la abuela, quien junto al
Movimiento Campesino de C—rdoba
(MCC) recuper— su tierra y se transform—
en una referente de la lucha contra empre-
sarios y productores sojeros.

C—rdoba es una de las provincias pilares
de este modelo. El monocultivo creci— de
forma geomŽtrica y avanz— sobre bosques y
territorios que se destinaban a la ganader’a.
El avance de la soja y el desplazamiento ga-
nadero acentu— dos consecuencias, desalo-
jos y desmontes. Marcelo Cabido y Marcelo
Zak son investigadores principales del Insti-
tuto Multidisciplinario de Biolog’a Vegetal
(Imbiv) de la Unive rsidad Nacional de C—r-
doba y del Conicet. En su investigaci—n De-
forestaci—n, agricultura y biodiversidad anali-
zan la situaci—n y alertan: 

La tasa de deforestaci—n de Argentina
es del 0,8 por ciento anual, segœn datos
la FAO (Organizaci—n de las Naciones
Unidas para la Agricultura y la Alimen-
taci—n), el doble que el Amazonas (0,38
por ciento).
C—rdoba registra una tasa de deforestaci—n
del 2,93 por ciento, casi cuadriplica la media
nacional y es trece veces mayorque la media
mundial (0,23 por ciento). 

ÒLas tasas de deforestaci—n sufridas a–o a
a–o por los bosques cordobeses no tienen
parang—n a nivel mundial, superando inclu-
so a las correspondientes a bosques tropica-
les en otros pa’ses pobresÓ, denuncian y re-
marcan la directa relaci—n con el avance de
la frontera agr’cola. ÒLamentablemente C—r-
doba constituye el m‡s dram‡tico ejemplo
del desmonte. Por ejemplo, los procesos de
expansi—n de la agricultura en los departa-
mentos del norte cordobŽs, entre 1970 y
2000, ocasionaron la pŽrdida de m‡s de
un mill—n de hect‡reas de bosques por
conversi—n a cultivos anuales, principal-
mente sojaÓ, detallan los investigadores.

A nivel nacional, en panorama no es
mejor. El œltimo Inventario Nacional de Bos-
ques Nativosde la Secretar’a de Ambiente
de la Naci—n revela que, en el periodo
2002-2006, en el pa’s dejaron de existir
1.108.669 hect‡reas de bosques, 277 mil hec-
t‡reas por a–o, que equivalen a 760 por
d’a, 32 hect‡reas por hora. La misma Secre-
tar’a remarca que la deforestaci—n se pro-
duce para destinar esas superficies a la agri-
cultura, principalmente al cultivo de soja.

En todas las provincias con monoculti-

vo se observa el mismo fen—meno. Segœn
la Secretar’a de Ambiente, en Santiago del
Estero, en el per’odo 2002-2006, se arrasa-
ron 515.228 hect‡reas de bosque, un 71,61
por ciento m‡s que entre 1998 y 2002. En
Salta, entre 2002 y 2006, dejaron de existir
414.934 hect‡reas, m‡s del doble del regis-
trado entre 1998 y 2002.

Un avance sostenido

a Secretar’a de Ambiente de Na-
ci—n nunca se expres— formalmen-
te sobre el avance de la soja trans-
gŽnica. ReciŽn en marzo de 2008,

en pleno conflicto por la resoluci—n 125
entre el Gobierno y la Mesa de Enlace, la
Secretar’a difundi— un documento de do-
ce carillas titulado El avance de la frontera
agropecuaria y sus consecuenciasy confir-
m— lo que desde hac’a tiempo denuncia-
ban movimientos campesinos y organiza-
ciones ambientales: ÒLa producci—n de
soja conlleva tambiŽn a problemas am-
bientales como la deforestaci—n, la degra-
daci—n de suelos (...). La expansi—n de la
soja representa una reciente y poderosa
amenaza sobre la biodivers idad de Argen-
tinaÓ.

La resoluci—n 125, que aumentaba el
impuesto a la exportaci—n de soja, no pu-
do ser aplicada, votaci—n en el Congreso
mediante. La disputa entre Gobierno y
Mesa de Enlace continu—, pero eso no im-
pidi— que la superficie de soja aumente:
de 16,6 millones de hect‡reas sembradas
en 2008 se salt— a 19 millones en la cam-
pa–a 2010, acompa–ada del incremento
del precio internacional de la oleaginosa.

Nunca m‡s la Secretar’a de Ambiente,
ni ningœn otro ‡mbito del Estado nacio-
nal, elaboraron informes cr’ticos al avance
del monocultivo de soja.

La tierra en disputa

rgentina es visto como un alumno
modelo en el mercado de agrone-
gocios mundial. En 1997 se cose-

charon en el pa’s 11 millones de toneladas
de soja transgŽnica. Catorce a–os despuŽs,
se esperan 50 millones de toneladas. Con-
secuencia directa: segœn el Movimiento Na-
cional Campesino Ind’gena (MNCI), 200
mil familias fueron e xpulsadas de sus terri-
torios ancestrales con destino a los barrios
empobrecidos de las grandes ciudades.
Hasta el gobernador de la sojera Santa Fe,
Hermes Binner, reconoci— en marzo de
2008 que Òel proceso de sojizaci—n ha va-
ciado los camposÓ.

El Foro por la Tierra del Chaco advierte
desde 2006 sobre el fen—meno. En 1991 la
poblaci—n rural provincial representaba el
28,5 por ciento y en 2001 s—lo era del 16,5.
El Žxodo tuvo un solo destino: los m‡rge-
nes de las grandes ciudades.

El Movimiento Nacional Campesino In-
d’gena remarca otro dato silenciado. El mo-
delo agropecuario actual, basado en la ex-
portaci—n y la producci—n intensiva, produce
mayor concentraci—n. El Censo Agropecua-
rio 2002 pareciera darle la raz—n. El diez por
ciento de las denominadas Òexplotaciones
agropecuariasÓ m‡s grandes concentran el 78
por ciento de las tierras, mientras que el 60
por ciento de las fincas m‡s peque–as se re-
parte apenas el cinco por ciento de la super-
ficie cultivable del pa’s.

El censo se realiz— en 2008, en plena dis-
puta entre el Gobierno y la Mesa de Enlace.
Aportar’a datos precisos, luego de seis a–os
de falta de estad’sticas oficiales del sector ru-
ral. Pero el esperado relevamiento no esca-
p— a las irregularidades del Indec: no abarc—
todo el territorio nacional y nunca se pre-
sentaron todos los datos obtenidos. Conse-
cuencia directa: los cient’ficos sociales no lo
toman como v‡lido y, a su pesar, deben se-
guir manej‡ndose con el Censo 2002.

Segœn el relevamiento de 1988 hab’a en
el pa’s 422.000 chacras, que disminuyeron a
318.000 en 2002 (un 24,6 por ciento menos).
La investigaci—n del Instituto Nacional de
Tecnolog’a Agropecuaria (INTA), titulada La

DE MENEM A KIRCHNER: 15 AÑOS DE SOJA

La reforma
agraria,
al revés
Desmontes masivos, pŽrdida de biodiversidad, desalo-
jos violentos, concentraci—n de tierras y asesinatos. 
El lado silenciado del modelo sojero es revelado en
esta investigaci—n de Dar’o Aranda, especial para mu .
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frontera agropecuariaÓ, pero que en la vi-
da cotidiana se traduce en desmontes y
desalojos. Y a veces en algo peor.

El 13 de marzo de 2010, en el paraje
santiague–o de San Nicol‡s, Sandra, la
ÒElyÓ Ju‡rez falleci— luego de enfrentar
una topadora que pretend’a avanzar sobre
tierras donde siempre vivi— su familia.
Ocho meses despuŽs, el 23 de noviembre
pasado, durante una represi—n policial,
fue asesinado en Formosa Roberto L—pez,
qom de la comunidad La Primavera, en
un corte ruta en el que reclamaba por el
derecho a habitar sus tierras ancestrales.
Ambos asesinatos se mantienen impunes.

que contabiliz— 164 disputas de tierras y
ambientales, que afectaban a casi ocho mi-
llones de hect‡reas (el equivalente a 390 ve-
ces la ciudad de Buenos Aires) y 950 mil
personas, principalmente ind’genas y cam-
pesinos, de s—lo seis provincias del norte
argentino: Salta, Formosa, Chaco, Santiago
del Estero y norte de Santa Fe y C—rdoba.

El 93 por ciento de los conflictos (153) se
producen por alguna acci—n que vulnera
los derechos de los campesinos y comuni-
dades ancestrales con relaci—n a la tenen-
cia de la tierra. El grueso de los conflictos
(89 por ciento) se iniciaron a partir del
2000. ÒCoincide con el impulso del mode-
lo agroexportador, favorecido por las con-
diciones del mercado internacional para
la comercializaci—n de la soja, que trajo
como consecuencia la expansi—n de la
frontera agropecuaria en la Regi—n Cha-
que–aÓ, recuerda el informe.

El rol del Estado es uno de los puntos
centrales que los ind’genas y campesinos
identifican como responsables, por acci—n
u omisi—n, para la resoluci—n de los con-
flictos. ÒExiste impunidad y falta de deci-
si—n pol’tica de los gobiernos para resolver
la problem‡tica. Es notoria la inoperancia
y falta de respuestas estatalesÓ.

El Grupo de Estudios sobre Ecolog’a Pol’-
tica (Gepcyd) del Instituto Gino Germani
(Universidad de Buenos Aires) public— a fi-
nes de 2010 La violencia rural en la Argentina
de los agronegocios,donde confirm— el au-
mento de la violencia contra campesinos e
ind’genas, y abord— la criminalizaci—n, mili-
tarizaci—n y la coacci—n f’sica. ÒLa disputa te-
rritorial entre el agronegocio y las comunida-
des ind’genas y campesinas, y la violencia
que el primero despliega sobre los segundos,
es s’ntoma de un proceso de concentraci—nÓ,
explica el colectivo de cient’ficos sociales
que integran el Gepcyd. Y se–ala el rol del
Estado. ÒLa violencia rural m‡s que eviden-
ciar una ausencia de institucionalidad en
materia de tierras y derechos de los pueblos
originarios y comunidades campesinas, pa-
reciera vincularse como la respuesta estatalÓ.

El futuro no es prometedor. El gobierno
nacional ya dio a conocer su Plan EstratŽ-
gico Agroalimentario 2010-2016, proyecto
que apuesta a aumentar la producci—n de
soja en 20 millones de toneladas, lo que
en lenguaje tŽcnico se denomina Òcorrer la

y pooles siembra, en perjuicio de campe-
sinos e ind’genas.

Desalojos y represión

omingo Leguizam—n tiene 18 hijos,
m‡s de treinta nietos, medio cuer-
po paralizado por una hemiplejia

y un bast—n con el que se ayuda para ca-
minar. Naci—, se cri— y vive en el paraje El
Calder—n-Lote 5, a 60 kil—metros de la ciu-
dad de Quimil’, pleno monte santiague–o.
Integra la comunidad ind’gena Guaycurœ
y cuenta con 400 hect‡reas, de donde ob-
tiene le–a y cr’a animales. Su parcela exhi-
be una  particularidad: est‡ rodeada de
sembrad’os de soja, que desde hace tiem-
po pretenden avanzar sobre el bosque na-
tivo que preserva Leguizam—n.

El 2 de noviembre de 2007, se quebr—
la tranquilidad del monte santiague–o.
Cuarenta efectivos de infanter’a, con pasa-
monta–as, chalecos antibalas y armas lar-
gas patearon la precaria puerta, se abalan-
zaron sobre don Leguizam—n, lo
esposaron, interrogaron a punta de fusil y
detuvieron. Leguizam—n estuvo seis d’as
incomunicado, acusado de usurpar la tie-
rra donde siempre vivi—. Desde el Movi-
miento Campesino de Santiago del Estero
(Mocase-V’a Campesina), donde milita la
familia, denunciaron que Òel actual go-
bierno provincial, y el sistema judicial, ac-
tœan coordinados segœn los intereses de
empresarios sojeros, que quieren hacerse
de las tierras de las familiasÓ.

El Mocase-VC explica que el avance del
modelo agroexportador trajo innumerables
conflicto s legales a las familias asentadas en
las tierras desde hace dŽcadas. ÒLos avances
tecnol—gicos hicieron de las viejas y olvida-
das tierras santiague–as un para’so para
grandes empresarios. Con la soja, las tierras
se tornaron un bien preciadoÓ, afirman.

No existen estad’sticas oficiales de con-
flictos por tierras en ‡mbitos rurales. La Red
Agroforestal Chaco Argentina (Redaf) es un
colectivo multidisciplinario integrado por
organizaciones sociales, oenegŽs ambienta-
les, acadŽmicos y tŽcnicos del norte del pa-
’s. En octubre de 2010 present— el releva-
miento Conflictos sobre tenencia de tierra y
ambientales en la regi—n del Chaco Argentino,

tierra en Argentina, de Marcelo Sili y Luciana
Soumoulou, resume: ÒDesde el punto de
vista de la estructura agraria, la distribuci—n
de la tierra es sumamente inequitativaÓ. Y,
en base a un entrecruce de estudios oficia-
les, revela que el 2 por ciento de las explota-
ciones agropecuarias controla la mitad de la
tierra del pa’s. Mientras que el 57 por ciento
de las chacras, en su mayor’a campesinos y
peque–os productores, cuenta s—lo con el 3
por ciento de la tierra.

De la mano de la soja, y durante todos
los gobierno de los œltimos quince a–os,
en Argentina se ejecut— una reforma agra-
ria al revŽs: en beneficio de terratenientes

D
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n la canchita del barrio Arco
Iris, en Gregorio de Laferrere,
el fœtbol continœa despertan-
do alegr’as. El escenario pare-
ciera demostrar que todo pa-

sa, y que todo sigue igual. Pero algo
queda, y algo ha cambiado. En el potrero
lindante al arroyo Susana, en el cruce de
las calles SudamŽrica y La Bastilla, no jue-
gan todos. Desde el 19 de febrero de 2010,
cuando una corriente de agua se lo llev—,
cada equipo juega con uno menos.

Edgardo Gelabert ten’a 11 a–os cuando
sus ganas de re’r lo instaron a jugar, pese a
la lluvia que azotaba a La Matanza. Se resba-
l— y nada lo contuvo. La ausencia de las ba-
randas entre los pilotes, la ausencia de la
malla de seguridad, la falta del entubamien-
to de ese tramo del canal Ðcomo tantos a lo
largo y a lo ancho de la provincia que per-
manecen a cielo abiertoÐ lo asesinaron. 

Hoy, ahora, la obra sigue igual que como
estaba cuando Edgardo tropez—. Sin embar-
go, la p‡gina web del municipio de La Ma-
tanza desinforma acerca del desarrollo de
los trabajos hidr‡ulicos: ÒDesagŸes pluvia-
les del Arroyo Susana ÐBarrio Central y Ba-
rrio Arco Iris. Obra finalizadaÓ. 

En 2001 comenzaron las obras en el
arroyo Susana con el objetivo de evitar las

frecuentes inundaciones y los focos infec-
ciosos que se generaban a causa del agua
estancada. Tras una paralizaci—n debida a la
crisis econ—mica nacional, se retomaron en
2003. Desde finales de ese a–o, el canal pre-
senta la misma fisonom’a, sin barandas ni
seguridad ni entubamiento. La causa de la
muerte de Edgardo reside en ese ÒolvidoÓ.  

El peloteo

ras el accidente, el abogado de la fa-
milia Gelabert, Christian Blanco,
present— un recurso de amparo en

octubre de 2010 contra el municipio de La
Matanza, para que se entube la totalidad
del arroyo. El Juzgado Penal Juvenil N¼ 2 fa-
ll— a favor del municipio, responsabilizan-
do a la provincia de Buenos Aires, pues tie-
ne la jurisdicci—n de las aguas segœn el
art’culo 28 de la Constituci—n provincial.
No obstante, el letrado le adjudica tambiŽn
al municipio parte de la culpa: ÒEn forma
conjunta con la provincia o por separado, el
municipio tiene funciones de fiscalizaci—n
sobre cuestiones que pueden afectar el me-
dio ambiente y, en este caso, a las aguasÓ.

Tras la apelaci—n del fallo de primera ins-
tancia, la C‡mara en lo Contencioso Admi-

nistrativo de San Mart’n ratific— el dictamen
del juzgado. A principios de abril se elev— a
la Corte Suprema provincial un recurso de
queja, pero a pesar de que el C—digo Proce-
sal establece el l’mite de cinco d’as para que
la Corte se pronuncie, desde el m‡ximo tri-
bunal aseguraron que el fallo se conocer‡
reciŽn en tres meses. Adem‡s de las accio-
nes legales impulsadas por la familia, existe
una causa penal abierta en la Fiscal’a N¼ 6
de La Matanza. El abogado cuenta de quŽ se
trata: ÒEst‡ caratulada como lesiones leves,
cuando hubo una muerte. Vamos a exigir el
cambio de car‡tula, a homicidio o muerte
dudosaÓ. En los pr—ximos d’as, la familia
iniciar‡ tambiŽn una causa civil contra el
municipio por da–os y perjuicios. 

La empresa que estuvo encargada de la
obra que aœn est‡ sin terminar es la firma
Vialmani S.A. El ingeniero de la compa–’a
Alejandro Mart’n ofrece su versi—n: ÒLa obra
comenz— en febrero de 2001 y se paraliz— en
junio, por la crisis. Continu— en agosto de
2003 y se finaliz— lo pautado en diciembre
de ese a–o; la obra est‡ firmada por el Mi-
nisterio de Infraestructura de la Provincia de
Buenos Aires, y estuvo a cargo de la Direc-
ci—n Provincial de Unidad Ejecutora de
Obras del Gran Buenos Aires. El municipio
s’ que tuvo que ver, fue el controlador de la
obraÓ. El director de la Direcci—n Provincial
era entonces Javier Urbiztondo. El ministro
de Infraestructura, Raœl Rivara. 

En septiembre de 2010, siete meses des-
puŽs de la muerte de Edgardo, sus vecinos
enviaron una carta documento a la Secreta-
r’a de Obras Pœblicas del Municipio de La
Matanza. En la respuesta firmada por el De-
partamento de Ingenier’a Hidr‡ulica, se
responsabiliza a la provincia. Dice textual-
mente: ÒSe informa que es necesario reali-
zar trabajos de protecci—n como ser colocar
barandas en las m‡rgenes del arroyo Susa-
na. La misma es imprescindible para salva-
guardar la seguridad de las personas. Se su-
giere girar la siguiente petici—n a la
Direcci—n Provincial de Saneamiento y
Obras Hidr‡ulicas a los fines de proceder a
su materializaci—n por ser de su incumben-
ciaÓ. El paso del tiempo aœn mantiene el
despojo de responsabilidades. De la Direc-
ci—n Provincial aseguran: ÒSiempre desde la

Municipalidad te van a decir eso, que no
tienen nada que ver, pero para este tramo
del arroyo ellos licitaron la obraÓ.

Tomala vos, d‡sela a Žl, que el respon-
sable, mejor sea aquŽl. Se pasan la vida
ech‡ndose culpas. Se pasan las vidas... 

Edgardo sent’a que su lugar en el mun-
do era el Centro Cultural Entre Amigos,
donde hab’a construido su pasi—n por las
artesan’as y el ajedrez. Juan Carlos ArŽva-
lo, integrante del centro y miembro de la
Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos, sintetiza lo que sienten los fami-
liares y vecinos: ÒNecesitamos saber quiŽn
dio el final de la obra, para encontrar el
responsable del delitoÓ. 

Segœn los documentos que mantiene
en su poder Vialmani S.A., la obra incon-
clusa la firm—, como finalizada, en diciem-
bre de 2003 la Provincia de Buenos Aires,
cuyo gobernador en ese entonces era Feli-
pe Sol‡. La venia la obtuvo del municipio
de La Matanza, comandado en aquel tiem-
po por Alberto Balestrini, hoy afectado
por una lesi—n cerebral. 

Somos nadie

uego de que las barandas inexisten-
tes no pudieran contenerlo, des-
puŽs de que la malla de metal se

convirtiera en invisible, y tampoco pudiera
abrazarlo, la escena del crimen permanece
intacta. Ni una muerte, en este caso, alter—
la desidia de a–os. Beatriz, la mam‡ de
Caio, escupe su bronca: ÒA mediados de
marzo fui a la Municipalidad y me dijeron
que el intendente, Fernando Espinoza, me
iba a citar, pero aœn no tuve noticiasÓ.

Las agendas de los funcionarios colap-
san. Espinoza no tiene una hora para aten-
der a Beatriz, aunque ya pasaron m‡s de
mil desde la muerte de su hijo. La misma
excusa, de minutos escasos, manifest— el
secretario de Obras Pœblicas de La Matan-
za, Herminio Bay—n, para dialogar acerca
del no desarrollo de esta y otras obras en
la zona. El delegado de Laferrere en el mo-
mento del accidente, Marcelo Roca, nunca
se acerc— a la familia. La actual delegada
de Laferrere, Paula Avelar, aœn no se com-
prometi— con la causa. Rodeada de desin-
terŽs, prosigue Beatriz: ÒNosotros para
ellos no somos nada. Lo podr’an solucio-
nar tan f‡cil, pero es que s—lo le pas— a un
chico. Cuando mueran dos o tres m‡s, ah’
quiz‡ le den importanciaÓ.  

Antes de la muerte de Edgardo, varios
petitorios hab’an sido firmados por la
asamblea vecinal del lugar, denunciando
los trabajos incompletos y el peligro laten-
te. Una yegua y un potrillo, ca’dos al arro-
yo, presagiaron la fatalidad. Pero las agen-
das est‡n llenas. Luego de la muerte de
Edgardo, el municipio ni siquiera coloc—
alguna se–alizaci—n para indicar preven-
ci—n. Las se–ales de abandono abundan,
las se–ales de humo, tambiŽn.  Edgardo es
un Nœmero, un Nadie, un NN para mu-
chos. En cambio, ante la indiferencia aje-
na, en el potrero de Arco Iris, cada equipo
promete que jugar‡ siempre con uno m‡s.

EL CHICO DE 11 AÑOS QUE SE TRAGÓ LA TORMENTA

Lo que el agua
no se llevó
Edgardo muri— hace un a–o al caer en un pozo del
arroyo Susana que, segœn anuncia la p‡gina web del
municipio de La Matanza, deber’a estar entubado. 
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Qué quiere

iete meses m‡s tarde, el juez Zava-
lla Pringles dispuso el sobresei-
miento del ingeniero Tellechea de

los cargos por los cuales la comisi—n directi-
va lo hab’a denunciado. TambiŽn cambi—
la car‡tula del caso: de Òaveriguaci—n de
paraderoÓ a Òdesaparici—n forzadaÓ.

El Centro de Estudios Legales y Sociales
(Cels) define quŽ significa: ÒLas conductas
que se pueden tipificar como de desapari-
ci—n forzada de personas se caracterizan
porque se genera una privaci—n de la liber-
tad, cometida por agentes del Estado o por
personas o grupos que actœen con su apo-
yo o aquiescencia, seguida de la falta de in-
formaci—n sobre el paradero de la perso-
naÓ. Y si bien los familiares y amigos creen
que la desaparici—n de Raœl est‡ vinculada
a los manejos irregulares de la mutual, la
denuncia que sostienen sus sus hijos apun-
ta m‡s arriba: sospechan que la entidad
blanqueaba/desviaba dinero para la cam-
pa–a pol’tica que llev— al poder al actual
gobernador de San Juan, JosŽ Luis Gioja.
ÀEn quŽ se basa la acusaci—n? Mariana
aporta dos datos: 

A poco de ocurrida la desaparici—n de
Tellechea, el presidente de la mutual, Luis
Moyano, pas— a ocupar la vicepresiden-
cia del Min isterio de Desarrollo y Promo-
ci—n Social de la provincia. Al poco
tiempo, debi— renunciar por mal manejo
de fondos. 
La polic’a detuvo a Nelson Cortez P‡ez,
quien admiti— su participaci—n en el se-
cuestro del ingeniero y aport— muchos
datos que lo vinculaban a la  causa. Per-
maneci— detenido en dos oportunidades,
pero actualmente est‡ en libertad. Los
abogados defensores de los procesados
aducen que el acusado es mit—mano.
Cortez P‡ez fue sometido entonces a peri-
cias psicol—gicas, de las que se esperan
aœn los resultados. 

El juez Zavalla Pringles todav’a no unific—
en una sola causa la investigaci—n sobre la
desaparici—n de Raœl Tellechea. Al mo-
mento hay varios expedientes vinculados
al mismo caso: el que investiga la desapa-
rici—n, el que investiga a las autoridades
de la mutual, el que los socios promovie-
ron contra la comisi—n y el que promue-
ven dos imputados contra los hijos del in-
geniero. ÒA fines del a–o pasado el juez
pidi— la intervenci—n de la Polic’a Federal.
Ah’ la investigaci—n se detuvo. Al mismo
tiempo, comenzaron otra vez a circular las
versiones sobre su posible desaparici—n
voluntaria. Esta hip—tesis est‡ desestima-
da desde el momento en que el juez cam-
bi— la car‡tula, pero no es casual que in-
sistan ahora: nada nos alienta a pensar
que la justicia avanzar‡ en medio de un
momento electoralÓ. 

La pregunta que deja pedaleando en el
aire Mariana es cu‡ndo lo har‡.

que, cuatro a–os antes, se le hab’a detectado
diabetesÐ y la bicicleta.  Mariana Tellechea
cuenta que la bœsqueda empez— en los hos-
pitales. ÒCon mucha inocencia pensamos
que hab’a tenido un problema relacionado
con su enfermedadÓ.  Pero no.

El desaparecido acusado

l ingeniero Raœl Tellechea, uno de
los impulsores de los servicios in-
form‡ticos en la provincia, comen-

z— a trabajar en la Mutual del Personal de la
Universidad Nacional de San Juan. En poco
tiempo lleg— a manejar gran caudal de in-
formaci—n sobre el funcionamiento econ—-
mico-financiero de la entidad. Aunque ha-
b’a renunciado a la mutual 15 d’as antes de
su desaparici—n, en la tarde del d’a en que
desapareci— mantuvo una reuni—n con la
comisi—n directiva, integrada entonces por
Luis Moyano, Miguel del Castillo, Eduardo
Oro y Luis Alonso. Empleados de la institu-
ci—n declararon luego ante la justicia que
en esa reuni—n hubo una discusi—n muy
fuerte entre Tellechea y esos nombres. 

Dos d’as despuŽs de la desaparici—n, la
Mutual del Personal de la Universidad Na-
cional de San Juan denunci— al ingeniero
por falsificar planillas para cobrar sobre-
sueldos por un monto que ascend’a a 10
mil pesos. La acusaci—n dejaba latente la

icen que sobre el asfalto de
cualquier ruta sanjuanina, en
verano, a la hora de la siesta, se
pueden cocinar huevos fritos.
Me cuesta, entonces, imaginar

a esa hora a un hombre maduro andando
en bicicleta de aqu’ para all‡, pero Mariana
cuenta que nunca vio a su padre tan feliz co-
mo cuando pudo al fin comprar su primera
bicicleta, a los 30 a–os. A partir de ese mo-
mento iba pedaleando a todos lados. Ella
era por entonces una nena con dos colitas y
hoy es una mujer de pelo suelto y lacio, pe-
ro sus recuerdos son tan intensos que me
convence. Y ah’ s’ veo al hombre en sus dos
ruedas, avanzando, sin importarle el clima,
la hora, nada. Veo tambiŽn c—mo gracias a
esa pasi—n, Raœl Tellechea lleg— a ser uno de
los 10 mejores ciclistas de ruta del pa’s.

Bien entrada la noche del 27 de septiem-
bre de 2004: Žsa fue la œltima vez que Raœl
transit— con su bicicleta por las calles de la
capital sanjuanina. Fue alrededor de  la 1
cuando recorri— el trayecto que une la casa
de su pareja Natalia Hobeika con su propia
casa, guard— la bicicleta y desapareci—. Te-
n’a 55 a–os.

Al d’a siguiente, Natalia Hobeika intent—
comunicarse innumerables veces con el ce-
lular de Raœl. Ante la falta de respuesta, de-
cidi— entrar en la casa de su pareja. All’ esta-
ban los documentos, el celular carg‡ndose,
la insulina Ðsu medicaci—n habitual desde

posibilidad de que Raœl hubiese desapare-
cido para huir de la justicia. 

ÒLos hijos nos convertimos en luchado-
res. Mauricio, Gonzalo, Rodrigo y yo aparec’-
amos en los medios para rebatir esa acusa-
ci—n porque sab’amos c—mo viv’a nuestro
padre. Poco a poco, alrededor nuestro se fue
conformando el grupo Todos x Raœly as’ fui-
mos armando nuestra propia investigaci—nÓ,
recuerda Mariana. El grupo, integrado por fa-
miliares y amigos, comenz— a reunirse por
las noches en la plaza central. Revisaban el
mapa de la provincia y se distribu’an zonas
de bœsqueda. TambiŽn organizaron marchas,
que en sus inicios se hac’an cada dos sema-
nas. A pesar de este apoyo, Mariana cuenta
que les cost— mucho que la justicia desesti-
mara la acusaci—n contra su padre, hasta que
revisando papeles en la casa de la v’ctima
encontraron cheques firmados por Luis Mo-
yano, quien en ese momento era el presi-
dente de la mutual. ÒEran cheques rechaza-
dos por falta de fondos por el Banco
Credicoop -dice Mariana- y luego nos dimos
cuenta que representaban una gran irregula-
ridad, porque a los afiliados a la mutual se
les descuenta su aporte directamente, as’
que no pod’a haber falta de fondos en esa
cuentaÓ. Fueron estas evidencias las que en
febrero de 2007 llevaron al juez Leopoldo Za-
valla Pringles a dictar el procesamiento de
los ex directivos de la mutual, imputados por
administraci—n fraudulenta. 

RAÚL TELLECHEA, DESAPARECIDO EN SAN JUAN

La bicicleta judicial
El ingeniero fue visto por œltima vez el 27 de septiembre de 2004. La investigaci—n
primero se centr— en la v’ctima. Ahora, la caratul— como desaparici—n forzada.

D

Contacto:
Todos por Raúl Félix Tellechea
Grupo de Facebook con información
sobre el caso y detalle de las causas.

El ingeniero Tellechea trabajó durante 10 años en la Mutual del
Personal de la Universidad Nacional de San Juan. El día de su
desaparición se reunió con la comisión directiva. Varios emple-

ados declararon luego que hubo una fuerte discusión. El motivo
tendría que ver con el uso político de los fondos de la mutual.
La investigación judicial se tramita en 5 causas diferentes.
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l Conjunto Falopa anuncia la
llegada ÐinminenteÐ del socia-
lismo libertario  a nuestro pa-
’s en el tema Anarqu’a en la
Republiqueta. Antes de inter-

pretar la canci—n, Pablo Marchetti, su can-
tante y compositor, aclara que no se trata
del concepto de anarqu’a que manejan el
ex presidente Duhalde o la actriz Mirtha
Legrand sino de la filosof’a pol’tica soste-
nida por Bakunin y Joseph Proudhon, en-
tre otros. La aclaraci—n sirve para alertar a
los distra’dos: de eso se trata precisamente
este recorrido por algunos espacios donde
estos ideales son acci—n.

Biblioteca Popular José Ingenieros

Ramírez de Velasco  958, Capital
Teléfono:    4857-6404
Mail: bpji@nodo50.org
Web: http://www.nodo50.org/bpji

abriel Prieto mantiene su acento
a pesar de que dej— Espa–a para
vivir en nuestro pa’s en la dŽca-

da del 40. Aqu’ conoci— el anarquismo y
comenz— a trabajar en la biblioteca en
1956, cuando se reabri—, luego de la
prohibici—n que mantuvo el peronismo
sobre las actividades y la filosof’a ‡crata.
Cuenta que Òen aquel momento la bi-
blioteca estaba ubicada en la calle San-
tander 408 y participaban, entre otros,
los hermanos Oscar y CŽsar MilsteinÓ.
(Ces‡r recibi— el premio Nobel de Medi-
cina en 1984, cuando ya resid’a y trabaja-
ba en Inglaterra). TambiŽn relata que el
grupo que editaba el peri—dico centena-
rio La Protesta se reun’a ah’, aunque
aclara que ya ven’an trabajando hac’a
m‡s de 30 a–os de manera independien-
te de esa biblioteca.. 

En el a–o 1970 se dej— de alquilar el lo-
cal de la calle Santander y con la colabora-
ci—n de los compa–eros de Gabriel Prieto
se compr— una casa grande en la calle Ra-
m’rez de Velazco, donde funciona actual-
mente la biblioteca. 

Sebasti‡n es docente, participa desde
hace 5 a–os en la organizaci—n de la bi-
blioteca y aporta datos para entender la
magnitud del trabajo realizado durante
dŽcadas. ÒHay 12 mil volœmenes; de esta
cifra, casi 4 mil son textos de anarquismo.
Esto lo convierte en una biblioteca bastan-
te rara, porque si bien viene gente del ba-
rrio, tambiŽn viene otra que se toma dos
colectivos para llegarÓ. 

La biblioteca realiza adem‡s activida-
des de difusi—n pol’tica mediante charlas
y debates culturales. En este œltimo rubro
se inscriben los recitales y proyecciones
que organizan y el ciclo de poes’a ÒInte-
rioresÓ que se realiza el primer s‡bado de
cada mes.

Biblioteca y videoteca 
Miguel Arcángel Roscigna

Triunvirato 4778, entre la vía y Roosvelt, Capital
Mail: roscigna@gmail.com
Web http://archivorebelde.blogspot.com

a biblioteca lleva el nombre de un
exponente del anarquismo expro-
piador que, adem‡s, fue el primer

desaparecido en nuestro pa’s. Corr’a el
a–o 1937 y los rumores de la Žpoca dec’an
que Miguel Arc‡ngel Roscigna fue arroja-
do al R’o de la Plata por la polic’a. Mauro
uno de los integrantes del espacio explica:
ÒEl Estado intent— robar su identidad y su
historia, pero no lo logr— del todo, hay
gente que lo recuerdaÓ.

Entonces, hay que llegar hasta la
Asamblea de Villa Urquiza, ubicada a me-
tros de la estaci—n de tren, y entrar en el
edificio que hace muchos a–os fue la ex
pizzer’a La Ideal. Luego caminar hasta el
fondo, girar la cabeza hacia la izquierda

UN RECORRIDO POR LOS ESPACIOS DEL ANARQUISMO

Mundo anarco
Podr’a ser una adivinanza pol’tica: lo trajeron los primeros inmigrantes,
se instal— con fuerza hace mucho tiempo y nunca se extingui—. Muchos
j—venes se inician en sus ideales, otros los transitan y algunos los ponen
en pr‡ctica. Sobrevive en bibliotecas, bachilleratos populares, espacios de
debate y hasta en Facebook.

E

El bachillerato popular de la Federación Libertaria Argentina
funciona de lunes a viernes, desde las 17 y hasta las 21. Tam-
bién hay un grupo de apoyo escolar que se organiza los viernes

y un merendero que prepara actividades para los más chicos
los sábados, •hasta que caiga el solŽ, según anuncian. Los do-
mingos son para el encuentro militante y los debates
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ducen todos estos prop—sitos en la actua-
lidad? Ram—n ataja y responde: ÒEste lo-
cal estuvo cerrado durante dos a–os por
un incendio y ahora lo estamos recupe-
rando. Tenemos una biblioteca abundan-
te en temas gremiales, libros de pol’tica,
de historia, filosof’a y ayuda legal b‡sica
para los trabajadores y para el barrio.
Abrimos los lunes, miŽrcoles y viernes
por la tarde. TambiŽn publicamos el pe-
ri—dico Organizaci—n ObreraÓ. 

ÀQuŽ representa hoy la FORA en el
planeta gremial? ÒSomos pocosÓ, aclara
Ram—n para sincerar el marco dentro del
cual deben escucharse sus palabras. ÒAc-
tuamos cuando los trabajadores lo deci-
den. El que est‡ en el conflicto tiene la
œltima palabra, nos dice hasta d—nde
hay que llegar. Las bases de nuestras po-
l’ticas gremiales son las mismas de los
comienzos de la FORA: la solidaridad, la
posibilidad de generar acuerdos entre
los trabajadores, que no haya l’deres, y
la acci—n directa.Ó

ÀQuŽ postura adoptan en temas que no
exist’an cuando se cre— la FORA, como
por ejemplo, la autogesti—n? Responde Ra-
m—n: ÒCreemos que es un avance porque
antes del 2001 le hablabas a un trabajador
de hacer funcionar una f‡brica sin patr—n
y te miraba como a un extraterrestre. Lue-
go de las empresas recuperadas no hace
falta explicar nada porque tiene la expe-
riencia en el cuerpo. El problema es que
siempre est‡ en la misma l—gica capitalista
de tener que generar ganancias, y a la vez
no descuidar las condiciones de vida de
los trabajadores.Ó 

Ram—n destaca, adem‡s, el reclamo
hist—rico de los anarquistas: la libre aso-
ciaci—n gremial. ÒEl 2001 tambiŽn hizo po-
sible renovar esta exigencia, que cada vez
se extiende m‡sÓ.

rea en el espacio de apoyo escolar: los s‡-
bados, en el espacio del merendero y los
domingos se convierte en el espacio de los
militantes que organizan debates y en-
cuentros.

Federación Obrera Regional 
Argentina (F.O.R.A.)

Coronel Salvadores 1200, La Boca 
Teléfono 4303 5963 
Mail: foracf@fora-ait.com.ar
Web: http://fora-ait.com.ar/blog

a F.O.R.A fue la principal central
sindical de nuestro pa’s hacia el
a–o 1930, una referencia impres-

cindible en la historia de la organizaci—n
obrera nacional. Ram—n, uno de los ac-
tuales foristas, explica que su proceso de
debilitamiento se debi— a tres factores
que recita en orden: la dictadura de Uri-
buru, las divisiones internas y la persecu-
ci—n del primer peronismo. Aœn as’ el
pr—ximo 25 de Mayo, la FORA celebrar‡
sus 110 a–os. 

Ram—n insiste en aclarar que la FORA
no es una agrupaci—n anarquista, sino
una organizaci—n gremial, aunque Ðcon-
cedeÐ con una finalidad anarquista. Dudo
sobre el significado que pueda tener esa
aclaraci—n y me explica: ÒLa actuaci—n de
la Federaci—n es dentro del ‡mbito labo-
ral, pero tambiŽn propicia un acerca-
miento a la cultura, a las ideas revolucio-
narias, como hac’an en la Žpoca m‡s
popular de la FORA con los ateneos, has-
ta que llego Per—n y dijo aquello de Ôdel
trabajo a casa y del casa al trabajoÕ y no
fue solo una fraseÓ, aclara. ÀC—mo se tra-

ria Argentina, el espacio donde vive un
archivo con revistas, folletos, y peri—di-
cos anarquistas que datan de 1890 hasta
la actualidad. Es tambiŽn la residencia
de un archivo digital que guarda las pu-
blicaciones que ya no se hacen en papel,
y tambiŽn la morada de una biblioteca
de textos espec’ficos del anarquismo,
que conviven con otros de cultura gene-
ral. ÒTodo este material est‡ disponible
para cualquiera que toca el timbreÓ, re-
sume Marina. 

La FLA tambiŽn mantiene v’nculos con
el barrio a travŽs del apoyo escolar para
los chicos vecinos, el merendero bautiza-
do Callejero, que se realiza todos los s‡ba-
dos al aire libre, y el bachillerato popular
bautizado Escuela Libre de Constituci—n,
que arrima a los j—venes del barrio. Para
Marina esos espacios educativos (en el
sentido menos tradicional de la palabra)
buscan Òrenovar la satisfacci—n del estudio
y de la curiosidadÓ. Dice que la propuesta
es ir alimentando de conocimiento y cul-
tura Òpara que la cabeza tenga la oportuni-
dad de airearse y de pensar solaÓ.

Es la misma cabeza fresca que evoca
cuando alude a aquellos anarquistas que
en 1932 comenzaron a imaginar la FLA, a
la que cuando pusieron en marcha bauti-
zaron con el nombre de Federaci—n Anar-
co-comunista y que en 1956 cambi— su
nombre al actual. La diferencia es que
aquellas cabezas frescas urdieron el pro-
yecto mientras estaban presos en la c‡rcel
de Devoto. Marina lo cuenta y se emocio-
na porque sabe que eran lo suficiente-
mente libres como para imaginar un futu-
ro diferente que pensaban ayudar a
construir desde ese espacio. La inspiraci—n
de ese pasado convive ahora con clases y
lecturas que agitan la FLA desde la tardeci-
ta. Los viernes hay chicos que hacen su ta-

hasta descubrir que ah’ est‡ la biblioteca-
videoteca con cierta estŽtica de fanzine.
Revela, desde todos los ‡ngulos posibles,
que sus impulsores son j—venes de entre
19 y 25 a–os. 

En los anaqueles hay cerca de 200 li-
bros, principalmente de pol’tica. Admi-
ten que algunos de los ejemplares fue-
ron conseguidos con el mŽtodo
Roscigna, quien consideraba la apropia-
ci—n como una recuperaci—n leg’tima. En
cuanto a las pel’culas, est‡n disponibles
centenaras de t’tulos que incluyen corto-
metrajes, documentales y films comer-
ciales y no tanto.  

Otra parte importante de la vida que
alberga esa biblioteca es el taller de seri-
graf’a que funciona desde hace tres
a–os. Desde all’ impulsan La Fase,  una
feria independiente y autogestiva de se-
rigraf’a  que durante 2011 tendr‡ su se-
gunda edici—n. 

Desde la biblioteca sostienen, ade-
m‡s,  un sitio en Facebook, bautizado Di-
fusi—n çcrata que, como su nombre lo
indica, recibe y distribuye informaci—n
sobre las actividades de diferentes gru-
pos anarquistas. 

Federación Libertaria Argentina (FLA)

Brasil 1551, Capital
Tel: 4305-0307
Mail:: fla2@radar.com.ar
Web: http://www.libertario.org.ar

a primera discusi—n con una per-
sona mayor la tuvo cuando ten’a
8 a–os y fue con su maestra. Mari-

na Legaz Bursuk consideraba que los ma-
pas geogr‡ficos, con sus planicies en ver-
de, sus monta–as en gamas de marr—n,
atravesados por franjas serpenteantes de
azul, eran m‡s lindos que los de divisi—n
pol’tica, sobre todo teniendo en cuenta
que la frontera la hab’an trazado dos per-
sonas y que la tierra definitivamente no
era as’ de esquem‡tica. Su padre, un com-
batiente en la revoluci—n espa–ola, acudi—
a una reuni—n pedida por la docente es-
candalizada y termin— apoyando a su hija.
Dijo: ÔLa ni–a tiene raz—nÕ. 

DŽcadas despuŽs de ese episodio, Ma-
rina continœa levantando los valores del
anarquismo que  define de la siguiente
manera: ÒLa Žtica, la solidaridad, el apoyo
mutuo, la sinceridad, y el amor libre, son
cuestiones que es necesario que se vayan
consolidando para tener mentes reflexi-
vas, cr’ticas y constructivas para estable-
cer v’nculos y acuerdosÓ. Aclara que es
una tarea que requiere de una gran pre-
disposici—n a los cambios, porque no se
trata de una mera pose sino de un con-
vencimiento. TambiŽn destaca algo fun-
damental: ÒEstos valores deben ser acti-
tud y acci—n, porque no alcanza con que
estŽn en los libros.Ó 

Marina integra la Federaci—n Liberta-

La Biblioteca Popular José Ingenieros alberga 12.000 volúmenes, 4.000 de los cuales
son sobre anarquismo. Ese es su valor y tesoro. Milstein iba de joven a consultarlo. Tie-
nen una editorial propia y organizan charlas y debates. También hay clases de ajedrez,

todos los sábados, de 15 a 17.A la derecha, la FORA sobrevive con su propuesta de orga-
nización gremial libre. Con mucha historia de gloria por detrás, ahora reconocen que
son pocos. Un gran aporte del sector fue la idea de acercar al trabajador a la cultura.
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ara llegar a la primera estaci—n,
se desprendi— de la comodi-
dad y la seguridad, dos piedras
en los bolsillos que la deten’an
en la tranquilidad de una vida

de costuras prolijas con hilo grueso y apreta-
do. Decidida a correr riesgos, avanz— hacia
la siguiente parada que inclu’a telas, tijera, el
amor por los animales y sus buenas ideas
para el dise–o de indumentaria alusiva. M‡s
adelante incorpor— los argumentos y aplica-
ciones de una alimentaci—n sana y cons-
ciente, abraz— el veganismo y elimin— de su
dieta los productos procedentes del reino
animal. De ah’ se encamin— hacia una vi-
si—n an‡rquica como plataforma ideol—gica
cotidiana que propone sacudir con amabili-
dad las neuronas para provocar la agitaci—n
de las creencias envasadas, etiquetadas y lis-
tas para usar.

El recorrido que inici— Marisa Cupaiolo
le llev— tiempo, reflexi—n y coraje para
avanzar con paso firme hacia cada nueva
etapa. Pisote— miedos y los reemplaz— por
brotes de optimismo y un ramillete de cer-
tezas que fue encontrando en el camino y
se convirtieron en sus aliados para encon-
trar el rumbo que la define y entusiasma.

Trabajo a medida

l aburrimiento es fastidioso cuan-
do se atesora un esp’ritu inquieto.
Marisa ten’a un trabajo estable, un

buen sueldo, pero tambiŽn un elevado ni-
vel de hartazgo, que alcanz— para asomar-
se a otra realidad que comenz— a construir
el d’a que present— la renuncia, desoyendo
consejos de prudencia. ÒFue un cambio to-
tal, el click lo hice con la ca’da de De la

Rua. Trabajaba en un estudio contable y
ganaba bien, pero era una esclava, me ima-
ginaba los a–os atr‡s de ese escritorio y
me deprim’a. Al comienzo me dio temor,
pero fue mi decisi—n y fui consciente de
esa libertad, que tambiŽn tiene su precio.
Eleg’ correr el riesgoÓ, cuenta Marisa, mo-
rocha atractiva, de modales suaves y pala-
bras convincentes.

Aprendi— el oficio de crear ropa de su
madre modista y n—made, que en cada
mudanza s—lo trasladaba lo impr escindi-
ble: en un brazo cargaba la m‡quina de co-
ser y con el otro aferraba la mano de Mari-
sa. A corta edad, hac’a sugerencias de
estilo a las clientas maternas mientras acu-
mulaba la instrucci—n que ahora pone en
pr‡ctica en el emprendimiento que bautiz—
como Òdise–o animalista y libertario-ropa
pankartaÓ. Durante la adolescencia se fa-
bricaba sus propias prendas y las amigas y
conocidas le encargaban dise–os a medi-
da. Sus remeras y vestidos tienen mensajes
amistosos, en defensa del mundo animal,
en consonancia con su actitud de respeto
hacia la naturaleza. ÒSoy vegana, no consu-
mo nada de origen animal y el mismo con-
cepto lo aplico en la ropa, por lo que no
uso cuero ni plumas. No los consideramos
cosas ni propiedades, ni productos, no son
para nosotros alimentos, ni ropa, ni obje-
tos de experimentaci—n o divertimentoÓ. 

Para sus creaciones, compra telas y uti-
liza tambiŽn retazos que encuentra aban-
donados en las calles porte–as dedicadas
a la industria textil. Trabaja con un amigo
y una cooperativa de serigraf’a que se en-
cargan de estampar sus dibujos. Como ex-
plica en su blog, cada modelo es œnico, si
bien pueden tener el mismo corte, las te-
las son variadas y est‡n intervenidas con
materiales que otros desechan. Cada mu-
jer que luzca alguna de sus prendas sabe
que no encontrar‡ otra igual.

Manej— un local propio, pero permane-
cer tantas horas en un mismo lugar se vol-
v’a tedioso, as’ que baj— la persiana y se
involucr— en distintas ferias autogestivas,
que le permiten el movimiento al que est‡
acostumbrada desde ni–a. Atra’da por el
sustento ideol—gico que sostiene esos espa-

cios e interesada en trabajar en forma co-
lectiva, se relacion— con gente af’n  y en la
actualidad vive de la venta de sus prendas. 

Animaladas

Todos somos animales. Los hay hu-
manos y no humanosÓ, aclara Mari-
sa, que tambiŽn forma parte de una

acci—n de resistencia creativa en la que brin-
dan informaci—n sobre la cultura vegana.
ÒSiempre me gustaron los animales, espe-
cialmente los gatos, que est‡n en muchos
de mis dise–os. A travŽs del proteccionismo,
de rescatar animales de la calle, me puse en
contacto con personas vegetarianas y vega-
nas. Al principio lo ve’a como algo extre-
mista, porque desde que somos chicos nos
ense–an que la vaca es para comerla, que
nos da la leche, son paradigmas de un siste-
ma. Una vez estaba escribiendo una carta
en contra de unos chinos que mataban ga-
tos y perros y me di cuenta de que lo mis-
mo se hac’a con las vacas y otros animales
de consumo habitual. Me vi enroscada en

PANKARTA, ROPA CON MENSAJE

Animal print
ÒNacida para ser libreÓ es el lema que estampa esta dise-
–adora que combin— sus convicciones con la autogesti—n
y cre— una nueva forma de defender sus ideas.

P

www.zoomorfosis.com.ar
anarkikavegana@gmail.com
www.a-contra-flecha.blogspot.com

una incoherencia, me informŽ, me contactŽ
con un mŽdico natur—pata y no quise co-
mer m‡s animalesÓ. 

Desde una p‡gina web, intentan divul-
gar los principios de esta forma de alimen-
taci—n y comportamiento ante los abusos
hacia los animales. TambiŽn reparten folle-
tos en ferias y encuentros y hace degusta-
ciones de comidas que no incluyen ningœn
componente animal en la preparaci—n. Sin
caer en el autoritarismo, sin juzgar al otro si
no comparte la misma cosmovisi—n, bus-
can no discriminar por raza ni por especie
y fomentar el respeto por la vida. ÒQuere-
mos llegar de una manera amena, y no s—-
lo hablar de no comer animales, porque
podŽs no hacerlo pero comprarte una re-
mera que fue hecha en un taller donde se
explota gente. Hay que ver quŽ hay detr‡s
de cada cosa, es una cr’tica al sistema capi-
talista, con su l—gica de esclavizar; el dinero
para nosotros es s—lo un papel de inter-
cambio, porque somos seres socialesÓ. 

El mail de Marisa arranca con una auto-
definici—n: anarkikavegana. Identidad que
pone de manifiesto en sus actos y pensa-
mientos. Dice que a travŽs del veganismo
lleg— al anarquismo. ÀY c—mo fue? ÒPor ad-
herir a conceptos libertarios. Si bien el anar-
quismo es una utop’a porque implica mu-
cha conciencia, mucho respeto para que
todos podamos vivir sin jerarqu’as, con con-
senso, trato de aplicarlo, de no estar sujeta a
organizaciones verticales, participo de ‡m-
bitos con modalidad de horizontalidadÓ. La
estrategia es poner Òbombas mentalesÓ, que
provoquen cambios y, como le sucedi— a
ella en su bœsqueda personal, Òver cosas
que antes no ve’aÓ. Marisa estudi— Comuni-
caci—n Social con orientaci—n en Publicidad,
hizo algunas pasant’as y se dio cuenta de
que no iba por ah’ su disfrute. Corr’a el a–o
2001 y eran tiempos de crisis para el pa’s y
para su trance interno, el momento ideal pa-
ra patear el tablero. De su esencia de comu-
nicadora perduran las ganas de relatar, por
eso ejerce la tarea de escribir cuentos para
ni–os, con tem‡tica animal. 

Entre sus proyectos est‡ la idea de abrir
un lugar donde haya charlas, talleres, jor-
nadas, reciclaje y exposici—n de objetos.
Un sitio donde juntarse con amigos y sos-
tener con garra e intensidad la consigna
que aparece en sus remeras: ÒNacida para
ser libreÓ.
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notas al pie que permiten comprender el
contexto pol’tico de la entrevista de Uron-
do a los tres sobrevivientes.

14. çngela suelta, como al pasar, una frase:
ÒMantener viva la memoria presente de
quienes ya no est‡nÓ. En ese territorio pla-
nea y aterriza La patria fusilada. Y ese as-
pecto es el que este viejo aeropuerto de Tre-
lew nos invita a sobrevolar.

desaparecidos. La patria fusilada refleja, as’,
la matriz asesina de las dos œltimas dictadu-
ras que debi— soportar nuestro pa’s.  

5. Las hojas del almanaque se caen rauda-
mente. Al ex aeropuerto de Trelew no arri-
ban turistas sino interesados por la historia
que aœn cuenta este lugar, con los balazos
incrustados en la pared y con las pintadas
como s’mbolo de la resistencia popular.
Ah’ ahora funciona el Centro Cultural para

la Memoria, un espacio que
promueve el arte para ilustrar
esta par‡bola: la vida vencien-
do a la muerte. 

6. La actividad del pasado 24
de marzo fue, adem‡s de inte-
resante, tremendamente sim-
b—lica. Hasta all’ llegaron çnge-
la Urondo, una de las hijas de
Paco; Raquel Camps, hija de Al-
berto Miguel; Daniel Carreras,
periodista de la ciudad y uno
de los cronistas que cubrieron
la conferencia de prensa que
dieron los fugados en el aero-
puerto antes de que los detu-
vieran y los llevasen a la base;
y Daniel Riera, periodista, escri-
tor y editor de la reedici—n de
La patria fusilada. Fueron para

presentar el libro -cuya imagen de tapa es
autor’a de çngela Urondo, notable artista
pl‡stica- aunque su presencia all’ y un 24 de
marzo excediera, en lo formal pero tambiŽn
en lo simb—lico, cualquier etiqueta.

7. Fue una presentaci—n y fue un homenaje.
Y antes que eso, fue un capullo que se des-
pereza. Como lo que vuelve a nacer, lo que
siempre est‡ naciendo, la germinaci—n de
una memoria fŽrtil que florece como s’ntesis
perfecta de la vida, de lo que nunca muere.

8. ÒLos hijos que no pudimos conocer a
nuestros padres tuvimos que hacerlo a tra-
vŽs de otros y de otras cosas, y en este cami-
no, la palabra, la poes’a, las fotos y los obje-
tos forman parte de esa reconstrucci—n. 'La
necesidad de la palabra', dec’a Paco. Esas
palabras que nunca nos dir‡n, pero que es-
t‡n ah’ inmortaliz adas cuando minuciosa-

n el viejo aeropuerto de Trelew
ya no arriban ni parten avio-
nes, pero s’ aterriza la memo-
ria. All’ tiene una parada inevi-
table, obligatoria, ineludible. 

1. En ese lugar, 39 a–os atr‡s, fueron deteni-
dos 19 presos pol’ticos, fugados del penal
de Rawson, que no alcanzaron a abordar el
avi—n capturado por los primeros seis en
arribar all’, que lograron desviarlo al Chile
de Allende. Los 19 fueron fusi-
lados en la Base Almirante Zar
(compart’a pista con el aero-
puerto, de igual nombre), en lo
que desde entonces se conoce
como Òla Masacre de TrelewÓ.
S—lo tres de ellos lograron so-
brevivir al fusilamiento. Y fue-
ron las voces que contaron lo
que los militares y los medios
callaban. 

2. Apenas unos meses despuŽs,
Mar’a Antonia Berger, Alberto
Miguel Camps y Ricardo RenŽ
Haidar se encontraron nueva-
mente en la condici—n de pre-
sos pol’ticos, esta vez en la c‡r-
cel de Devoto. Junto a ellos
estaba, entre much’simos otros
privados de su libertad, el poe-
ta y periodista Francisco PacoUrondo.

3. La noche del 24 de mayo de 1973, un d’a
antes de que HŽctor C‡mpora asumiera la
presidencia y ordenara la amnist’a que de-
jar’a a todos los presos pol’ticos en libertad,
los cuatro se encerraron en una celda, aje-
nos al clima de algarab’a generalizada. All’,
Urondo los entrevist— y grab— sus testimo-
nios sobre la masacre y la planificaci—n de
la fuga m‡s espectacular de un movimien-
to pol’tico. Ese material luego se convirti—
en uno de los documentos centrales de la
Žpoca: el libro La patria fusilada.

4. La dictadura militar de 1976 fue m‡s
cruenta, si vale la comparaci—n, que su ante-
cesora. M‡s lapidaria. Los protagonistas del
libro la padecieron en carne propia: los cua-
tro fueron masacrados. Urondo y Camps,
asesinados; Haidar y Berger aœn continœan

mente uno busca algo para hacerlo propioÓ,
lanza Raquel en medio de la presentaci—n. 

9. Sigue Raquel: ÒTrelew me devolvi— a m’
esta historia fea pero necesaria de saber, pe-
ro a su vez me dio a conocer una historia
de amor que empez— a travŽs de un hueco
en el techo del penal. Imagino a mis viejos
tratando de verse por ese huequito y no
puedo dejar de sonre’rme, me da mucha
ternura. Creo que fue el principio de algo
hermoso que no pudo ser, pero por eso
siempre trato de resaltar que si bien Trelew
es la ciudad de la masacre, para m’ tambiŽn
es reconstrucci—n, y abrazos, y vida. Sin ese
hueco yo no estar’a ac‡ hoyÓ.

10. Ese hueco en el que nos mete Raquel es
real pero, poŽticamente, es el agujero per-
fecto para conjurar la muerte. 

11. çngela Urondo visita Trelew por prime-
ra vez. Siendo una beba estuvo presente en
el momento en el que su padre y su madre
(Alcira Cora Raboy, desaparecida) fueron
emboscados por los genocidas, en Mendo-
za. En el mismo hecho en que asesinan a
Paco y secuestran a su madre, çngela fue
desaparecida varias semanas. DespuŽs fue
devuelta a su familia y, luego, dada en
adopci—n. Quienes la apropiaron jam‡s le
contaron su historia, a pesar de que la sab’-
an. ReciŽn a los 20 a–os recuper— la identi-
dad que le hab’an negado. 

12. ÒMe parece que es un libro muy duro de
leer, pero muy necesario. Yo lo le’ cuando
reciŽn me enteraba de mi historia, y cuan-
do me invitaron a hacer la ilustraci—n de la
tapa fue un reto. En general, no acepto ha-
cer cosas vinculadas a mi padre por una
cuesti—n de separar a esta persona que
siento que todav’a estoy conociendo, de
quien soy yo. Pero la edici—n original esta-
ba maravillosamente ilustrada, as’ que era
un reto poder mantenerme a la altura de
esa ilustraci—n de tapa bell’simaÓ, dice.

13. El arte de çngela no es el œnico elemen-
to que potencia la edici—n: adem‡s, incor-
pora informaci—n sobre la causa judicial,
que aœn espera el inicio del juicio oral y
pœblico a los fusiladores. Y aporta algunas

LA PATRIA FUSILADA, EN TRELEW 

La vida es más fuerte
Paco Urondo escribi— un libro en la c‡rcel con tres sobrevivientes de la Masacre de Trelew. La dictadura asesin— 
y desapareci— a todos. Pero el œltimo 24 de marzo, libro e hijos regresaron a la escena para resignificarla.

E

ÀCon quiŽn 
  querŽs 
  compartir 
  tu mesa?
Te proponemos que hagas 
pasar a tu casa el trabajo 
de campesinas y campesinos, 
de los trabajadores de f‡bricas 
recuperadas, el de propuestas 
de autogesti—n cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 
mes, llevando los productos de la 
solidaridad para el consumo familiar: 
vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 
yerba, quesops, aceites, fideos 
y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 
puente_delsur@yahoo.com.ar 
www.puentedelsurcoop.com.ar

Libros del Náufrago reedi-
tó La patria fusiladacon
la ilustración de Ángela.

Raquel Camps, hija de Alberto Miguel, Daniel Riera, editor de La patria fusilada, y Ánge-
la Urondo, hija de Paco, en el viejo aeropuerto de Trelew, el 24 de marzo último. En el
centro, la placa que recuerda la masacre, con los nombres de los fusilados. A la dere-

cha, las huellas de las balas. Forman parte de las pericias que se hicieron en la investi-
gación judicial que pronto tendrá su juicio oral y público. En el lugar funciona ahora el
Centro Cultural para la Memoria. Allí se presentó la nueva edición del libro de Urondo.
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e lejos parece un barrio cerra-
do. El t’pico murall—n de un
blanco impecable separa el
adentro del afuera. Detr‡s del
port—n de chapa hay casitas de

techo a dos aguas pintadas de azul y blanco,
alineadas en abanico, acompa–adas por jar-
dines dise–ados prolijamente y flores deco-
rando el panorama. ÒBienvenidas. La c‡rcel
est‡ muy lindaÓ. El director de la Unidad Pe-
nitenciaria N¡ 39 de Ituzaing— acaba de con-
firmar el abismo: su recibimien to es para
nosotras la bienvenida a una bonita pel’cu-
la de terror.

Para llegar al pabell—n donde funciona
la escuela, debemos pasar cuatro puertas

de rejas con sus respectivos candados y sus
respectivas esperas. Nos acompa–an Pablo
Alonso, el otro director, el de la escuela, y
uno de los maestros, Marcelo Musante. Pa-
blo nos apura cuando ve al guardiac‡rcel
aparecer detr‡s de una reja y suelta: ÒVa-
mos que agarramos autopistaÓ. Al parecer,
habitualmente no es ni r‡pido ni sencillo
llegar al aula. 

Pablo, a excepci—n de la regla fue elegido
como director de la Escuela Media N¡ 7 del
Servicio Penitenciario por concurso y no a
dedo. El a–o pasado la escuela pas— a lla-
marse Agust’n Tosco por considerarlo un re-
ferente de la lucha sindical y se nota que el
cambio es producto de un trabajo que se re-

fleja en la sonrisa de los chicos que nos re-
ciben. Luego sabremos que la escuelita es el
œnico ‡mbito dentro del establecimiento
por fuera del control carcelario. Imaginen la
vida intramuros, donde todo se vigila, todo
se castiga, todo se limita. Imaginen ahora lo
que para esas personas significa la escuela.
Y lo que simboliza una sonrisa all’ adentro. 

Qué es la libertad

ebasti‡n, de 32, lleva tres a–os y me-
dio en la c‡rcel; es el primero que
habla: ÒLa c‡rcel no me dej— nada.

La escuela me dio todo. SuperŽ mis propias
expectativas ac‡ adentro. Hace tres a–os y
medio que estoy en la unidad, hace un a–o
y medio que alfabetizo y voy por la segunda
materia en el terciario (profesorado del Ma-
gisterio). Las maestras me escuchan hablar y
dicen que mejorŽ mucho. Yo sŽ que la calle
es dura, pero ahora tengo herramientas que
me ayudan a caminarla. Hoy me siento m‡s
libre que en ningœn momento de mi vidaÓ. 

Cuando habla de herramientas y cuan-
do habla de libertad, se refiere nada m‡s y
ni nada menos que a su cabeza. Esto es lo
que el director de la Escuela y los profeso-
res entendieron cuando tomaron en sus
manos el proyecto. Fueron directamente al
punto en donde se puede hacer algo, a pe-
sar de cualquier reja. Por eso, explican, den-
tro de la escuela una materia clave es Coo-
perativismo, en la cual los alumnos
aprenden los requisitos que deben tenerse
en cuenta para producir en comœn. Es decir,
en la escuela tambiŽn se les ense–a a pen-
sar nuevas formas de gesti—n por fuera del
modelo que los excluye. 

Otra de las materias centrales es Comuni-
caci—n Comunitaria y dentro de ese espacio,
los alumnos elaboran la revista La Astilla. El
nombre fue elegido por votaci—n y tiene un
doble car‡cter. Por un lado, es la parte que le
toca a cada uno. Por el otro, representa una
molestia: esa astilla duele. La publicaci—n se
distribuye de manera gratuita entre los inter-
nos y sus familiares. El recorrido de los te-
mas es tan variado como interesante. La in-
formaci—n a la que acceden, mediante libros
que sacan de la biblioteca de la escuela y
materiales que les acercan los profesores, es
discutida entre todos. Luego, forman grupos
de redacci—n segœn el interŽs de cada uno. 

Daniel tiene 29 a–os, y particip— en el
primer nœmero de La Astilla . Fue uno de los
autores de la nota sobre la Ley de Medios y
cuenta su experiencia: ÒAlgo que me aport—
escribir sobre esta ley es entender que lo
que muestra la tele, tal vez no es tan simple
ni tan dram‡tico. Y as’ empez‡s a aprender
a ver noticias, a dudar y a diferenciarÓ. 

Emmanuel colabor— en la nota publicada
en el segundo nœmero, titulada ÀCooperati-
vas o planes?en la que analizaba los alcances
del plan Argentina Trabaja. Tiene 25 a–os, le
quedan dos o tres a–os m‡s de encierro y
cuenta: ÒNo es que est‡s preso, te encierran y
no podŽs hacer nada m‡s. La libertad abarca
un mont—n de cosas, por ejemplo, poder ex-
presar lo que uno siente. Y eso ac‡ se lo ten-
go que agradecer a la revistaÓ.

Marcelo Musante est‡ a cargo de la mate-
ria Comunicaci—n Comunitaria y es el que
coordina el trabajo en La Astilla. Y el que los
gu’a. ÒDesde un principio se les ocurri— cri-
ticar porquŽ est‡n ac‡ adentro. Y ah’ les di-
je: ÔPerfecto, pero tengamos muy en claro la
responsabilidad del periodista. ÀCu‡l es?
Que al decir le pongas el cuerpo y le pongas
ŽticaÕ. Entonces surgi— la idea de abordar los
temas que los afectan y as’ naci—, por ejem-
plo, la nota sobre la burocratizaci—n del sis-
tema judicialÓ. Aclaraci—n: Marcelo Musante
no es periodista, pero entiende el oficio me-
jor que muchos de ellos. 

En medio de las entrevistas con los chi-
cos, llega Pablo invit‡ndonos a ir al aula
donde funciona el Taller de Braille. All‡ va-
mos y nos encontramos con varias maravi-
llas. La primera es una impresora importada
de Suecia. La segunda, libros traducidos al
Braille por los chicos presos, pero tambiŽn
en guaran’ y mapuche (por traductores es-
pecializados que no pertenecen al penal). La
tercera sorpresa se llama Cristian. 

Cristian tiene 28 a–os y cuenta que se ca-
pacit— como instructor de Braille en la pri-
si—n, que acaba de traducir junto a varios
compa–eros el libro Un elefante ocupa mu-
cho espacio, de Elsa Bornemann, que en la
c‡rcel tambiŽn se especializ— en computa-
ci—n, y que cuando salga quiere seguir la ca-
rrera de periodismo. Est‡ a punto de quedar
en libertad: s—lo falta un informe que debi—
haber estado en 24 horas, pero de aquellas
24 horas ya pasaron dos meses. ÒAc‡ adentro
aprend’ que nunca nadie te obliga a hacer al-
go que no querŽs, pero afuera no hay dema-
siadas opciones y tenŽs que elegir entre algo
malo y algo muy malo. Bueno: ac‡ conoc’ al-
go mejor, por eso no quiero que quede co-
mo un recreo que se hace en la c‡rcel, sino
poder seguir haciŽndolo cuando salgaÓ. 

Cristian encontr— en la educaci—n otra fa-
ceta: es poeta. ÒMe di cuenta de que si uno
siente algo, lo tiene que expresar, pero si la
œnica posibilidad que tenŽs de decir las co-
sas es con un arma, vas a hacer da–o. En
cambio, si tus herramientas son conoci-
miento, estudio, l‡piz y papel, va a ser otra
la situaci—nÓ. Con un texto, entonces, es con
lo que nos apunta Cristian ahora. Lo escri-
bi— al entregar los ejemplares del libro de
Bornemann a la Secretar’a de Derechos Hu-
manos del municipio de Mor—n. Y dice:

Por favor, lŽanlo:
Esto es lo que vivimos
lo que al final encontramos
que si alguna vez mal hicimos
es hora que retribuyamos.
con este poco de cultura
y con este humilde mensaje:
nada est‡ perdido 
cuando se pelea 

Es dif’cil escuchar la palabra admiraci—n en
este ‡mbito. Pero es la que usa Pablo Alon-
so para resumir su experiencia de crear un
territorio de libertad en medio de ese infier-
no que es la prisi—n. Dir‡ Pablo muy seria-
mente: ÒNo sabŽs lo orgulloso que estoy de
ellosÓ. Y ÒellosÓ le responden con una sonri-
sa que no necesita explicaci—n.

LA ASTILLA, LA REVISTA DEL PENAL DE ITUZAINGÓ

Sueño de papel
La editan dentro de la materia Comunicaci—n Comuni-
taria de la escuela que funciona en la Unidad Peniten-
ciaria N¡ 39. Lecciones de libertad en el encierro.

D

Unidad Penal N° 39, Pringles 3000, 
(1714) Ituzaingó, Buenos Aires. 
Revista La Astilla, no la ves, hasta que
se clava. 
Publicación digital de la EEM N° 7. 
www.educared.org.ar/periodismo
/laastilla

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar
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escritos; casi todos comparten la facultad
de ser inœtiles. Una obra debe bastarse a s’
misma, sin elementos ajenos que la justifi-
quen. Yo pensaba eso hasta que le’ el pr—-
logo de Su Majestad. Ahora, el pr—logo y la
obra toda me parecen imprescindibles. En
ocasi—n del estreno, mu pudo acceder al
contacto Ðsiempre virtualÐ con este incuna-
ble para hacerle algunas preguntas, que tu-
vieron estas respuestas: 

¿Cuáles son las influencias literarias que lo
llevaron a perpetrar semejante obra?

S—lo leo la Biblia, la columna de Van der
Kooy y la revista Viva. TambiŽn me nu-
tro recorriendo mis viejos escritos e in-
formes.  

Comente en pocas líneas …si es que alguien
puede encerrar el cielo en un frasco de mer-
melada… su ideal político.

Basta con mirar TN, leerClar’n y escu-
char Radio Mitre para darse cuenta de lo
que pienso. Esos tres medios, junto con
los 297 restantes, expresan con absoluta
fidelidad mis ideas y convicciones: repœ-
blica, libertad de expresi—n, multiplici-
dad de voces, libertad de mercado, su-
misi—n absoluta a la Iglesia, fŽrreo
control social, represi—n inmediata de
conflictosÉ En fin: todo lo que contribu-
ya a forjar una Argentina mejor. 

Usted, hombre de la República que promue-
ve la libertad de prensa, el efecto derrame, el
ajuste republicano, el esclavismo amigable,
el respeto por la tradición y demás panace-
as..., ¿es un Gran Hombre en todo momento,
o descansa de la tarea notable?

El pa’s es mi pasi—n, y de ella no descan-
so. En todo momento pienso en la Ar-
gentina, cuya actualidad me duele a m‡s
no poder. Como casi no duermo, dedico
pr‡cticamente 22 horas por d’a a repen-
sar la Patria, mi Patria.  

¿Qué personajes ilustres se rindieron a sus pies? 
Gorbachov, Reagan, Barack Obama y
Mitterand no, pero s’ Pato Bullrich,
Eduardo Duhalde y Julio Cobos. 

¿Presentía de joven su futuro éxito?
No. Si bien yo sab’a que era superior a

todos, no pensŽ que eso redundar’a en
lo que soy actualmente: un portento.
Soy el mejor, y lo digo desde mi prover-
bial modestia; de hecho, soy la persona
m‡s modesta del mundo. 

Destaque algún personaje de la Biblia que lo
represente. 

Jesucristo. No s—lo porque mi nacimien-
to fue muy parecido, en varios aspectos,
al del venerado hijo de Dios, sino tam-
biŽn porque vengo a traer la paz y la con-
cordia. Soy luz. Soy amor. Y lo serŽ, se me
oponga quien se me oponga: no dudarŽ
en pisar cabezas y aniquilar a quien sea
para que se me reconozca como vector de
la fraternidad y la Buena Nueva.

Todas las voces, todas

l libro, dedicado por el autor ÒA m’
mismo, por mi valent’a, lucidez y
enterezaÓ es el producto material

de una c—mica farsa virtual en la que Su
Majestad postea continuamente cosas co-
mo: ÒTodos mis esclavos me dicen que soy
humano y derechoÓ. o ÒLa inflaci—n est‡
descontrolada: un juez cuesta casi el doble
que el a–o pasadoÓ.

Este personaje es fan‡tico de la clar’ngri-
lla y asegura: ÒCreo profundamente en la
diversidad y m ultiplicidad  de voces concul-
cada: es la que prefiero, junto con la liber-
tad de comercio. Va de suyo que, adem‡s,
creo profundamente en la diversidad y
multiplicidad de voces; es por eso que ten-
go 300 medios que expresan, de maneras
diferentes, lo que piensoÓ. As’ se presenta al
autor en la contratapa: 

ÒSu Majestad el CEO naci— en la provincia
de Buenos Aires y estudi— en la ciudad de
La Pampa. Aœn joven, ingres— como admi-
nistrativo en un grupo editorial y, gracias a
que pis— las cabezas adecuadas, r‡pidamen-
te escal— posiciones hasta devenir uno de
los hombres m‡s poderosos de la Argenti-
na, y por quŽ no, del mundo. Hoy vive re-
cluido en su bœnker de m‡xima seguridad,
arropado por el afecto pago de sus sangui-

n Internet, por cada lumina-
ria del espect‡culo existe un
pu–ado de imitadores que se
toman el oficio con mayor o
menor seriedad; y as’ como

en una librer’a se pueden encontrar vein-
te biograf’as distintas de una misma vida
en el mundo Facebook una sola persona
puede estar representada por 50 usuarios
diferentes. En nuestro tiempo la identidad
falsa se impone; las horas de ocio permi-
ten el desdoblamiento de la personalidad
en mœltiples facetas. 

Nuestro caso es el siguiente: un hom-
bre que se hace pasar por otro publica un
libro. El impostor es an—nimo y actœa vir-
tualmente. Le alcanzan una casilla de mail
y una cuenta en Twitter para comunicarse
con sus casi 10.000 seguidores (mientras
tanto, el hombre real tiene 50). El libro se
titula Mi lucha y fue escrito por ÒSu Majes-
tad el CEOÓ, personaje sat’rico que recuer-
da inmediatamente a HŽctor Magnetto,
propietario y CEO del Grupo Clar’n. Escri-
to en un registro ceremonioso, la autobio-
graf’a abre espacio a un ensayo pol’tico
donde se detallan los males de nuestro pa-
’s (como las pymes, el peronismo y la sin-
dicalizaci—n, los placeres de la juventud, el
reparto de la riqueza) pero con final pro-
misorio en el que Su Majestad ofrece solu-
ciones, y definitivas.

narios custodios, de sus lobbystas y de sus
testaferros m‡s cercanos. Desde su panic-ro-
om de trabajo dirige los destinos de su colo-
sal holding de prensa, con el que busca con-
seguir su gran objetivo: lograr una Argentina
que merezca ser vivida. Para ello, Su Majes-
tad el CEO se vale de la verdad y el rigor,
aunque tambiŽn de la mentira y el env’o de
fruta. Su Majestad el CEO est‡ dispuesto a
poner su inteligencia, su don de gentes, su
humanidad, su constancia y su brillantez en
funci—n de su lucha sin cuartel para poner
al pa’s en manos de gente de bien y acabar,
as’, con los populismos de todo signoÓ.

Exagerar los mŽritos, omitir los desaciertos
y elevar a una categor’a Žpica un libro in-
trascendente es uno de los lugares comunes
de la cr’tica contempor‡nea. Yo no caigo en
esa limosna que es la gratuita simpat’a.
Hay pr—logos de muchos tipos, bien o mal

SU MAJESTAD EL CEO, DE TWITTER AL LIBRO

Lo falso es verdadero
Comenz— como una de las tantas falsas personalidades que cr’a Twitter y se convirti— en uno de los m‡s seguidos
del circuito criollo: tiene 10 mil seguidores. Ahora edit— un libro donde expone quŽ sostiene al Grupo Clar’n.

E

Mi luchapuede comprarse en Mu.Pun-
to de Encuentro, Hipólito Yrigoyen
1440, Capital.
Pedidos, comentario e insultos a:
sumajestadelceo@gmail.com

E
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ay una ciudad en la que el tan-
go va de ojotas y bermudas,
lleva una barba treinta–era y
despeinado el pelo. En ella ha-
bitan 12 seres que encarnan

una extra–a ecuaci—n: son j—venes y tangue-
ros. No saben si poner ÒcayengueÓ o Òmier-
daÓ en sus letras, pero saben la duda: para
Hern‡n (director, piano, ojotas) y Gabriel (le-
trista, viol’n, bermudas) el tango era un ca-
d‡ver. El rock brit‡nico y otras modas lo re-
legaron como pieza de museo, cuentan, y el
dos por cuatro fue exportado: afuera bailan
y bailan sobre zapatos de euros. Mientras
tanto, Hern‡n estudiaba piano en la Escuela
de Mœsica Popular de Avellaneda y deb’a
elegir una orientaci—n: jazz, folklore, tango.
Piazzola lo inclin—. El otro dios, el de su ado-
lescencia, dio nombre a esta nueva ciudad o
mundo: Ciudad Baig—nes una canci—n de
Carlos Solari en etapa solista. ÒEs una ciudad
en la que est‡ todo malÓ, interpreta Hern‡n.
Pero en cada una de sus esquinas, al menos,
retumba una orquesta t’pica que anuncia
una buena noticia: el tango tiene presente.

A Europa, by Youtube

n piano de casi 500 kilos se arrastra
a contramano por Avenida Inde-
pendencia, camino a San Telmo; lo

acompa–an tres violines, cuatro bandoneo-
nes, la viola, el cello y el contrabajo. La or-
questa t’pica estaciona sobre Defensa y Car-
los Calvo, esquina que los ver‡ tocar
durante casi 3 a–os. Estamos en 2008. La ca-
lle es el œnico refugio de una escena cultural
sacudida por el Efecto Croma–—n. M‡s to-
dav’a para el tango, m‡s todav’a para una
orquesta de 12 mœsicos. Hern‡n tiene una
teor’a: ÒCualquier persona que estŽ en su
sano juicio y quiera ganar dinero, no debe
formar una Orquesta T’picaÓ. No es tan cier-
to si al talento le agregamos el condimento
cibernŽtico: un d’a lleg— un mail de un
hombre que los hab’a visto en YouTube,
piano en calle, y quer’a invitarlos al Festival
de Wuperttile, Alemania. Gabriel recuerda:
ÒLe dimos las gracias, pero le dijimos que
’bamos a analizarlo, porque para solventar

ese viaje ten’amos que hacer un mont—n de
fechas y que encima, nos pagaranÓ. El ale-
m‡n puso la guita y all‡ fueron.

Gira mágica

iajaban por primera vez en avi—n.
Llegaron el d’a antes de tocar y con
5 horas de retraso (el alem‡n, con el

coraz—n en la mano). Desde el taxi que los
llevaba al hotel notaron unos gigantescos
afiches con caras conocidas: ellos. Durmie-
ron o no, y al d’a siguiente ya probaban so-
nido en el palacio de Wuperttile donde to-
car’an. ÒHab’a mil personas -recuerda
Hern‡n- y el piano que me dieron era im-
presionanteÓ. ÒÁY la acœstica!Ó, completa Ga-
briel, todav’a emocionado. Estaban acos-
tumbrados a lidiar con los bocinazos
porte–os, pero ahora ten’an que acomodar-
se a sincronizar fechas por toda Europa: to-
caron en Noruega, Francia, Holanda, BŽlgi-
ca, Repœblica Checa, Italia, Austria, Portugal
y Suiza. Estaban acostumbrados a que los
echaran de las esquinas, pero ahora cobra-
ban euros por tocar en los mejores teatros
europeos. Hern‡n explica c—mo no perdie-
ron la cabeza: ÒNo nos comimos la pel’cula.
De hecho, volvimos y seguimos tocando en
la esquina de siempre. Adem‡s, no es que te
salv‡s ni te vas de vacaciones: pedimos mu-
cha plata prestada para poder viajar, y all‡
dormimos en la calle y com’amos sangu-
ches casi todos los d’as. Fue un laburoÓ. Re-
cuerdan haber alquilado un auto durante
un mes, y devolverlo con 10 mil kil—metros
de uso. Gabriel cuenta c—mo eran esos d’as:
ÒViaj‡bamos 6 u 8 horas todos los d’as, lle-
g‡bamos, prob‡bamos sonido, toc‡bamos y
dorm’amos lo que pod’amos porque al d’a
siguiente ten’amos que tocar en la otra pun-
ta de EuropaÓ. La historia rescata un sœper
hŽroe al volante que cruz— Europa tocando
el contrabajo y sin dormir: Germ‡n S‡n-
chez, tambiŽn compositor de la orquesta.

Ese recital de Wuperttile se repiti— en
2009 y 2010. Pero as’ como fueron, volvie-
ron. En tanto, en la ciudad hab’a pasado al-
go: sus recitales en la calle duraron hasta
que Macri los cans—. Los funcionarios ped’-

an un permiso que los Baig—n ten’an, pero
que la misma Ciudad se negaba a renovar.
Hern‡n promete empapelar su cuarto con
todas las actas contravencionales que les la-
braron. Insistieron en tocar ilegalmente, pe-
ro en su m’tica esquina ahora estacionaba
un patrullero. Encima, vecinos que prefer’-
an dormir la siesta tiraron dos baldazos de
agua sobre el piano. Fue demasiado. Ga-
briel: ÒEstuvimos un a–o luch‡ndola hasta
que nos terminamos yendo. Se nos ocurri—
hablar con una banda amiga para alquilar
un galp—n por San Crist—bal y empezar a
funcionar ah’Ó. El director de ese grupo ami-
go, Astilleros, que es un sexteto de tango, ha-
b’a sido uno de los fundadores de otra de
las orquestas que hacen del tango un pre-
sente: la Fern‡ndez Fierro. Acaso como re-
flejo del bœnker que los Fierro tienen por
Abasto, alquilaron un galp—n que acondi-
cionaron en dos a–os y mucha deuda.

Sum‡ronse grupos de teatro y otros pro-
fesores que quer’an dar uso y ayudar al es-
pacio. Hoy existe una asociaci—n civil que
decide en asambleas c—mo organizar y dis-
tribuir los tiempos, Òy va avisando cu‡nta
plata de menos debemosÓ, se r’e Hern‡n.
Durante la semana y de d’a, hay clases de
tango, de teatro, de todos los instrumentos
de la orquesta t“pica, ensambles y m‡s. Ga-
briel dirige un ensamble de cuerdas y Her-
n‡n ense–a piano y tiene otro ensamble
cl‡sico: viven de eso. Como buen tangue-
ro, Gabriel dice: ÒLa verdad es que uno no
sabe de quŽ va a vivir el pr—ximo mesÉ
Por ejemplo, una vez toquŽ My Way de Si-
natra en el shopping Dot y me pagaron
m‡s de lo que saco en 6 meses de clasesÓ. 

Este a–o no ir‡n a Wuperttile, aunque
fueron invitados, para priorizar el ciclo de
todos los viernes a la medianoche en su
bœnker tanguero de Cochabamba 2536,
ahora Teatro Go–i. 

Tango con ricota

abriel tiene una teor’a: ÒAl tango lo
metieron en un freezerÓ. Durante
a–os se sigui— repitiendo lo que

hab’an dejado los 40, dice, que se ba–— de

los valores siempre est‡ticos de la tradici—n
y el nacionalismo. No es que no haya ha-
bido nada desde entonces, pero el tango
nunca volvi— a ser, ni es, la mœsica popu-
lar. ÒAhora hay un mont—n de gente joven
que empieza a ser tango, y lo que dejen va
a verse reciŽn en un par de a–osÓ, percibe
Gabriel, y da ejemplos: ya circula un Festi-
val de Tango Independiente, al margen del
cl‡sico festival organizado por la Ciudad,
del que este a–o la OTCB se llev— todas las
miradas: orquestaron temas de Los Redon-
dos. En YouTube est‡n los registros del d’a
en que Salando las heridasy Nuestro amo
juega al esclavosonaron al comp‡s del dos
por cuatro. Los arreglos estuvieron a cargo
de Hern‡n y Germ‡n, respectivamente, co-
mo ricoteros de adolescencia y alma, y tan-
gueros de vida y oficio.

Sobre la composici—n: ÒEl momento de
componer es traum‡tico, es muy dif’cil
conformarse y hacer caso a todos los capri-
chos que uno tiene. Piazzola se levantaba
todos los d’as a las 7 de la ma–ana para es-
cribir algo. Eso te habla que es un laburo
como cualquiera. La satisfacci—n reciŽn
viene cuando est‡ consumado y la toc‡sÓ.
Hern‡n es el director y principal composi-
tor y arreglador de la orquesta, lo sigue
Germ‡n, y Gabriel que se ocupa de las le-
tras. Todo nace de una melod’a, cuentan,
que ÒhablaÓ de algo: ÒPor ah’ Hern‡n en tal
mœsica se imagina tal historia, y ah’ em-
pieza mi laburo de imaginaci—nÓ. La pri-
mer letra que escribieron es Hacia las ceni-
zas, palabras que recuerdan la masacre de
Croma–—n. Dice: 

Tu cuerpo en otros cuerpos desmayados
Tu cielo de cenizas y sin fuerzas ya
Y gritaste ayer, pisoteado est‡s
Foto entre otras fotos que no volver‡n
Despacio
El aire se vaÉ
Hermano,
Quiero acercarme m‡s
Tu aliento cerrando mi aliento
Y estoy buscando tu grito en el viento
Hoy voy a vos.

La búsqueda

a atm—sfera de Ciudad Baig—n co-
mo mundo, como idea de ciudad
propia, les sirve al momento de

esa creaci—n: cada uno vive en su ciudad,
dicen. Pareciera entonces que desde all’
eligen contar las miserias y otras sombras
que ven a su paso, como el tango lo ha he-
cho siempre y nunca: ahora es Croma–—n.
Pero en Ciudad Baig—n, como interpreta
Hern‡n, las historias pocas veces son feli-
ces. Dice Gabriel, que escribe: ÒLas tem‡ti-
cas que elegimos componer son las que
nos duelen, las que nos molestan y no es-
t‡s conforme. Yo no quiero escribir sobre
que me fui de vacaciones a Caril—Ó. Her-

ORQUESTA TÍPICA CIUDAD BAIGÓN

Tango recuperado
Una docena de mœsicos que con piano y todo convert’an una esquina de San Tel-
mo en escenario, hasta que Macri pudo m‡s. Ahora abrieron un refugio en Boedo.
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lizar‡ la guerra que origin— ese destierro.
ÀVa a tener temas para bailar? Hern‡n r’e:
ÒNosotros hacemos el tango que nos gusta.
Al estar ac‡ y que nos pasen cosas, nadie
puede venir a decirnos quŽ es tango y quŽ
no. ÀEn contra de quŽ vamos? Es mœsica y
nosotros la llamamos tango porque as’ lla-
maron a la mœsica popular de ac‡ hace
muchos a–os. Tiene ciertas reglas, claro. Pe-
ro tenemos la tranquilidad de no tener que
rendirle cuentas a nadieÓ. En porte–o signi-
fica: FrancŽs: andate a la mierda.

les devolvi— aplausos. Las clases altas all’
aprenden a bailar el aburrimiento. Un
francŽs le dijo a Gabriel una frase que re-
cordar‡ por siempre: el tango es para bai-
lar. ÒQue a m’ me venga a decir un francŽs
quŽ es el tango, que vivo ac‡ y no tengo
un peso, que me la rebuscoÉ Aunque sue-
ne nacionalista, el tango no se puede en-
tender s—lo desde un pentagramaÓ. Sobre
esto, dan raz—n las rob—ticas orquestas
francesas que no pifian una nota, que re-
producen solos imposibles, pero llegan
nom‡s a un estilo cl‡sico: los matices, la
jerga y el estilo son parte de la chapa que
estos mœsicos sacaron a relucir por toda
Europa. Por ahora, la œnica gira que har‡n
ser‡ de sus casas al galp—n de Cochabam-
ba: all’ est‡n ensayando el ciclo que los
tiene todos los viernes con invitados, y
gestando el tercer disco. 
As’ se completa la saga de una historia que,
claro, sucede en Ciudad Baig—n: si el segun-
do disco se llam— Destierroy narraba c—mo
los habitantes la dejaban, ahora se musica-

ÒSi yo escribo una letra como DiscŽpolo va
a quedar anacr—nica; si hacemos una or-
questa que suene parecida a Troilo, nos es-
tamos traicionando a nosotros. Troilo no
sonaba como nadie. El problema es con
quŽ palabras decir lo que queremos decir:
ÀquŽ digo, mierda o cayengue? ÀO ninguna
de las dos? Estamos en esa bœsquedaÓ. 

Ser o no ser

uenta la historia que en Francia to-
caron en una milonga re-careta
donde los presentes quer’an bai-

lar. Pero a la Orquesta T’pica Ciudad Bai-
g—n le quedan mejor los teatros, dice Her-
n‡n, y no tanto las milongas: ÒLo nuestro
est‡ compuesto y pensado para ser escu-
chado, para un oyente agudo, tiene gui–os
entre las cancionesÉ Si se puede bailar,
mejor, pero no es la ideaÓ. Los franceses
no quedaron muy contentos: el previsible
desenlace habla de una audiencia que no

n‡n politiza este atisbo de denuncia y dis-
conformidad con la realidad: ÒEs entender
a la mœsica como intento de despertar.
Ciudad Baig—n es una ciudad ficticia que
nos permite contar la parte de las cosas
que muchos no quieren ver, y est‡n. Uno
a veces trata de no ver porque no sabe c—-
mo ayudar. ÀQuŽ hago? ÀUn partido pol’-
tico? ÀUn grupo armado revolucionario?
Nosotros hacemos tangoÓ.

Ciudad Baig—n es un mundo de libertad,
que les sirve para separar realidades y des-
cribir lo real en un terreno ficticio: ÒEl tango
que hacemos no es complejo -sigue Her-
n‡n,- al revŽs: es mœsica popular. Pero las
cosas que vemos y queremos contar s’ lo
son, y hablando en tŽrminos expl’citos no
nos sentimos tan c—modosÓ. Entonces in-
terviene el c—mo: el tango fue siempre re-
flejo y semillero de un lenguaje especial, a
veces lunfardo, a veces directamente Òtan-
gueroÓ, que se agitaba en los bares y calles
porte–as entonces. ÀAhora en quŽ clave se
habla? Dice el encargado de las palabras:

Ciudad Baigón se presenta todos los
viernes de abril, a las 23, en el Teatro
Orlando Goñi, Cochabamba 2536. 
Entrada: 30 pesos
www.ciudadbaigon.com.ar
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s dif’cil escribir sobre nada. 
Ya van ver.
La Reina del Plata (me en-

canta esta denominaci—n) es
una especie de distinguido

cad‡ver cuando todos huyen despavori-
dos en los feriados largos. Un bello cad‡-
ver, custodiado por taxistas muy apegados
a la teor’a social del exterminio, que no se
privan de exponer con entusiasmo a sus
rehenes. Cuando subo al taxi me quedo
calladito escuchando la perorata del taxi-
dermista que clama orden y genocidio,
mientras zigzaguea ancianas y ni–os. Todo
en uno.

Debe ser tan dif’cil manejar en la Reina
como soportar a este energœmeno. Pero
QuŽ SŽ Yo: no manejo.

ArribŽ as’ a la zona de restaurantes de
Puerto Madero donde los mozos estaban
como huevos en la heladera: todos para-
dos en la puerta.

Un desierto, salvo el tr‡nsito de los
consabidos gringos, con bolsas de com-
pras y un entusiasmo genŽrico que mi ci-
nismo sudamericano no comprende.

Hice un r‡pido recorrido por la corbeta
Uruguay, atada a su destino de museo por
alguna vieja haza–a, indiferente a la mira-
da de los nadies que and‡bamos por all’.
Por supuesto, ni–os que gritaban con otro
entusiasmo que tampoco me explicaba.
Los gritos de los padres s’ me resultaban
m‡s familiares. 

Influido por un entusiasmo patri—tico y
la paciencia resquebrajada, dejŽ a la Uru-
guay y me fui a ver a su hermana mayor,
la Sarmiento, enorme cascar—n lustrado y
pintarrajeado que me hizo acordar a algu-
na se–ora que mi porte de caballero me
impide nombrar.

M‡s ni–os y m‡s padres y milicos que
ten’an una cara de embole como para que
los pintara Goya.

Una mirada burocr‡tica por el viejo na-
v’o entablillado al puerto y a mi destino:
el tren de Puerto Madero.

ÀDestino?
Es raro subir a un tren que no va a nin-

guna parte.
Llega justo cuando entro en la estaci—n

(una de las cuatroÉ Ácuatro! que tiene). Me
subo ‡gil como un caj—n de manzanas (en
otra nota hablarŽ de mi condici—n atlŽti-
caÉ) y encaro a la joven guarda para resol-
ver el tema boleto. 

Lo œnico que me falta es que me multen.
Una larga explicaci—n saluda mi intrŽ-

pida maniobra: hay que sacar boleto en la
boletera de alguna estaci—n y hacen falta
monedas que, por supuesto, no tengo ni
por error. La piba, con cortes’a fr’a y abu-
rrida, se ofrece a cambiarme dos pesos en
la siguiente estaci—n y ella misma me saca
el boleto, tras dirigirse a una misteriosa ca-
seta mientras el tren nos esperaÉ o la es-
pera a ella.

O es una especie de delivery boleteril o
estoy muy gag‡. Y se nota.

El viaje sale un peso. ÀQuiŽn banca este
mamotreto? Vale menos que el viaje en

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una p‡gina
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu .
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ÀObsesi—n por la transparencia? ÀO el vi-
drio est‡ barato?.

El tren se mueve con apat’a. En una de
las cuatro estaciones (no tengo idea cu‡l,
de distra’do que estaba) la escena necesa-
ria: sube un chino y/o japonŽs con la ca-
miseta de Boca y la mirada extraviada (in-
clusive estr‡bica), gozosa, interesada como
si estuviera en la Scala de Mil‡n.

Hay gente que est‡ muy mal.
Ese entusiasmo inexplicable (otra vez)

y la probable ignorancia acerca de c—mo
va Boca en el campeonato. El oriental se
sent— y miraba y saludaba con tenues mo-
vimientos de cabeza y esa maldita sonrisa
universal y Yo nada, bien sudaca resenti-
do con la existencia, supongo.

QuŽ SŽ Yo.
Termin— el viaje. 15 cuadras inocuas en

el coraz—n de la nueva oligarqu’a portuaria.
Nada. Una nada que se me escapa en

una ciudad vac’a, encantadora e inmoral.
Barcos que no navegan, atados a un

puerto que no es. Trenes de trayecto insul-
so, de precios rid’culos para gente que no
los usa, trenes que no van a ningœn lado.

Un volante del acto por el 24 de marzo
navega la mugre de una vereda de la Ave-
nida Independencia.

Basta de met‡foras, me voy a mi casa.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ
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colectivo, tiene pretensiones de ser un
Rolls Royce ferroviario y est‡ ausente de
gente, de sentido, de destino. 

Un tren de vidrio y pl‡stico, que inclu-
ye sem‡foros que respetar para que pasen
los autos. Silencioso, desmiente su nom-
bre celeris ya que va a medio kil—metro
por hora. Limpito, prolijo, ligeramente so-
fisticado, coqueto y vac’o. S—lo dos se–o-
ras, una nena y yo.

M‡s que vac’o, desolado.
De un lado del trayecto, restaurantes, la

obscena estructura de la Universidad Ca-
t—lica con sus edificios a los que accedi—
gracias a la generosa gesti—n deÉ acordate,
porque el olvido es casi tan importante co-
mo la memoria.

Del otro lado, plantitas, v’as adormeci-
das sin tren que las recorra y todos los su-
positorios de vidrio llamados arquitectura
racionalista o algo as’, edificios horripilan-
tes pero muy actuales, que es lo œnico que
interesa se–ora y se–or.

Incluso hay quien los llama Edificios
Inteligentes.

A mi pichicho tambiŽn.
El maquinista va sentado en una pece-

ra tambiŽn vidriada, con cara de sopor o
hartazgo o ambas.

ÀPor quŽ todo tiene que ser de vidrio?

Argentina originaria.
Genocidios, saqueos y resistencias

Darío Aranda

MU.Punto de Encuentro
Hipólito Yrigoyen 1440

Más info: en www.lavaca.org
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