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No te amargues

Progres&Prostitución: política, moral y todo lo que esconde la palabra “trata”.

La empresa de los Blaquier está involucrada en dos hechos que la
justicia debe investigar. El secuestro, detención y desaparición de
personas en tiempos de la dictadura y, ahora, la represión que dejó
muertos y heridos en la ocupación de 15 de las 130 mil hectáreas
que tiene en Jujuy.
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El ingenio Blaquier
EL GRUPO LEDESMA Y SU PRESIDENTE: UN RETRATO

La marca Ledesma es sinónimo de azúcar y papel y el apellido Blaquier, de aristocracia. Han acumula-
do dinero y lo demuestran. Por ejemplo, comprando 7 yates o destinando una mansión de 17 mil
metros cuadrados exclusivamente a cenas de negocios. La pasión por el arte es otra de las virtudes de
Carlos Pedro Blaquier, presidente del grupo y también filósofo y poeta. Cómo enfrenta una familia de
tan alto perfil social los hechos que la vinculan con los crímenes de la dictadura militar en el ámbito de
su Ingenio y los asesinatos que se cometieron hoy para defender sus tierras.
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l chiste más elegante de la
noche, ese en el que Carlos
Pedro Blaquier puede omitir
las palabras “culo”, “teta” &
afines, es: “Yo no les pago a

las mujeres para que se acuesten conmigo.
Les pago para que después se vayan”. 

Los invitados a La Torcaza ríen. Bla-
quier los mira como descifrándolos. Bien
podría creer que es gracioso, pero es lúci-
do, y la lucidez lo lleva a ser inseguro. A
percibir una grieta: la diferencia entre lo
espontáneo y lo calculado. Entre sonreír y
mostrar los dientes. 

Por eso Blaquier acumula: para tapar
esa grieta. Acumula invitados a La Torcaza,
la mansión que tiene en San Isidro, 17.000
metros cuadrados para cenas y eventos
(descripta en MU Nº 4 y con despliegue
fotográfico en www.lavaca.org). Acumula
empresas, y las hace funcionar con una
perseverancia que sus colegas no siempre
tienen. Acumula autos, como su colección
de Mercedes Benz, o yates, como los siete
que ancla cada verano a Punta del Este, o
estancias como La Biznaga y otra docena
por el estilo. Es antigua la sabiduría que
enseña que la acumulación suele ser in-
versamente proporcional a cierto vacío
humano de quien acumula. La acumula-
ción no siempre es riqueza. Y la grieta es
cada vez mayor. 

Moral y política

a Torcaza es un ejemplo notable
del estilo Blaquier, a salvo de dis-
tinguir entre lo pomposo y lo be-

llo. El concepto de la casa es el mármol.
Reproducciones de estatuas de Julio Cé-
sar, de Augusto, de Diana y Apolo. Esca-
leras de mármol, pisos de mármol, ino-
doros de mármol, la gran mesa para 24
personas... de mármol. Una especie de
Recoleta Design, pero del lado de adentro
del cementerio. 

Por cierto, el señor Blaquier acumula
también, a través de su Ingenio, una histo-
ria de desapariciones y muerte. 

El problema es que él sabe que los de-
más lo saben. 

Incluso los que le muestran los dientes.
En ese ambiente, los que valoran positiva-
mente esa acumulación, los que la sobre-
vuelan o la justifican, son personas útiles
pero impresentables: gimnastas del cinis-
mo. Blaquier acaso se da cuenta, y se abre
otra grieta en el mármol: los que él que-
rría que lo valoren, son los que saben. 

Por eso Blaquier consiguió acumular
también su pertenencia a instituciones
que lo integran mostrando los dientes. El
caso más curioso: pese a lo ocurrido en
Ledesma en 1976 (donde ya como presi-
dente del ingenio dispuso personal, logís-
tica y recursos que derivaron en la desa-
parición de al menos 20 personas),
Blaquier integra la autodenominada Aca-
demia Nacional de Ciencias Morales y
Políticas. 

Pensamiento para pensar

laquier, buscando esa dosis de
prestigio, acumula títulos de libros
publicados con su firma. Los publi-

cita en castellano, francés e inglés en su
blog personal. En los últimos nueve años
publicó 22 títulos que seguramente tendría
prefabricados desde antes, a riesgo de pro-
vocar la envidia de gente como César Aira. 

Algunos títulos: Meditaciones acerca de
la religión y de su relación con la ciencia
(2003), Breve historia de las doctrinas eco-
nómicas (2004), Consideraciones sobre la
historia política argentina: orígenes y causas
de nuestra decadencia (2004), Alberdi y Ro-
ca: proyecto y realización de la Argentina
exitosa (2005), ¿De dónde venimos? ¿Hacia
dónde vamos? (2006), Mitos de los tres mo-
noteísmos (2007), Los siete pecados capita-
les (2007), Meditaciones filosóficas (2007),
Familia Blaquier (2009). También ha escri-
to libros sobre Frondizi, Perón, Sarmiento,
el impredecible Heráclito de Éfeso y Parmé-

nides de Elea. El título más creativo: el de la
serie Pensamientos para pensar I, II y III. 

Lujuria

sta profusión hace que medios que
aspiran a llevarse bien con él, de-
sinteresadamente, observen que se

trata de una “personalidad multifacética”. 
La revista Fortuna le realizó un reporta-

je en el cual le preguntaron cuál es el pe-
cado que mejor lo definiría. Fue una en-
trevista por e-mail. Blaquier contesta: “La
lujuria”, que viene a ser un pecado con
buena prensa, el más divertido, el más
aceptable y el más interesante de ostentar.
Los que lo conocen saben que no. 

Si hay un pecado que Blaquier no logra
curar, y explica mucho de lo que hace y
deshace, es parte de otro proceso de acu-
mulación: la ira. Pero esas cosas no se re-
velan en los reportajes. 

Como su virtud cardinal, en cambio,
mencionó la constancia. 

El familiar

laquier cumplirá el 27 de agosto 84
años. Es abogado y doctor en Cien-
cias Sociales y Políticas. Se casó con

Nelly Arrieta en 1951, y entró a la empresa
Ledesma presidida por su suegro, Herminio
Arrieta, en 1952. En 1962 lo nombraron di-
rector y gerente general, en 1967 llegó a la
vicepresidencia y en 1970 falleció su suegro,
y heredó el sillón. Se divorció de Nelly
Arrieta, y al tiempo formó pareja con María
Cristina Khallouf, que en algunas de las
reuniones de La Torcaza abusa del canto lí-
rico ante el aplauso generoso de los invita-
dos (casi una invitación a volver a ver Ciu-
dadano Kane, de Orson Welles). 

Retomando la historia, durante la dicta-
dura ocurrió lo que ocurrió en Ledesma.
El caso más notable fue la desaparición
del doctor Luis Aredes, intendente de Li-
bertador General San Martín, que preten-
dió cobrarle impuestos a la empresa. 

Una leyenda popular y centenaria en los
ingenios azucareros del norte argentino refie-
re a El Familiar, que sería el perro del Diablo,
o tal vez el Diablo mismo disfrazado de pe-
rro siniestro, que cada año se cobra la vida
de un trabajador de la zafra, devorándolo. Es
un modo de hablar de la explotación y el
riesgo a los que son sometidos los obreros. 

Pero en Libertador General San Martín
ya nadie se espanta con ese relato. Tras la
gestión Blaquier al frente de Ingenio Le-
desma, el Diablo y su Perro han pasado a
la categoría de Pitufos. 

La empresa

edesma contabilizó el último año
ganancias por 2.000 millones de
pesos. Es el primer productor de

azúcar de la Argentina, con 400.000 tone-
ladas, el 20% del total. Con el bagazo, de-
secho de la caña de azúcar, elabora papel
obra (105.000 toneladas anuales), el 40%
de la producción nacional, además de la
comercialización de bobinas grandes para
la industria gráfica, resmas y cuadernos.
Tiene el 25% de la producción argentina de
alcohol de melaza. Concentra el 60% del
cupo 2011 de etanol para biocombustible
(a través de Bio Ledesma), el otro 40% lo
reparten ocho empresas. Produce entre
4.000 y 5.000 toneladas de jugo concen-
trado y llega a mercados como la Unión
Europea, Rusia, Medio y Lejano Oriente, a
los que Ledesma manda fruta (naranja,
mandarina, pomelo, limón, mango y pal-
ta). Posee establecimientos agropecuarios
como La Biznaga, La Bellaca, Magdala
(provincia de Buenos Aires), y Centella
(Entre Ríos), que ocupan 51.000 hectáreas
(sin contar los territorios jujeños). En Glu-
covil, ubicada en Villa Mercedes, provin-
cia de San Luis, produce jarabes, gluten
meal y germen de maíz. El emporio inclu-
ye, entre otras cosas, Gas en Salta y la Ca-
baña Argentina, de producción porcina. 
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E
Poeta

a presidenta Cristina Fernández rea-
lizó campañas estimulando el con-
sumo de carne de cerdo, planteando

incluso en una de sus intervenciones: “Un
dato que yo desconocía es que la ingesta de
cerdo mejora la actividad sexual. No es un
dato menor, estimo que es mucho más grati-
ficante comer un cerdito a la parrilla que to-
mar Viagra. Con probar, no cuesta nada”. 

La relación de Blaquier con el gobierno es
excelente , pero en lo referido al énfasis sobre
las cualidades porcinas, Blaquier dio a cono-
cer como respuesta un verso de su autoría,
exhibido ante el diario La Nación: 

“Se ha incrementado la venta / del cerdo
vivo o carneado / después de haber escu-
chado / a Cristina presidenta. / Las pro-
piedades del cerdo / eran para mí un enig-
ma, / desde hoy son un paradigma / y la
vaca es un recuerdo. / Y por potenciar la
cosa / como cerdo a toda hora / y gracias
a la Señora / hoy tengo novia mimosa. /
Por eso soy cristinista / y nada me hará
cambiar / soy cristinista a rabiar / y un
convencido activista”.

Duhalde, Cobos

laquier aclaró que siempre se llevó
bien con todos los gobiernos, y re-
conoció riéndose que trata de in-

fluir en todos los políticos. En esa misma
entrevista a La Nación contó la supuesta
historia de su relación con Juan Domingo
Perón: “Algunos peronistas aún creen que
Perón era de izquierda, pero era fascista. Un
día me dijo: ‘Mire, Blaquier, la política es co-
mo el violín, se toma con la izquierda, pero
se toca con la derecha’". El título de la entre-
vista: “En este país, a todo el que tiene gui-
ta lo ataca la zurda”. 

El propio gobierno nacional se preocupó
cuando los mármoles de La Torcaza recibie-
ron la visita de Eduardo Duhalde. Blaquier
argumentó: “Tengo una buena relación con
él. Pero tenemos muchas reuniones con polí-
ticos y con empresarios. También estuvieron
Cobos y Morales”. Son los que Blaquier que-
ría nombrar, de una nómina que abarca a to-
do el establishment político, empresario y di-
plomático, por lo menos. Extiende la vida
social a sus veranos en Punta del Este, donde
con su pareja duermen en yates separados. 

Marineros

or alguna razón insondable, el pro-
pio Blaquier salió a escribir en su
blog contra un supuesto ataque

que había recibido en algún sitio de Inter-
net. (En realidad, el rumor utilizado como
ataque hacia él rondaba otros pasillos) En
cualquier caso, atacó para defenderse. Qué
cosas de lo que dice definen a los que ata-
ca, y cuáles lo definen a sí mismo, es un
ejercicio que cada lectora o lector puede re-
alizar a su gusto. Escribió Blaquier: 

“Leyendo lo que dicen en internet, com-
prendo que la gente de extrema izquier-
da diga cosas muy malas de mí porque
ellos, como personas fracasadas en la vi-
da privada, despotrican contra los que
tienen éxito. Se trata de resentidos incu-
rables que sueñan con invertir el orden
social para que los de abajo, como ellos,
estén arriba y viceversa”. 
“Ellos, que nunca han generado ni un
puesto de trabajo decente, me dicen que
soy un explotador que mata gente”.
“Ellos, que se juntan con mujeres de su
misma calaña, me dicen que soy un ho-
mosexual porque tengo una mujer de
primera, cinco hijos universitarios y die-
ciséis magníficos nietos. Porque en mi
barco y en los de mi familia tenemos
personal masculino, como si nuestras
mujeres aceptaran que tuviésemos unas
jóvenes y lindas marineras”.
“Nada de lo que dicen estos zurdos me
preocupa, pero sí me empezaría a preo-
cupar si algún día dejaran de criticarme”.

La causa por los secuestros, desapari-
ciones y detenciones producidos en Li-
bertador San Martín en tiempos de la
dictadura originó un informe de la Pro-
curación General de la Nación donde
se señala la falta de medidas tomadas
por el juez Jorge Olivera Pastor. “Mu-
chas de las víctimas se desempeñaban
como empleados de la Empresa Ledes-
ma SA “, señala. Debajo, Blaquier, sus
yates, su mansión en la provincia nor-
teña y su mansión La Torcaza, en San
Isidro, en la que no vive nadie: solo re-
aliza allí cenas sociales. Su actual pa-
reja, Cristina Khallouf, a quien llaman
cariñosamente La Turca, suele sorpren-
der a los invitados con su canto lírico.
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El Ledesmazo
LIBERTADOR GENERAL SAN MARTÍN, JUJUY

nos van achicando de común acuerdo pa-
ra que entren más aspirantes a explorar la
pregunta de María. 

Los lotes están delimitados con cuer-
das, hilos, o cintas blancas y rojas que di-
cen “peligro”. Más allá se ven las planicies
de Ledesma, marrones tras la cosecha de
la caña de azúcar. Aún más allá el color es
verde soja. Y más lejos, ya en el horizonte,
los cerros jujeños, y el cielo anaranjado de
un atardecer frío. Según ciertas mitologías,
en el cielo hay un reino que será propie-
dad de los pobres. 

Los vecinos de Libertador General San
Martín no parecen tan seguros sobre tal
oferta de eternidad inmobiliaria y decidie-
ron armar no un reino –o quién sabe– pe-
ro al menos un lugar en el más acá. 

Huevo frito

a abogada Mariana Vargas descri-
bió el lugar como un huevo frito,
donde el pueblo de Libertador Ge-

neral San Martín (60.000 habitantes) es la

a pregunta es inquietante,
universal, y me la sugiere una
señora llamada María en uno
de los asentamientos, casi co-
mo al pasar: ¿cómo se hace

para vivir? 
Flota esa duda como el olor a podrido

que llega desde el ingenio Ledesma, pro-
ducido por el bagazo, el desecho de la
caña de azúcar que alimenta otro nego-
cio: la papelera. María plantea el tema
sin esperar respuesta, mientras su nuera
martilla un clavo con una piedra para
que la construcción de cuatro palos y un
plástico negro no se venga abajo. Más
allá, el hijo de María, camionero, quema
restos de caña de azúcar para limpiar el
terreno y evitar la convivencia con ratas
y serpientes. 

Cuando uno mira alrededor, el panora-
ma es de cientos de carpas ínfimas o ran-
chos instalados sobre la tierra con palos,
incertidumbres y polietileno negro: un gi-
gantesco camping de lo insoportable. 

Cada carpa está dentro de un lote de 8
x 20 en el mejor de los casos, que los veci-

yema, rodeado por la clara del Ingenio Le-
desma, unas 130.000 hectáreas. Pero la
empresa es además la sartén controlada
por el mango, en el sentido que se prefie-
ra. Hasta 1950 el pueblo se llamó Ledes-
ma, y hoy sigue siendo llamado así por
más de uno. 

La historia que se fríe aquí incluyó La
Noche del Apagón (27 de julio de 1976)
cuando la dictadura junto a la empresa
planificó un operativo que dejó sin luz a
Libertador General San Martín y usó la ti-
niebla para secuestrar, detener y torturar
de diversas formas a 400 personas, de las
cuales 30 siguen desaparecidas. 

Un salto exacto de 35 años y un día
llevan a este 28 de julio último: la jorna-
da de la represión contra la toma de tie-
rras de Ledesma que habían efectuado
unas 500 familias, con cuatro muertos
como saldo. 

“Había un compromiso desde hace tres
años de cedernos ese sector de 15 hectáre-
as, El Triángulo, que además no se usa pa-
ra nada porque tiene caña seca”, dice José
María Leiva, que tiene lote en el asenta-

35 años y 1 día después de aquel apagón, hubo 4 muertos más en esas tierras de
impunidad. Fue el saldo de la batalla que libran allí “los desesperados contra la polí-
tica y los negocios”, como ellos mismos definen. Algo huele mal y es Ledesma.

L

miento, es uno de los delegados, e integra
la CCC (Corriente Clasista y Combativa).
“Agotamos todas las posibilidades, todos
los diálogos, hicimos dos marchas a Le-
desma este año, hablamos con Federico
Gatti (administrador del ingenio), con el
intendente Jorge Ale, con el gobernador
Walter Barrionuevo. La tercera marcha di-
jimos: en lugar de ir a Ledesma, nos va-
mos para El Triángulo, y lo tomamos. Eso
fue el 20 de julio. Y el 28 vinieron a desa-
lojarnos y a reprimirnos”. 

La batalla

ue una batalla de 8 horas. Los
ocupantes fueron primero desa-
lojados por la policía con orden

judicial, y finalmente recuperaron el te-
rreno cuando una contraorden política
frenó la matanza que dejó quebradas a
las familias de Ariel Farfán (17 años), Fé-
lix Reyes (21), Juan Velázquez (37) y Ale-
jandro Farfán (22, policía, sin relación fa-
miliar con Ariel). 

Enrique Kike Mosquera, referente o
delegado de la CCC, me dice que lo con-
seguido no vale una sola de esas muer-
tes, pero todo Jujuy interpretó el hecho
como un triunfo de los ocupantes, que
además es histórico. Ninguno de los
ocupantes muertos, conviene aclarar,
pertenecía a la CCC (en el velorio de Re-
yes, en especial, exigieron a Mosquera
que se retirase). 

Se produjeron al menos cuatro ocupa-
ciones más, que abarcan a 2.500 familias
(más de 10.000 personas), y la ola empezó
a tener brotes en otras localidades. 

En Libertador General San Martín la
yema empezó a derramarse sobre la cla-
ra: ejemplos como el de El Triángulo
siempre son inspiradores y contagiosos
para la imprescindible ciencia de rom-
per huevos. 

Con las bolsas de azúcar las familias construyen carpas para ocupar el territorio recu-
perado. El suelo todavía tiene los surcos de la zafra reciente. Empresa y gobierno vení-
an prometiendo la entrega de estas tierras desde hace tres años. En todo ese tiempo

hubo marchas y reclamos que no fueron escuchados. Hasta que el 28 de julio pasado,
500 familias decidieron ocupar las 15 hectáreas que llaman El Triángulo. Desde enton-
ces, hay 5 predios más ocupados.
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Clases de toma

as tomas pueden diferenciarse en
dos grandes grupos: 

La primera (la de la batalla de
El Triángulo) es la de los más pobres: de-
socupados, beneficiarios de planes socia-
les, trabajadores precarios o mal pagos. Es-
peran acceder a lo que la poesía
gauchesca suele llamar “un plan de vi-
viendas”. En el momento de la toma eran
500 familias. Cuando lograron sobrepo-
nerse a la represión subieron a 700 y aho-
ra ya superan el perímetro original de El
Triángulo y llegan a 900. 

Esa ocupación desencadenó las otras:
policías (representados por sus esposas
para evitar decapitaciones), personal de
hospitales, del ingenio, empleados muni-
cipales, docentes, cuentapropistas, vende-
dores ambulantes, camioneros, comer-
ciantes y hasta profesionales, que pese a
tener más recursos económicos (se nota
porque, al menos, tienen carpas) tampoco
pueden acceder a tierra o vivienda, y que-
dan atados a alquileres perpetuos. Este se-
gundo grupo propone pagar el terreno o
vivienda que reciban. 

Hablemos de plata

adie sabe muy bien cuáles son las
matemáticas del problema de vi-
vienda en Ledesma, pero todos sa-

ben que tienden al infinito y más allá. So-
nia Segovia, docente y ocupante de uno
de los lotes, señala la vereda de enfrente:
“En todo ese barrio, La Loma, hay sola-
mente ocho lotes en venta, y cuestan entre
100.000 y 200.000 pesos cada uno. Cual-
quier casa puede costar desde 300.000 a
400.000 pesos. Cada vez hay más gente,
no hay nuevas viviendas, los alquileres se
van a las nubes, y no hay donde vivir”.
Sonia paga 1.800 pesos de alquiler, gana

2.400 y su marido es trabajador indepen-
diente con un ingreso similar. Luz, agua,
impuestos, comer, etc, y quedan ahoga-
dos: “No pude pagar la luz, fui a pedir una
prórroga”, confiesa Sonia, que se lanzó a
ocupar lotes junto a dos amigas: Mabel
Contreras (vende empanadas y pizzas en
la calle) y Jessica Aramayo (repostera, tam-
bién vendedora ambulante). Todas están
en lista de espera desde hace cinco años y
me muestran su carnet del IVUJ (Instituto
de Vivienda y Urbanismo de Jujuy) para
demostrarlo. Mabel, en cambio, tiene un
Acta de Compromiso por una futura vi-
vienda que le dieron tras una toma ante-
rior, hace tres años. La toma en El Triángu-
lo desnudó la inutilidad de tanta espera. 

El modelo

oberto Trigo armó con sus manos
un rancho de lona plástica. Llega
en su 4 x 4 Izuzu roja, reluciente,

modelo 2001. “La camioneta es mi instru-
mento de trabajo, soy mecánico, gano unos
5 ó 6.000 pesos mensuales, tengo cinco hi-
jos, y pago 2.000 pesos de alquiler”. 

Se ven varios autos cerca del asenta-
miento. Tal vez una variante dentro del ac-
tual modelo productivo sea irse a vivir a
los autos. 

Roberto me explica: “Yo estoy dispues-
to a pagar por el terreno. Y si me dicen que
me vaya, me voy. No vamos a alborotar”.
Selva Roldán, su mujer, parece más impa-
ciente: “Todas las tierras son de Ledesma,
y no las ceden. La gente tuvo que tomar
estas medidas. Tienen años a todo el mun-
do esperando. Hay gente que ya estuvo en
tres o cuatro tomas, se fue con el compro-
miso de que les darían tierra, y siempre
nos han engañado”. Selva define mejor
que cualquier analista o politólogo el mo-
delo Ledesma: “Todo acá es política y ne-
gocio. Así se manejan las cosas”. 
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nemos dos para no pelearnos”. Otro as-
pecto del modelo de crecimiento & desa-
rrollo: tal vez no haya viviendas suficien-
tes, pero sí High Definition. 

Sin ceremonias ni casamiento formal,
parejas como la de Fabián y Pamela pare-
cen tan fuertes como para separarse tres
años y seguir juntados (que tal vez sea al-
go más que estar juntos). Con machete,
rastrillo y risotadas de alegría, siguen cor-
tando las cañas de azúcar de Ledesma pa-
ra tener su lugar en el mundo. 

Panorama político

n los autodenominados medios de
comunicación aparecieron inter-
pretaciones y análisis sugiriendo

que las tomas fueron producto de manipu-
laciones de políticos (peronistas o radicales
que a su vez se acusan mutuamente, a mo-
vimientos sociales oficialistas u opositores
aliados a partidos convencionales; en otras
localidades jujeñas el gobierno provincial
culpó a los gobiernos municipales, y vice-
versa, y así sucesivamente). 

Todas estas telenovelas indican que
multitud de políticos que se autodenomi-
nan “dirigentes”, operadores llamados
“periodistas”, y grupos de poder que se
definen como “empresarios”, consideran
que las personas son manipulables. Y
por eso todos manipulan. 

En un año electoral, se sabe, la trampa
es ley. En los asentamientos, frente al olor a
podrido de Ledesma, mezclado con el olor
a sangre, se percibe que la oscura agitado-
ra de lo ocurrido fue la desesperación, in-
seminada por el hartazgo parcial o total
justamente hacia esa farándula política,
empresarial y mediática. 

En términos de modelo o de sistema,
conviene que la teoría de la manipulación
sea cierta. De lo contrario estas personas
estarían incubando unas peligrosas creen-

Desde otra carpa, Ezequiel, vendedor
ambulante, me aclara que gana 1.500 pe-
sos. Por una pieza con baño para él, su mu-
jer y dos hijas le piden 800. Los 400 que
gana su mujer trabajando en casas de fami-
lia no cubren esas costumbres que tiene la
gente tales como comer, vestirse, e incluso
pagar impuestos, entre otros excesos. 

La nueva familia

Yo soy agregada en la casa de mi
suegro”, dice Adriana, junto a un
fogoncito en El Triángulo. Como

en otros lugares del universo, en este
pueblo hay parentescos convencionales,
pero otra definición es la de “agregada”,
o sea la persona o grupo familiar que vi-
ve en la casa de abuelos, padres, suegros,
hermanos o el que tenga espacio y vo-
luntad de hacer un lugarcito. “Yo tengo
40 años, dos hijas, y todavía vivo agrega-
da con mi mamá”, me aclara Mirta, que
además del ranchito de plástico abrió
una bolsa de azúcar de arpillera de Le-
desma  para protegerse del viento. 

Otra relación típica es la de parejas for-
males, con hijos, que no se han casado.
“Estamos juntados”, me dijeron, por ejem-
plo, Fabián López y Pamela (y casi todas
las parejas con las que hablé). Incluso se
separaron, describe Fabián: “Pero no por-
que nos peleamos, sino porque ya no po-
díamos vivir diez en la casa de mi vieja,
en tres habitaciones. Soy camionero, tengo
35 años, y sigo con mi vieja. Nos separa-
mos con Pamela hace tres años, después
que tuvimos la nena, entonces yo voy a
veces a la casa de ella, y cuando hay lugar
ella viene a mi casa. Ahora nos vinimos
para tener aunque sea algo de 2 x 2, pero
para nosotros, ¿me entiende?”. El único
problema de amontonamiento con el que
pudieron lidiar fue con el televisor. “Te los
dan por monedas en cuotas, entonces te-

Dos de las muchas mujeres de policías que ocuparon las casas a medio terminar. Están
en la terraza, observando uno de los predios ocupados, y de espaldas por temor a las
represalias. Cuentan que el día de la represión había muchos familiares de policías en

la ocupación. Que vinieron policías de otras provincias y que participó personal de segu-
ridad del Ingenio. Lo mismo aseguran todos los que estuvieron allí. También todos los
testimonios coinciden: entre los ocupantes no había armas.
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Postales de la toma. Margarita Mendoza muestra la foto en su
celular de un chico herido por las balas de la represión. Con el
brazo fracturado, Jaquelin Padilla, una de las mujeres que fue

detenida. Cuenta los vejámenes que sufrió en la comisaría. 
La enfermera Fernanda, en la casa tomada y a medio hacer. 
La pareja: Fabián y Pamela. Sonia, Jéssica y Mabel, en la carpa. 

cias sobre la igualdad ante la vida, y sobre
su capacidad de acción. Y si es así, no es
muy claro a esta altura qué falta hacer pa-
ra que el modelo domestique y controle
esas extrañas pretensiones. 

Envidia al revés

oberto aclara en su rancho de po-
lietileno, señalando hacia El
Triángulo: “Acá no somos como

en el otro asentamiento. Yo soy laburan-
te”. Mabel agrega: “Lo que pasa es que
los del otro asentamiento no quieren tra-
bajar, porque les dan el plan social, el
bolsón de comida, y con eso se confor-
man”. Raquel Aquino: “Si esa gente toma
los terrenos y al final se los dan, ¿por qué
no los vamos a tomar nosotros que vivi-
mos trabajando? Uno al final toma cora-
je”. El argumento no es nuevo: una espe-
cie de envidia al revés, del que tiene algo
con respecto al crecimiento del que tiene
menos, que ha recorrido toda la historia
desde la extravagante colonización espa-
ñola hasta la actualidad. En esos comen-
tarios espontáneos late lo que suele lla-
marse fractura social, individualismo,
prejuicio y demás. 

Pero entre esas mismas personas la con-
versación va llevando a otras ideas. Mabel,
la vendedora ambulante: “Claro, una habla
así y parece que fuésemos más de clase
media, pero la verdad es que no tanto”. So-
nia, la maestra: “Hay gente que nos dice si
no tenemos vergüenza de ser ocupas como
los otros. Pero la verdad es que los que ten-
drían que tener vergüenza son los políticos
y los del Ingenio”. (O sea: sufren la misma
mirada despectiva y prejuiciosa que ellos a
veces le aplican a los de El Triángulo). La
señora Elsa Herrera, con lágrimas en sus
grandes ojos: “¿Tenían que morir cuatro
personas? ¿Usted entiende lo que nos está
pasando?”. Selva: “Ledesma no cede, y la
gente tiene que hacer algo”. Roberto: “Te
obligan, le criás coraje a la gente que no
encuentra otra salida”. 

Las dos actitudes conviven en las mismas
personas: rechazo vs. empatía; prejuicio vs.
juicio, diferenciación vs. reconocimiento y
convivencia. Las guerras por el control social
y por el sentido de las cosas están librándo-
se en nuestras propias cabezas. 

Tomografía de la CCC 

n El Triángulo la mayoría de la
gente que encontré trabaja. Adria-
na limpia en casas de familias, ga-

na 400 mensuales y es agregada en la ca-
sa del suegro. María trabaja en un
restaurante por 1.200 mensuales y es
agregada, a los 40, en lo de su mamá. Jac-
quelin carga energía ajena en una esta-
ción de servicio. Hay también mujeres de
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dor es un ejemplo de cómo funciona el
sistema. Poder económico muy grande,
poder político que responde al económi-
co. Y un pueblo abandonado siempre por
esos dos poderes, que de golpe se une y
vence a ambos”. Las 15 hectáreas de El
Triángulo se transformaron en ola de
ocupaciones y posible ley de expropia-
ción de 45 hectáreas sólo en Libertador,
con doble discurso sobre posibles desalo-
jos o pedidos de que la gente se retire pa-
ra “acondicionar” los terrenos. En ningu-
no de los asentamientos nadie se quiere
ir, con una frase clonada: “Ya nos engaña-
ron demasiadas veces”. 

En los asentamientos no hay agua (en
el mejor de los casos algunas canillas cer-
canas, para miles de personas) ni baños,
salvo algunas cañas de azúcar de Ledesma
que cumplen esa función comunitaria. 

Cuando se recorren los alrededores de
Libertador se percibe otra paradoja: miles
y miles de hectáreas de caña. Con una ín-
fima parte de esas hectáreas, se podrían
organizar emprendimientos agrícolas sus-
tentables, para evitar el hacinamiento de
familias en lugares donde –aunque consi-
gan tener lote o casa– no hay trabajo. José
María: “Hemos hecho experiencias de
huertas que funcionan muy bien, pero es-
tamos con el problema de siempre: no hay
tierras. Tenemos un país rico que puede
producir todo para sí mismo. Pero al estar
toda la tierra concentrada, produce sólo
para unos pocos”. 

Quién mata policías 

ike Mosquera es de esos políticos
barriales simpáticos, voluminosos,
carismáticos, un tanto operísticos.

Saluda a todos, atiende entrevistas radia-
les por celular, le dice “mamá” a las muje-
res, arma asambleas espontáneas con ve-
cinos que se le acercan, bromea, abraza,
ve venir picando una pelota, se la devuel-
ve al pie al muchacho que estaba jugando,
levanta los brazos y anuncia: “La magia
está intacta”. 

Caminamos por El Triángulo: “Los que
tomaron los otros terrenos hacen exacta-
mente lo mismo que nosotros, pero dicen
que quieren pagar. Para nosotros la sangre
de las personas que murieron vale más
que todas estas hectáreas, y vamos a se-
guir peleando para que haya justicia por
esos crímenes, y que todo esto quede en
manos de nuestros compañeros”. 

José María va tranquilo, la gente se acer-
ca a plantearle asuntos que él resuelve ve-
lozmente: en términos deportivos y/o de
cualquier organización, es de esas personas
que uno siempre quiere que juegen para el
propio equipo. Le pregunté, integrando una
organización maoísta, qué piensa de la Chi-
na actual: “Un país imperialista”. 

Le pregunto a Kike si los planes socia-

113.860 toneladas 

13.410 toneladas

73.177 toneladas

Cooperativa Telefónica de Libertador
General San Martín Ltda

Cabaña Argentina, la mayor
productora del país, con
6.000 hembras.

Concentra el 60 por ciento del cupo 2011 

208.582 toneladas
de cereales, por año.

1.850.963 kilos
4.000 cabezas

39.969.000 
litros anuales

1.182 millones
de m3 de gas 
y 211.212 m3 de
hidrocarburos
líquidos

236.000 toneladas anuales, 
producidas en su planta Gluco-
vil, Villa Mercedes, de San Luis.

400 mil 
toneladas anuales

Produce caña de azúcar, azúcar, alcohol etílico, celulosa, papel, frutas cítricas, jugos y paltas,
derivados de la molienda húmeda de maíz, encapado de papel, cuadernos, agricultura, ga-
nadería, gas y petróleo. Además produce su propia energía y tiene cinco plantas en la pro-
vincia de Jujuy y tres en la provincia de San Luis y más de 100.000 hectáreas propias cultiva-
das. Administra 52.000 hectáreas en la provincia de Buenos Aires y Entre Ríos destinadas a la
producción agrícola ganadera. También cultiva soja en 2.000 hectáreas arrendadas.

2.500 millones
de pesos de facturación anual promedio

La Bellaca: 8.132 hectáreas 
en 25 de Mayo Buenos Aires.
Magdala: 10.927 hectáreas 
en Pehuajó, Buenos Aires.
Centella: 26.813 hectáreas 
en Gualeguaychú, Entre Ríos. 

5.000 toneladas

K

policías, municipales y empleados de Le-
desma, pero no pueden ni aparecer por
temor a las represalias en sus trabajos. Se-
gún los rumores del pueblo, hay un nú-
mero creciente de empleados del ingenio
despedidos por haber sido detectados to-
mando tierras. 

La mitad de las familias de El Triángulo
está relacionada con la CCC. Traducción:
la organización recibe planes sociales esta-
tales, que traslada a esas personas. Núme-
ros, según José María Leiva: “Tenemos 800
personas que cobran Seguro de Capacita-
ción y Empleo de 225 pesos mensuales.
Varias Asignaciones Universales por hijo
de 180 pesos, 50 capacitadores que cobra-
mos 1.015 pesos, y 100 compañeros en
obras de pavimentación que cobran 900
pesos cada uno, pero en negro”. Además,
reparten bolsas de alimentos con 10 pro-
ductos: sémola, arroz, fideos... La gentileza
es que el azúcar no es de Ledesma, sino de
Ingenio Tucumán. 

Los planes: los que cobran 225 pesos
son capacitados por los que cobran 1.015
en oficios como programación de PC, pe-
luquería, carpintería, corte y confección.
José María, por ejemplo, cobra como alfa-
betizador ,y por el mismo precio, coordina
el trabajo del grupo que pavimenta. Ade-
más es profesor de Ciencias Económicas y
Jurídicas. La trampa de los planes: 

¿Cuánto duran las capacitaciones?
Un año lectivo. 
¿La gente luego consigue trabajo?
Nadie. 
¿Y qué hacen?
Se reenganchan en otra capacitación. 

Es un modo de seguir cobrando los 225 pe-
sos. José María: “Obviamente nadie quie-
re eso, queremos trabajo real, como el de
la pavimentación, pero mejor, o que no
sea en negro. Yo mismo tengo currículum
más o menos para pelearla, soy docente
desde hace 10 años y no encuentro traba-
jo. Hasta en eso el sistema es un poquito
perverso, porque como profesor te obligan
a tener puntaje, para eso tenés que hacer
cursos y necesitás plata para pagarlos. Si
no trabajás, no tenés la plata, y si trabajás,
no tenés el tiempo. Nos dicen que somos
unos vagos de mierda, pero la verdad es
que hay una gran discriminación. La prin-
cipal es que si no te prendés con un políti-
co, no conseguís nada”. 

Recibir esos planes obliga, explícita o
tácitamente, a los beneficiarios a movili-
zarse con la CCC. Mónica no lo hizo ins-
pirada en el maoísmo combativo: “Yo
‘trabajaba’ para la CCC por un plan de
150 pesos y acompañaba los cortes de ru-
ta, pero preferí salir y trabajar en casa de
familia, porque no podés levantar cabe-
za”. Ese es el caldo de contradicciones so-
ciales en el que se cocina parte de esta
historia. José María: “Lo que hacemos es
paliar necesidades inmediatas. Liberta-
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les no terminan generando un efecto per-
verso en la gente: “Lo perverso no es el
plan, es la desocupación. Nosotros no lu-
chamos por planes ni bolsones, eso te lo
dan para que no tengamos hambre. Pero
tenemos manos para trabajar. Cuando te-
nemos obras públicas trabajamos todos,
incluido quien te habla. La defensa del
río, la pavimentación, los que dicen que
no laburamos que expliquen quién hizo
esas cosas”. 
Plan de trabajo: “Primero peleamos por

la tierra. Después vamos a pelear por la
mínimas condiciones de vida. Por el agua,
las cloacas. Después las viviendas, y el
hospital, y la escuela, y el espacio verde.
Así, cada tema”. 

¿Quién es responsable de la represión
y los cuatro muertos? Kike Mosquera: “El
juez Jorge Samman dio la orden de desa-
lojo y se fue de vacaciones. Ledesma ha-
bía pedido sacarnos del terreno, coordinó
y planificó el operativo represivo, acompa-
ñándolo con seguridad propia. Lo que hi-
cieron toda la vida. El gobierno dice que
no sabía del desalojo, pero tiene la res-
ponsabilidad política, porque ¿quién ma-
neja a la policía? Y la policía, además de
reprimir y pegarle incluso a las mujeres, le
quemó los plásticos y las cositas que tení-
an las familias”.

Si el barrio se defendió con palos y pie-
dras solamente, ¿qué bala mató al policía
Alejandro Farfán? Kike: “Para mi se enmar-
ca en un plan urdido por Ledesma y los
sectores políticos de matar a ese compañe-
ro, a cualquier policía, para generar más re-
presión, miedo, y que no haya más tomas”.
Es tan difundida la hipótesis en Libertador,
que me la confirman las propias integran-
tes de la Asociación de Esposas de Policías,
y Margarita Mendoza, presidenta de la Coo-
peradora policial y madre de un suboficial. 

El juez Samman tal vez sea un genio
posmoderno al haber ordenado el desas-
tre mientras partía de vacaciones. La abo-
gada Mariana Vargas lo recusa ahora por-
que “es inadmisible que el mismo juez
que ordenó desalojar investigue ahora los
homicidios”. Paradoja típica: ¿a qué juez
exigirle justicia? 

Amar e ir al baño

n los asentamientos nuevos es fá-
cil toparse con gente agradecida
hacia el Ingenio Ledesma. Raquel

Aquino: “Le debemos la vida a Ledesma,
ahí trabajó mi padre, trabaja mi marido.
Les pedimos disculpas por tomar estos te-
rrenos, pero no es para hacerles daño. Si
cierra Ledesma esto es un pueblo muerto.
Y los que están activando no nos van a dar
soluciones para nuestros hijos”. Su hija,
Raquel Salazar, es profesora de arte y es
quien está ocupando un lote: “Mire, don,
allá están las plantaciones y nadie se las

toca, porque Ledesma es una cadena de
negocios de las que vivimos la mayoría”.
Fernanda es una de las dos enfermeras del
Hospital Oscar Oría que tomaron casas a
medio hacer (desde hace tres años) acom-
pañada por sus compañeros de hospital
que suman 32 familias que esperan esas vi-
viendas. Adriana, también enfermera, dice:
“Ledesma algunas cosas hace, algunas do-
naciones. No mucho. Es lo que hay”. 

En casas sin techo a medio hacer, la se-
gunda gran toma fue la de la Comisión de
Esposas de Policías (que dan la cara por-
que sus maridos tienen prohibido hacer-
lo). “Los de Ledesma ya echaron a 6 por
estar en las tomas. Son peores que la poli-
cía”, dice Silvia provocando las carcajadas
de sus compañeras. 

¿Cómo viven el hecho de que sus maridos es-
tén enfrentados con sus vecinos que recla-
man vivienda, como ustedes?

Es una discriminación, para que nos ma-
temos entre nosotros. Para mí la pelea
no tiene que haber sido de policías con-
tra el pueblo, sino de todos juntos contra
Ledesma y contra los que gobiernan que
nunca terminan de hacer lo que dicen,
como pasa con estas mismas casas que
están por la mitad hace años. 

Habla Miriam, para usar una palabra ac-
tual, indignada. El resto mueve la cabeza
afirmativamente. 

Un poco más allá, Margarita Mendoza
se reconoce peronista de toda la vida y
también acompaña a sus hijos ocupas: “La
gente vive como sardinas con los padres,
tíos, abuelos, y eso crea caos social y caos
familiar. Mi sobrina vive en una casa don-
de son dos familias, 9 personas, en dos
piezas. Mi hijo está agregado con el sue-
gro, son 7”. Matías (1.800 mensuales como
chofer) reconoce: “Es un problema ir al ba-
ño, usar la cocina, todo amontonado, y sin
plata para ir a alquilar”. 

Margarita es más explícita: “Libertador
se llenó de moteles para que las parejas,
padres de familia, vayan a hacer su intimi-
dad. Es una vergüenza Ledesma”. Como
presidenta de la Cooperadora policial “lu-
cho para que la policía tenga chalecos an-
tibalas, elementos mínimos. Mi hijo es po-
licial inspector, pero el día del desalojo
trajeron gente de San Salvador que venía
con balas de plomo. Y había gente de civil
de Ledesma. Para cuando matan al policía
uno se imagina qué pudo haber pasado”.
Margarita estuvo en El Triángulo durante
el desalojo: “Ahí no había gente armada.
Una lo sabe de toda la vida: es gente nece-
sitada. A mi sobrino la policía le metió
tres balazos en un pie, la mujer quedó as-
fixiada por los gases y sacamos de casua-
lidad a mi sobrinito de un año. A mí que
no me la cuenten”. 

Nueve mujeres

Jaquelin Padilla tampoco tienen
que contársela. Bella, 23 años, dos
hijos, empleada de una estación

de servicio (a 600 pesos mensuales) relata:
“Sabíamos que venía el desalojo. Cuando
llegaron tiraban tiros y gases lacrimógenos
para pegarte. Estaba en mi carpita y me es-
condí. Salimos con mi mamá porque em-
pezaron a quemar la carpa. Había una se-
ñora embarazada con un infante de Jujuy
que le apuntaba con un arma. Gritaba la
señora. Nos acercamos y el infantería dis-
paró al aire, al suelo y el tercer tiro se lo dio
en el dedo a mi mamá. Le rozó, porque si
no se lo hacía volar. Sangraba. Un comisa-
rio me agarra con dos policías y me tiran al
piso. Yo quería ayudar a mi mamá. Me pi-
saron la cabeza y la espalda, me patearon.
Me pusieron esposas y con el tironeo, co-
mo uno me agarraba del pelo y el otro pa-

ra el otro lado, me fracturaron la muñeca.
Nos llevaron a la Comisaría 24, que está en
el Ingenio. Y de ahí a Fraile Pintado. Éra-
mos 9 mujeres. Nos re humillaron. Nos
desnudaron. Nos insultaron. Pedimos que
atendieran a la señora embarazada de ries-
go, pero le dieron a tomar ¿sabe qué? Una
botella de orina. Sintió enseguida y escu-
pió todo. Los policías se reían. Se abusan.
Yo no sé por qué hay tanta maldad”. 

Ya no logro hacer a tiempo para volver
preguntarle a las esposas de policías qué
opinan de la saña policial contra personas
como Jacquelin y las otras mujeres, que
intuyo, no querrían para ellas mismas. 

Bajo tierra, sobre tierra

na tromba, Margarita me enseña
su celular con la foto de un chico
herido: “Hijo de mi cuñada, que
está buscando escribano para que

esté en la operación cuando le saquen la
bala, porque queremos saber la verdad y
acá siempre te trampean”. Otra definición:
“La gente que habla bien de Ledesma,
más que por agradecimiento es por mie-
do. Porque vos trabajás, ellos te pagan, ¿de
qué tenés que estar agradecido?” 
En el asentamiento más cercano a la se-

de del ingenio, Ricardo está sentado como
un Buda junto a su carpita: “Todo esto no
es de Ledesma, era de indígenas que no
eran muy despiertos y les sacaron todo.
Entonces hay que despertarse, y decir la
verdad: Ledesma no nos regaló nada. Uno
trabaja, brinda sus servicios, pero esto pa-
rece una esclavitud de 100 años. Ellos son
los que viven del pueblo, y no al revés”.
No lo dice ni indignado ni como discurso,
sino como una descripción del estado de
las cosas. Sonia: “Mi hijo trabajaba en el
ingenio y me contó que el año pasado es-
taban haciendo unas excavaciones y en-
contraron huesos humanos. Vino la poli-
cía, los metió en una bolsita de basura y
los fueron a tirar a otro lado. La señora Ol-
ga no hablaba por hablar”. 

La señora Olga Arédez fue la solitaria
Madre que reclamó por la desaparición
de su esposo durante décadas, sola, gi-
rando en la plaza de Libertador. Murió en
2005 por un cáncer desencadenado por
la bagazosis, provocada a su vez por los
deshechos de caña con que Ledesma ha-
ce el papel y que impregnan el aire con
lo que Jessica llama generosamente:
“olor a cloaca”. 

Desde el asentamiento se ve a Ledesma
humeando, se huele a podrido. Las carpas
están sobre la tierra surcada por la cosecha
de caña de azúcar. Hay banderas argenti-
nas, de comunidades guaraníes o kollas, se
escucha cumbia, y la gente se sienta como
Buda o en reposeras, esperando. Pero jun-
tos, o incluso juntados, están buscando una
respuesta: cómo se hace para vivir. 

Arriba, el bagazo, el deshecho de caña
de azúcar. Las siluetas corresponden a
trabajadores y permiten apreciar la es-
cala de la montaña de ese material
que produce bagazosis, una grave en-
fermedad respiratoria. Debajo, detrás
del predio ocupado, las chimeneas de
la fábrica de papel de Ledesma, que
inundan todo con su mal olor.
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ntes del 6 de septiembre de
2010, César Antillanca vivía en
Comodoro Rivadavia, trabaja-
ba como albañil y unos aho-
rros lo futureaban en algún lu-

gar de Europa, dice, quizás en el estadio del
Barcelona, sueña, ojalá que viendo a Messi
junto a sus dos hijos, Ayelén y Julián. Pero
esa madrugada todo cambió. Su domicilio
sigue en Comodoro, pero se la pasa en Tre-
lew visitando juzgados y comisarías, trabaja
únicamente los fines de semana y la plata
ahorrada se le fue en viajes -no precisamen-
te a Europa- y abogados. Aquél domingo se
enteró por teléfono: su hijo Julián había
muerto. “Yo soy mapuche, tengo una visión
bastante natural de la muerte”, digiere César. 

Desandó entonces los 400 kilómetros
que lo separaban de Trelew y su familia.
Cuando llegó, el comisario de la seccional
4° se encargó de recibirlo y desinformarlo:
dijo que Julián había muerto de un coma
alcohólico. Y agregó: “Tiene un raspón en
la oreja producto de la caída”. Al cuerpo
lo entregarían recién a la madrugada. Ha-
bía que esperar.

La hora llegó lenta. Ya en la sala velato-
ria, los familiares se abalanzaron sobre el ca-
jón abierto. Fue entonces cuando para Cé-
sar se desplomó al instante la visión natural
de la muerte. Fue cuando su hija le gritó:
“Papá, no me dijiste que Julián estaba todo
golpeado”. César: “Dije lo que me contó el
comisario”. Enseguida lo llamó e intimó a
que fuese a la sala. El comisario se negó; Cé-
sar lo fue a buscar; el comisario ya no esta-
ba. César volvió, sacó fotos al cuerpo y co-
rrió hasta el diario El Chubut, que días atrás
había publicado en tapa: “Encuentran a jo-

ven muerto por coma alcohólico”. Encaró al
periodista autor de la nota. Mostró las fotos.
El periodista se excusó: “Yo sólo escribo se-
gún el parte policial”. César: “Bueno: ahora
publicá según esto”.

El experto

omo todos los sábados, Julián ha-
bía ido a bailar con sus amigos.
“Después te voy a pasar los exáme-

nes de alcohol en sangre y la vejiga” se sin-
cera César. Los amigos y la seguridad del
boliche declararon que, si bien había bebi-
do, “estaba lúcido”.  Lo recuerdan como un
pibe tranquilo, sin antecedentes. Cerca de
las 6 de la mañana salió del boliche. Fue
encontrado muerto a unas seis cuadras del
lugar, golpeado, sin el pasaporte que lleva-
ba. El mismo que su padre le había hecho
sacar pensando en un viaje juntos.

Conoció a su abogado gracias al perio-
dista que corrigió la noticia. Y ese abogado
acercó, a través de un amigo, a una primera
testigo, Jorgelina Domínguez, que había vis-
to a Julián siendo bajado del patrullero. És-
ta fue la primera pista que articulaba los
hechos: no había registro alguno en la co-
misaría de que Julián haya ingresado. Las
pericias, luego, confirmaron por qué: el li-
bro de actas tenía varias hojas arrancadas.

El 2 de octubre de 2010 esa testigo reco-
noció al suboficial Martín Solís como uno
de los que cargaban el cuerpo y el policía
quedó bajo prisión preventiva. Dos meses
después, el juez de la causa le concedía,
inexplicablemente, la prisión domiciliaria.
Mientras, se esperaban los resultados de

una serie de peritajes que la policía judicial
de Chubut había hecho en dos patrulleros
de la seccional 4° de Trelew. 

De todas las partes, el único presente en
ese peritaje fue César. ¿Por qué no estaba
su abogado? “No sé, yo me encargo de mi
trabajo, mi ignorancia no da para hacer re-
clamos”. La pericia concluyó que la sangre
encontrada en alfombras y asientos era de
Julián Antillanca. El chofer de aquel vehícu-
lo, Jorge Abraham, el suboficial Pablo Mora-
les y la oficial Laura Córdoba están deteni-
dos, procesados y aguardan el juicio. “La
expectativa de pena para los 4  es de cade-
na perpetua. Lo concreto es que la fiscalía
va a pedir para todos la misma pena, en
concurso real, que significa que todas las
imputaciones son sumatorias”, cuenta Cé-
sar. Le digo que ya es todo un experto. Me
mira y dice: “Lamentablemente”.

Despertar

l caso se fue moviendo relativa-
mente rápido en comparación con
otros de la provincia en particular

y, en general, con todos en los que están in-
volucrados efectivos policiales. ¿Por qué?
Responde César: “Creo que tiene que ver
con la dedicación. Desde que sucedió esto
no trabajé más que sábados y domingos. El
resto del tiempo me puse a buscar y buscar
el modo de defender lo más inteligente-
mente la causa”. Es la sexta vez que viaja a
Buenos Aires, y hubo luego una séptima en
la que le sacamos las fotos aprovechando
su cita con gente del CELS y la CORREPI,
dos de los organismos con los que se reu-

nió. Logró que estos ambos  envíen obser-
vadores jurídicos para seguir el juicio oral.          

Está en esa espera. Le pregunto si está
contento con la expectativa de pena, que es
la mayor: “No, porque esto va a seguir pa-
sando”. Y me cuenta que el próximo paso
entonces es lograr juzgar a los responsables
políticos: “En este tipo de crímenes lo que
hay son responsabilidades por omisión”, ex-
plica. Ya hay un pedido de interpelación al
ministro de Gobierno y Justicia, Héctor Mi-
guel Castro, quien sigue estirando la citación
con pedidos de prórroga. “Otro de los facto-
res es la corrupción, la cadena de favores es
connivencia”. Y explica: “La connivencia es
la facilidad de perdonar entre poderes. Y ahí
entra la policía, en un marco de impunidad
que creen suficientemente fuerte como para
no ser tocados. En este caso les fue mal”.

César recorrió la provincia, habló con
los familiares de Iván Torres, los de
Atahualpa Vinaya, y de otras decenas de jó-
venes desaparecidos o muertos por la poli-
cía sureña. Muestra entonces una revista
que lleva en su bolso, la abre y señala una
página donde hay fotos de esos chicos de-
saparecidos. “Tienen todos el mismo perfil,
son morochos, son pobres… Está muy de-
terminada la franja que es susceptible. Pero
yo nunca uso estos alegatos, porque creo
que el solo hecho de ser una persona ya
torna esto muy grave”. Hasta la muerte de
su hijo, el albañil César confiesa que no co-
nocía ninguno de estos casos. Y sobre eso
ensaya otra reflexión: “Tenemos una in-
fluencia muy marcada, de estar metidos en
nuestros propios afanes, y eso nos quita pa-
norama del lugar donde estamos viviendo.
Y cuando te pasa, te despertás”. 

EL CASO DE JULIÁN ANTILLANCA, ASESINADO A GOLPES

Hacer 
justicia
La policía y la prensa dijeron que murió de un coma
alcohólico. Su padre dejó de trabajar para dedicarse
a buscar a los culpables. Ahora, exige condenarlos.
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n blanco y negro, un jardín
de plantas exóticas, fuentes y
cisnes que se mueven como
cisnes. Lentos. Un cielo am-
plio, la temperatura ideal, y

personas con vestidos lujosos jugando a la
escondida. La escena agota el movimiento
cuando una mujer abre las puertas del jar-
dín, acompañada por docenas de niños
descalzos, vestidos con guardapolvos os-
curos. Los dos bandos se miran, se recono-
cen quizás por primera vez. A partir de
ahí, nada vuelve a la normalidad en la su-
perficie de los privilegiados –hecha de ras-
cacielos y puentes– ni a la vida de los
obreros en los subsuelos de la tierra. Así
comienzala película Metrópolis del direc-
tor alemán Fritz Lang que imaginó –desde
la segunda década del siglo pasado– un
2026 marcado por el conflicto de clases y
la disputa por el espacio. 
En colores y con la humedad de la tie-

rra atravesando la suela de las zapatillas,
ahora estamos en la zona rural del barrio
periférico Nuevo Alberdi, de Rosario. Hor-

nos para fabricar ladrillos, huertas, casillas
de madera, chapas y bolsas plásticas de
consorcio. Y la suspensión de una amena-
za: el desalojo de las familias para instalar
un barrio privado. Así, el movimiento so-
cial Giros inicia su propio camino, pensan-
do y haciendo política concreta para fre-
nar la toma de tierras por parte de los
privilegiados.

Sin brújula

omás Monteverde es alto, tiene
los ojos claros  y habla a borboto-
nes de lo que le apasiona. Es uno

más de la media docena de estudiantes
universitarios que comenzó a reunirse en
2006, con la intención de hacer política
siguiendo un rumbo para muchos inquie-
tante, para otros saludable. “No teníamos
muy claro qué queríamos, pero si lo que
no queríamos”. Algunas luces que los
guiaron: el movimiento zapatista de Mé-
xico, el Movimiento Sin Tierra de Brasil

(MST), el Movimiento Campesino de
Santiago del Estero (MO.CA.SE.). Pero
¿qué querían hacer ellos con todo eso? Lo
que no querían: “La clásica: el partido
con la base social que pone la pata sindi-
cal, la universitaria, la barrial.” Cambia-
ron esa figurita repetida por la difícil, la
que continúan dibujando todos los días:
“Empezamos a reflexionar sobre la idea
de territorio en construcción. Pero territo-
rio no sólo como pedazo físico de tierra o
de geografía, sino como lugar de cons-
trucción de relaciones sociales. Para no-
sotros un territorio puede ser un medio
de comunicación, otro es Nuevo Alberdi”.
Tomás dice también que en esos territo-
rios aparecen los diferentes sujetos, la
identidad múltiple. Y agrega: “La cuestión
no es pensar por separado, sino ver qué
ocurría en esos diferentes territorios y có-
mo eso iba adquiriendo una direccionali-
dad y un horizonte que construya esa
otra cosa de manera concreta”. 
Y esa otra cosa está siempre humeando

en el fondo de la charla, como un chocola-

te espeso y caliente: el desafío de comen-
zar a hacer realidad los sueños.

Desalojo silencioso

uevo Alberdi es un barrio en la
periferia noroeste de Rosario que
tiene una zona urbana y una rural.

A ambas las divide el Canal Iberlucea.
Tomás cuenta que comenzaron a transitar

ese barrio de casualidad; porque la madre de
un compañero trabajaba en la zona y cono-
cía a una señora que tenía un merendero.
Desde allí articularon los primeros talleres y,
a la vez, comenzaron la experiencia en el tra-
bajo territorial encarnando el nombre Giros.   
En 2007 el barrio se inundó y debió ser

evacuado. Las zonas más afectadas tenían
un metro y medio de agua dentro de las vi-
viendas.  “Cuando bajó el agua aparecieron
los operadores inmobiliarios”, recuerda To-
más. La tarea era turbia: apretar a los veci-
nos para que se fueran del lugar. Jugaban
con las necesidades que dejó la inundación
y el miedo latente de que volviera a ocurrir. 
A raíz de esta situación el movimiento

empezó a investigar: el canal tendría que
haber sido objeto de una serie de obras
para aliviar el escurrimiento del agua en
esa cuenca. Estas obras –que en la actuali-
dad están siendo terminadas– convirten
una zona de inundable en no inundable y,
por ende, urbanizable. “Cuando esa zona
cambia de carácter su valor aumenta en
un mil por ciento”, calcula Tomás. Y preci-
sa: “Por eso apareció el proyecto para ha-
cer un barrio privado en la zona rural de
Nuevo Alberdi, porque sabían cómo espe-
cular. Su ubicación es estratégica porque
está cerca del Aeropuerto Internacional de
Rosario y de la autopista Jorge Newbery.
Toda esa información la empezamos a

MOVIMIENTO GIROS, DE ROSARIO

Tierra de sueños
Tomó como eje de su práctica política la disputa por la tierra. Logró que el Consejo
Deliberante de Rosario prohíba la construcción de barrios cerrados. Declaró zona
insurgente al barrio rural Nuevo Alberti  y elaboró una invitación: Ciudad Futura.
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lación con la música. De hecho, Universi-
dad Rebelde es parte del movimiento Gi-
ros, pero nos vincula con personas que
no están todo el tiempo con nosotros,
participando y está construyendo esa
Ciudad Futura, porque es parte de la re-
flexión y del deseo”.
¿Cómo se financia el movimiento? To-

más detalla: “Los proyectos productivos se
autosustentan.  Podrían crecer más, pero
no encontramos, aún, canales de comer-
cialización válidos. A la vez, tenemos una
ingeniería para detectar programas de uni-
versidades, estados internacionales, nacio-
nales o locales para  tratar de llegar a  la
escala de financiación que uno está bus-
cando para poder funcionar. Esa tarea es
dificilísima”.
Aclara que, además, llegan a 60 los mi-

litantes que más trabajan en el movimien-
to, pero ninguno es rentado. Ese es el nú-
cleo de Giros:  una gran red de adherentes.
Tomás lo resume con la consigna que los
caracteriza. Es, en realidad, una pregunta
que transforman en una invitación: ¿Y si la
ciudad se parece más a nuestros sueños?”

Ciudad Futura

n mayo de 2011 Giros lanzó sus
Seis puntos de acuerdo para una
Ciudad Futura.  Para Tomás el pun-

teo es el resultado del trabajo que desarro-
llaron en los barrios durante casi 5 años.
“Lo que nosotros disputamos no son 250
hectáreas, sino un territorio y una lógica.
Y llegamos a esta propuesta como una
muestra de cuál es nuestra utopía”.  Estas
son las cuestiones que buscan debatir en
el ámbito del Estado y con los candidatos,
aprovechando el año electoral. 
Tomás opina que es necesario interpe-

lar al Estado y no quedarse solo en la ló-
gica de los planes sociales. Para llevar
adelante este debate hay un eje funda-
mental del movimiento Giros y tiene ver
con la formación política y cultural. Cre-
aron la Universidad Rebelde, en la cual
un colectivo de estudiantes y graduados
arman módulos de educación con temá-
ticas diferentes. Tomás ejemplifica: “Uno
se llama Notas Negras y es un recorrido a
través de los movimientos negros y la re-

Cooperativa de panificación Leudando Es-
peranza y el Parque Huerta La Resistencia. 
Uno de los productos más llamativos

que se generan en el espacio Nuevo Al-
berdi no tiene tanta épica en su nombre,
pero su resultado es muy comprometedor:
el pote de kilo de dulce de leche se llama
Tan violentamente dulce y es exquisito. 
Además, esta tierra insurgente de Rosa-

rio-Santa Fe se proyecta al más allá desde
los estudios centrales de Radio Rebelde. La
emisora transmite analógicamente y cuen-
ta con equipo técnico y de producción
manejado por los jóvenes del barrio.

atar desde la práctica concreta –explica To-
más– porque nosotros estuvimos adentro
del agua, nos inundamos, fuimos los que
empezamos a ver cómo actuaban estos ti-
pos ahí, y pusimos el cuerpo tratando de
incentivar la cuestión de la asamblea, la
generación del debate”. 
Así desataron el nudo de la cuestión:

“La periferia de la ciudad comenzaba a es-
tar en disputa”. Aparece entonces otra for-
ma de ver las cosas: la obra pública juega
el rol de revalorizar terrenos que luego
usufructuará la especulación inmobiliaria.
Y un dato: el 9 por ciento de la ciudad y su
periferia estaba en manos de un solo gru-
po económico. 

Ya basta 

n octubre de 2010, Giros inaugura
su punto de encuentro. Lo deno-
mina Central Rebelde y funciona

en una casa amplia –de parra en el patio–
en el centro de Rosario.  El día de la inau-
guración convocan a legisladores provin-
ciales, concejales y demás funcionarios,
para una actividad que bautizaron “Diálo-
go por la reforma urbana”.  Tomás cuenta:
“La idea era debatir sobre varios ejes rela-
cionados a la tierra y las ciudades. Uno de
esos ejes era, en realidad, una propuesta:
prohibir los barrios privados”. 
La idea los trasladó a un terreno ajeno

en el que reina la lógica de la rosca con
todas sus tramas de bloques, interblo-
ques y vedetismos políticos, en el peor
sentido que se pueda imaginar. El reto
del movimiento era presentar esa inicia-
tiva conocida con el nombre !Ya basta! y
lograr que se aprobara en el lapso más
breve posible. Y así salió. En marzo de es-
te año el Concejo Deliberante de Rosario
aprobó  una ordenanza única en el mun-
do que establece la prohibición de los ba-
rrios privados y los clubes de campo en
todo el tejido urbano.
Tomás: “Nosotros  sabíamos que esa

ordenanza no aportaba soluciones de
fondo, pero era un claro avance, sobre to-
do en la cuestión de la discusión, de ge-
nerar un clima… pero al otro día fuimos al
territorio y era como letra muerta: existía
una amenaza concreta de desalojo de un
tambo y los agentes inmobiliarios seguí-
an operando sobre la población como si
nada”. Entonces, se abrió un proceso de
resistencia, de ocupación: los chicos de
Giros estaban día y noche en el tambo y
en el barrio generando actividades. To-
más lo define  como un tiempo “muy del
aguante”. Y agrega: “Esa experiencia nos
llevó a declarar a Nuevo Alberdi ‘territo-
rio insurgente’. Era claro que si nosotros
no hacíamos cumplir la ley, ni el Estado
ni los monopolios lo iban a hacer”.  Esta
declaración implicó una “lógica de gue-
rra” en la que todo el movimiento se
comprometió: había que defenderse de
las  frecuentes amenazas y aprietes.  “Y a
la vez, había que seguir construyendo el
lugar para hacer ver que otra forma de vi-
da es posible”. 

Autogestión y lógica

anuel Salinas también integra Gi-
ros, habla poco, fuma, ceba ricos
mates y hace su aporte a esta en-

trevista: “La insurgencia empieza a apare-
cer como la materialización de Ciudad Fu-
tura. Es poder mostrar cosas en el barrio
que te permitan a vos tener la autoridad y
decir: acá reina nuestra lógica. Hace dos
años estaba todo inundado y hoy un pri-
vado quiere desalojarnos para hacer un
country. Pero nosotros decidimos que no
y pusimos una escuela”. Y también un
nombre: Escuela Territorial Insurgente Ca-
mino Andado. Es un bachillerato popular
al que concurren 40 alumnos, de entre 18
y 60 años.  
El barrio, junto al movimiento, también

creó sus propias formas de ganarse la vi-
da: la Cooperativa de construcción FENA;
la Cooperativa textil Dignidad Rebelde; la

Punto de encuentro

Lunes a viernes, de 10 a 22
Hipólito Yrigoyen 1440
www.mupuntodeencuentro.com.ar www.lavaca.org

libros y alpargatas / mate y bizcohitos / 
dvds y dulces / remeras y empanadas / 
carteras y revistas / zapatillas y cds / bijou 
y detergente / ropa y berenjenas de diseño / 
yuyos y videos ecológicos / camisas y café 
con leche/ tostados y sandalias / silencio 
y palabras / camisolas y media lunas / 
comida casera y económica / ideas y 
acciones / productos de fábricas sin patrón / 
música y poesía / proyecciones y recitales / 
actividades con entrada libre y gratuita.

El barrio Nuevo Alberdi fue declarado “territorio insurgente”. Tiene
un bachillerato popular, una cooperativa de panificación y una
huerta. El movimiento también creó su Universidad Rebelde. Fue

la manera que encontraron para organizarse y enfrentar los pro-
yectos que pretendían desalojarlos y construir allí un barrio priva-
do. “La periferia de las ciudades está en disputa”, advierten.

En Facebook: Movimiento Giros Rosario
www.girosrosario.org
En You Tube: 6 puntos para la 
Ciudad Futura
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Traé botas y abrigo”. Fueron
los únicos pedidos del colec-
tivo de militantes y profesio-
nales que invitaron a viajar
a la comunidad qom. Tenían

sus motivos: el 25 de junio, día de la
elección que Félix Díaz ganó por 610 vo-
tos contra 369 (a Cristino Sanabria, hijo
del antiguo cacique) hubo heladas, cielo
nublado y lluvia, con los caminos intran-
sitables.
Pero el invierno parece haber cedido. Sol
fuerte, ni una nube. Calor. El viejo Renault
19 sale del pueblo, hace diez minutos so-
bre la ruta nacional 86, (la misma que cor-
taron el 25 de julio de 2010 para exigir su
territorio, y que terminó con la represión y
asesinato de Roberto López, abuelo qom).
Pastos altos y árboles añejos de ambos la-
dos. Monte que se mantiene indemne. Ni
soja, ni ganadería intensiva. La explica-
ción es simple: se trata de territorio qom. 
Una casilla de Gendarmería Nacional al
costado de la ruta. Cuatro efectivos. Guar-
dia de 24 horas al día. Es la entrada a la
casa de Félix Díaz y Amanda Asijak, refe-
rentes de la lucha comunitaria. Ambas vi-
das corren peligro desde que se erigieron
como críticos a Insfrán, desde que deja-
ron al descubierto a nivel nacional cuál
es el rostro del kirchnerismo en las pro-
vincias feudales.
“Maten al indio”, denunciaron los qom

que se escuchó de boca de la policía pro-
vincial el día de la represión. Idénticas pa-
labras se escucharon en la sede del Partido
Justicialista de Laguna Blanca, una casa vi-
driada, impecable, blanca, de dos plantas.
El objetivo era Díaz. La Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH)
exigió al estado nacional que proteja a la
comunidad. El puesto de Gendarmería es
una respuesta al pedido de la CIDH.
Los gendarmes piden los nombres y DNI
de los visitantes. Anotan y abren el paso.
Saben que se está cumpliendo con el
mandato de la mesa de diálogo del Minis-
terio del Interior. Incluso se ofrecen a ha-
cer de remís verde oliva en su camión do-
ble tracción.
El camino zigzagueante, con zonas ane-

gadas, rastros de las lluvias pasadas. El
mismo paisaje que se observaba desde la
ruta. Monte bajo, muchas aves y ranchos
humildes que se dejan ver entre árboles
lejanos. Mujeres que caminan al costado
del camino con sus hijos a cuestas, mu-
chas bicicletas y ciclomotores que llevan
niños como racimos.

La previa

a asamblea aún no comienza. Una
decena de qom hacen una previa
afuera, ronda de sillas de plástico,

al sol. Aceptan una rápida entrevista. No
es necesario preguntar, quieren contar.

“Fue un susto grande, muy fea la situa-
ción (la represión). Reclamamos nues-
tra tierra para los hijos y nietos”. (Ce-
lestina Toledo, 64 años, cinco hijos,
once nietos).
“Primero no iba (al corte), pero más
después era mucho el sufrir, olvidados.
Encima nos balean. Dijimos ya no, has-
ta acá señor”. (Pascual Godoy, 63 años,
siete hijos, de baja estatura y delgado).
“Ofrecieron 200 pesos por persona pa-
ra que no voten a Félix. Muchos agarra-
ron, pero votaron bien”. (Mabel Poli, jo-
ven qom, sonrisa pícara, sobre el día de
la elección).

La asamblea

l salón del CIC es amplio, unos
diez metros de largo y cinco de an-
cho. Ventanales a un lado, puertas

vidriadas al frente. Bancos largos y sillas
de madera. Todas las mujeres, que suman
un tercio de los asistentes, están sentadas
del lado derecho. Ningún hombre en esas
filas. Ellos ocupan el resto de la sala.
Al frente, una mesa larga con computa-

NOMBRE NUEVO PARA LA COMUNIDAD QOM

Primavera.qom
Redactaron su propia ley, designaron autoridades y definieron los objetivos
de la comunidad. En el medio: iglesia, gendarmes, recuerdos de la represión
y nuevo nombre para la comunidad. Una crónica de Darío Aranda. 

“

Félix Díaz coordinó la asamblea que dictó la ley qom para la
comunidad.  Le otorgaron mandato por 10 años, como forma de
hacer explícito el respaldo que desde algunos ámbitos oficiales

se cuestionó para desacreditar las demandas qom. Durante es-
ta larga jornada se puso letra a los estatutos, pero según los
usos y costumbres de la cultura originaria: entre todos.
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ción, de los territorios que
fueron ocupados por el Esta-
do o terceros sin el consenti-
miento de la comunidad.
La comunidad tiene nuevo
nombre. No será más sólo “La
Primavera”, que fue impuesta
por criollos en referencia a un
paraje vecino. Se recuperó el
nombre original: “Potae Na-
pocná-Navogoh”. Traducido:
“Puño de oso hormiguero - La
Primavera”.

El último día llegaron los técni-
cos del INAI, Emiliano De Lo-
renzo y Clarisa Martínez. Debí-
an dar el visto bueno a todo lo
actuado. Lo hicieron. Dijeron:
“hay voluntad política” para
que la personería jurídica sea
aprobada. El trámite demanda-
rá, como máximo, dos meses,
prometieron. Por las dudas, Pa-
tricia Bruyn recordó: “Es un
compromiso asumido en la
mesa de diálogo en el Ministe-

rio del Interior. No hay margen para no
otorgar la personería jurídica, herramienta
para avanzar en la discusión del territorio”.
En la asamblea qom se mencionó reite-

radas veces que la personería jurídica es
un requisito solicitado por el Estado nacio-
nal y un derecho de la comunidad, pero
de ninguna manera un condicionante pa-
ra no reconocerse como comunidad y exi-
gir el cumplimiento de derechos.
A un año del comienzo del corte en la

ruta 86; a ocho meses de la represión  que
unió a la Policía, el Poder Judicial y el go-
bierno provincial (luego se sumó, aliado a
Insfrán, el gobierno nacional) y a un mes
de la elección que eligió a Félix Díaz co-
mo su líder, la comunidad qom Potae Na-
pocná-Navogoh tuvo su asamblea de re-
fundación, redactó su ley, eligió sus
autoridades y se mostró de pie, en lucha.
Quizá sin saberlo, en Laguna Blanca, el
pequeño pueblo del noreste de Formosa,
el Pueblo Qom escribe la historia grande
de los pueblos indígenas. Puso un límite a
un gobernador feudal y le recordó al go-
bierno nacional que los pueblos origina-
rios también tienen derechos humanos.

No faltaron las posturas en-
frentadas ni los discursos exten-
sos, como en toda asamblea. El
principal punto fue el territorio,
lo que es regla de todos los pue-
blos indígenas. Segundo: que se
haga justicia por la represión
del 23 de noviembre. Tercero:
que se respeten los derechos
humanos básicos.

Originario

l último día la asam-
blea fue al aire libre, en
el patio del CIC, multi-

tudinaria. Se repitieron las lógi-
cas de los días anteriores.
Algunos acuerdos ya vigen-

tes en la ley qom:

La máxima autoridad será
el “Qarashe” (“líder junto a
su pueblo”). 
Se eligió por unanimidad a
Félix Díaz. Mandato de diez
años. Su accionar será supervisado por
seis consejos (de ancianos, ancianas,
hombres, mujeres, de hombres jóvenes
y de mujeres jóvenes). 
Cada consejo estará conformado por
cinco personas. 
La asamblea será “la autoridad máxi-
ma y soberana de la comunidad”. Tie-
nen voz y voto todos los miembros de
la comunidad mayores de 16 años.
Se deja sin validez la antigua forma de
organización “impuesta” por la buro-
cracia estatal. No tendrá más vigencia
la “Asociación Civil Comunidad La Pri-
mavera”, que era sostenida por el go-
bierno provincial y nacional. “Es total-
mente ajena a nuestra forma propia de
organización y sólo ha sido funcional
para privarnos de nuestras libertades y
derechos”, explica la nueva ley qom.
Se luchará por mantener la cultura e
identidad qom. 
Se ejercerá el control de los recursos
naturales de la comunidad. 
Y, advierten en el mismo estatuto, que
se realizará todas las acciones necesa-
rias para la recuperación, y la restitu-

Germen de futuros reclamos territoriales.
Aunque son creyentes, también hay es-

pacio para la autocrítica. Dicen que la Igle-
sia perjudicó su cultura. El “no matarás”
atentó contra su su forma de subsistencia,
la caza. El “amarás a tu prójimo” los vol-
vió dóciles al avance criollo. Varios inter-
locutores, en qom, mencionaron a Perón.
Parecieran hablar con agradecimiento de
él, muchos se autoreconocen peronistas,
por eso el voto histórico a Insfrán es algo
naturalizado.

Sangre

na mujer toma la palabra. No más
de 40 años. Cabello lacio, largo.
Gesticula con las manos. Habla en

qom, pero se entiende que su discurso es
de queja. Los hombres escuchan, las muje-
res asienten con la cabeza. Intercala pala-
bras en castellano: “No puede ser, mis hijos
son qom, hablan qom”. El discurso con-
mueve. Algunas mujeres lloran. Habla no
menos de 15 minutos. Cuando termina, las
mujeres aplauden, los hombres asienten.
Los visitantes quieren saber qué pasó. Se
percibe algo importante, pero no se com-
prende. Díaz se apiada y explica. Cuenta
que la mujer está casada con un criollo.
Relata que sufre la discriminación de par-
te de su familia política, que le hablan de
“indios de mierda”, pero ella los enfrenta,
defiende al Pueblo Qom y que le retruca a
su suegra: “Tus nietos tienen sangre Qom”.
El reclamo ante la asamblea es por qué los
hijos de mujeres qom, que se casaron con
criollos, no tienen derecho a la tierra.
Plantea que es injusto, y que hay que cam-
biarlo. Este es el día y lugar, el momento
de la redacción de la ley qom.
Se intercalan discursos en diferentes

idiomas. Varios hombres, dos mujeres. Dí-
az modera. Se llega a consenso. En la nue-
va ley de la comunidad todos los hijos de
vientre qom tendrán derecho al territorio.
Todos aplauden. Democracia real, con
efectos prácticos inmediatos.
La asamblea fue larga, desde las 11 hasta

las 18. Ninguno se fue. Algunos se levanta-
ban unos minutos, tomaban aire afuera y al
rato volvían a entrar. Sólo se compartieron
tortas fritas y medio sandwich por persona.

doras que proyectan en tamaño cine la le-
tra del estatuto que exige el Instituto Na-
cional de Asuntos Indígenas (INAI) para
otorgar la personería jurídica a la comuni-
dad. La exigencia estatal, “blanca”, no fue
tomada por la comunidad como una car-
ga, sino como la posibilidad de una refun-
dación y por eso decidieron llamarla la
“ley qom”, redactada por todos y que regi-
rá el futuro de la comunidad.
Como facilitadoras en la escritura cola-

boran Patricia Bruyn, abogada especializa-
da en derecho indígena. Verónica Hulli-
pan y Miriam Liempe, por CTA Pueblos
Originarios. Y, claro, Félix Díaz, alto, delga-
do, voz calma y firme.

Dios y Perón

odo listo para arrancar la asamblea.
Y, de pronto, la sorpresa para los
ajenos a la comunidad. Un hombre

de unos 40 años, delgado, no muy alto, pro-
lija camisa blanca, toma el micrófono y co-
mienza una arenga, con gran énfasis. Mue-
ve el puño derecho para arriba y abajo,
habla fuerte, siempre en idioma qom. Los
asistentes miran al piso, escuchan atentos,
en silencio. Las únicas palabras en castella-
no son, en distintos momentos de la alocu-
ción: aleluya, bendito seas Dios, amén. El
hombre de camisa blanca es pastor evange-
lista y está orando, casi a los gritos.
La gran mayoría de los qom son evange-
listas. La asamblea se abrió (y cerrará) con
una oración.
Los ancianos se sientan adelante. Toman

la palabra y se los escucha. Hablan en idio-
ma qom, muchas veces por largos minutos,
nada altera el silencio de la concurrencia.
Todos entienden y hablan qom. Las inter-
venciones intercalan idiomas. Los foráneos
entienden a medias, preguntan, pero las ex-
plicaciones también son a medias, muy res-
petuosas, pero a medias. Está claro que se
discute el futuro qom y lo importante es
que los qom entiendan, no los visitantes. 
Tienen razón.
Los ancianos recuerdan hasta dónde era

territorio qom. Son mucho más que las
5180 hectáreas que solicitan en la actuali-
dad. Incluye gran parte del Parque Nacio-
nal Río Pilcomayo. Dejan todo asentado.

Laguna Blanca es una lo-
calidad de seis mil habi-
tantes, tranquila, a tres
horas en micro de la ca-
pital de Formosa. Es bien
conocida en la provincia
por ser la sede de la
Fiesta Nacional del Po-
melo y, sobre todo, es la
cuna de Gildo Insfrán, el
gobernador desde hace
dieciséis años. En no-
viembre de 2010, ganó
trascendencia nacional
por la represión que su-
frió la comunidad qom La
Primavera, que incluyó
asesinatos, heridos, in-
cendio de viviendas. La
comunidad viajó a Bue-
nos Aires, acampó en el
centro porteño, realizó
huelgas de hambre, cor-
tes de calles y le arrancó
a Nación y Provincia una
mesa de diálogo. 

E

Y

Y

Y

Y

Y

Y

Y

Y

T

U

12-13 Dario Quom_Layout 1  09/08/11  14:29  Page 13



profundo, en más de un sentido. Implica
quién ordena, pero también hacia dónde
se dirige esa orden. 

El nuevo sujeto de control, señala Sab-
say, son los medios de comunicación. Serán
los encargados de señalar “quiénes pueden
hacer demandas políticas y de qué mane-
ra”, pero también cuál es el modo correcto
o incorrecto de pertenecer al espacio co-
mún, criminalizando tanto conductas como
sectores sociales, según estrictos criterios
que, al ser descriptos por Sabsay, dejan en
claro cómo son concebidos por una deter-
minada moral, entendiendo por moral
aquellos valores que tejen la red de defen-
sa de los intereses de raza, género y clase.

Esas órdenes mediáticas tienen un obje-
tivo: trazar la frontera “entre lo visible y lo
invisible, entre lo decible y lo indecible”.
Pero también una consecuencia: modelar
subjetividades. “Cómo el deseo y el placer
pueden, en definitiva, ser pensados, o más
aun, cómo pueden llegar a ser pensables”,
sintetiza Sabsay.

Fue ese pensamiento “progresista” el
encargado de otorgarle a la justicia un dis-
curso que Sabsay denomina “terapeútico”,
de reparación. Y fueron los medios los en-
cargados de marcar hasta dónde llegaría.
En este juego debe entenderse  su rico
análisis del matrimonio igualitario y –lo
que es más interesante en estos días– su
argumento a favor de reglamentar el “tra-
bajo sexual”. El proyecto “progresista” tie-
ne esa deuda, queda inacabado, incom-
pleto y expone así su débil proyección. Su
horizonte. Su propia moral.

Generación queer

ay casi cuatro horas de diferencia
con Londres a esta altura del año,
pero Skype permite que converse-

mos como si no hubiera distancias. La voz
da cuenta de su larga estadía en el extranje-
ro. Vivió primero en España donde hizo su
doctorado y ahora está en Inglaterra, en la
Open University, investigando. Le pregunto

su edad para comprobar mi hipótesis de
lectura: se trata de una mirada generacio-
nal. Acierto. Es hija del feminismo porteño
que se formó en las orillas queer que hu-
medecieron los márgenes académicos a fi-
nales de los 90. Se trata, también, de uno de
los tantos –pero ese “uno” merece gritarse–
de los movimientos que tiró leña al fuego
de la desobediencia que emergió a finales
de 2001 y eso también se nota. Por ejemplo,
Sabsay diferencia en su libro dos conceptos
que muchos confunden: espacio urbano no
es lo mismo que espacio público. La dife-
rencia es política. Sabsay la aprendió en la
calle el 19 y 20 de diciembre y ahora la re-
valida en plena agitación europea. “Acá es-
tamos viendo hoy cómo se debaten estos
mismos temas”. ¿Qué temas? Las institucio-
nes, la ciudadanía, la democracia. 

¿Qué tiene que ver la prostitución con
todo esto? Mucho y Sabsay también lo
aprendió en la calle: es el límite urbano de
todos los discursos de cambio. 

¿Podríamos decir que tu tesis muestra cómo  el
mecanismo de control, a través de la criminali-
zación y la discriminación pasa, a finales de los
90,  a ser una operación mediática? 

No diría que es una transferencia de po-
deres, sino que se establece, de alguna
manera, una especie de batalla –que yo
llamo “guerra de género”– de dos visio-
nes distintas con respecto al cuerpo so-
cial. Pero los medios no funcionan de for-
ma represiva, como el aparato jurídico,
sino a través de la creación de imaginario
social. Esa es mi tesis. Y analizo cómo
esas nuevas formas de regulación social
trabajan no solo a nivel de la conciencia,
sino a nivel de la creencia, que es más
profunda porque modela lo psíquico. 

¿La subjetividad?
Exactamente, penetrando creencias, va-
lores, cuestiones morales muy profun-
damente arraigadas. Estas nuevas for-
mas también alcanzan al Estado, que
pasa a tener una un discurso que llamo
“terapéutico”: te regula por tu bien.

¿Es tutelar?

CECILIA SABSAY ANALIZA LAS FRONTERAS SEXUALES

Progres & putas
Esta socióloga radicada en Londres aporta al debate sobre la prostitución un libro
clave para estos días. El rol del discurso, los medios y la moral del progresismo.
Qué confusión sembró la trata y por qué razón es un trampa.

s imposible leer este libro sin
tener en cuenta los días que
corren. Mientras los medios de
formación de opinión constru-
yen los carriles del debate

acerca de los prostíbulos montados en de-
partamentos que son propiedad de EL Juez
de la Corte Suprema, Raúl Zaffaroni, la so-
cióloga Leticia Sabsay coloca en los estantes
de las librerías una linterna para alumbrarse
en la oscuridad medieval. Fronteras sexuales
se convierte así en un libro claro porque
complejiza el tema de la prostitución, devol-
viéndole su dimensión política. 

Sabsay cruza tres ejes que enuncia des-
de el subtítulo: espacio urbano, cuerpos y
ciudadanía. Traza así una cartografía his-
tórica y social. Vuelve, podríamos decir, a
la escena del crimen: el escenario en el
que la ciudad de Buenos Aires trazó la
nueva frontera entre lo incluido y lo ex-
cluido en tiempos de retorno democrático.
Estamos hablando sobre cómo se constru-
yó el llamado “progresismo”, su discurso,
pero también su práctica e imaginario so-
cial. Estamos hablando del año 98, cuan-
do cayeron los represivos edictos policia-
les y un entonces legislador Raúl Zaffaroni
marcó el ritmo de los nuevos límites de la
convivencia social. Regresa así a los oríge-
nes: la calle. Ahí fue donde toda una gene-
ración de intelectuales se formó, escu-
chando las lúcidas enseñanzas de quienes
eran las víctimas, pero también las heroí-
nas de esta batalla. Así aprendió, entre
otras cosas, que la prostitución no tiene
solo cara de mujer, sino que atraviesa los
cuerpos de todas identidades sexuales. La
industria del sexo es cruel verdad. Nunca
niega la realidad, la explota. 

El medio es el control

a hipótesis que nos plantea Sab-
say es la siguiente: si el poder es la
capacidad de controlar, lo que

cambió a finales de los 90 es la forma de
ejercer ese control. Se trata de un cambio

E
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No solo eso. Es algo más profundo. Va a
regular, por ejemplo, qué es salud mental
o qué es tener una vida sana y te va a
proveer, incluso, los servicios de acuerdo
a ese determinado modelo de valores.

¿Cuál sería un ejemplo de este cambio en los
mecanismos de control?

En las plazas de Buenos Aires tenés a la
industria sexual a la vista, pero nadie la
ve. Un formato jurídico represivo diría:
lo que hay que hacer es sacar a esta
gente de la vista. Y un formato regula-
dor dice: lo que hay que hacer es que la
gente ni se de cuenta de que están ahí. 

También planteás cómo el discurso progresis-
ta, que se basa en la idea de la igualdad de
derechos, crea una nueva situación de discri-
minación. ¿Por qué?

Esa es una segunda cuestión. En primer
lugar, analizo las nuevas formas de poder
y de regulación social a nivel jurídico, a
nivel represivo y a nivel de formas gu-
bernamentales o de gobernabilidad, y
cómo se implementan a través del Esta-
do, de los medios y del mercado. Como
consecuencia de esto –y sin estar en con-
tra del progresismo– investigo el discurso
de la llamada “equidad de género” y el
de la “diversidad sexual” y planteo cómo
funcionan. Se trata de un nuevo meca-
nismo de regulación social, porque si
bien propone una visión más flexible,
más democrática, también implica una
regulación: no todas las formas de sexua-
lidad están representadas en el discurso
de “la igualdad” o de “la libertad”. Lo in-
teresante, para mi, es analizar la relación
que hay entre identidad sexual y ciuda-
danía. Cómo una persona deviene o no
en ciudadano, en sujeto de derecho y có-
mo la definición de su sexualidad es una
forma de acceso a ese ejercicio de ciuda-
danía. Analizo, también, cómo el discur-
so de la igualdad y la libertad crea sus
nuevos y propios abyectos, porque hay
quienes son bienvenidos y quienes no
solo no son aceptados, sino que ni están
siquiera pensados en ese discurso.

¿Es tu análisis de lo que representa el matri-
monio igualitario?

Es un buen ejemplo porque demuestra
ahí un nuevo “ideal”. Por supuesto que
me parece bien la sanción de esa ley, pe-
ro lo que propongo pensar es que, tras
tantos años de progresismo, lo que tene-
mos es una nueva respetabilidad social y
sexual, donde algunos otros abyectos de
la historia han sido incluidos, pero no to-
dos: aparecen nuevos excluidos. Este mo-
delo no es menos regulatorio o no deja
de serlo. Es, en todo caso, una nueva nor-
malización sexual.

¿El problema no es el piso, sino el techo?
El problema es si esta normalización no
nos permite pensar, por ejemplo, que
hay otras formas de vínculo social que
no están previstas por esa concepción
de igualdad y libertad, si podemos com-
partir objetivos y luchas políticas sin te-
ner que ser idénticos ni tener que identi-
ficarnos, sin tener todo en común a
nivel de cómo vivimos, quiénes somos
o qué deseamos.

¿Quiénes representan, según tu mirada, las
identidades postergadas?

Las trabajadores sexuales, sin duda. Y
este no es un problema solo argentino.
En Europa se ve claramente cómo esta
nueva normatización está atravesada
por el tema racial. Se trata de un mode-
lo que establece una identidad clara: es
occidental y moderno aquel que es se-
xualmente progresista, pero con la limi-
taciones que tiene ese progresismo. Las
prácticas que no condicen con ese mo-
delo, siguen afuera.

En el tema de la prostitución se ve también
claramente cómo la simplificación siembra
confusión política y académica. Por ejemplo,
asimilando la oferta de sexo al delito. ¿Tu hi-
pótesis es que ayuda a esta confusión el he-
cho de que tampoco se defina social, política
y conceptualmente si es o no trabajo?

No es delito, desde ya. Y sí te diría que
es trabajo. Veamos por qué. La confu-
sión surge cuando se pone este tema en

L
H
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blanco o negro. Pero puesto en esos tér-
minos, te diría que sí: es trabajo. Es nece-
sario decirlo así, claro, porque lo que me
preocupa es cómo, desde ciertos grupos
feministas, se homologa la tendencia in-
ternacional  hegemónica de asimilar trá-
fico con industria sexual. Esa es la opera-
ción que subyace bajo la palabra “trata”
y desde la cual se pretende, bajo el am-
paro de la doctrina abolicionista, impul-
sar una serie de normativas basadas en
argumentos morales.

¿Esa operación fue introducida a través del
dinero que se inyectó a la academia y las
onegés?

Exactamente. Y le ha hecho muy mal a
este debate, porque  simplificó una cues-
tión super compleja como lo es hoy la in-
dustria del sexo, que tiene derivaciones
complicadísimas. Es un problema enor-
me. Y dentro de ese enorme problema,
está el tema del tráfico. Reducir todo el
debate al tema del tráfico es un error po-
lítico y conceptual grosero. Lógico: esta-
mos en contra del tráfico y de la explota-
ción del trabajo sexual por parte de
terceros, pero la industria sexual es más
compleja. E incluye a un sector que tiene
voz, tiene demandas y tiene derechos
que no se respetan. Y eso está mal y pun-
to. No se puede en nombre de una cosa
negar la otra. Y hay un feminismo que
convierte a este sector en víctimas y, en
su supuesto nombre, no respetan esos
derechos. Si las trabajadoras sexuales tie-
nen sus demandas y reivindicaciones, lo
que hay que hacer es atender esas de-
mandas y reivindicaciones. ¿Termina ahí
el tema de la industria sexual? No, de
ninguna manera. Pero eso no justifica
que no se atiendan esas demandas con-
cretas. Y si se postergan, es por otra cosa.

Sin embargo, la regulación del trabajo sexual
en Europa no sirvió más que para tranquilizar
la conciencia progresista y crear una nueva
discriminación: la racial, porque dejó afuera
a todas las inmigrantes. En Argentina, no al-
canzaría, por ejemplo, a las dominicanas o
las paraguayas que explotan en cada prostí-
bulo del país. Parecería ser que las posicio-
nes se reducen, por ahora, entre los discursos
que victimizan, los que moralizan y los racis-
tas.  ¿Hay forma de salir de esta encrucijada?

Ese es otro problema, el de fondo y el
que no se debate: el tema de la desigual-
dad social. Estamos de acuerdo en eso:
no alcanza con regular el trabajo sexual.
La desigualdad es, sin duda, un factor
importante en la prostitución, pero es
otra lucha y otro debate, que no pasa
por el estatus legal que deba tener la
prostitución. No es que va a haber más
igualdad social por prohibir o por regla-
mentar la prostitución. Y si lo que quere-
mos es establecer la relación que hay en-
tre clase, raza, desigualdad y prostitución
y queremos luchar contra eso, pues sí:
vamos contra eso. 

¿Tu planteo es: démosle sus derechos a las
trabajadoras sexuales  y pongámonos a dis-
cutir el fondo de la cuestión?

Es un camino. Porque lo que está demo-
rándolo es la cuestión moral. No la desi-
gualdad, no la injusticia. En este sistema,
en medio de la posmodernidad más
posmoderna, tenemos relaciones de ser-
vilismo como lo es el servicio doméstico
o tenemos mineros que se mueren antes
de los 30 años por las condiciones insa-
lubres de trabajo. Voy a ser muy radical
para que se entienda claramente: en este
sistema la explotación del cuerpo no se
limita al cuerpo sexual. ¿A vos se te ocu-
rre pedir que prohiban la minería por-
que la explotación minera es brutal?

En Esquel pidieron eso y ganaron. Si: yo pido
no a la mina. ¿Porqué no?

Se puede pedir y ganar eso, por supueto,
porque es una demanda clara y legíti-
ma. Pero lo que sostiene este no a la in-
dustria del sexo es, sobre todo, la conno-
tación moral. Porque si de lo que se trata
es de luchar contra las formas de explo-
tación del cuerpo, hay que  atender las
demandas, claras y legítimas, de quienes
se reconocen a sí mismas como trabaja-
doras sexuales. 
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do muchos libros en una portería, libros
artejibarizados, intervenidos, dibujados, y
el portero me dijo, mire, yo no se los doy si
no me paga 1.500 dólares, porque su ami-
go se fue y no pagó nunca nada. Yo me
quería morir. Fabiana Cantilo y un grupo
de gente amiga me ayudaron. Tardé 48 ho-
ras en juntar la plata y cuando llego, el tipo
había prendido fuego dos valijas mías. Ahí
nace Cuentos quemados por el portero, don-
de reescribo todos esos cuentos inéditos
que estaban en las valijas que quemó este
hijo de puta. Yo dejé de escribir cuentos
porque descubrí que a nivel estilístico to-
dos los cuentos son el mismo. Entonces na-
ció un estilo, una grafía, una manera de
narrar. Quería hacer un cuento hiperrealis-
ta, un cuento surrealista, un cuento con un
devenir, y en este libro lo logré, falta un
pim, pam, éste sale, éste se queda. Leopol-
do Brizuela, Oliverio Coelho, Luisa Valen-
zuela, por ejemplo, son buenos escritores,
pero son autores de repertorio. No son
contracanto, no son atonales: siguen una lí-
nea. Ahora yo te voy a decir una cosa que
te va a poner contento: en mis cuentos me
resulto genial. Ahí sí me aplaudo. 

La orfebrería del lenguaje. Tengo casi
sesenta pirulos, no es tanto, hay gente que
tiene mayor obra y más importante, pero
no puedo parar de escribir un poema por
día. Algunos, una vez terminados, no se
pueden tocar, como si fueran un haiku: es
posible que alguno lo desarme, lo vuelva
a armar, pero la primera versión es la que
reina. Con otros, en cambio, me encarnizo,
me obsesiono en este trabajo de orfebre-
ría del lenguaje. Amelia Biagioni se queja-
ba de que no podía parar de corregir, de
que aun editados sus libros, sigue corri-
giéndolos, a mí me pasa lo mismo. Uno
corrige, corrige y corrige, porque es su mo-
do de corregir el mundo. Porque la poesía,
el libro, siempre va a estar en el mundo.
Ahora, qué hermoso cuando el poema no
se deja tocar más, cuando está coagulado,

cuando es realmente un zafiro, una esme-
ralda o un pedazo de carbón. Hay poemas
que pueden ser joyas y otros que pueden
ser latas de un coche de bodas. 

Las grandes. Yo creo que hay tres gran-
des grandes acá: la pasionaria, que es Ale-
jandra Pizarnik; la hechicera, que es Olga
Orozco, y la cósmica, que es Amelia Bia-
gioni. Alguien me dijo: tenés que dar un
taller, y cobrar mucha plata, y yo dije no,
taller no doy, porque soy la persona me-
nos indicada para aprehender la poética,
y ahí se me ocurrió hacer un recital don-
de yo recitara a las poetas que a mí me
enseñaron qué, cuándo y cómo. Y ahí
empezaron los recitales con Alejandra,
Orozco, Biagioni. Ahí soy la Callas. 

Los fabulosos cuatro. En los 70 había
grandes escritores. Estaban Néstor Sánchez
y Osvaldo Lamborghini. Ésos son los más
grandes y suelen ser opacados por el falso
resplandor de la biyuya. El tercero es Laise-
ca, y el cuarto sería David (Viñas). Hay toda
una conjura contra Sánchez: vivió una vida
muy terrible con la obra más importante de
Argentina, era tan delirante y tan genial que
no le daban el placet de genio. Liliana Heer
fue muy amiga de él. Es lógico: el que los
lee nos mira, somos ese eco. Liliana Heer
destruye el canon con sus libros, está for-
mando parte de esa pléyade de artistas que
son únicos, como Clarice Lispector, como
Leonora Carrington, que acaba de morirse.
Es un surrealismo más surrealista que el
propio surrealismo. Cortázar se declara
enorme admirador de Sánchez: no le llega
ni a los talones. Sánchez no era un confor-
mista, no era un lobbysta, no hacía todo lo
que hay que hacer para después ser. El am-
hor, los Orsini y la muerte, ¿Eso que es? ¿No-
vela? ¿Poesía? Es como Lautréamont. Los
demás son poetas de diploma, poetas di-
plomados, poetas de heladería, de carrera,
poetas del jet set. Son poetas transgénicos:
se están mintiendo a sí mismos y sobre to-
do, a la poesía, porque se la creen, loco. Es
muy triste ver grandes escritores que van
siendo destruidos por esa pandilla falsa…
Hay algunos grandes que no están super-
mercadizados: Irene Gruss, Juana Bignozzi,
y hay otros más jóvenes, muy importantes,
como Daniel Amiano, Martín Gambarotta,
Rodolfo Edwards, Clara Muschietti, Pablo
Marchetti… Se es o no se es poeta. Algunas
figuras hemos llegado a ciertos lugares más
sólidos y aéreos. Yo agredo a los falsos poe-
tas, los recrimino, los insulto, porque todos
se llenan la boca con la Pizarnik, pero si su-
pieran lo que sufrió esta mujer para ser
quién era. Es fácil guitarrear desde afuera.
También hay un problema: en esa época,
por ejemplo, Pizarnik comenzaba a hilar
sus juegos verbales, experimentando con
textos nuevos, incursionando en el lugar
donde las palabras se mordían y se violaba
a sí misma y provocaba una situación hila-
rante y al mismo tiempo sorprendente, y la
gente –los pares de ella, incluyendo a Olga
Orozco– decían que estaba loca, que eso no
era nada. Y justamente eso es el mayor
aporte, la revolución en la plena quietud de
sus certezas. Yo no niego la influencia de
ella: todo lo contrario, hay gente que la
oculta, que dice: “Sí, es cierto, este trajecito

FERNANDO NOY

Efecto Noy

Fernando Noy nació en San Antonio
Oeste, Río Negro. Escribe poesía, teatro
y letras de canciones. Es autor de los
libros de poemas El poder de nombrar,
Dentellada, La orquesta invisible, He-
bra incompleta –volumen que contie-
ne a los tres anteriores– y de la bio-
grafía de Batato Barea. Próximo a
aparecer: Piedra en flor. En breve se
estrenará IJ… la exhalación, obra tea-
tral de su autoría.

Alguien lo definió como “el poeta de las intensidades”
y es cierto. Es uno de los grandes, en todos los sentidos
posibles: por su obra, por su vida y por todo lo que
representa y desordena. Así es ser Noy.

stá sentado en una mesa de
un bar de San Telmo, volan-
do de fiebre en una noche
fría. No debería estar aquí,
pero estamos hablando de

poesía. Fernando Noy es poesía, y si hay
que arder, prefiere arder hablando sobre
aquello que más ama. 

El médium. La poesía no está en la bouti-
que, ni tampoco está en los libros. La poesía
es dura, es resistente, es acción. Por eso uno
de los poemas de mi nuevo libro, Piedra en
flor, dice: “Ya no compro libros, leo las ven-
tanillas, las caídas del sol.” Ahora termino el
quinto libro y luego estoy empezando el
sexto, porque los libros se hacen solos, uno
es medium, chamán, mentira que uno se
sienta a escribir un poema. El poema es una
constelación, no es que me ponga a llenar
algo para cumplir la cuota. El poema te po-
ne la silla, el poema te pone la piedra, el za-
guán, el poema te pone hasta el pelpa, yo
iba a lo de Alejandra Pizarnik con papeles
encontrados en los tachos, yo escribía ahí,
aunque ahora soy más de los cuadernos
Gloria. Alejandra era una sibarita de los pa-
peles, me decía ¡Cómo podés escribir en
una servilleta! Varios años después de su
muerte, un día vamos por la calle con su
hermana Miriam y vemos una de esas libre-
rías preciosas que hay ahora, que tienen co-
sas insólitas, nuevas, y me dice Miriam:
¡Pensar que hasta en eso fue precursora mi
hermana! Y es verdad, porque Alejandra ,
por ejemplo, toda la biblioteca la tenía abso-
lutamente forrada. Entonces me decía, por
ejemplo, Octavio Paz, ¿qué es? Ya sé, platea-
do. ¿Nerval? Bordó. ¿Dorado? Artaud. Esta-
ban todos, Milosz, Trakl, esos poemas que
no se encuentran más. 

En llamas. Yo perdí muchos libros. Resul-
ta que vuelvo después de un viaje muy
largo, de un año, algo así, le había prestado
el departamento a un amigo y había deja-
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me lo hice parecido, pero la tela me la com-
pré en París”.

La fija. La poesía es como el fútbol y co-
mo el hipódromo: uno sabe cuáles son los
caballos que jugó, y cuál ganó, cuál perdió,
es un lenguaje de pares. Cuando uno nom-
bra a Joyce Mansur, por ejemplo, es como
decir “la yegua Bataraza”, o como hablar
del gol que le hizo Riquelme a no sé quién.
Mi padre gastó toda su fortuna en los caba-
llos, y yo creo que los caballos son los po-
etas y con los poetas yo no pierdo, gano.
Los poetas son la fija, ¿no? La gente escu-
cha más el ronroneo de las bestias porque
no ha ejecutado el gusto de la percepción
poética. Algún día será simplemente eso.

Matrimonio igualitario. Hubo muchos
amigos que quedaron en la indefensión y
en la calle, fueron eyectados de mansiones
ante la muerte de sus compañeros. Tengo
diez casos para contarte; entre ellos está el
de la pareja de Bergara Leumann, pero creo
que el matrimonio es un tema de cierta
asociación dentro del amor para poder cui-
dar al otro. Cuando anunciaron el matri-
monio igualitario yo estuve muy de acuer-
do, pero dije: ¿para cuándo el divorcio?, y
ahí se reían todos, pero se quedaban mu-
dos, porque no sabían qué responder ante
el humor, porque el humor es una especie
de granada o bomba atómica que explota.
Yo creo también que se puede ser padre, to-
do bien, se pueden tener hijos, de todo tipo,
de todo origen, que un hombre con otro
hombre pueden criar a una niña o un niño,
pero creo que así se diluyen los estigmas
originarios, porque así uno ya no es gay: es
un padre, un hermano, un hijo o un mari-
do. Por eso digo ya no soy mas gay, yo pre-
fiero ser puto, yo sigo siendo puto. 

El terror y la maravilla. El destino me
llevó a un lugar realmente hermoso. Yo
nunca pensé que andaría por la calle ma-
riconeando, fumando marihuana, y no
tendría problemas. En el Proceso, cuando
lo hacía, era tan buena actriz que no se da-
ban cuenta. Fumaba contra el viento: era
toda una apuesta para sobrevivir. Ahora
es la libertad absoluta, que es el terror pa-
ra algunos y la maravilla para otros. Aho-
ra, lo único que siento excepcional es el
hecho poético, la poesía, ajeno a todo este
menjunje, a toda esta coyuntura, porque
está eso de “Piden pan no les dan”, pero
después del alimento, ¿qué? 

Nomuerte en París. Yo soy antisuicidio
totalmente, ¿y sabés por qué?, por haber-
me intentado suicidar. Yo estaba en París y
había tenido un romance loco, con heroí-
na y todo, y esta persona desapareció de
mi vida y entonces ya no quería saber
más nada. Había comprado todo lo nece-
sario. Me tomé unos vinos para darme
fuerza: estaba en un cuarto de hotel muy
lindo en París, al mediodía, y tomé tanto
que me quedé dormido. Y ahí en el sueño
tuve una revelación: aparece Alejandra Pi-
zarnik –te lo juro por mi madre, que vive–
caminando, sinuosa, entre las mesas de
un bar que podría ser La Paz. Y yo sentado
ahí. Me dijo:
–Vengo especialmente a decirte algo.
–¿Qué?
–El suicidio no es la respuesta.
–¿Vos me venís a decir eso?
–Sí, justamente. Primero porque yo me

suicidé. Suicidarse es conocer los pasadi-
zos secretos de la desesperación.
Lo más gracioso es que yo me desperté

de esa especie de embriaguez y corrí hacia
el bar donde estaba el chico que me había
vendido el veneno para ratas con el cual
pensaba matarme. Era delgado, tenía el
pelo largo, anteojos negros, y me dijo bue-
no está bien, yo te acepto la devolución de
esto –yo le había dicho que los roedores
estaban asolando una casa: todo mentira–
pero tienes que hacer algo por mí. Y ahí,
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bueno, ¡sabés lo que fue eso! Era muy ca-
ro ese veneno: costaba como 100 dólares
y en París no era nada fácil juntar 100 dó-
lares. Fue una relación fugaz, yo entendí
que el sexo por sexo no servía para nada,
pero en este caso me salvó la vida.

La gaystapo. Cuando caía presa, tenía 17,
18 años, nos levantaban en Corrientes, nos
llevaban a la 5° y nos pasaban electricidad
por el cuerpo: tengo marcas, todavía. Tenía
el síndrome de Estoeselcolmo, porque los
canas, viste, “me chupás la pija y te dejo sa-
lir”, y yo bueno, dale, si no, no salía nunca
más. Como era monona y bonitona, un par
de veces lo hice y salí, entonces decían “la
Noy es buchona, porque tiene el buche lle-
no …” de semen que vomitaba durante va-
rios días, de asco, pero estaba libre. Era te-
rrible lo que pasaba con la cosa gay. A mí
me agarraban de los pelos, me arrastraban
por el suelo, era muy grave la gaystapo. 

Las drogas. ¿Por qué creés que están
prohibidas las drogas? Porque si estuvie-
ran permitidas ya no podrían dominar-
nos. Ni la iglesia ni la policía ni nadie. La
marihuana es maravillosa. Si yo tuviera
más plantas floreciendo en algún lugar
del planeta, es lo único que me falta para
ser absolutamente feliz. Como decía Giu-
seppe Ungaretti, “Hemos perdido el mar,
tan solo el mar”. No hay evolución del éx-
tasis, no hay evolución del placer, no hay
evolución de la colmena o el harén, don-
de lo gay sería casi sagrado, porque casi
todas las civilizaciones lo ven así. 

Los niños. Lo que más me horroriza es la
Iglesia católica y es la que más tiene ese
horror que es la pedofilia. Yo siempre tuve
miedo de matar a un pedófilo, veo a un ti-
po molestando a un niñito y sería capaz
de mutilarlo. Venero la infancia. Los niños
de 5 años son la salvación. Mi sobrino de
5 años me hace unas preguntas que supe-
ran a la poesía. La niñez es evidentemente
milagrosa. La niñez es la flor más hermo-
sa, la bebida más hermosa, el sol más her-
moso, el árbol más hermoso es un niño,
hombre o mujer, lo que fuere, y después
viene la adolescencia, que es fascinante.
Ahora bien: una vez que pasaste los 20,
¡cuidado conmigo!

Cristina. Yo quiero decir que Cristina es
MI Presidenta y mi Presidente al mismo
tiempo, porque la palabra puede ser la
misma, pero ése es un detalle de mi vida,
como cuál es mi Obelisco, y cuál es mi he-
ladería favorita, porque ya no podemos
meternos en otra cosa que no sea poesía. 

Los oráculos. Yo leo a Milosz y digo ¡có-
mo hiciste! Milosz es lo más grande. Milosz
es el papá de Cioran. En Cioran, este ruma-
no terrible, la melancolía es tan pesada, tan
poderosa, que deja de lado la falsa celebra-
ción, la alegría porque sí. Es una melancolía
tan fascinante como la mejor amante. Mi-
losz es un poeta oracular: abrís una página
y te responde todo, abrís una página de Ru-
mi, el poeta persa y te responde todo. Por
eso digo que lo único que nos faltaría es re-
editar, reimprimir a todos los grandes poe-
tas y listo. Y consumirlos, como si fueran
botellitas de leche a la mañana.m
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s uno de esos días donde el
caos vehicular que tanto irrita
a los taxistas llega a niveles in-
hóspitos. A pesar del retraso,
llegamos al barrio de La Pater-

nal, sin dudas mucho más amable que el
microcentro porteño. La cita es en la casa
de nuestro entrevistado, que en este mismo
instante está luchando con la puerta para
dejarnos pasar. Ya vencedor, nos saluda
con  una sonrisa tímida y respondemos in-
mediatamente con una disculpa por la de-
mora. “No importa, estaba editando mi úl-
timo corto así que podían tardar diez horas
que ni me iba a enterar”. Con estas pala-
bras la tensión del viaje se disipa y nos pre-
paramos para embarcarnos en otro viaje:
bienvenidos al mundo de Tetsuo Lumière.
Tomemos como referencia dos hitos

que, si bien están separados por más de
100 años, son indispensables para enten-
der este mundo:
a) En 1895 los hermanos Lumière, consi-
derados junto con Thomas Edison los cre-
adores del cine, dieron la primera proyec-
ción cinematográfica de la historia.
b) En 2005 tres ex empleados de una
empresa dedicada al comercio electró-
nico crearon Youtube.

El Lumière versión siglo 21, ahora sentado
frente a mí, sintió desde el principio un de-
seo imperioso de entregarse a ese maravi-
lloso arte de captar imágenes y ponerlas en
movimiento: “Yo empecé de chico y no po-
día entrar a ninguna escuela de cine, por-
que tenés que tener más de 18 años. Una
vez que tuve esa edad, ya no me interesaba
estudiar”. Lumière comprendió, sin dema-

siadas vueltas, que el mejor método consis-
tía en agarrar una cámara y ponerse a fil-
mar: “Hice cursos, fui a charlas, aprendí co-
sas, me junté con gente. Eso siempre
ordena los conocimientos que uno tiene.
Pero no fui a una escuela a cursar, a dar
exámenes y todo eso. Alguna vez tuve la
posibilidad de recibir una beca pero, la ver-
dad, eso de estar sentado escuchando… no
podía, loco, no me daba la cabeza. Además
necesitaba trabajar, y en el tiempo libre que
me quedaba me dedicaba a filmar”.
Lumière filmó y siguió filmando con un

único objetivo, que hasta el día de hoy lo
que sigue teniendo claro: divertir y diver-
tirse. Lo cierto es que tenía algunos proble-
mas a la hora de mostrarle al mundo sus
creaciones. Comenzó confiándoselas a
unos pocos amigos para romper con la ver-
güenza, y luego las dejó rodar por un cir-
cuito alternativo (y un tanto clandestino)
de bares y teatros. Lumière recuerda aque-
lla época como una tortura: “Eras vos solo
contra el mundo”. Sin embargo, en ningún
momento se frustró, y siguió forzando esas
puertas que se resistían a abrirle nuevos
caminos. El joven Tetsuo ni se imaginaba
que ese mundo contra el que luchaba en
soledad terminaría poniéndose de su lado.

Luz

umière necesitó de la creación de
un nuevo mundo: “Si no fuera por
Internet, no sé qué hubiera hecho.

Empecé a meterme en un montón de foros
de cine, teatro, directores y actores. Todavía
no existía Facebook, así que mandaba
mails masivos o notas de prensa a todos
lados”. Reconoce que en un principio esta-
ba un poco desesperado y llegó a meterse
en foros de Harry Potter. Pronto le tomó la
mano al asunto y comenzó a entender a
ese monstruo capaz de reducir el universo
a un par de clicks. Su estrategia consistía en
seleccionar los lugares en los que difundir
sus sueños. Pero no todo era tan sencillo:
las páginas de videos le permitían colgar-
los por un tiempo limitado o le cobraban y
la velocidad de la red no se caracterizaba
precisamente por su rapidez. Cuenta Lu-
mière: “En 2005 empezó a explotar todo y
apareció Youtube. Empecé a subir mis vi-
deos y a los tres meses ya tenían más de
500 visitas. Hoy en día ya tienen miles de
reproducciones. ¿Cómo hubiera hecho an-
tes para juntar 2.000 personas a ver un vi-
deo de un minuto? Es increíble”. Este pasa-
je de los bares clandestinos al ciberespacio
le permitió hacerse un poco más conocido
y le dio confianza para filmar su primer
largometraje: TL-1 Mi reino por un platillo
volador, que sería la primera parte de una
trilogía sobre la vida de Tetsuo Lumière,
un director obsesionado por filmar su pe-
lícula de platillos voladores que atacan a
la ciudad de Buenos Aires. Pienso en el
viaje desde el microcentro: la idea no está
nada mal.

¿Cómo surgió tu nombre?
Cuando era más pendejo me decían en
joda Lumière, por mis películas mudas.
Me gustó y lo terminé adoptando. Y
Tetsuo es porque necesitaba un nombre
que no me relacionara con nada del
mundo. Es un nombre japonés.

El cine de Lumière, al igual que su nombre,
desboca creatividad no tanto por sus ele-
mentos, sino por la forma de conectarlos.
Los mejores ejemplos son sus dos películas
experimentales en los que mezcla diferen-
tes videos de Youtube –que abarcan desde
Carmen Barbieri hasta Los tres chiflados– a
través de un remontaje. La técnica consiste
en unir los diferentes segmentos y, de este
modo, crear un nuevo significado y una
nueva historia, haciendo una relectura de
aquello que ya se había visto.
Lumière tiene también una veintena de

cortos, la mayoría de ellos colgados en la
web. El espectro va desde cine de animación
digital, como Las 1.000 formas de destruir el
Congreso Nacional y llega hasta Rojo en el
bosque sangriento, que fue filmado con un (1)
celular en un (1) día de rodaje, contó con un
presupuesto de dos (2) panchos y ganó dos
(2) premios: el Celu film Fest (primer festival
de películas hechas con celulares, que le dió
una retribución económica de mil dólares) y
el JVC Tokio Video Festival, celebrado en tie-
rras niponas, donde su nombre no sonaría
tan raro como en estas pampas. 
Su primer largometraje fue bastante

exitoso: llegó a exhibirse en el Malba du-
rante cuatro meses y le brindó cierta legi-
timación dentro del mundillo del cine.
Cuando presentó la secuela TL-2 La felici-
dad es una leyenda urbana –que fue recha-
zada por el BAFICI– ya era medianamente
conocido. Tetsuo Lumière, armado de su

imaginación como presupuesto, su creati-
vidad como tecnología y su amor al cine
como incentivo, ganó el Festival Interna-
cional de Cine de Mar del Plata como me-
jor director argentino en el año 2010. 
Cortos filmados con celulares, experi-

mentos con videos de Youtube y películas
en las que prácticamente no hay palabras:
¿qué nos está diciendo Tetsuo Lumière?

Cámara

umière recurre al curioso método
del “mangueo” para atraer copro-
ductores –o mejor dicho, gente con

ganas de ayudar– que quieran participar
en sus películas a través de Facebook. ”La
gente que dice que no funciona o que es
una boludez es porque no lo sabe usar: yo
conocí chicas y conseguí trabajo. Le debo
casi toda mi vida a Facebook. Lo que hace-
mos es ayudamos entre todos. Si me pi-
den que actúe para tal corto, bueno, dale,
vamos. Son como sistemas de trueque. Y
es la única manera de saltar los límites”.
En este momento está en una etapa de

pleno crecimiento. Se lo ve ansioso por dar
el gran salto y empezar a filmar de forma
más profesional. Lo cierto es que aquellos
límites que él dice querer saltar son, preci-
samente, una de sus fuentes de creatividad:
si, como decía Leonard Cohen, nada es per-
fecto, todo tiene sus rendijas y a través de
ellas es por donde entra la luz, Tetsuo Lu-
mière retuerce esas rendijas y las pisotea y
las corrompe hasta transformarlas en enor-
mes agujeros por donde avanza una luz
descontrolada que nos jaquea las pupilas y
nos sacude la cabeza.

Acción

n árbol se transforma en dinosau-
rio, derroca al Presidente y decreta:
“recreo para toda la vida”. Un tibu-

rón inflable ataca a una mujer en su pileta
con un tenedor. Un par de dedos se suici-
dan con un teléfono de disco. Una bolsa
de basura se niega a ser tirada a la calle. El
cine de Lumiére toma la estética y la gra-
mática de la comedia muda y el estilo
slapstick (humor físico) –reconoce a Cha-
plin y Buster Keaton como grandes inspira-
dores–, les da un toque de delirio criollo y
lo representa con una variedad de forma-
tos que hacen de su obra algo novedoso.

¿Qué buscás con tus películas?
Que la gente se muera de risa, nada
más. Que digan: “No puedo creer lo
que estoy viendo” o “Qué loco que es-
tá este chabón”. Para mí es un placer
escuchar que la gente se ría durante
mis proyecciones.

No alcanza con definir al cine de Lumière
como absurdo o delirante (sin duda lo es).
Yo diría que es un cine mutante. Parte de
una (anti) regla general y anárquica me-
diante la cual todos los objetos que lo com-
ponen pueden transformarse en otra cosa:
Lumière ha creado un mundo con reglas
propias porque sabe que todo es posible en
ese universo paralelo que es el cine. ¿Có-
mo? Tomando un género que estaba muer-
to con la osadía del científico loco para dar-
le vida a sus criaturas. Lumière vuelve a los
estadíos primitivos –a los comienzos del ci-
ne, al espíritu lúdico de la infancia– para
partir desde allí hacia nuevos rumbos.

TETSUO LUMIÈRE

Puro cine
Ganó dos festivales con un corto grabado con un celu-
lar y el premio mayor en Mar del Plata con su primer
largo. No tiene cámara ni compu: su recurso es...

E

www.tetsuolumiere.com
tetsuolumierevideos.blogspot.com/
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e nota que le gusta conversar.
Afuera hace mucho frío. Una
pizzería de San Telmo se con-
vierte en un refugio oportuno
y un espacio que invita a la

charla y la cerveza. Somos cuatro en la
mesa. Dos preguntamos, uno contesta y
otro juega con figuritas que compró en el
kiosco, camino a la pizzería. Podría decirse
también que hay dos músicos presentes:
Camilo es uno, su hijo es otro. Lucero tie-
ne diez años y su padre cuenta que se di-
vierte tocando la batería y el bombo, ade-
más hace beat box (sonidos con su boca
como instrumento) y nos da una prueba
contundente de su habilidad. 
Ambos comparten el apellido de una fa-

milia tradicional dentro del folklore, que
trascendió las fronteras de la provincia de
Santiago del Estero. Los Carabajal respiran
música y Camilo, hijo de Cuti, sintetiza su
impronta: “Nací en un ambiente folklórico,
de danza, de alegría, eso está en mí y quie-
ro seguir compartiendo cosas, sonidos, rit-
mos, por diferentes lugares. Es lo que me ha-
ce sentir bien”.
Si bien su género musical natural es el

que caracteriza a su familia, por haber escu-
chado desde niño chacareras y zambas, Ca-
milo toca folklore, pero le imprime su sello
personal, moldeado a lo largo de años. Su
música suele definirse como folklore electró-

nico. Con su banda, Tremor, utiliza las herra-
mientas técnicas propias de los tiempos que
corren y obtiene sonidos integrando guitarra
eléctrica, charango, melódica, sintetizadores
y bombo legüero. Un mix potente que urba-
niza el folklore.

Pura sangre

arcelona fue su lugar casual de naci-
miento, cuando los Carabajal esta-
ban de gira por Europa. Se crió en

Buenos Aires, estudió en el barrio del Abas-
to, pasaba sus vacaciones en tierras santia-
gueñas y disfrutaba de pertenecer a una
gran familia –por mérito de la abuela que tu-
vo doce hijos– en la que la música es un con-
dimento permanente y apreciado. Cuando
cursaba la escuela primaria, sus compañeros
le hablaban de Los Ramones y él, que escu-
chaba a los Manseros Santiagueños, pensa-
ba que “eran unos chabones de Tucumán”.
A los 13 años partió junto a su madre hacia
Alemania, vivió en Berlín y le tocó transitar
una época histórica: “Tuve una adolescencia
increíble. En los 90 cayó el Muro, se unifica-
ban las Alemanias, era una mezcla de cosas,
de música, todo fue como una explosión”.
Allá disfrutaba de la música electrónica, del
heavy metal y se divertía en las largas fiestas
tecno. Aunque también escuchaba a Peteco

Carabajal gracias a los casetes que le enviaba
su padre, que le servían para mantener los
lazos familiares y estar al tanto de la realidad
folklórica de su país. Hasta que alentado por
un ofrecimiento de Cuti para venir a tocar
con él, decidió emprender el regreso y dedi-
carse a la música. Tocó con su padre y con
Roberto Carabajal y, más tarde, con su prima
Roxana, que tenía una intención más rocke-
ra en sus planes como solista. 
En 2001 armó una banda con amigos: Se-

milla. En 2005 se contactó con Leo Martine-
lli, de Tremor, a quien había visto en una
entrevista en la televisión y quedó interesa-
do en la propuesta musical de la banda. Le
ofreció tocar el bombo con ellos en alguna
oportunidad y ahí permanece, con sus ga-
nas de experimentar: “Me encanta tocar con
Tremor, yo estoy ahí con un instrumento a
pura sangre y me encanta esa mezcla, tocan-
do y bailando, siendo parte de una banda

que está sonando fuerte. Hacemos música
instrumental, un campo sonoro donde cual-
quiera puede desarrollar su pensamiento”.
Hasta el momento, van por el tercer disco y
ya planean el cuarto.

La movida

esde hace unos años en Buenos Ai-
res se armó una movida nocturna
de peñas folklóricas que incluyen a

un público deseoso de bailar chacareras y
compartir vino y empanadas. Camilo tuvo
mucho que ver con eso. En el año 2002 él y
su amigo músico Gustavo Ameri decidieron
crear un espacio en el que pudieran tocar y
divertirse. Lo bautizaron “Peña Eléctrica”. Al
comienzo la armaban en sótanos, y desde
hace un tiempo alternan entre el Centro
Cultural Konex y Niceto. “Hace años que la
venimos remando, generamos un movi-
miento y ya la gente sabe que hay un folklo-
re naciendo, que es una manera de compar-
tir folklore en la ciudad. No importa si es
tradicional o no, lo compartimos desde el
sentimiento. Eso está bueno. También que
las bandas tengan así la posibilidad de ven-
der sus discos. Pero no es fácil, hay que labu-
rar mucho. Una banda que quiere tocar la
tiene que remar, ensayar, y hacer todo eso es
muy duro, pero da sus frutos. Hay que labu-
rar bien. Las posibilidades están, hay que po-
nerle pilas a las cosas cuando se quieren ha-
cer. Se generó un circuito muy abierto, hay
muchas bandas con las que venimos com-
partiendo peñas. Estaría bueno que se habi-
liten lugares gratis y no tengamos que alqui-
lar, para que todas las bandas puedan tocar.
No ganamos un mango pero es un momen-
to de exposición, viene mucha gente, es una
movida nueva”. La experiencia de participar
en la Peña Eléctrica es altamente recomenda-
ble. Pura pasión folklórica.

Bombo heavy

amilo también participa de Meta-
bombo, una agrupación de bom-
bos legüeros que se fue gestando

en una sucesión de encuentros con otros
simpatizantes de este instrumento típico de
percusión. Fue convocado por Fuerza Bruta
para participar de dos escenas durante los
festejos del Bicentenario y una de ellas in-
cluyó 50 bombos sonando en la 9 de Julio.
En agosto, Tremor toca en Santiago del Es-

tero y Camilo espera ansioso ese momento
para actuar en una tierra que conoce y en la
que oficia de local. ¿Del palo del folklore o
del rock? En este caso es como preguntar si
querés más a tu mamá o a tu papá. De su
identidad Camilo dice: “Yo me siento músi-
co. Amo el folklore, para mí el rock y el he-
avy también son folklore. Hay de todo, una
gran mezcla, me gusta ver lo que hoy pasa
con el folklore, con el de Salta, con Los No-
cheros ahora que Mercedes no está, todo es-
tá medio desarmado. Me llaman la atención
algunas bandas nuevas. No me representa el
festival de folklore de Cosquín. Está bien que
suceda, pero estaría bueno que sea de otra
manera. Pasan muchas otras cosas y pasa
poco alrededor de Cosquín, estaría bueno
que sea más divertido todo”. A Camilo lo
entusiasma la posibilidad de vivenciar
con otros lo que antes compartía con su
padre y sus primos en el patio de la casa
familiar: “Me gusta estar con gente, reírme
fuerte, comer, bailar, tocar, compartir cosas
en vivo, soy parte de eso”.

CAMILO CARABAJAL

Enchufate a la zamba
Con el bombo legüero como instrumento de revolución y cambio, llevó lo mejor
del folklore al cemento y armó una movida potente y alegre: la Peña Eléctrica.

S

www.metafolk.com
www.myspace.com/carabajal
camilo/music
www.facebook.com/thesoundoftremor
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de gente que me rodea. Siempre pinté a mis
viejos en primer plano sin mucha concien-
cia y, después, con el tiempo, fui cayendo
sobre lo que estaba pintando. Nunca milité
en Hijos ni en ningún organismo. Entré a
mi historia por el arte, con esa conciencia
anulada. Después, de a poco, conocí a Ma-
ría. Y a  Jorgelina, a través de una amiga
que buscaba a alguien que la reemplazara
en unas clases de arte. Nos conocimos un
24 de marzo sin saber nuestras historias”.

Voz propia

asi a última hora aparece Ángela.
Después de haberle cocinado a sus
hijos, encuentra un rato para sen-

tarse y charlar tranquila, dice. Se la siente
plena, fresca, entera. Ella es dibujante.
“Siempre dibujé, fue como mi herramienta
principal”. No perdió la fe aún cuando en
la escuela un profesor le dijo que nunca iba
a ser dibujante porque sus botellas no esta-
ban derechas. Todavía no conocía su histo-
ria. “Yo dibujo de todo, mucho arte erótico,
no tengo mucha obra política, sí un trasfon-
do social inquietante. La gente espera que
todos seamos Carpani”.

Ángela es hija del poeta Francisco Paco
Urondo y Alicia Raboy, historia que supo
recién a sus veinte años. “En 1995 me ente-
ré de mi historia. Pasé por HIJOS, en una
etapa primaria de la organización.  Des-
pués me desvinculé, pero me quedé con
ganas de hacer un proyecto colectivo, no
sólo plástico”. Cuando se enteró de la idea
de Jorgelina enseguida se sumó. “Además,
ella y yo tenemos una historia parecida ya
que las dos fuimos adoptadas. A la vez so-
mos bastante distintas: mientras yo era
punk, ella estaba en el convento. Por eso
para nosotras es tan curioso descubrir có-
mo nos diferenciamos y cómo nos parece-
mos a la vez. Es un efecto espejo”.

En estos días Ángela va y vuelve de
Mendoza por el juicio contra los responsa-
bles del asesinato de su padre y de la de-
saparición de madre. “Falta poco para la
sentencia”, resume. 

La exposición estará también acompa-
ñada de la proyección de la película Eva y
Lola, dirigida por Sabrina Farji y la música
de Ramón Aiub, hijo del desaparecido po-
eta Carlos Aiub. Resume Ángela: “Me pa-
rece que es importante sacar nuestra pro-
pia voz. El ser hijos de desaparecidos es
una identidad que muchas veces pone
nuestras vivencias en segundo plano. Yo
misma fui secuestrada, perseguida y tiro-
teada, porque estaban con ellos en el mo-
mento en que murieron y desaparecieron.
Tengo la necesidad de hablar en primera
persona de todo eso. Esto es como una rei-
vindicación de aquellos niños  que fui-
mos y un reconocimiento de que pasamos
por esa situación. También es una posibili-
dad de salir de la victimización”.

Giuffra, Ángela Urondo, Ana Adjiman,
Victoria Grigera y Ramón Aiub, inauguran
una exposición de pinturas, dibujos, cine
y música. Todos hijos de desaparecidos
que con su trabajo visibilizarán las conse-
cuencias del terrorismo de Estado donde,
los niños de ese entonces, ahora adultos,
dibujan la memoria como una responsa-
bilidad artística y social. 

La herencia

l taller de María queda en el último
piso de su casa y se abre en una pe-
queña terraza. Allí se respira óleo

mezclado con sahumerio recién prendido.
Afuera va cayendo el sol, pero aún se ven
claramente los cactus pintados en las pare-
des y los de verdad, en miniatura, que pue-
blan la terraza. Frascos, huesos, caracoles col-
gando, fotos, espejos, maderas, cuadros, telas
son el escenario cotidiano de inspiración.
María Giufra es artista. Pinta. Dibuja. Crea.
¿Qué es el arte para ella? El  modo de convi-
vir con el pasado, recuperando su historia
que, sin pedir permiso, se fue filtrando desde
chica en sus dibujos. En ese entonces no sa-
bía qué significaba. Su papá desapareció en
febrero de 1977 y María, de tan sólo de seis
meses, fue llevada por su madre a Brasil.
Ocho años de exilio. El arte fue la salvación
y, también, la herencia. Su papá dibujaba
mucho, y su abuelo pintaba y esculpía. 

En su trabajo Los niños del proceso se
cuelan esas frases que escuchaba de chica:
“La zurdita de mierda”, “El niño delin-
cuente subversivo”. Cuenta María: “Me
pasó en carne propia y la pase muy mal.
Yo entendía lo que me decían, pero no en-
tendía por qué era un insulto. Ahora uso
en todas partes esas palabras, son los títu-
los de mis trabajos. Es como sacarle ese
peso a las palabras”.

¿Qué le aporta trabajar su historia en
esta muestra compartida? Dirá María: “ Al
mostrar toda la obra junta es una forma
de contar cómo cada una vivió su historia
de forma singular. A veces la gente habla
de los hijos de los desaparecidos como si
fuéramos una masa amorfa... En lo que
coincidimos es que usamos como herra-
mienta el arte, que es algo que ninguna
eligió, que se nos impuso”.

Arcanos

na no tiene recuerdos de sus padres,
Jorge Simón Adjiman y Estela Ma-
ría Gache, ni de sus tíos Leonardo

Adjiman, Daniel Adjiman y Soledad Schja-
er, todos asesinados y desaparecidos en
1976. Ella sólo cuenta con fotos y testimo-
nios. “Es como dice María: uno empieza a
abrirse y empieza a caer información así,
como por arte de magia, aunque no es ma-
gia. Yo me crié con mis abuelos, ellos nunca
me ocultaron nada, pero tampoco me dije-
ron nada de más, siempre como en una
burbuja de protección. Pero yo soy muy hin-
cha, somatizo mucho y cuando el cuerpo
comienza a avisarme que hay algo que ten-
go que empezar a investigar, voy por ahí”.

En Familias Q�Heridas expone una serie.
“Son los arcanos mayores del tarot,  22 ar-
quetipos. Cada uno es una instancia de
una persona”. En una de sus postales  apa-
rece la emperatriz, con el rostro de su abue-
la tomando un mate. “Lo que hice fue to-
mar lo que para mi es significativo de cada
carta y relacionarlo con algo muy intuitivo

mi familia adoptiva, pude ver otras realida-
des, eso me ayudo a objetivar un poco”.

Cuando en 2009 muere su madre adop-
tiva se sintió más libre para buscar su iden-
tidad. Era el final del recorrido y el principio
de otra historia. “Ya casada, con hijos, volví
a mi nombre original. Y de ahí viene la idea
de la muestra”, dirá Jorgelina sin más.  

Su obra expone su camino.“Tenía mu-
cho miedo de mostrar la cruda realidad,
porque mis obras muestran eso: todo el
conflicto”. Collages, dibujos, técnica mix-
ta, combinación de texturas, colores, mate-
riales, una forma de ir armando el rompe-
cabezas, en el lienzo y en su vida.

Pero es algo que Jorgelina no quiso ha-
cer sola. En estos días ella, junto a María

a exposición fue ideada por
Jorgelina Molina Planas, resti-
tuida en 1984, y desde allí, por
supuesto, debe pensarse  para
entender qué es exactamente

lo que se expone. “Fue un proceso muy lar-
go que tuvo que ver con el reencuentro con
mi identidad. Mi nombre adoptivo es Caro-
lina Salas y el de nacimiento, Jorgelina. Du-
rante mucho tiempo viví pensando que esa
era mi realidad. Cuando terminé el secun-
dario, mi hermano biológico, Damián, que
me venía buscando desde hacía años, me
ubicó”. Fue entonces, dirá Jorgelina, cuan-
do ingresó a un convento. “Fue una deci-
sión mía, un lugar neutral, como tomando
distancia de mi familia adoptiva”.

Pero Damián llegó también hasta el con-
vento. “Me vio con el pelo corto, vestida de
gris”. Ahí empezó el ciclo de conocer a sus
tíos, abuelos. “Y se me armó un lío interno.
Eran mi familia, pero no los conocía, no sa-
bía si los quería”. Procesar eso le llevó seis
años que pasó en el convento. “Después fui
a ver donde murió mi papá. Fui al hogar
donde estuve los seis meses antes de que
me adoptaran. Fui a conocer a la mujer
que, cuando desapareció mi mamá, se que-
dó conmigo. Recorrí todos los pasos previos
a caer en manos del juzgado que, en lugar
de buscar a mi familia, me mandó a un ho-
gar”. Resume Jorgelina: “Yo tenía cuatro
años cuando me me adoptaron, siempre lo
supe, pero que fuera hija de desaparecidos
era tabú. Por eso me daba miedo conocer a
Damián, de que fuera alguien muy metido
en política, de que me meta ideas raras en
la cabeza. En el convento, al separarme de

Recordarte
FAMILIAS Q�HERIDAS

Hijas de desaparecidos hacen memoria y curan heridas
sociales a través de esta muestra que expone sus mira-
das sobre esas historias que lograron convertir en arte.

Para organizar visitas guiadas a cargo
de las expositoras llamar a Maria Giuffra:
Tel 15-6143-6498 
www.jorgelinapmp.com.ar
www.anaadjiman.com.ar 
www.mariagiuffra.com.ar 
http://pedacitosdeangelita.blogspot.com

L

María y Ana, dos de las artistas que ex-
ponen sus Familias Q�Heridas y un di-
bujo de Ángela Urondo, la hija de Paco.
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i alguna vez sentiste en la ca-
ra el viento de Comodoro Ri-
vadavia vas a entender. No
te azota, sino que te obliga a
aferrarte al suelo hasta con

las uñas de los pies. No te hiela, sino que
te fuerza a calentar la sangre. No te agobia,
pero tampoco te deja en paz. Eso es el ar-
te para Veroka, me parece.

Estoy sentada en esa habitación que
ella llama casa, en el único mueble que es
su cama, con el tapado y los guantes pues-
tos, mientras Veroka me muestra sus cua-
dros y su historia, en mangas cortas y con
mate rico. Sólo tiembla por los recuerdos
que evoca, me parece.

Veroka nació Verónica Velásquez y en
Comodoro, por supuesto, donde aprendió
a izar las velas y a rezar su propio credo: 

“No copiar.
Observar e interpretar”. 
El primer autorretrato que me muestra

es de su adolescencia y la dibuja sentada
en el piso de baldosas y hundiendo los
pinceles vaya a saber dónde, porque Vero-
ka, desde entonces hasta hoy, pinta con y
todo aquello que encuentra. 

De esa época, también, hablan sus cua-
dros más oscuros, que ahora están amon-
tonados en la cocina, ahí, cruzando ese
patio donde cuelgan la ropa todos los ve-
cinos que habitan esos otros cuartos que
son casas. De esa cocina compartida viene
ahora mismo Veroka cargando sus fantas-
mas de tela, que despliega ante mí uno
por uno, con explicaciones y memorias
que le dejan esos ojos enormes aun más
grandes. “Éste ganó el primer premio en
un concurso”, dirá, por ejemplo, mientras
sostiene un bastidor con siluetas grises, es-
pectrales, tan sufrientes que dan miedo. 

Antes de cumplir 20, navegó hacia el
puerto de Buenos Aires y ancló en la Es-
cuela de Avellaneda, donde aprendió las

bellas y las otras artes. De esa época hay
telas que dan prueba de sus experimentos
con técnicas, texturas y materiales: polen-
ta, tachuelas, papeles, puntillas, pedazos
de espejo. 

Luego, persiguiendo vaya a saber qué
utopía, viajó a Cuba donde hizo un acele-
rado posgrado para trazar la distancia en-
tre el decir y el hacer. Hay inmensas lámi-
nas que testimonian cómo aprobó el
examen de extranjera: siluetas bailando el
tango de la soledad, no como lugar común
sino como testimonio de lo común que
tiene Veroka con sus raíces. La patria es
para ella movimiento, me parece.

Ya de regreso, fue moza en El Club del
Vino, donde aprendió a hacer artísticos pi-
quetes para reclamar derechos, cuando el
local cerró abrupta y cruelmente, luego de
la muerte de su fundador y dueño. 

La línea del tiempo trazada por sus cua-
dros da cuenta de una época que debió ser
oscura, casi psicodélica, pero a la que hay
que agradecerle un par de obras que hablan
del puente que cruzó y de lo que encontró
del otro lado: trazos y rasgos que formarán
parte del estilo Veroka. Esa rabia que es raya
negra, esa desestabilización que es puro
ojos clavándote la mirada desde una simple
tela y esas gotas que llora el pincel y brillan.

La vida y el arte

n la habitación que ella llama casa,
el piso es de madera y está salpica-
do también por gotas de colores

blanco, rojo, negro, amararillo y celeste. La
mesa de luz es una silla en la que descansan
los tres libros con los que duerme actual-
mente. Hay un estante con más libros, un
ropero con menos ropa y una mesa donde
cose, a mano el saco que Fernando Noy lu-
ce en las fotos que ilustran su nota en esta

misma revista. El saco, rosa feo, es un regalo
que le hizo a Veroka un integrante de La Co-
lifata. Cualquiera hubiese imaginado un
destino diferente que este que cose Veroka
hoy, con puños de tul negro y cintas que di-
bujan un corset de princesa. Pero no. Ahora
mismo, cuando termine la charla, Veroka se
dispone a tomar el colectivo para navegar
de Villa Pueyrredón al Malba y ver ese do-
cumental sobre Batato Barea que, dirá, le
permitirá dar la puntada que le falta al Saco
Noy: su perfume de época. 

Nadie le paga ni por zurcir el saco ni
por su empeño. 

Veroka se gana la vida con estas cosas y
se la paga con otras: estudió diseño con Ro-
berto Piazza para parir unos vestidos únicos,

que pinta a mano –uno por uno y trazo por
trazo– y vende a lugares y personas amigas. 

Entre ese minimalismo material y ese
desborde con el que zurce cada obra, Vero-
ka traza la frontera entre la realidad y la
maravilla. Como si la austeridad represen-
tara para ella el arte de vivir y la desmesu-
ra, el arte de sentir, me parece.

El umbral

omo en toda historia, en ésta tam-
bién hay un antes y un después. Pe-
ro también hay medio. En esa tran-

sición, Veroka hizo máscaras africanas,
cubiertas de canutillos y mostacillas brillan-
tes. Con sólo mirarlas se tiene la idea de qué
significan: horas y horas y horas de pegar
sin pensar o pensar sin pegar, me parece. 

No entendí si antes o después, pero por
esa época seguro, la tumbó una pancreati-
tis que la obligó a elegir. “Y elegí la vida”,
dirá ahora, con una sonrisa que confirma
que está orgullosa de haber podido y ha-
ber sabido, me parece. 

El umbral, en este caso, está marcado
por un biombo que tendrá la terapéutica
tarea de cubrir aquel desorden con belle-
za. La obra se llama La Conchuda, es lite-
ralmente un biombo y representa a una
mujer, piernas y ojos abiertos de par en
par, como ventanas dispuestas a bienvenir
lo que venga. Semejante alegoría fue ex-
cluida de una muestra que Veroka hizo en
el coqueto bar del Camarín de las Musas,
justo unos meses antes de que conociera
al artista y maestro Mariano Lucano,
quien la amparó en su taller, y justo des-
pués de que anclara en MU con una exhi-
bición en la que nos mostró por primera
vez sus obras. Desde entonces, La Conchu-
da se quedó, como Veroka, a vivir entre
nosotros, para embellecernos con esos tra-
zos que desparrama en nuestras mesas, en
nuestras páginas y en nuestras vidas.

Ida y vuelta

l año pasado pudo pintar, finalmen-
te, Comodoro tal como ella quería:
dejando en el paredón de su costa-

nera un gran mural desde donde una mujer
mira el mar, con trazos gruesos y delicados y
frases poéticas y desafiantes. Lo inauguró
colgando por toda la ciudad corazones rosa
chicle y coronando el cerro de su ciudad con
un latido gigante. Fue su artística conclusión
sobre la violencia que azota a las mujeres de
Comodoro, puertas adentro. Su forma de pe-
dir a los gritos más amor, me parece.

Este año regresó con otro mensaje.
Empapeló las calles con las páginas de
los diarios dedicadas a promocionar la
explotación sexual. Les pintó con rojo
sangre el signo de la femineidad y con
aerosol negro, el signo $. Durante la pe-
gatina, se encontró con una noticia: en
los tribunales estaban juzgando al policía
que abusó y embarazó a una niña. Los
jueces lo excusaron –dijeron que no estaba
probado que la niña no haya dado su con-
sentimiento– y sólo le aplicaron la figura
de estupro. Didáctica, Veroka pintó en la
puerta del tribunal con aerosol: “Violación
no es estupro”, porque en estos casos, no
creyó necesaria ninguna metáfora.

Así logró lo impensado: ser tapa de los
diarios locales. 

No ella, sino su leyenda.
Eso es para Veroka el éxito, me parece.

VEROKA VELÁSQUEZ

El arte de la rebeldía
Pinta para ganarse la vida y diseña para pagar su espacio de libertad. Cuadros y
ropa que crea con idéntica pasión. Así llegó a ser tapa de los diarios de su ciudad.

S

www.verokavelasquez.blogspot.com
En su blog resume su historia y mues-
tra sus obras y vestidos, que están en
venta en Mu.Punto de Encuentro (Hi-
pólito Yrigoyen 1440).
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Norte. Su síntesis: “Con un corazón muy na-
cional y popular, en donde todo se pudo dia-
logar, incluso con algunos personajes con los
cuales temporariamente no coincidimos”.
Larga la carcajada y aclara lo que sospecha-
mos: el personaje es su hermano Felipe Solá.
Para desilusión de la  prensa amarilla hay
una novedad: se quieren mucho, son muy
amigos y, sobre todo, saben poner límites
cuando la discusión llega al nivel personal. 
Cuenta que su padre era un tipo muy

tanguero, por lo cual la Solá nació y creció
escuchando tangos en plena era del rock,
allá entre los setenta y ochenta. Reconoce

que fue una nena “medio freaky”, pero
ese desprejuicio hizo que acepte como
pertenencia y sin conflicto lo que se lleva
en el alma: “Dicen que es más difícil can-
tar tangos porque lo importante es qué se
dice y cómo se dice. Sin embargo, a mí me
cuesta más cantar rock”. 

Y olé

principio de los 90, después de de-
jar atrás la adolescencia y luego
de actuar en la tevé junto a Tato

DOLORES SOLÁ

La mejor Solá

Más info:
www.lachicanatango.com
www.doloressola.com.ar

Hermana de Felipe, cantante de La Chicana y protagonista de un exquisito disco
solista, logró forjarse un lugar propio en la escena tanguera con esa voz que todos
elogian y esa interpretación que deslumbra hasta a los más engominados.

Quiero que suene a Tim Bur-
ton”. Así se imagina un tango
Dolores Solá, cantante desde
hace quince años de La Chi-
cana, una banda constituida

por varios hombres y una mujer que se
conformó en plena década de los noventa
y que vio en el tango la cuna de la rebel-
día. Y es cierto: la voz de Dolores es como
una película de Burton. 

Poética, enigmática, profunda. 
Perfecta.
Es la sexta hija y la menor de una familia

de clase media alta, peronista y de Barrio

“

22 AGOSTO 2011MU

Bores o participar en el documental El án-
gel del olvido, de Eduardo Mignogna (que
el director impulsó para dejar registro del
rechazo a las leyes de olvido proclamadas
por el menemismo), se fue a Europa. Tra-
bajando como moza en Madrid conoció a
Acho Estol, se hicieron amigos e inmedia-
tamente salieron a patear las calles de la
ciudad ibérica delineando su futuro a rit-
mo de tangos. 

Dejaron España, pero se trajeron la im-
pronta del nuevo flamenco que eclosionó
durante su estadía bajo grupos como Keta-
ma y Pata Negra. Narra Dolores: “Estas
bandas eran tan gitanas que hicieron todo
desde las raíces absolutas, ponían arriba
de cada mesa toda la data genética y cul-
tural”. Así, interpreta, pudieron fusionar el
flamenco con rock, jazz, salsa, y hasta el
pop “de una manera muy honesta y pro-
funda”. Su conclusión: “Nos hizo pensar
que tenía que pasar algo así con el tango”. 

Aterrizaron en Argentina, formaron pa-
reja y parieron a La Chicana, en 1996, junto
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¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?
Te proponemos que hagas 
pasar a tu casa el trabajo 
de campesinas y campesinos, 
de los trabajadores de fábricas 
recuperadas, el de propuestas 
de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 
mes, llevando los productos de la 
solidaridad para el consumo familiar: 
vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 
yerba, quesops, aceites, fideos 
y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 
puente_delsur@yahoo.com.ar 
www.puentedelsurcoop.com.ar

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar

a Juan Valverde. En una época donde el
mix de ser joven y cantar tangos resultaba
démodé, atravesaron la historia hacia prin-
cipios del siglo pasado, saltearon la época
de oro del tango de salón y las grandes or-
questas y se pararon justo ahí, en la década
del 20 y 30, en los inicios de aquel tango re-
ventado, marginal, primitivo, hecho por
gente de la calle. Se encontraron entonces
con un “Carlitos” como el que describe en
uno de sus temas el Conjunto Falopa: un
Gardel cantando fado, foxtrot, pasodoble. 

Así abrieron el juego. 

La fórmula

ograron hacer convivir al tango
con Kurt Weill, Tom Waits y
Charly García. El resultado fue un

maridaje perfecto entre distintos géneros,
al que anexaron el folklore, por ejemplo,
“para recuperar lo popular” y conjurar el
maleficio. En palabras de Dolores: “El tan-
go estilizado que se impuso en los años 40
logró internacionalizarse, pero provocó
que se encapsule y se devore a sí mismo”. 

Crearon nuevos esquemas, tocaron a su
propio ritmo y salieron a cantarlo, con voca-
ción de melodrama. Sacaron discos e hicie-
ron miles de giras por el mundo. “Nuestro
viaje a África nos empujó definitivamente a
nuestra previa tendencia a unir los par-
ches de cuero con el bandoneón, a reafri-
canizar el tango. Las guitarras, el bajo, las
cuerdas y los vientos agregan una gama
de arreglos que puede ir de clásica a mo-
derna: contenido tanguero y aspecto pop
en energía y lenguaje. En Porto Alegre tuvi-
mos la suerte de conocer a muchos músicos
locales y reforzar así la idea de la herman-
dad musical, a través de géneros en co-
mún con los propios, como el chamamé,
la milonga o la ranchera. Intentamos en-
tonces destacar estos elementos: el tango
como música folklórica, sus componentes
étnicos y sus relaciones con la actualidad”. 

Forjaron así una identidad ineludible:
La Chicana era todo lo que habían queri-
do que fuera.

Entonces, decidieron que había llegado
el momento de “airear la relación musical”.  

Solita y sola

olores asume su placer por la cuer-
da floja. “Tengo una necesidad de
ponerme en riesgo siempre y a ve-

ces lo padezco”. La confesión viene a cuen-
ta de su disco como solista, al que llamó
Salto Mortal. “No se podría haber llamado
de otra manera”, dirá por razones obvias. 

Tirarse al vacio sin red implicó lidiar
con varios efectos colaterales: “El miedo a
que el disco no sea original y que sea ma-
lo, a la crítica, a encontrarme con nada pa-
ra decir, a la soledad en las decisiones. Sol-
tarme de Acho fue traumático porque él
es un combo: toca y compone. Yo me hice
bajo su ala. Fue como despegarme de un
padre, porque lo necesitaba todo el tiem-
po. A  la vez quería saber dónde comenza-
ba yo, cuál era mi gusto. Y logré reafirmar-
me. Me demostré que podía y que sabía
más de lo que creía”.

En ese construirse a sí misma como pro-
tagonista de sus creaciones logró darle for-
ma a un disco con canciones poco conoci-
das de Carlos Gardel, Ignacio Corsini y
Agustín Magaldi. El cd no tuvo arreglador
porque ella se quiso darse el lujo de elegir

muy bien sus interlocutores. Llamaba a los
músicos, les comentaba qué tema tocaría y
les enviaba la canción inspiradora. Un
ejemplo: convocó a Rodrigo Guerra para
que ejecute el serrucho y le propuso que to-
mase a Danny Elfman como referencia. Le
dijo: “Si sabés tocar el serrucho, seguro sa-
bés quién es Elfman”. El tal Elfman es un
compositor norteamericano, creador de,
por ejemplo, el famoso tema de la serie Los
Simpson, pero para Dolores es algo más im-
portante: el que le pone música a las pelí-
culas de Tim Burton. “De todos modos fue
una jugada muy grande y a ciegas”, recono-
ce, que le salió muy bien. 

Acho Estol, por su parte, también hizo
su camino solitario, reflejado en Buenosau-
rios, al que le puso voz de hombre a través
de diferentes varones del tango: desde el
Tata Cedrón hasta Antonio Birabent.

Los márgenes

uperada la prueba solista, Lola vol-
vió a su primer hijo. Con La Chica-
na acaba de sacarse las ganas de un

disco doble que bautizaron Revolución o Pic-
nic y que, por un lado contiene covers y, por
el otro, temas compuestos por Estol.  

Siguen creyendo en aquel tango orille-
ro, con letras zarpadas y lenguaje prostibu-
lario, de cuidada poética. Será por ese don
que tiene la Solá de ver lo que se escucha,
que a ella no la seducen las grandes voces,
sino una voz que sepa decir. “El tango te
exige en el cantar otra manera: autoridad,
carácter y urgencia. Esa cosa que tiene
Nelly Omar, que apura. Al tango le encon-
trás la vuelta apretando o empujando,
porque no te da tiempo”. 

Mercedes Simone y Rosita Quiroga son
sus referentes. A Susana Rinaldi la valora
porque nunca imitó a nadie. Es que Dolo-
res Solá busca parecerse cada vez más a
ella misma. “A las mujeres nos preocupa
el lugar que ocupará la figura masculina
en el tango porque todo el tiempo esta-
mos esperando a un hombre que sepa
acomodarse a nosotras”, concluye. 

“Nosotros, como producto de la genera-
ción del rock y como parte del momento
que vivimos, contamos con una cantidad
de licencias que nos permiten aportarle al
tango crudeza y humor. Es la misma bús-
queda que hacen los chicos de Falopa o
Juan Vattuone. Me parece un desafío tre-
mendo en relación al rock, que está en
franca decadencia”. 

¿Por qué? 
Afila Dolores: 
“Salvo por el Indio Solari, sus letras están

muertas. Hay un lugar marginal que el rock
está perdiendo y que actualmente lo tiene
el circuito del tango. Y tiene sus razones”. 

¿Cuáles? 
Sigue clavando: 
“Porque hoy lo chupó Movistar en for-

ma de ring stones”. 
¿Quiere decir que el rock está coopta-

do?, pregunto con falsa ingenuidad. 
Lola responde con su cuchillo: 
“Y decapitado”. 
Y en el tango, ¿cómo andamos?
Dolores no enfunda:
“Creo que al tango lo corrompe mu-

cho el turismo, Japón, los dólares. Han
logrado que verdaderos temazos sean in-
tocables. Es hermoso cantar Quejas de
bandoneón, pero como artista lo que una
tiene que preguntarse es, a esta altura,
¿de qué nos sirve?

Por Pablo Marchetti

Fueron las mujeres las que reinven-
taron el tango-canción en los 90.
Hasta entonces, el tango se moría
entre boliches for export y Grandes
Valores. Y estaba bien que se murie-
ra. Era doloroso verlo tan ridiculizado
y ridiculizable, con un montón de vie-
jos decrépitos intentando mantenerlo
con vida. Pero así estaban las cosas.
La llama de la esperanza sólo se
encendía levemente en cada pelu-
quín, en cada cabellera teñida, en
cada tipo que quería cantar lo impo-
sible. Pero sabíamos que esa espe-
ranza no era más que una agonía
que, si continuaba, era porque lo que
había detrás era una historia gran-
diosa. Pero era, también, una historia
que ya era historia.

En los 90, las mujeres se hicieron
cargo. Tanto de saldar cuentas con el
pasado como de mostrar el camino
hacia un futuro que parecía no ser
muy grande. Pero bueno, así es el
futuro: si se tratara sólo de los cinco
minutos que vienen, igual sería bien-
venido. Y las mujeres del tango escri-
bieron entonces un futuro que pare-
cía punk, pero que llega hasta hoy. 
Como si de una chamana se tratara,
Dolores Solá comprendió mejor que
nadie que el futuro no era lo que
estaba escrito. Y le puso el cuerpo al
asunto. El largo, flaco, armonioso,
deliciosamente sutil cuerpo de Lola
fue el punto de partida desde donde
el tango (esa pasión por el pasado
llamada tango) pudo construir su
futuro. Porque cuando Lola pone el
cuerpo es capaz de movilizar espíri-
tus, resucitar muertos y construir trin-
cheras de melodías. Quien dude de
esto es porque jamás escuchó cantar
en vivo a Lola, Dolores Solá, voz líder
de La Chicana. 

Lola, la chica más linda de la cuadra.
Más precisamente, de la cuadra que
va del Círculo Polar Ártico al Círculo
Polar Antártico. Lola, la princesa del
reviente, la que alza su copa de vino
y brinda con su público. Lola, la que
te cuenta en medio de un show (y
con lujo de detalles) cómo y cuándo
se tomó una pepa y qué es lo que vio. 
Lola tiene una voz privilegiada, canta
maravillosamente bien y es una
intérprete fuera de serie. Pero es
cuando le pone el cuerpo al asunto
cuando se vuelve tan hermosa que
no lo podés creer. 

Hoy el tango está vivo y hay grupos
nuevos por todos lados. Hay nuevas
propuestas estéticas, nuevas voces,
nuevos ámbitos, nuevas relaciones
de producción, nuevos modos. En
este nuevo mundo, Lola es feliz y
canta mejor que nunca. Porque es un
mundo creado por ella, a su imagen
y semejanza. Y un mundo así no
puede ser más que el lugar que
todos soñamos. 

Quiero Lola

L

D

S

22-23 Lola_Layout 1  09/08/11  14:33  Page 23



www.lavaca.org

¿Y Julio López?

La presente edición de nuestro periódico 
MU sumó el esfuerzo de:
Redacción: Claudia Acuña, Sergio Cianca-
glini, Mariana Collante, María del Car-
men Varela, Romina Dalfonso, Carlos
Melone, Franco Ciancaglini, Bruno Cian-
caglini, Darío Aranda, Daniel Riera y
María Sol Wasylyk Fedyszak.
Fotografía: Julieta Colomer, Mónica
Bonavía, Lina Etchesuri y Hernán 
Cardinale.
Diseño: másSustancia
Corrección: Graciela Daleo
Ilustración: Diego Parés, Mariano Lucano
y Veroka Velásquez.
Webmaster: Diego Gassi

Impresión: Cooperativa de Trabajo 
Gráfica Patricios. Av. de Patricios 1941 

Distribución en Capital: 
Vaccaro Sánchez 
Moreno 794 9º, Capital
Tel/Fax: (011) 4342-4031/32 

Distribución en Interior: 
Distribuidora Americana 
Vélez Sarfield 1570, Capital. 
Tel (54 11) 4302-4049

MU es una publicación de la 
Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda. 
Hipólito Yrigoyen 1440 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Teléfono 4381-5269.
Editor responsable: 
Claudia Adelina Acuña 
www.lavaca.org

icen que el Océano Pacífico,
tan bello como extenso, es de
una placidez acariciadora, aun-
que chinchudo, con berretines
tan violentos que estrujan el

alma del más veterano de los navegantes.
Dicen también (nunca se sabe), que su her-
mano menor, el Océano Atlántico, es un gi-
gante siempre inquieto y malhumorado
desconocedor de la calma chicha, agitador
implacable del velamen de los barcos fan-
tasmas que recorren su oleaje espumoso.
Vaya uno a saber.
Atlántico: Siempre caótica Buenos Aires,

con autopistas cortadas a repetición, cual
tormenta rutinaria, con el Roca convertido
en el Holandés Errante, con micros atesta-
dos, combis frenéticas, taxis varados en las
oceánicas avenidas. Los sufridos caminan-
tes luchan entre el oleaje para no verse
ahogados en la desesperación absurda en
la que los sumergen otras desesperaciones. 
Una suerte de Titanic donde cada uno

tironea al otro en las heladas aguas y to-
dos (o casi) se ahogan indefectiblemente.
Nos ahogamos.
Pacífico: El edificio del Museo de Bellas

Artes es una especie de portaaviones ma-
jestuoso y extrañamente feo, rodeado por
un verde inusual y paquete y asediado
por manadas de orcas y delfines metálicos
que le susurran a babor y a estribor.
Entrar en el museo es un remanso sor-

prendente, es un crepúsculo que incendia
el cielo, es una mentira de la vida que uno
necesita creer.
Las entrañas del viejo portaaviones es-

tán llenas de belleza quieta, serena, para le-
gos y eruditos, para especialistas y neófitos.
Sobrio, elegante, con cierto aroma aristocrá-
tico inevitable, conmueve hasta el alma de
un lagarto borracho. Nombre de artistas que
no tenía ni idea que pudiesen estar en estas
pampas (Monet, Degas, Rodin, Pissarro, Van
Gogh…) y otros navegantes nuestros, tan
queridos y, a veces, olvidados (Pueyrredón,
Ferrari, Noé…), hacen que uno, aferrado a la
quilla de la vida, sepa, pueda, sienta, merez-
ca, transitar en calma cada sala, cada rincón.
Colores, figuras, trazos, cuerpos, una

fiesta silenciosa para el alma griega, para
el alma cristiana, para el alma atea.
No se puede describir lo bello. No se

puede des-cubrir lo bello.
Sólo quedarse sin aire, sólo sentir la

brisa salada del Gigante Marítimo y cerrar
y abrir los ojos para tiritar de frío y emo-
ción, como cuando se navega entre el te-
mor y el temblor.

Atlántico: No hay Isla de Tortuga en el
viejo museo. Pero viejos nombres apare-
cen con una frecuencia suficiente, sin al-
haracas pero tenaces, para que uno no ol-
vide a la vieja oligarquía como fundante,
como creadora. 
En las salas y bajo la forma de donacio-

nes (aunque no solamente) aparecen ellos,
los dueños del atardecer, los dueños de las
aguas, los que crearon eso y nos dicen te lo
presto, te los doy para que los veas, para que
los disfrutes, pero jamás creas que te pertene-

lavaca es una cooperativa de trabajo
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de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
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estos temas en mu.
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Museo Nacional de Bellas Artes. Fina y lar-
ga mano de titiritera discreta y poderosa.
¿Cómo conciliar la promoción de la be-

lleza que paraliza hasta las lágrimas con
apellidos de sangre, de prepotencia, de
muerte y de desprecio?
¿Es Barbanegra un romántico, es Morgan

un héroe o son ambos vulgares asesinos
con una pátina infame de brillo prestado?
¿Será idea de la Asociación Amigos del

Museo Nacional de Bellas Artes llamar a
alguna sala “Los 4 ausentes”?
¿Expondrán alguna obra o cartel o, si

más no fuera, la puerta de un baño con el
nombre de Olga Arédez? ¿Una maldita,
puta, miserable placita con un sol de no-
che que no se apague nunca?
¿Acaso, entonces, nunca más debo vol-

ver a este magnífico museo?
Desde la playa, cerca de la Isla de Pascua,

en la medianoche estrellada: Cuando pisé tie-
rra firme observé la Facultad de Derecho,
cuadrada y mestiza entre cajetillas venidos a
menos y la morochada que busca ir a más. 
Me imaginé a algún cuervo diciéndo-

me que Nelly Arrieta de Blaquier hace 30
años que se separó del marido que le dio
el apellido, y que desde hace muy poqui-
to no pertenece más a la Asociación de
Amigos del Museo, mascarón de proa de
la figuración oligárquica.
Y que sea embajadora cultural o algo

así del PRO (o de la ciudad imperial de
Buenos Aires) no tiene nada que ver. Que
soy injusto, insultante, mal escritor e inclu-
sive, un hijo de puta.
Pero nadie me dice nada.
Me subí a un botecito cazcarriento que

suspiraba en la arena, atravesé la rom-
piente, solté los remos y me puse a llorar.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ
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cen. Eran nuestros. Son nuestros. Somos due-
ños y señores de la cultura y la belleza.
Piratas.
Cabo de Hornos: Donde la Sudámerica se

sumerge, los hermanos del Océano se abra-
zan en un amor prohibido, tumultuoso, te-
mible, por fuera de lo humano. Allí, en Ca-
bo de Hornos, pocas veces el Pacífico puede
ofrecer calma, siempre fugaz como el deseo.
Prevalece el temperamental abrazo Atlántico
que ha llenado de espanto y desafío a los
navegantes de la era del velamen, con olas
que certifican la indiferencia de Dios.
Desierto feroz donde los capitanes reci-

bían un aro como premio si cruzaban el
Estrecho de Drake y si no, una corona de
maderos rotos y abismos oscuros.
Y el arte, los hombres del arte tienen su

propio Cabo de Hornos.
O lo tenemos aquellos que miramos a

los hombres del arte. ¿Cómo conciliar la
escritura sublime de Vargas Llosa con su
pensamiento político? ¿Se puede conciliar
la locura de Van Gogh con su pintura dra-
mática? ¿El stalinismo de Neruda con su
poesía? ¿El nazismo de Von Karajan y has-
ta el uso de Wagner con su arrasadora ca-
pacidad musical?
¿Qué es el Cabo de Hornos si no el de-

safío final de calmas chichas y tormentas
arrasadoras, inexplicables, inciertas? ¿Có-
mo navegar las inmensas contradicciones
que transitan los mares de la vida?
¿Cuál es el rumbo? ¿Cuál el navío?
Arrecifes: El numen de muchos años de

ese espléndido portaaviones del Pacífico y
el Atlántico, esa maravilla del Museo de
Bellas Artes, es un apellido Blaquier.
Nelly Arrieta de Blaquier. Legendaria

presidenta de la Asociación de Amigos del

Argentina originaria.
Genocidios, saqueos 
y resistencias

Darío Aranda

Política & Miseria

Raúl Zibechi
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