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Otra Buenos Aires es posible: mapa de los espacios que hacen libre a la ciudad

Los trabajadores de fábricas recuperadas nos enseñan cómo se hace
para poner en marcha un proyecto sin partir del dinero, sino de los
recursos sociales. Tiempo, trabajo en red y ganas de cambiar el
mundo construyen un camino sin patrón ni moldes: la autogestión.

Arrancá
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Trabajadores 
de otra clase

UNA HIPÓTESIS SIN PATRÓN

Hace una década comenzamos a acompañar el proceso de recuperación de empresas quebradas por las
políticas neoliberales impulsadas desde el Estado y el mercado. En 2003 escribimos esta hipótesis sobre
qué representan: el nacimiento de un cambio de paradigma en los modos de producción, pero también el
de una nueva identidad, la del trabajador autogestionado. Hoy, en el contexto de la crisis financiera global
y bajo la perspectiva de la coyuntura local, su lectura se ha resignificado. ¿Cuáles son las lecciones y las
claves de esta forma de ser y hacer que permiten poner en marcha proyectos que democratizan los lazos
sociales? ¿Por qué esta forma comunitaria de gestión sigue siendo ignorada por universidades públicas?
¿Qué nuevas obligaciones surgen a partir de organizar lo común sin moldes ni patrones? 



sempleo y la exclusión social: la desapari-
ción económica de las personas. En trein-
ta años, la ocupación industrial declinó
cerca de un 50 por ciento, lo cual represen-
tó, entre otras cosas, la pérdida de más de
600.000 puestos de trabajo. Para fines de
2000, según un trabajo realizado por el
Ministerio de Economía, entre los diez ma-
yores empleadores del país había cuatro
supermercados, una cadena de comida
basura y una empresa de seguridad priva-
da. Es decir, empleos de baja calidad y po-
ca estabilidad. El sector industrial, a excep-
ción de los casos del ingenio Ledesma y la
alimenticia Arcor, no figuraba en el grupo
de las primeras treinta empresas genera-
doras de empleo. Un ejemplo: McDo-
nald’s contrataba el doble de empleados
que la petrolera Repsol-YPF.

Así, la clase media comenzó a caer ma-
sivamente bajo la línea de pobreza. 

Y los pobres, bajo la línea de indigencia. 
Luego llegó Fernando de la Rúa para

caricaturizar lo peor de Alfonsín y lo peor
de Menem. Terminó decretando el estado
de sitio y escuchó el trueno de cacerolas.

En síntesis: Argentina tenía en 1974 una
distribución de la riqueza similar a la de
muchos países desarrollados. La diferen-
cia entre el escalón más pobre y el más al-
to era de 12 veces. Las cifras de 2003 indi-
can que la distancia entre el sector más
rico y el más pobre es ahora cincuenta ve-
ces mayor. Esto representa, según la expli-
cación del especialista Artemio López, que
“el grueso de la población transfirió a la
cima el equivalente anual a 15 mil millo-
nes de dólares”.
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n épocas favorables para los
simuladores, la información
encuentra terreno fértil para
disfrazar de opinión, intere-
ses. El tráfico de noticias se

atora con el piquete de los lobbies y lo
que se deja de ver sigue el aritmético rit-
mo de la exclusión: hay más afuera que
adentro de la agenda mediática. Y lo poco
que hay queda desfigurado.

Así nos pintan estos tiempos: perversos
y crueles.

Y así funcionan los medios comerciales
para que los aceptemos: como una píldora
para generar impotencia.

Vemos todo lo que está mal. 
Y, cegados por el horror, no quedan ni

la energía ni la paciencia necesarias para
la confianza. 

Ésta es la historia de un cambio.
De cómo producir un cambio es trans-

formar un paradigma. Un proceso cuya in-
tensidad no depende de la cantidad, sino
de la constancia. De la gota sobre la gota.

Pero como todo pecado no deja una lec-
ción sino una penitencia, eludimos los pro-
nósticos: el límite de toda predicción es lo
que las personas somos capaces de hacer.

No es el azar sino el coraje lo que torna
el futuro impredecible.

De eso se trata esta historia y este cambio.

Lo nuevo

i partimos de entender al capitalis-
mo no como un sistema que pro-
duce y distribuye bienes de tal o

cual manera, sino como un productor y
distribuidor de identidades, cada cambio,
entonces, estará marcado por una trans-
formación en los paradigmas que modifi-
can las perspectivas de esas identidades.
Pero ¿cómo detectarlos?

Adam Smith identificó uno: la riqueza
de una nación depende exclusivamente de
la destreza del trabajo y la proporción entre
el número de trabajadores útiles e inútiles.

Marx señaló el definitorio: la propie-
dad de los medios de producción.

Para cualquiera de ellos, los modos de
producción de una sociedad constituyeron
el principio axial de sus teorías. 

Hoy son relatos históricos que nos per-
miten reconstruir los cimientos del capita-
lismo industrial. Sin embargo, los cambios
que registraron no fueron evidentes hasta
que lo fueron. Es decir, de los viejos maes-
tros lo primero que podemos aprender es
que no hay ninguna seguridad de que las
nuevas ideas, valores o procesos sean ge-
nuinamente decisivos en la historia social.

Hasta que lo son.

Lo viejo

a división clásica de la economía de-
terminaba hasta hace relativamente
poco tiempo la existencia de tres

sectores: primario (agricultura y ganadería),
secundario (industrias) y terciario (servicios).
Lo cual originaba, de acuerdo al grado de de-
sarrollo de cada uno, una correspondiente
pirámide social, con sus diferentes clases e
identidades. El conjunto formaba un mismo
cuerpo económico y una misma organiza-
ción social: el Estado-nación.

El capitalismo global rompió estos mol-
des, y con ellos las implicancias políticas y
culturales que de esta estructura derivaban.

Clavó la estaca en el pecho de las bur-
guesías locales, descuartizó la división de
tareas desparramando los pedazos a lo an-
cho y largo del mapa y con ello asesinó to-
dos los sistemas teóricos de sostén y opo-
sición al capitalismo industrial.

Hacia fines del siglo XX la escena se
complicó, como en esos video games en
los que los diferentes niveles de juego im-
ponen dificultades cada vez mayores. Para
los sistemas teóricos que analizaron el ca-
pitalismo industrial, el trabajo determina-
ba la clase social de pertenencia, pero
también la potencia de cambio y el calibre
de los conflictos, entre otras cosas. La glo-
balización destruyó la interacción de estas

fuerzas hasta reducirlas a lo que esencial-
mente eran: meras relaciones de explota-
ción. El poder no es ya un lugar, sino una
capacidad. Zygmunt Bauman la define así: 

“Es el lápiz que separa lo legítimo de lo
ilegítimo. El derecho a trazar el límite
entre la coerción legítima (admisible) y
la ilegítima (inadmisible) es el primer
objetivo de toda lucha por el poder.”

La clase

n primer lugar –y sólo para priorizar
lo que nos interesa para esta histo-
ria– el trabajo asalariado se convir-

tió en trabajo flexibilizado o basura, crean-
do así una nueva categoría social. Una no
clase. No hay derechos ni posibilidad de
conquistarlos cuando de lo que se trata, día
a día, es de garantizar la mera subsistencia.

La fotografía de la extinción del tradicio-
nal proletariado industrial la escribió, pala-
bra por palabra, Pierre Bourdieu junto a un
equipo de sociólogos. La llamó La miseria
del mundo y en su afán por registrar la “pro-
funda desintegración del orden industrial y,
por consiguiente, del orden social” entrevis-
tó a quienes estaban a punto de convertirse
en piezas del museo social. Es el relato de
“toda la distancia que separa al proletario
–aun venido a menos o en decadencia, con
ingresos reducidos pero regulares, sus cuen-
tas en regla, su futuro pese a todo relativa-
mente asegurado– del obrero al que la caí-
da en la desocupación, sin protecciones ni
garantías, remite a la condición de subpro-
letariado, desamparado, desorganizado, ob-
sesionado por la preocupación de vivir,
mal que bien, al día, entre los alquileres im-
pagos y las deudas impagables”.

El desempleo –es decir, el no trabajo– se
convirtió así en una nueva categoría so-
cial, pero también en una alternativa. 

El territorio de la exclusión del merca-
do laboral y, con ello, de las identidades
de clase, es tan ancho, profundo y vasto
que se transforma así en otro mundo. 

Un universo paralelo que necesita cre-
ar, con nada, todo lo que le es negado.

Miseria planificada

l capitalismo industrial no murió
de muerte natural. Mucho menos
en América Latina.

En primer lugar, porque, como nos lo re-
cuerda Raúl Zibechi, “fue la rebelión obrera
y de los sectores populares del Tercer Mun-
do, la que derribó todo el entramado cons-
truido luego de la crisis de 1929”. 

En segundo lugar, porque estas rebelio-
nes sembraron oleadas de conquistas y
pérdidas de derechos absolutas. Sin me-
dias tintas, Argentina pasó de ser un país
con una legislación laboral modelo a un
modelo de precarización laboral y desocu-
pación sin precedentes.

El punto de inflexión entre uno y otro
fue la dictadura militar.

Fue el escritor Rodolfo Walsh el prime-
ro en denunciarlo en la carta que escribió
días antes de ser secuestrado y desapareci-
do por militares argentinos. En esa carta
denunció torturas, secuestros y muertes, al
cumplirse el primer año del golpe, pero
también que “en la política económica de
ese gobierno debe buscarse no sólo la ex-
plicación de sus crímenes sino una atroci-
dad mayor que castiga a millones de seres
humanos con la miseria planificada”. 

La dictadura militar cayó tras la borra-
chera de la guerra de las Malvinas y la de-
mocracia nació débil. El gobierno de Raúl
Alfonsín (1983-1989) fue una mezcla dubi-
tativa de víctima y cómplice de esa econo-
mía reconcentrada en pocas manos. No
concluyó su mandato. Llegó entonces Car-
los Menem para culminar el trabajo sucio.
Aquel plan que Walsh denunciaba en su
carta, Menem lo llevó a cabo entre 1989 y
1999 corregido, aumentado, y en democra-
cia: Argentina había entrado en la era del
pensamiento único. Ya no hacía falta el te-
rrorismo de Estado para aplicarlo. La estra-
tegia de la represión cambió por la del de-

El gurú

on el grito de “que se vayan to-
dos” como música de fondo y la
escenografía de un país reducido

a escombros institucionales, podemos co-
menzar a ponerle nombres a esta historia.

Escuchemos el primero: Juan Navarro.
En la década del 90 fue señalado como

paradigma del éxito. Los medios comercia-
les lo consagraron empresario del año en
1997, usando tres adjetivos: exitoso, ambi-
cioso y audaz. También se lo llamaba gurú,
talento financiero y ejecutivo brillante. Se
decía que estaba creando una nueva cultu-
ra empresaria. Su imperio: el Exxel Group,
un fondo de inversión que manejó el desti-
no de 73 empresas y 40.000 empleados.

“Sin fortuna propia ni heredada, se pue-
de decir que construyó con la velocidad de
un rayo el tercer grupo económico privado
más poderoso de la Argentina, con ventas
por 3.800 millones de dólares, a fines del
99”, sintetizan los periodistas Silvia Naish-
tat y Pablo Maas en El cazador, la biografía
que escribieron sobre Navarro.

La fábula cuenta que el 17 de marzo de
1992 Juan Navarro convenció a la banca Op-
penheimer & Co de que lo ayudara a cons-
truir un fondo de inversión. A los pocos me-
ses le enviaron 47 millones. Gastó 22 en la
compra de las empresas Ciabasa, Poett (en la
provincia de San Juan) y la división de aero-
soles de la estatal petrolífera YPF. En menos
de sesenta días, vendió esas empresas a la
multinacional Clorox por 95 millones. 

Para su segundo fondo recaudó 155 mi-
llones. Compró empresas de medicina pre-
paga y compañías eléctricas del interior. Pa-
ra los fondos subsiguientes, prescindió de
Oppenheimer. Desde entonces, ya nunca
estuvo claro de dónde provenía el dinero.
“Cuando la Comisión Antilavado preguntó
a los fondos norteamericanos que Navarro
había presentado como sus inversores si
efectivamente eran socios de Exxel, la ma-
yoría lo desmintió u optó por el silencio”
aseguró la entonces diputada Graciela Oca-
ña, integrante de esa comisión legislativa.

Un dato para tener en cuenta: del equi-
po de dirección del Exxel Group participó
el ex embajador norteamericano en Ar-
gentina, Terence Todman.

Pregunta:
¿Cómo compraba el Exxel tantas em-

presas? 
Respuesta:
Por el sistema de apalancamiento. 
Explicación:
“Las empresas tomaban créditos excesi-

vos, aprovechando las bajas tasas de Esta-
dos Unidos. Eran créditos puentes para
pagar su propia compra. Una vez en el po-
der de la empresa, la compañía lanzaba
bonos garantizados con los bienes de la
firma. Con la venta de los bonos, cancela-
ba los créditos”.

¿Qué significaba esto? 
Que Navarro obtenía un giro o adelan-

to bancario millonario para comprar las
empresas. Apenas adquiridas, ese adelan-
to se convertía en un crédito que las em-
presas compradas eran forzadas a adquirir,
ofreciendo sus activos como garantía. De
esta manera, empresas sanas comenzaban
una nueva administración con una fla-
mante deuda millonaria. E impagable.

Así se describió la operatoria del Exxel
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Las manos que ilustran esta nota son

de integrantes de las siguientes em-

presas recuperadas por sus trabajado-

res: IMPA, Chilavert y Brukman. 

En la página anterior, los obreros de

Zanon, Neuquén.
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puesto a las ganancias gracias a que las
leyes impositivas permiten deducir los
pagos de intereses. El costo fiscal de es-
tas deducciones, es decir, la pérdida de
ingresos al Tesoro Nacional por la me-
nor recaudación es soportado, de este
modo, por el total de los contribuyentes,
que no gozan de una ventaja similar”. 

Así, con la complicidad del Estado y los
bancos, en el año 2000 el Exxel Group
acumuló activos por 4.500 millones de
dólares. Dos años después, el valor de su
canasta de empresas apenas alcanzaba los
300 millones. El “empresario del año” las
había, literalmente, vaciado.

Helados

e todas las empresas que compró
el Exxel Group, la que nos interesa
en esta historia es la más peque-

ña: la heladería Freddo. 
Fundada por un inmigrante italiano,

Freddo acumulaba una historia de cin-
cuenta años liderando el mercado ofre-
ciendo productos de calidad a través de
seis sucursales. Sus cinco socios recibieron
del Exxel Group una oferta imposible de
rechazar: 82 millones de dólares.

La primera medida de la administración
Navarro fue remodelar todos los locales. 

La segunda, bajar la calidad de sus ma-
terias primas. 

La tercera, subir los precios. 
No hubo cuarta: ya estaba quebrada. 
Así fue como en la primavera de 2001 la

heladería pasó a formar parte de los activos
del Banco Galicia, como forma de capitali-
zar los 30 millones de dólares que había
acumulado en deudas. El banco convocó al
antiguo propietario, Juan José Guarracino,
para que la rescatara e inauguró con esta
fórmula una modalidad que se repitió lue-
go en varias empresas quebradas y apro-
piadas por los bancos. Los buitres financie-
ros la llamaron el “modelo Freddo.”

Ocupar

l veloz rayo de Navarro arrastró,
en su efecto dominó, a una de las
proveedoras de materias primas

de las heladerías Freddo. Los ajustes de
costos de la nueva administración dejaron
a la firma Ghelco, del barrio de Barracas,
sin uno de sus clientes. Tiempo después,
acosada por la recesión y la especulación
financiera, terminó en la quiebra. 

Para los 40 obreros de Ghelco la ma-
niobra significó primero un racionamien-
to de salarios; luego, meses sin cobrar un
peso y por último, el cierre definitivo, que
los dejó en la calle y sin posibilidad de re-
clamo: la Ley de Quiebras había sido mo-
dificada en tiempos de Carlos Menem y
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Group en el informe parlamentario de la Co-
misión Investigadora de Lavado de Dinero: 

“Cuando el Exxel se dispone a comprar
una empresa, se asegura dos cosas: con-
seguir inversionistas del exterior que
aporten capital y que algún banco le
adelante una parte del precio de com-
pra, en forma de crédito a corto plazo.
Una vez con la compañía en su poder, el
Exxel emite bonos a nombre de la em-
presa por una cantidad sustancial (la su-
per endeuda) e hipoteca todos sus bie-
nes como garantía del pago del bono. En
síntesis, compran una empresa –en gran
parte– con el propio dinero de ella”.

La gran duda

uentan que Navarro detestaba el
manejo empresarial familiar, casi
artesanal, de las empresas que

compró. Por eso, su primera medida era
desarticular el organigrama. Sentaba arri-
ba de la pirámide a jóvenes y agresivos
ejecutivos, que en ningún caso –decía– de-
bían durar más de tres años en el puesto.
Por eso les pagaba más.

La Comisión Investigadora en su informe
trata de responder la pregunta del millón:

“Mucha gente se pregunta de dónde
viene el dinero del Exxel. Sobre el ori-
gen de los fondos se han tejido las más
diversas especulaciones: desde que es
el continuador del imperio económico
de Yabrán hasta que maneja dinero del
ex presidente Carlos Menem. En esta in-
vestigación no se pudo comprobar nin-
guna de estas conjeturas. Pero una cosa
es segura: al menos una parte sale del
bolsillo de los contribuyentes (...) Las
empresas que son adquiridas por los
fondos, que luego las endeudan e hipo-
tecan sus bienes, dejan de pagar el im-

los trabajadores ya no eran considerados
los acreedores privilegiados. 

Primero estaban los bancos.
Por entonces, en la calle la desocupa-

ción se cotizaba a un 22 por ciento.
Y todos allí sabían qué les esperaba: te-

nían un promedio de 40 años, eran obre-
ros especializados, con familias, deudas y
necesidades impostergables. 

No tenían ningún lugar a dónde ir y
con esa convicción, se quedaron.

Una carpa verde, de camping, los alber-
gó durante meses en la puerta de la fábri-
ca cerrada. Dos patrulleros y una docena
de uniformados los custodiaron. 

Fue un policía, precisamente, quien les
comentó que unos meses antes habían teni-
do que desalojar a palos a los obreros de
una fábrica cercana. “Pero volvieron”, les di-
jo. “Formaron una cooperativa y entraron”.

Los obreros de Ghelco fueron ese mismo
día a conocer a los otros obreros –de Lava-
lán–, quienes, a su vez, los llevaron a cono-
cer a un abogado que ahí mismo les copió
los 84 artículos del estatuto de una coopera-
tiva de trabajo: Vieytes, la llamaron.

La historia termina así:
La fábrica fue expropiada.
Los obreros, organizados en la Coope-

rativa de Trabajo Vieytes, se hicieron cargo
de la reapertura.

De Navarro ya nadie habla.

Producir

oy, los obreros de la ex Ghelco ga-
nan el doble de salario. “El día
que entramos no teníamos ni para

pagar una bolsa de azúcar. Los muchachos
de otra cooperativa –Unión y Fuerza– nos
prestaron para comprar la materia prima y
pagar la luz y así empezamos. Con el pri-
mer cobro, lo primero que hicimos fue de-
volverles la plata. No teníamos ni para co-
mer, pero las deudas están primero y
estábamos orgullosos de poder pagarlas”. 

Aquí es donde otra historia comienza.
Si uno ingresa ahora a la cooperativa

Ghelco, en la sala de máquinas puede ver
el siguiente escenario:

En rueda, alineadas contra la pared, es-
tán las mezcladoras y moledoras funcio-
nando a pleno. 

En el centro, acomodados en tres filas,
hay 40 pupitres escolares. 

“Son para las asambleas. Nos decían
que no podíamos resolver todo por asam-
blea porque si no parábamos el trabajo.
Entonces a uno se le ocurrió que lo mejor
era reunirnos en la sala de máquinas, pa-
ra que los que estuvieran de turno trabaja-
ran, opinaran y votaran”.

Los obreros muestran orgullosos su
obra: máquinas y democracia directa. Son-
ríen, se los ve relajados, seguros, confor-
mes, plenos.

Ése es el cambio.
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ral destinado a la comunidad. IMPA lo hi-
zo como forma de autodefensa: ante la
amenaza de un desalojo violento, abrió
sus puertas para actividades tales como te-
atro, video, cursos, apoyo escolar y char-
las, la mayoría gratuitas y llevadas adelan-
te por estudiantes universitarios o
integrantes de asambleas barriales. Garan-
tizaron así que en los horarios considera-
dos más vulnerables –las noches y los fi-
nes de semana– hubiese gente adentro de
la fábrica. Son los creadores, también, de
una exitosa forma de recuperar la educa-
ción: los bachilleratos populares. 

Autogestionar

l lápiz ha tachado, así, cuestiones
que el poder consagra como ver-
dades inapelables: 

1) La supremacía de la propiedad priva-
da, a cualquier costo.
2) El Estado como único escenario posi-
ble donde dirimir los conflictos sociales. 
3) La necesidad de contar con una clase
gerencial para organizar la producción. 

La comprobación de que ninguna de estas
proposiciones es inevitable está presente
cada vez que los obreros relatan su expe-
riencia. En la fábrica Grissinopoli, por ca-
so, uno de los obreros recuerda que lo que
más le costó no fue resistir en la calle, ni
soportar el hambre, ni desafiar a la policía,
ni discutir con el juez ni conmover a los
ediles. Lo que más le costó fue convencer a
sus compañeros de que ellos estaban per-
fectamente capacitados para poner la fá-
brica a producir.

Ser sus propios patrones les devolvió
otra imagen de sí mismos. 

Supieron, entonces, que nunca más
volverían a ser los mismos. 

Que no les había cambiado la vida, si-
no el destino.

El desafío

ara las débiles instituciones de la
democracia argentina, estas fábri-
cas representan un dilema político

y social para el que no tienen respuesta.
Las que dieron han sido provisorias y
arrancadas por la tenacidad de las luchas,
la validez de los reclamos, la flagrante ile-
galidad de las situaciones que las origina-
ron y la orfandad de medidas para la crea-
ción genuina de empleo. No fueron,
entonces, ni los funcionarios ni los jueces
ni los expertos ni los académicos quienes
les enseñaron a estos trabajadores a plan-
tear con claridad sus reclamos ni a presen-
tar las soluciones para calmarlos. Fue la
propia experiencia acumulada la que les
fue dictando las salidas.

El costo patronal

a viabilidad económica de las coo-
perativas de trabajo es una cues-
tión a analizar caso por caso. En

principio, depende de la situación de la
que parten. Para muchas, se limitó al traba-
jo à façon, una modalidad que consiste en
que el cliente adelante el capital necesario
para que la cooperativa adquiera la mate-
ria prima para elaborar el pedido. Es la
propuesta que inventaron para vencer las
limitaciones que les imponen la falta de
crédito y de financiación. 

Así lograron poner a producir estas em-
presas, con el propio esfuerzo, incluso en
el difícil contexto de falta de capacitación
en áreas administrativas o comerciales,
desconfianza de los antiguos clientes y
hostigamiento policial-judicial. Con el
tiempo, hay empresas que han logrado ex-
portar o liderar el mercado.

En cualquier caso, a partir de la expe-
riencia de la gestión obrera, los trabajado-
res han podido identificar las verdaderas
causas de las quiebras de sus empresas. Y
llegaron a una conclusión: lo que las fun-
de es el costo patronal. 

Costo patronal no sólo refiere a la gran
tajada que se llevan los patrones, sino
también a toda la serie de gastos que debe
amortizar la producción: los altos sueldos
y prebendas gerenciales, las comisiones,
los viáticos, viajes, choferes y el pago a
consultoras para realizar ajustes que, ine-
vitablemente, concluyen que el costo la-
boral es el responsable del déficit. 

Este nuevo concepto acuñado por los
trabajadores –y que describe una realidad
de la que la ciencia económica tiene pocas
noticias— coloca la responsabilidad en el
otro extremo. La idea de costo patronal de-
ja al descubierto esas erogaciones que se
hacen innecesarias bajo control obrero,
ubicando la culpa de la quiebra claramen-
te en la gestión empresaria. Lo curioso es
que hoy en día varias de estas fábricas es-
tán siendo analizadas por expertos en ma-
nagement, con el interés de reformular los
conceptos de gestión que la década del 90
impuso como manual incuestionable.

Resistir

oda empresa autogestionada sabe
que su subsistencia depende de la
legitimidad y los lazos sociales

que sepa construir. Su defensa está basada
en la convicción de sus trabajadores, pero
también en el apoyo que logren cosechar
entre vecinos, asambleas barriales, orga-
nismos de derechos humanos y partidos
políticos, en ese orden. Incluso, una vez re-
cuperadas y debido a su constante preca-
riedad legal, algunas fábricas recogieron la
experiencia de la pionera IMPA para insta-
lar en los espacios vacíos un centro cultu-

Sin embargo, se podría decir que el des-
tino de los obreros de las casi 200 fábricas
recuperadas en Argentina ya fue escrito:

“La división de la sociedad en una re-
ducida clase fabulosamente rica y una
enorme clase que no posee nada hace
que esta sociedad se asfixie en su pro-
pia abundancia. Cada día que pasa, es-
te estado de las cosas va haciéndose
más absurdo y más innecesario. Debe
eliminarse y puede eliminarse”.

Así habló Federico Engels el 30 de abril de
1891.

Ciento trece años después, los obreros
de Zanon, en el sur de Argentina, elimina-
ron algo.

Bautizaron su creación con un nombre
de ensueño: Fábrica Sin Patrón.

De ellos y de otros como ellos es esta
historia y este cambio.

A estos obreros les debemos, entre
otras cosas, la forma de organizar la pro-
ducción que tenemos los que editamos es-
ta revista, pero sobre todo, los interrogan-
tes sobre nuestra identidad (¿somos
trabajadores de prensa, periodistas, comu-
nicadores?), y las dudas sobre cómo crecer.
Y hasta si es necesario hacerlo. 

Les debemos, finalmente, leer la si-
guiente frase:

“Más allá de nuestras diversas creen-
cias, a menudo tan distintas, y a veces
encarnizadamente enfrentadas, todos
deseamos vivir con dignidad y sin mie-
do, que no nos humillen y que se nos
permita buscar la felicidad. Esto consti-
tuye un terreno común lo suficiente-
mente firme y amplio sobre el cual co-
menzar a construir la solidaridad de
acción.”
Y comprenderla.
Con energía, paciencia y confianza.
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Se puede cambiar el destino?
¿Se puede inventar algo nue-
vo? ¿O en realidad tienen ra-
zón millones de doctrinas, fi-
losofías, opinadores, ciencias,

personas con malos procesos digestivos,
religiones y panelistas de televisión, al
sostener que las cosas son como son?   

Las preguntas sobre las llamadas fábricas
recuperadas o fábricas sin patrón tal vez
puedan abarcar lo económico, lo productivo,
lo político, pero también lo cultural, lo perso-
nal, lo humano, y su capacidad –o su incapa-
cidad– de transformar la realidad. Pero no co-
mo discurso de bar o barricada sobre
“cambiar el mundo”, sino como un paso
concreto que transforma la propia realidad.
Fórmula provisoria: 

desesperación + una idea distinta + intentar
ponerla en práctica = un espacio nuevo. 

Todo se puede reinventar

El mayor logro es haber instalado
un nuevo método de lucha y orga-
nización. Hoy todos los trabajado-

res saben que pueden conducir una fábri-
ca”, plantea Eduardo Murúa, de IMPA, una
de las primeras recuperadas, que pasó en
los últimos 13 años por miles de problemas,
contramarchas, amenazas, internas, crisis:
todo mal. “Pero aquí estamos. Trabajamos
56 compañeros que nos llevamos 3.600 pe-
sos por mes cada uno, y si no fuera porque
el Estado nos cortó la luz y tenemos que gas-
tar 40.000 pesos por mes en un generador,
estaríamos llevándonos 4.400. En las mis-
mas condiciones que cualquier otra empre-
sa capitalista, nosotros somos mejores. No
lo digo por soberbia. El sistema de coopera-
ción supera al de competencia capitalista”.  

De las 280 fábricas sin patrón argentinas,
otro de los símbolos es Zanon, de Neuquén.
En el envión por no perderla, los trabajado-
res ganaron el sindicato de ceramistas, pero
Raúl Godoy y Alejandro López hicieron al
menos dos cosas extravagantes en el pano-
rama criollo: renunciaron a sus cargos para
favorecer la renovación de figuras, y volvie-
ron a trabajar a la fábrica (!).   

Godoy, línea de esmaltado: “Las fábricas
sin patrón son una alternativa a la crisis,
desde 2001 para acá. Es una gran idea que
puede tener miles de dificultades, pero sale
de los modelos impuestos. Todo se puede
reinventar. Mordimos la manzana del Edén:
una vez que lo hiciste...”. 

Ernesto Lalo Paret, de la Cooperativa Uni-
dos por el Calzado (la ex Gatic, licenciataria
de la alemana Adidas): “Este proceso tiene
todos los problemas que quieras imaginarte,
pero hizo viables fábricas que para los pa-
trones eran inviables. Además ¿qué es la
viabilidad en una sociedad hecha mierda?
Que un economista me diga cuánto vale en
un cash flow (flujo de entradas y salidas de
caja) que un tipo recupere autoestima, se re-
valorice, confíe en sí mismo y se ponga una
fábrica al hombro. ¿Cuánto cotiza que el ti-
po sea un ejemplo para su pibe en términos
de laburo? ¿Y cuánto vale que recupere una
fábrica para la comunidad, para su familia,
para la sociedad?”.  

Oíd el ruido

l sistema distribuye bienes, servi-
cios, pero sobre todo identidades, re-
cuerda el prólogo del libro Sin Pa-

trón. La identidad de los trabajadores estaba
en el abismo. “Y agregale el hambre y la de-
sesperación” dice Lalo velozmente. En mu-
chos lugares distintos y distantes, como un
contagio cultural, tomaron una decisión: de-
jaron de reclamar gremialmente (salvo ex-
cepciones, los gremios jugaron para las pa-
tronales). Pero los trabajadores, en lugar de
darle la espalda a la fábrica, giraron, dieron
media vuelta, y dejaron el abismo a sus es-
paldas. Rompieron las cadenas (literalmente)
y tomaron las fábricas. Frente al miedo se
movieron en lugar de paralizarse. Eran per-
sonas comunes, como lo habían sido las Ma-
dres y las Abuelas. Como ellas, crearon lo

FÁBRICAS SIN PATRÓN

Vivitos y coleando
Una mirada sobre el presente y los desafíos a futuro de las más emblemáticas fábri-
cas recuperadas por sus trabajadores. Qué falta, qué sobra y cuáles son los proble-
mas más difíciles de resolver ahora que la subsistencia está garantizada.

¿

Arriba, Celia Martínez con el saco del uniforme que Brukman le

está haciendo a Aerolíneas Argentinas. Debajo, Eduardo Murúa,

en la puerta de IMPA. En la otra página, Ernesto González, de la

imprenta Chilavert, también preside la Federación de Empresas

Cooperativas Gráficas, la primera red del sector creada para

trabajar en forma coordinada y solidaria.

ju
l
ie

t
a

 c
o

l
o

m
e
r

“

E



7AGOSTO 2011 MU

el Estado se quedaría con el inmueble y no-
sotros generamos ahí adentro trabajo, educa-
ción y todo lo demás”.  

Producción

urúa: “Las fábricas son un símbo-
lo cultural y de producción. Si to-
más dos de las que andamos com-

plicadas, IMPA y Bauen, con 40 millones
de pesos consolidás 250 puestos de traba-
jo y un bachillerato popular para 200 per-
sonas. Hoy constituir un puesto de trabajo
en serio en Argentina cuesta 1.200.000 pe-
sos. Acá garantizás 250 con el 10%”. Otro
ejemplo: la propia IMPA tiene una sala de
salud gratuita para el barrio, coordinada
con el Estado. 

Godoy: “Uno puede tener una carga ide-
ológica, pero si no sirve para algo práctico,
nada tiene sentido. Mucho discurso testi-
monial, ortodoxia, chamuyo. Pero si no vas
a los problemas concretos, estás en la lona.
Lo principal que conseguimos entre todos
es no atarnos a la ley. Uno vive como con
una cebolla de cadenas que te tapan. Aun-
que parezca una boludez, lo que cambió la
cabeza de muchos fue cuando dijimos: una
cosa es lo legal y otra lo legítimo. Nos dio
una mirada más libre para pensarnos y
pensar los problemas”. Godoy milita en el
PTS y ganó con el Frente de Izquierda una
diputación neuquina que harán rotativa
con los otros integrantes de la lista: “Pero no
vamos a cobrar las 17 lucas como legislado-
res, sino los 4.200 que cobramos en Zanon.
El resto irá a fondos de huelga y ayuda a
los compañeros con problemas”. Anuncia
que irá a las sesiones con su grafa de traba-
jo. “Capaz que me pasa como en algunas
universidades, donde me veían y decían:
‘señor, ¿puede limpiar el aula que va a ha-
ber una charla de Zanon?’”.   

Lalo: “Este proceso hizo que uno crea en
sí mismo. Y si eso pasa, uno puede creer en
el otro. El antecedente es: si queremos, es
posible”. Lalo ve las cosas distinto que Celia:
“El gobierno genera un efecto contraprodu-
cente. La lógica es: si esto no es mío, no es
de nadie. Pero para mí la clase política es de
papel. Y el Estado también, en muchos sen-
tidos. Entonces no es el Estado el que va a
transformar, es la política. El poder no es
sentarte con el ministro. El poder lo tene-
mos nosotros. No lo trasladás, a lo sumo lo
vendiste. Y si lo vendiste, no vale nada. Pero
yo soy súper optimista. Las fábricas impul-
san trabajo, los bachilleratos, la Universidad
de los Trabajadores, centros culturales, todo
un precedente de cómo puede ser un nuevo
modelo de sociedad. ¿Hay una posible so-
ciedad distinta? Sí. ¿La queremos realmente?
Ése es el tema. Yo digo que somos como
una mujer embarazada. La paternidad fue el
hambre. Pero se sigue gestando algo. Lo im-
portante ahora es ver si el chico nace bobo,
o es feliz y sanito”. 

puede armar una cooperativa con cuatro al-
cahuetes de la administración, y se queda
con la comercialización. Reclamamos una
Ley de Expropiación, que el edificio sea del
Estado y lo deje a la cooperativa mientras és-
ta trabaje. Y si no, vuelve al Estado. No pier-
de nadie, y generás trabajo en serio”. Godoy:
“La hicieron para evitar las expropiaciones y
hacerles pagar los platos rotos de la quiebra
a los trabajadores. El Estado se lava las ma-
nos, pero sigue subsidiando a los empresa-
rios”. Lalo Paret: “La Ley defiende al crédito
y a los abogados, no a los trabajadores. Y co-
mo ninguna cooperativa puede presentar en
3 meses un proyecto de viabilidad, te meten
al famoso capital nacional, Brito, Moneta,
etc. Andan fondos de inversiones atrás de to-
da esta movida para quedarse con las fábri-
cas. Con la Ley de Expropiación, en cambio,

que hay que generar. Pero también fallamos
nosotros, las fábricas, que podríamos juntar-
nos más para hacer cosas, compras, abrir es-
pacios sin estar esparcidos. Igual sembramos
un antecedente: se puede recuperar una fá-
brica y autogestionar. La diferencia es que
antes la ganancia se la llevaba un tipo. Aho-
ra la repartimos entre todos los trabajado-
res”. GP abrió además un bachillerato en su
planta, y una radio comunitaria. 

Contra la Ley de Quiebras

Y la nueva Ley de Quiebras? Murúa:
“Está pensada para el establishment.
Te obliga a hacerte cargo de la deuda

de la patronal, y va a perjudicar a las pymes,
a las más débiles. La trampa es que el patrón

que no estaba escrito en ningún lado. Lalo:
“Cuando esto empezó, los obreros no creían
en nada. Y ahora no paran de creer que todo
es posible. Que se puede perforar cualquier
situación”.  

Murúa, en castellano clásico: “Aquí pasa
al revés que en las empresas capitalistas,
donde los que llegan a cargos importantes
son los forros, los alcahuetes que explotan a
los demás y son los que trabajan menos.
Aquí los compañeros siempre tratan de po-
ner al frente a los mejores. Y el que tiene res-
ponsabilidad es el que más trabaja”. La ten-
dencia a la horizontalidad: “Eso se busca,
pero sirve si hay simetría del conocimiento
del conjunto, porque si en una asamblea ha-
blamos los mismos jetones de siempre, tam-
poco sirve, quedamos como los papás”. 

La horizontalidad es entonces una bús-
queda, no una falsa ilusión ni un marketing.
Godoy: “La fuerza está en las asambleas.
Discutimos a muerte, pero después cada
uno vuelve a la línea de producción y dice:
¿qué podemos mejorar acá o allá? Hay una
libido del trabajador puesta en eso”. Toma-
ron el timón de un barco que estaba hun-
diéndose: “Claro, y te ponés a sacar agua
con el balde, tenerlo a flote, y a remar con-
tra la corriente. Fijate: al lado nuestro está
Cerámica Neuquén que recibe créditos au-
tomáticos para renovación tecnológica. Tie-
nen un Mercedes y nosotros el Fitito. Pero
duplicamos la planta de trabajadores y de-
mostramos que se puede funcionar sin capi-
tal y sin capitalistas. Por eso no nos ayudan.
Somos una amenaza a un sistema de ideas”. 

Celia y Gustavo 

elia Martínez es una de las referen-
tes de la Cooperativa 18 de Diciem-
bre, por la fecha de 2001 en que to-

maron la textil Brukman. “Yo veo todo lo
positivo. El Ministerio de Trabajo nos dio
subsidios casi por un millón de pesos, Desa-
rrollo Social nos convirtió en proveedores de
ropa para sus empleados, también nos llegó
Aerolíneas Argentinas con 14.000 prendas, y
ahora Austral. No te voy a decir que estamos
bien-bien, pero tampoco tan mal”. Por sema-
na, retiran un promedio de entre 400 y 600
pesos. Celia abandonó la militancia partida-
ria que tuvo brevemente durante la lucha de
Brukman, donde casi 50 de los 73 socios son
mujeres: “Vamos a cumplir 10 años y nadie
se lo imaginaba. Nos tratamos de igual a
igual. Cambiamos en algo: antes éramos
obedientes, sumisas. Ahora no”. ¿Con o sin
patrón? “Con patrón es algo que ni la gente
antigua puede pensar. Claro que tuvimos
suerte en el apoyo del Estado, que a otros
compañeros no les dan. Debe ser que somos
muchas mujeres, y nos pegaron mucho”. Es-
tán esperando que se concrete la expropia-
ción del inmueble. 

Gustavo Ojeda, de Gráfica Patricios: “Más
que subsidios queremos trabajo. Son nichos
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importantes. El día a día queda a cargo
del Consejo de Fábrica con 13 represen-
tantes, uno por cada sector, y un Coordi-
nador de ese Consejo, Pedro Santinho. El
abogado de Flaskô, Alexandre Mandl:
“Hicimos una serie de estudios y evalua-
ciones, y logramos bajar la jornada de tra-
bajo semanal de 44 horas, que es lo que
marca la ley brasileña, a 30 horas sema-
nales. Son 6 horas diarias, sin reducción
de los salarios. Además, desde que hay
una gestión obrera, no hubo más acciden-
tes de trabajo. Ni uno”. 

Y además, vivienda

Cómo se logra trabajar menos y
ganar más? Explica Fernando: “El
problema es que en las empresas

convencionales el lucro patronal es tan
grande, que se lleva las ganancias. La plus-
valía. Aquí las ganancias vuelvan a los tra-
bajadores”. 

Flaskô además es una usina de otras ini-
ciativas, como la de usar terrenos de la plan-
ta para construir viviendas para la comuni-
dad. Alexandre: “Teníamos el 60 por ciento
o más de la superficie del terreno vacío. La
gente necesita vivienda y para nosotros es
una forma de fortalecer la ocupación. Toma-
mos las tierras con la comunidad. La cons-
trucción es para los vecinos, no para especu-
lar o vender. Viven 564 familias que
construyeron sus propias casas”.    

¿Y si la moda pega?

o fue posible en esta visita cono-
cer otras experiencias de las más
de 200 cooperativas que están a

cargo de fábricas quebradas. Mandl elige
la cautela: “Con algunas tenemos buenas re-
laciones, pero el problema es que les trans-
fieren la deuda de las patronales, entre otras
cosas, quedan muy bajo la órbita estatal, y
sólo el 12% quedan abiertas por más de dos
años. Nosotros podemos tener muchas con-
tradicciones pero ya llevamos ocho años,
con conquistas, y muchos compañeros que
pudieron jubilarse”. 

Los trabajadores crearon además la Fá-
brica de Cultura y Deportes, donde se es-
tudia dibujo, teatro, música danza, espa-
ñol, ballet, jazz. Deportes: capoeira, judo,
ajedrez, fútbol para todas las edades, vo-
ley. Además hay ciclos en el cine  Flaskô-
PLEX, fiestas de reggae, hip hop, música
electrónica, exposiciones. 

Joao, 34 años, 14 años como obrero de
Flaskô: “Me gusta el fútbol, pero aquí des-

FLASKÔ, FÁBRICA BAJO CONTROL OBRERO

El milagro brasileño
Bajaron la jornada laboral a 30 horas semanales, ganan más que los obreros de
empresas convencionales y recuperaron la clientela, tras 8 años de ocupación.  

al vez el mundo se esté con-
virtiendo en una infinita re-
petición de escenarios. Los
aeropuertos son todos igua-
les, o casi. Los hoteles, las pe-

atonales, zonas de las ciudades, las rutas
que llevan a las periferias, el paisaje su-
burbano. Ocurre incluso en las afueras de
la poderosa San Pablo, motor crucial de
ese nuevo protagonista de la economía
mundial llamado Brasil. Desde allí el viaje
es hasta Campinhas, y luego a Sumaré,
donde se llega hasta un barrio obrero que
rodea a Flaskô Industrial de Embalagens
Ltda. Al entrar a Flaskô, la sorpresa de un
acto de triple magia: organizados a partir
de la asamblea, a) demuestran que se pue-
de trabajar sin patrón ni gurúes gerencia-
les, b) hacen viable una fábrica que era in-
viable con los empresarios, y c) les va
bien. O un poco mejor que bien.  

Menos trabajo, más ganancia

anuel es un mulato de 44 años, dos
hijos y una sonrisa enorme: “Esta-
mos muy contentos. Hace 20 años

trabajo aquí, pero esta etapa es mejor que
con los patrones. Estamos más tranquilos”. 

Flaskô fabrica toda clase de bidones, ba-
rriles y recipientes de polietileno (entre 20
y 200 litros) de alta densidad y peso mole-
cular, y a la vez muy livianos, que sirven
para almacenamiento y transporte de  pro-
ductos químicos, con control de calidad y
apoyo técnico de la alemana Mauser Wer-
ke. Vende 5.000 unidades por mes, factura
500.000 reales, y tiene 70 obreros. 

El ingreso de los trabajadores no baja
de los 1.200 reales mensuales, contra los
800 que cobran en fábricas convenciona-
les. Fernando Martins integra la Comisión
de Movilización: “Hay diferencias en los
salarios por alguna especialización (por
ejemplo de 1.200 a 1.700 reales) pero nun-
ca como en las fábricas capitalistas”, dice
Fernando.  

Esas decisiones, incluidas las de los in-
gresos, son tomadas en asambleas que
una vez por mes resuelven los temas más

T

cubrí la lectura, el teatro, el cine. Yo casi no
sabía nada. Esto me cambió, y me gusta
más que el fútbol”. 

Uno de los jueces que ordenó la in-
tervención judicial hace unos años se
preguntaba sobre esta tendencia al con-
trol fabril en manos de los trabajadores:
“¿Se imaginan si la moda pega?”. Ale-
xandre: “Queremos que pegue, se ex-
tienda y se contagie”. 

Quién manda 

a fábrica era parte de un gran con-
junto fabril manejado por las fa-
milias Hansen y Batschauer prin-

cipalmente, que llegaron a sumar 65
procesos judiciales por fraudes y evasio-
nes impositivas y previsionales. Pedro
Santinho: “Aquí se decidió en asamblea la
ocupación de la planta, sobre el filo de la
Navidad de 2002. Participaron y votaron
incluso los guardias de seguridad que ha-
bía puesto la empresa”. El 1º de enero de
2003 asumió la presidencia brasileña un
ex metalúrgico, Lula Da Silva. “Nos dijo
que la nacionalización bajo control obrero
no estaba en el menú, pero que defendría
los puestos de trabajo. Conseguimos la ce-
sión de la fábrica a los trabajadores pri-
mero por 30 días y luego por tiempo inde-
terminado”. El propio Banco Nacional de
Desarrollo Económico y Social de Brasil
(BNDES), dictaminó que la mejor solución
para las fábricas era nacionalizarlas, que-
dando el Estado con la propiedad del bien
y los trabajadores con la gestión de la
planta. Lula no aceptó la idea y entró a co-
rrer el taxi judicial ordenando desalojos.  

Hubo un acuerdo con Venezuela para
la construcción de viviendas a base de
plásticos. ¿Fábricas en manos de obreros
negociando con Chávez? La campaña me-
diática fue virulenta y creó el clima, en
2007, para la intervención judicial a las
dos hermanas mayores de Flaskô, Cipla e
Interfibra (casi 1.000 trabajadores entre am-
bas), con 200 policías federales y una lista
de despidos a la fuerza. Por burocracia judi-
cial, Flaskô zafó de la primera invasión.
“Nos dio tiempo para organizarnos y defen-
dernos”. Saldo las dos mayores: de 1.000
pasaron a 250 obreros que trabajan, con
sueldos menores, 44 horas semanales.  

Pedro Santinho, que está al frente de la
asociación civil que maneja la fábrica,
proviene del partido Izquierda Marxista y
no era trabajador de Flaskô. Le pregunto a
Fernando si eso no puede ser contradicto-
rio con el propio postulado de que los
obreros estén a cargo de la gestión: “No,
porque aquí manda la asamblea. Pedro
estuvo con nosotros siempre, pasó ham-
bre aquí, sufrió como nosotros, es uno
más. Y lo eligen los trabajadores. Además,
por supuesto, los cargos son revocables, o
sea: la asamblea es soberana”.

www.flasko.blogspot.com

www.memoriaoperaria.org.br

Email: pedro.santinho@uol.com.br

L

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar
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Publicamos este libro porque el
mundo del trabajo está en un
proceso de cambio muy fuerte,
y los paradigmas de la izquier-
da ya no nos sirven a quienes

seguimos sintiéndonos de izquierda. Cree-
mos que Sin Patrón plantea los debates y las
experiencias que hoy son imprescindibles
para cualquiera que quiera hacer política”.
Así habla Caetano Pereira de Araújo, presi-
dente de la Fundación Astrojildo Pereira, que
es parte del Partido Popular Socialista de Bra-
sil y editora de Sin Patrón en portugués. Ca-
etano es además sociólogo, cientista político,
profesor de la Universidad de Brasilia, con-
sultor legislativo del Senado brasileño (tra-
ducción: no de un senador, sino del Senado,
desde hace más de dos décadas). Pasó su  in-
fancia y adolescencia en Buenos Aires, hijo
de un diplomático (Joao Hermes Pereira de
Araújo) que fue embajador en Argentina y
Francia, entre otras travesías. Caetano tiene
además a dos de sus hijas viviendo en Bue-
nos Aires, y las visitas familiares lo pusieron
en contacto con el libro que describe una ex-
periencia que lo asombró: la de las fábricas
recuperadas por sus obreros. 

Él mismo supervisó la traducción y
acercó el material al actual secretario de
Economía Solidaria de Brasil, Paul Singer,
quien escribió el prefacio y presentó el li-
bro junto a lavaca en San Pablo. 

El nuevo mundo del trabajo 

Creemos que la experiencia de las
fábricas sin patrón nos está descri-
biendo algo sobre cómo serán las

cosas en los próximos años”, plantea Caeta-
no. “Hay un cambio en el mundo del traba-
jo, donde las estructuras verticales y jerár-
quicas de las empresas requerían obreros y
empleados obedientes y mecanizados. Que
no pensaran. Cuanto menos responsabili-
dad, voluntad e iniciativa tuvieran, mejor.
Los gerentes tomaban las decisiones. En las
últimas décadas esto entró en crisis, y se
empieza a organizar la producción con ma-
yor participación de los trabajadores. Se vio,
entonces, que las empresas que lo hacían
eran más productivas que las otras. Así los
japoneses les dieron a los americanos algu-
nas palizas. Cuando los trabajadores toman
las decisiones, las empresas funcionan me-
jor aunque no haya cambio tecnológico,
porque hay un cambio en la fuerza produc-
tiva y la organización es otra”. 

¿Un cambio en el propio capitalismo?
“Claro, uno puede decir que es una farsa,
que hay explotación como siempre, pero a la
vez es diferente. Y esa diferencia abre una
posibilidad nueva. En ese nuevo mundo del
trabajo, que exige cada vez más participa-
ción, la autogestión es una tendencia que
avanza en todo el mundo. La gente entendió
que puede hacer las cosas por sí misma. Y
las nuevas generaciones de empresas ya no
son las recuperadas necesariamente, sino
personas que por opción no quieren ser asa-
lariados tradicionales, sino trabajadores coo-
perativos autogestionando sus proyectos”. 

Negri y otras yerbas

aetano discute al italiano Toni Ne-
gri: “Dice que el sistema exige a
los trabajadores que sean sujetos

en la fábrica, que tomen decisiones, pero
que sean objetos en la vida política y que,

cuando esos dos aspectos se unan, habrá
una revolución. Pero lo plantea como algo
inevitable: la vieja lógica de izquierda de-
terminista. Yo no creo que sea inevitable.
Creo apenas que es una posibilidad que
hay que favorecer”. 

En esa posibilidad encaja Sin Patrón:
“Queremos debatir cómo es la nueva polí-
tica, los nuevos sujetos, los nuevos trabaja-
dores”. Detalle: la fundación se llama Astro-
jildo Pereira, homenaje a un intelectual y
artista anarquista que fundó el Partido Co-
munista del Brasil, pero terminó raleado
por su propia estructura cuando criticó al
estalinismo. En los 90, el PC se transformó
en PPS, aunque un grupo permaneció en la
vieja trinchera. “El nuevo partido quería
romper con el centralismo, el autoritarismo.
Hay una crítica a la vieja Unión Soviética
que plantea que el problema es que había
mucha burocracia. Lo que nosotros deci-
mos es que el problema fue que hubo poca
democracia. Son dos enfoques totalmente
distintos. La estatización de los medios de
producción no sirvió, como tampoco sirve
un mercado capitalista sino pensar en otro
mercado. La autogestión pasa a ser impor-
tante incluso frente a la socialdemocracia,
que naturalizó el libre mercado, y en la cual
el Estado hace todo y la gente es pasiva, no
hace nada”. 

Otro paradigma 

ara Caetano “estamos discutiendo
un nuevo paradigma, el de una iz-
quierda que en la parte política sa-

le del concepto de Estado para ir al de au-
togobierno. Y en lo económico, sale del
mercado y del Estado, para pensar en la
autogestión”. 

Según esta idea, el Estado no tiene que
producir bienes materiales sino dos cosas:
ciudadanía y tecnología. “Ciudadanía,
que no implica solamente plata de planes
sociales para que la gente viva, sino condi-
ciones para que las personas cambien su
situación. Ahí entran desde sistemas de
microcrédito hasta cuestiones generales
como educación, salud, justicia, que son
difíciles de lograr porque los aparatos es-

tatales están formateados para muy pocos.
Y el Estado debe producir además tecno-
logía, para que los avances no queden
capturados por una lógica de mercado”. 

¿Quién decide?

l PC brasileño, transformado en
PPS, tiene en Caetano Pereira a un
cuestionador de las viejas tesis so-

bre la toma del poder. “El dogma era que
había que tomar el poder, el palacio, los me-
dios de producción, con un partido único,
todo estatal, y naturalmente las personas
iban a ser finalmente diferentes, y establecer
nuevas relaciones entre ellas. Fue una ilu-
sión. Los hombres sólo pueden establecer
nuevas relaciones con democracia. La expe-
riencia soviética estaba fundada en la coer-
ción. Sin coerción, se derrumbó todo. Y el
saldo allí es desastroso. Hay actualmente un
retroceso, una extrema derecha fuertísima,
porque nunca hubo práctica democrática.
No hubo ese cambio en las personas. Nadie
tiene idea de para qué sirve la democracia.
En cambio las experiencias como las de Sin

Patrón, son cambios de la realidad en térmi-
nos puntuales, pero también acumulativos.
Así se pueden hacer las cosas. Entonces nos
muestra toda otra posibilidad”. 

¿Y en qué confronta esa idea con la de
un partido político convencional? “Los
partidos tienen que convencerse de que
esas experiencias marcan el futuro, y no

pensar sólo en ir a afiliar gente. Pueden
conversar, comprender, intentar que las
propuestas de ese movimiento social ten-
ga alguna repercusión en el mundo insti-
tucional”. ¿Ya no ser “dirigentes”?  “No.
Pueden ser puentes, pero ya no hay líneas,
vanguardias, dirección. Todo eso es anti-
guo. Muchos políticos no lo entienden. In-
cluso a nivel de gobiernos. ¿Quién toma
las decisiones sobre la vida de millones de
personas? Presidente, dos o tres ministros,
grandes empresas, algunos sindicatos,
grandes estructuras corporativas. Al me-
nos aquí en Brasil. Así fue que Lula disol-
vió a los movimientos sociales, al incor-
porarlos al Estado”. 

¿Qué es el poder?

Cuál debería ser entonces el con-
cepto de partido político? “Antes
era el instrumento de acceso al po-

der. Cada partido intentaba ser represen-
tante de sectores de la sociedad. Hoy la so-
ciedad no necesita representantes, pero
necesita partidos, porque les resulta impo-
sible a los movimientos quedarse sin ins-
titucionalidad democrática. Pero la expec-
tativa de la gente común no es tener
dirigentes. Aquí usamos la palabra ‘síndi-
co’ para el administrador de un edificio: lo
eligen los vecinos, pero no para que les dé
órdenes, sino para que haga el trabajo ad-
ministrativo. La nueva tendencia es que
los políticos sean síndicos, no dirigentes”. 

Para Caetano, lo que subyace en Sin Pa-

trón tiene que ver con todo esto. “Porque
uno se plantea a partir de esa experiencia
una dimensión económica, de la produc-
ción de la vida, donde las personas se orga-
nizan y pasan a ser más sujetos y menos ob-
jetos. Lo que se relata en Sin Patrón de
manera aguda y conflictiva, es lo que debe-
ría ocurrir en todo el mundo. Demuestra có-
mo la autogestión y el autogobierno son po-
sibilidades diferentes al mercado y al Estado.
Es un material que permite entender cómo
cambió la noción de participación: vos po-
dés hacer las cosas, no ser espectador pasivo
de lo que hace otro. Cambia el concepto de
determinismo, de progreso lineal. Y el con-
cepto del poder: Hannah Arendt discute que
el poder sea la capacidad de imponer la pro-
pia voluntad sobre la de otros. Dice que po-
der es cuando las personas están y actúan
juntas. La acción conjunta genera poder. Ve-
nimos de un mundo que era el mismo para
(Frederick) Taylor organizando el trabajo fa-
bril, para Max Weber planteando que el Es-
tado tenía el monopolio de la violencia y la
coerción, o para Lenin organizando la revo-
lución: liderazgos que hacen las cosas, y las
masas van detrás. En cambio, Sin Patrón per-
mite entender que ese mundo ya murió. No
sabemos qué podemos construir, pero la op-
ción de hacerlo sin patrón es una tendencia
que hoy le da todo un sentido diferente a la
posibilidad de hacer política”.

CAETANO PEREIRA DE ARAÚJO, EDITOR DE SIN PATRÓN EN BRASIL

Democracia Sem Patrao

¿Qué significa hoy hacer política? ¿Qué tipo de poder simbolizan las fábricas auto-
gestionadas? Esas preguntas motorizaron la traducción del primer libro de lavaca.
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arado en la esquina de Me-
drano y Rivadavia, Richard
Stallman está con su compu-
tadora abierta y tecleando. La
imagen sintetiza lo que es: un

hombre raro. Sin embargo, su particulari-
dad no es la larga cabellera ni la espesa
barba, ni siquiera su computadora desple-
gada en la vereda. Lo raro de Stallman es
su cabeza. Cómo piensa y cómo hace fun-
cionar lo que piensa. Stallman es un cientí-
fico brillante que ilumina, con sus palabras
y con su obra, a toda su época. Todo lo que
dice y hace es abierto y libre. El software
que creó y le dio fama mundial -el desarro-
llo GNULinux- y su constante prédica por
el libre acceso al conocimiento son apenas
dos ejemplos de la potencia de esa luz.

En claro castellano, utilizando las pala-
bras con más precisión que los cubiertos
con los que troza un churrasco de cuadril
con papas a la crema, Stallman convertirá
la conversación en una clase que, al con-
cluir una hora después, deja en claro que
sabe no sólo lo que quiere decir, sino có-
mo hacerlo: su exposición es un círculo
perfecto, claro y preciso. Empieza y culmi-
na señalando lo que quiere transmitir: có-
mo las corporaciones son enemigas de la
democracia. Aquí y allá. 

¿Cúal es su mirada sobre el panorama actual

y global de lo que podríamos llamar la bata-

lla por el libre conocimiento?

Para mí, ese término “libertad de cono-
cimiento” es demasiado amplio porque
hay muchos tipos de hechos que podrí-
an incluirse en esa categoría. Por ejem-
plo, hay datos personales de la gente
que otros no tienen derecho a conocer
y ése sería un caso en que debería de-
fenderse la restricción a su acceso. Pero
normalmente cuando uno dice “liber-
tad de conocimiento” habla de otra co-
sa. Habla, por ejemplo, de cómo la
ciencia está restringida por los editores
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de las revistas científicas. Y de lo inso-
portable que es su poder. Por lo tanto,
hace falta que los artículos científicos
se publiquen y puedan luego compar-
tirse sin restricción. Pero por otro lado,
está el tema de los Estados. Otro asun-
to. Las revistas científicas no intentan
esconder sus artículos, sino obstaculi-
zar el acceso para ganar dinero, pero los
Estados intentan esconder lo que ha-
cen. 

En ese sentido usted señaló que la criminali-

zación de Wikileaks implica un tanteo, una...

…Es un ataque a los ciudadanos. No co-
nozco la palabra tanteo pero...

... una batalla preliminar para a ver quién

tiene más fuerza...

Sabemos quién tiene más fuerza: evi-
dentemente los Estados. Hoy en día los
Estados fingen ser democráticos, pero
suelen obedecer a las empresas. Por
ejemplo, el gobierno de los Estados
Unidos es un gobierno de ocupación.
El imperio de las empresas ha ocupado
mi país, y el gobierno funciona para
mantener el poder de la ocupación,
cueste lo que cueste.

¿No han cambiado con el gobierno de Obama

los sistemas de vigilancia a los ciudadanos

que impuso la Ley Patriótica?

Es peor. Obama, antes de ser elegido
criticaba, no muy fuerte pero criticaba,
tales cosas. Hoy protege a nuestros con-
troladores. Bush ha admitido ordenar
la tortura. Y Obama no quiere hacer

Que criminaliza la copia…

Exacto. Por ahora, los usuarios españo-
les pueden escapar a la censura im-
puesta por su gobierno a través de un
VPN. Pero vamos a ver si, con la excusa
de hacer eficaz esa ley, el gobierno es-
pañol no termina adoptando una me-
dida como la paquistaní. Lo importante
es ver qué se pone en riesgo con este ti-
po de legislaciones y ver también có-
mo se expanden. La “ministra Sinde”,
como llaman a la ministra de Cultura
española Ángeles González desde que
se sancionó esta ley, viene a Argentina
el 16 de septiembre, a Mar del Plata.
Hará un discurso y ya hay planes de
protestas. Es muy importante entender
lo que está en juego allí.

El movimiento de los indignados tuvo su ori-

gen, justamente, en las protestas contra la ley

Sinde. ¿No cree que los políticos han aprendi-

do esa lección y ya no miran con tanta simpa-

tía ese tipo de leyes por miedo a la inestabili-

dad institucional que pueden sembrar?

Sí, pero me temo que es como en el ca-
so de Obama: ya están comprados. 

Usted, cuando analizó el caso de Wikileaks,

señaló el peligroso rol que habían jugado los

proveedores de acceso a Internet al desco-

nectar los servidores que replicaban los con-

tenidos de esa página…

Es un caso que demuestra claramente
la ausencia de derechos de los usuarios
de Internet. Es como si la empresa de
teléfono pudiera cortar tu teléfono
cuando no le gusta con quien hablas.
Hay que establecer, entonces, una nor-
ma que deje en claro que estos provee-
dores de servicio no tienen derecho de
cortártelo, al menos mientras sigas pa-
gando tu cuenta. 

¿Hoy el proveedor tiene mucho poder?

Sí. Y en muchos países y muchas regio-
nes hay muy pocos proveedores posi-
bles. Por ejemplo, en los Estados Uni-
dos los proveedores principales hace
unas semanas se pusieron de acuerdo
para castigar a sus clientes si comparten
música o películas. Y es castigo sin pro-
ceso, porque sólo con comprobar que
lo hiciste un número de veces que ellos
determinan, ya te castigan. No les hace
falta demostrar nada para hacerlo

¿Están por encima de la justicia?

Sí. Y se sabe que las empresas de discos
y de cine ya han comprado a los legis-
ladores estadounidenses para tener le-
yes a su favor.

¿No se han desarrollado alternativas libres

de acceso al Internet?

No sé si es posible. Porque si bien no es
muy difícil construir una red local in-
dependiente, para poder comunicarse
con todo el mundo esta alternativa ten-
dría que tener un nodo en cada país,
en cada ciudad. Y los cables de banda
ancha son muy caros, interocéanicos...
Entonces ¿cómo podríamos construir

ENTREVISTA A RICHARD STALLMAN

Imperio
El creador del sistema más exitoso y principal apóstol
del software libre pone en contexto geopolítico qué
representa hoy la batalla que se libra en cada computa-
dora. Usuarios vs. empresas. Quién va ganando.

nada, dice: “olvídenlo, es tiempo de
avanzar para mirar hacia el futuro y ol-
vidar el pasado”. Y lo peor es que así
no sólo protege a los criminales del pa-
sado, sino que sigue con la política de
castigos sin proceso. Ahora mismo hay
una serie de protestas por… ¿cómo se
dice un gran tubo para petróleo?

Oleoducto...

Eso... propone construir un oleoducto
de Canadá a Texas para transportar pe-
tróleo de arenas subterráneas. Hay pro-
testas cada día ante la Casa Blanca pa-
ra impedirlo. Acabo de leer en el avión
que alguien que jugaba un papel muy
importante en la campaña de Obama
se hizo arrestar en una protesta frente a
la Casa Blanca. Y Obama no dice nada.
Evidentemente ya se ha vendido.

Lo que llamamos “nuevas tecnologías”, ¿ayu-

dan a enfrentar esos poderes?

Sí y no. La gente ha descubierto cómo
usar varias tecnologías digitales para
comunicarse y organizarse en resisten-
cia a la tiranía. Pero los Estados siempre
buscan maneras de evitarlo. Y hay que
notar que muchas empresas grandes
también usan esas tecnologías, pero pa-
ra someter a gente.

¿Por ejemplo?

Hay protestas y condenas contra Cisco
por haber desarrollado sistemas para la
censura y vigilancia en China. Hay una
demanda legal en los Estados Unidos,
promovida por disidentes chinos, que tie-
nen pruebas de que Cisco sabía cómo se
usarían sus productos. Muchos Estados
intentan censurar y vigilar el Internet.
Acabo de leer que en Pakistán han prohi-
bido el uso de redes virtuales privadas. 

¿Una medida para centralizar el tráfico de In-

ternet?

No es asunto de centralizar, sino de cen-
surar el acceso a páginas críticas al go-
bierno. ¿Cómo? Un usuario con un VPN
-una red virtual encriptado que funciona
sobre Internet- puede navegar para tener
acceso, desde un servidor alojado en
otro país, a los sitios que el gobierno de
Pakistán no permite. Con esta medida
le cierran esa vía. Pero esas conexiones
se usan para todo tipo de cosas, no sólo
para visitar páginas contrarias al gobier-
no. Es como prohibir los coches para
que los criminales no puedan usarlos.
Hasta eso son capaces de llegar los go-
biernos cuando se trata de Internet. Sin
embargo, estoy seguro de que los ban-
cos en Paquistán pueden usar sus servi-
dores libremente. Entonces, los Estados
pueden siempre ser más osados en su
censura y vigilancia de Internet si se tra-
ta de un acto de resistencia. Y hay que
notar que la censura del Internet ya no
se limita a países evidentemente no li-
bres como China o Pakistán: en España,
con la ley Sinde, han impuesto una cen-
sura similar.

P

www.stallman. org

Es la página personal de Stallman

www.gnu.org

Es la de su proyecto GNULinux
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hacerlo, pero lo que no hay es voluntad
de hacerlo bien porque el motivo de es-
tas “protecciones” es otro. Entonces, hay
que rechazar en estas cuestiones térmi-
nos como “compensar”. Nadie tiene de-
recho a ser compensado cuando la gente
copia porque copiar es bueno, compartir
es bueno. Y no implica una deuda. Si
apreciás una obra de arte no tienes una
deuda con el artista. La única “deuda”
que se intenta “compensar” con estas co-
sas es la que los Estados tienen con las
corporaciones.

Con respecto al movimiento de software libre

argentino, ¿cómo ve el panorama local?

No veo un panorama, nunca. Para llegar a
conclusiones generales tengo que pasar
años, como por ejemplo, la conclusión
general acerca del imperio de las empre-
sas que he sintetizado en esta charla.
Años en los que lo he visto, en los que he
recibido la ayuda de otros, gracias a sus
escritos y conversaciones. Analizando,
pensando, leyendo, viendo. Así fui llegan-
do a tener una visión panorámica.

¿Cuál sería la conclusión de esa visión?

Un Estado dominado por las corpora-
ciones no es democrático, no es legíti-
mo. Si un Estado se vende a las empre-
sas y sólo finge ser democrático, pierde
su legitimidad. 

¿A qué tendríamos que estar atentos aquí,

entonces?

A los tratados de libre explotación (se
refiere así a los llamados “tratados de li-
bre comercio”) porque son tratados anti
democráticos. Cada uno debilita la de-
mocracia.

¿De qué manera?

Estos tratados facilitan el desplazamien-
to de la producción de un país a otro. De
esta manera, transfieren el poder de los
Estados a las empresas. Los Estados pue-
den ser democráticos, pero las empresas
ni siquiera se dicen democráticas. Enton-
ces esta transferencia es injusta. Esto bas-
taría como motivo para romper y elimi-
nar esos tratados. Pero siempre vuelven,
y peores. Desde hace 15 años esos trata-
dos suelen subordinar las leyes a las em-
presas extranjeras. Entonces los Estados
ya no tienen el poder ni en la salud pú-
blica ni en el medio ambiente ni en el
nivel general de la vida. 

quier cosa. Suele meter funcionalida-
des para restringir al usuario, y funcio-
nalidades para vigilar al usuario. El
dueño de un programa privativo tiene
poder sobre los usuarios, y lo sabe. En-
tonces, si es codicioso, como general-
mente lo es cualquier corporación,
siente la tentación de usar este poder
para cualquier fin. Por ejemplo, para
conseguir más poder aún sobre los
usuarios. Hoy en día cada avance tec-
nológico es una oportunidad para las
empresas para someter a los usuarios.
La tecnología podría libertarnos, pero
si las empresas son las que deciden so-
bre ella, va a suceder lo contrario. 

En Argentina hay un proyecto para obligar a

pagar un impuesto a cada computadora des-

tinado, justifican, a recaudar el dinero que

pierden los autores por las copias y bajadas

libres de sus creaciones…

En primer lugar hay que dejar en claro
que los autores no pierden nada: es una
mentira. Y en segundo lugar, también de-
jar en claro que ese dinero no iría a los
autores: es otra mentira. He propuesto un
sistema para apoyar mejor a los autores
y a los artistas. No porque crea que “pier-
den” dinero a costa de que se comparta
libremente su producción, pero éste no
es el punto. El punto es que apoyar a las
artes es útil e Internet puede ser una ma-
nera de hacerlo. Pero para apoyar a las
artes hay que apoyar a los artistas, no a
las empresas. Las legislaciones que se
promocionan como protectoras del dere-
cho de autor son, en realidad, formas de
recaudar dinero para las empresas y, en
segundo lugar, para los grandes artistas.
Y esa no es una manera de apoyar las ar-
tes. Lo que propongo es distribuir el di-
nero únicamente a los artistas, no a las
empresas. Y para que sea de una manera
eficiente, lo que propongo es medir el
éxito de cada artista por un sistema de
sondajes; luego, distribuir dinero entre
las artistas según la raíz cúbica del sonda-
je de cada uno. ¿Por qué sacar la cuenta
con la raíz cúbica?  Porque de esta mane-
ra el resultado dirigiría la mayoría del di-
nero a muchos artistas de éxito mediano.
Es un sistema donde el reparto es más
equitativo y la proporción es más justa.
Mi propuesta demuestra que es posible

¿Qué rol juega el software libre en este

contexto?

Con el software hay dos posibilidades:
o los usuarios tienen el control del pro-
grama, o el programa tiene el control
de los usuarios. El primero es el softwa-
re libre, el segundo es el software priva-
tivo. Entonces, un programa privativo
es un yugo puesto a sus usuarios: el
dueño del programa tiene el poder so-
bre los usuarios a través del programa.
Por eso es injusto. Entonces el software
libre es justo en sí. Pero ¿qué tiene que
ver con todo el resto de lo que estába-
mos hablando? Mucho. El software pri-
vativo les ofrece a las empresas una
manera de imponer su control a cual-

una alternativa? No veo la posibilidad.
Lo que tendríamos que hacer, y no só-
lo para defender la libertad en Internet
sino para toda la vida en sociedad, es
reestablecer la democracia. Porque en
estos momentos el imperio de las gran-
des empresas domina el mundo y tiene
el poder. En cada campo de la vida, las
empresas que tienen intereses en ese
campo, mandan a los Estados. Las em-
presas mediáticas imponen censura a
Internet, las empresas petroleras blo-
quean el camino para escaparnos del
desastre total... Asan nuestro planeta.
Los bancos grandes, está ahora claro,
han provocado la crisis financiera sin
tener que pagar por ello. Y así en todo.

Stallman visitó Argentina en varias oportunidades. En esta, participará del Primer Con-

greso de Periodismo Autogestionado. Dará una clase magistral el sábado 10 de sep-

tiembre, a las 10, con entrada libre. El título: software libre y derechos humanos.

f
r

a
n

c
o

 
c

i
a

n
c

a
g

l
i
n

i



Circuito Cultural Barracas
Desde 1996, referente histórico del barrio, cuna de la murga
Los Descontrolados de Barracas. El Circuito está repleto de ar-
te: talleres de música y baile, shows y obras de teatro. Reco-
mendamos: El casamiento de Anita y Mirko.
Iriarte 2165, Barracas.

La sala
De los creadores de la ex Huerta Orgázmika, una casa, una
sala para compartir de todo con todos: lecturas (biblioteca),
talleres (yoga), películas (ciclos de cine), música y baile (ca-
poeira), saberes (taller de plantas), etcéteras. 
Avellaneda 645, Caballito. 4901-2385

Faro TV
Televisión comunitaria con capacitación para producir propios
contenidos, abierta a organizaciones sociales, barriales y
más. Podés acercarte a participar todos los lunes a las 18.
Av. Federico Lacroze 4181 4° piso, Chacarita. 4553-8852

La olla
Olla anticarcelaria, olla antielectoral, olla antirrepresiva, olla
popular para todos y todas y todos los viernes últimos del
mes en pleno Angel Gallardo y Corrientes. 
quenoseabollelaolla@yahoo.com.ar

El galpón
De la huerta a tu casa: más de 20 productores de hongos,
café, vinos, semillas, miel, quesos, frutas, verduras, produc-
tos para celíacos y veganos. Además, restaurant  y cursos de
huerta orgánica y urbana. Invitan: ¡Vení, no seas zapallo!
Miércoles y sábados de 9 a 18.
Federico Lacroze 4171 (callejón, al fondo), Chacarita. 

Asociación Mutual Sentimiento
Celebran día a día la Radio Libre (FM 99.3), tienen una far-
macia propia de medicamentos genéricos, centro de salud y
cursos de psicología social, medicina china y digitopuntura. 
Av. Federico Lacroze 4181, Chacarita. 4552-2257

La Paternal Espacio Proyecto
Casa y museo, lentejas y vino, residencias para artistas,
muestras y convocatorias para intervenir espacios públicos. 
Espinosa 2672, La Paternal.

F.L.I.A (Feria del libro independiente y Autogestiva)
Itinerante y titilante, con producciones autogestionadas, au-
tofinanciadas, autoeditadas y autovendidas. Fijate dónde es-
taciona la próxima. 
http://feriadellibroindependiente.blogspot.com/ 

CAFF (Club Atlético Fernández Fierro)
Tangos, milongas y esas yerbas en el hogar de la Orquesta
Típica Fernández Fierro, anfitrión que semanalmente regala
su tango joven y potente.
Sánchez de Bustamante 764, Abasto. 4967-4037

B.A.U.E.N. Hotel
Atendido por sus trabajadores, el BAUEN recuperó sus 19 pi-
sos, incluyendo habitaciones, salas y auditorio. En planta ba-
ja, un coqueto café: una pausa en pleno quilombo. 
Callao 360, Congreso. 4373-0173

Cooperativa de Trabajo La Argentina 
Panadería  recuperada en 2003 por sus trabajadores.
Azcuénaga 727. Balvanera. 4921- 2647

La dársena
Espacio de arte, exposiciones y debates.
Mario Bravo 298. Almagro.
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IMPA
Fábrica metalúrgica, centro cultural, bachillerato popular y
emblema de las empresas recuperadas por sus trabajadores. 
Querandíes 4390 y Pringles, Caballito. 4981-3610

Código sSur
Desde el cyberespacio, los Código Sur proveen softwares y
plataformas orientadas a movimientos y organizaciones so-
ciales. También dan cursos sobre software libre.
www.codigosur.net

Ronda de las Madres
Ayer reclamo de justicia, hoy ritual de la memoria, hace 34
años las Madres dan vuelta la Historia alrededor de la Pirá-
mide, todos los jueves a las tres y media de la tarde.
Plaza de Mayo

Mu. Punto de Encuentro
Comunicación en diferentes envases. Bar de café y mate, cer-
veza y vino, tartas y empanadas. Librería de editoriales ami-
gas y compañeras y libros amigos y compañeros. Nuestros li-
bros. Feria de productos autogestivos. Revistas. Nuestra
revista. Proyecciones y shows, libres y gratuitos. 
Hipólito Yrigoyen 1440, Congreso. 4381-5269

CEFOMAR
Recuperada en 2002 por sus trabajadores, hoy día tiene más
de 40 títulos editados y cursos para, de y sobre educación.
También apoyo escolar y centro de alfabetización. 
Chile 1423, Congreso. 4382-0312

Grupo de Teatro Catalinas Sur
Hace 28 años que distintas generaciones de vecinos actúan
en el galpón de Catalinas. En la semana, talleres gratuitos
de teatro, títeres y circo. 
Benito Perez Galdós 93, La Boca. 4307-1097

GHELCO
Empresa recuperada por sus trabajadores, produce y comer-
cializa materias primas para heladerías y confiterías. Ade-
más, capacita en cursos abiertos a la comunidad sobre ela-
boración de helados y chocolatería. 
Vieytes 1743, La Boca. 4302-0794

Centro cultural La gomera
Casa comunitaria, espacio cultural, comedor, cine, taller, edi-
torial, biblioteca y guardería. También se cocinan los libros
de la editorial Tierra del sur y la revista Suspira un elefante. 
General Hornos y Quinquela Martín, Barracas. 4301-3028

Camisas Ceres 
Fábrica de camisas recuperada por sus propias costureras. 
Luis Belaustegui 859, La Paternal. 4582-9897

Mc Body  
En 2008 recuperaron la fábrica y ahora producen como coo-
perativa. ¡De exportación! Tienen funciones de teatro a la go-
rra, clases de tango, cursos de maquillaje teatral y de dibujo. 
Andonaegui 2720, Villa Pueyrredón. 4524-0929

Mercado Bompland
Productos artesanales y de economía solidaria. Una vuelta
obligada después de haber pagado 30 mangos la birra en
ese barrio. Martes, viernes y sábados, de 11 a 21.
Bonpland 1660, Palermo Viejo.

Centro Cultural Maximiliano Kosteki
La Asamblea de Vecinos Autoconvocados de Villa Urquiza lle-
va adelante este espacio con talleres de cine, literatura y se-
rigrafía y apoyo escolar, libres y gratuitos.
Triunvirato 4778 y Roosevelt.

El épico
Un grupo de vecinos, variado y variable, de Floresta abierto a
la comunidad según las leyes del teatro comunitario, y de la
vida. Dan talleres y cursos gratuitos sobre actuación, teatro
callejero y comunitario, entrenamiento corporal, de música y
más. ¡Atento a las obras que presentan!
Av. Gaona 4660, Floresta. 4912-2536

Maderera Córdoba
Lograron la expropiación y de 12 empleados que eran ya su-
man 20. Tienen un convenio que les permite gestionar una
escuela secundaria, orientada al cooperativismo.
Córdoba 3165, Almagro. 4962-9768/9142

Red Tacurú
Una enorme telaraña que viene del norte tejiendo redes soli-
darias y articulando economías autogestivas. Productos ricos,
sanos y sin agregados químicos ni especulativos.
http://www.redtacuru.com.ar/

Gráfica Patricios
Tomaron la fábrica, recuperaron 60 puestos de trabajo y vol-
vieron a imprimir periódicos y revistas. Abrieron una escuela
secundaria, un centro de salud y una radio comunitaria que
transmite de sol a luna: Radio Gráfica 89.3. 
Av. de Los Patricios 1941, Barracas. 4301-8267

Eloísa cartonera 
Una cooperativa de cartoneros les provee el material para
los libros que editan. Se enorgullecen de ser "La editorial
más colorinche del mundo". Washington Cucurto da los talle-
res de literartura o el que enseña a editar el propio libro. 
Aristóbulo del Valle 666, La Boca. 155 502-1590
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Brukman
Emblema de las recuperadas del país, hoy sigue produciendo
vestimentas de alta calidad, entre las que se destacan trajes
para hombres y mujeres.
Av. Jujuy 554, Balvanera. 4942-9466

Chilavert
Resistió un desalojo y fue de las primeras empresas expro-
piadas en la ciudad. Imprime libros, revistas, catálogos y afi-
ches. Tiene un centro de documentación sobre fábricas recu-
peradas, un espacio cultural y un bachillerato popular.
Chilavert 1136, Pompeya. 4924-7676

Cooperativa de trabajo ICECOOP 
Te lleva verduras y hortalizas sin agroquímicos hasta la puer-
ta de tu casa. Entregas: de martes a sábado, de 10 a 20.
Iriarte 2402, Barracas. 4301-9710

Espacio de Cultura y Política Popular El Cid 
La Asamblea Popular del Cid recuperó un ex-banco abando-
nado y lo abrió al barrio con talleres, muestras y reuniones
de reflexión política. 
Ángel Gallardo 752, Villa Crespo.

La Colifata 
Cita obligada: sábados a las 15, en los jardines del Hospital
Borda. Transmisión en vivo, diversión asegurada. 
Dr. Ramón Carrillo 375, Barracas.

Grissinopoli 
Los mejores grisines del país y de una fábrica recuperada.
Charlone 55. 4772-1001

Los Pibes del Playón
A una cuadra de La Bombonera, pibes en situación de calle
aprendieron a hacer los mejores alfajores del planeta. 
Iberlucea 938, La Boca. 4303-4010

Burbuja Latina 
Detergentes, jabón, limpiavidrios, desodorante para pisos, ja-
bón en polvo, suavizantes, entre otros productos de excelente
calidad y precio que ofrece esta cooperativa. 
Avellaneda 645, Caballito. 4901-2385

Feria de las Madres
En frente de la mítica sede, sobre Plaza Congreso, los findes
funciona una feria al mejor estilo feria: de todo y variadito.
Hipólito Yrigoyen al 1.500. Plaza de Los Dos Congresos

Fería de la Asamblea del Pueblo
Los domingos en San Telmo y sobre el pasaje Giuffra, a una
cuadra de Avenida Independencia, la Asamblea sale a la ca-
lle con un centenar de puestos con producciones propias.
Pasaje Giuffra y Defensa

Metrodelegados
Una de tantas: Impulsa  el cambio de nombre de la estación
Entre Ríos a Rodolfo Walsh.
http://www.metrodelegados.com.ar/

La libre
Librería, centro cultural, espacio de arte y mucho más.
Bolívar 646, San Telmo. 4343-5328

Cooperativa Láctea Monte Castro 
Famosa por la famosa muzzarella Séptimo Varón, perpetua-
da por los trabajadores que recuperaron la fábrica. Especia-
listas en quesos de todo tipo y consistencia, para todos los
gustos, pizzas, empanadas o tartas.
Alcaraz 4316, Floresta. 4639-8500

Pastas del sur
Los 29 pedile ñoquis caseros a este centro cultural especiali-
zado en pastas de todo tipo. Completan el estómago: panes
rellenos, salsas y tartas. 
4633-2822

Garganta Poderosa
Excelente revista, gran movimiento y mucho más.
www.lapoderosa.org.ar

Puente del sur
Especialistas en hacerte agua la boca: yerba, hierbas aromá-
ticas, grisines, escabeches, mermeladas, fideos caseros,
muzzarela, harina integral y especias a domicilio y precios
accesibles. ¿Qué más querés? Otra que Sprayette, llamá ya:
4481-2031/4481-7059

Artes Gráficas El Sol
Imprenta recuperada
Amancio Alcorta 2190; Pompeya. 4302-1151/4301-5533

La Tribu
Una radio y mucho más.
FM 88.7
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l taxi lleva diez minutos con
la brújula desorientada cuan-
do estaciona en una esquina
del corazón de La Boca. Al
fin, el GPS borracho es histo-

ria y el auto se va perdiendo en una calle-
juela de película en blanco y negro.

Afuera, en la calle, la tarde es gris como
la melancolía, desértica, arropada, frágil,
desmaquillada: seductora.

Adentro, Adhemar Bianchi, actor y di-
rector teatral, se sienta y su sola energía
enciende los fotogramas opacos. Mueve
las piernas de manera incesante en lo que
parece ser una metáfora de una vida en la
que jamás paró de moverse.

Adentro es el Grupo de Teatro Catali-
nas Sur y el hombre que está sentado e
inquieto tiene 65 años y un prontuario te-
atral que le permite elegir dónde ubicar-
se. Por propia decisión, entonces, en los
inicios de los 80 se paró en La Boca, des-
de donde masticó la idea de conformar
un grupo de teatro comunitario, a la pos-
tre el Grupo Catalinas (como todo el
mundo lo recomienda) que ya tiene 28
años de recorrido con diferentes propues-
tas teatrales y creativas pero con una con-
dición inmodificable: teatro de y para la
comunidad. Vecinos convertidos en artis-
tas de sí mismos.

Desde entonces, Bianchi es considerado,
junto a Ricardo Talento, uno de los padres
del teatro comunitario en nuestro país y
también uno de sus teóricos más lúcidos,

En esos años prematuros hizo de todo,
dentro y fuera de su formación teatral:
buscó trabajo de lo que fuese, dio talleres
de teatro, fue librero, armó un espectáculo
sobre las “despedidas de solteros”, fenó-
meno argento que le llamó mucho la aten-
ción, y lo contrataron para dirigir una obra
–con actores impuestos– que aceptó sólo
porque le pagaban. Ahí, con la fuerza que
surge de la convicción, un día (en todas las
historias siempre hay “un día”) decretó:
“No hago más lo que no quiera hacer y en
lo que no crea”. 

Señoras y señores, primer acto: estaba
pariendo la autogestión. 

La creación

ara dar a luz redobló la propuesta
que le hizo la Comisión de Padres
de la escuela Della Penna, a la que

iban sus hijas: “No, clases no. Hagamos te-
atro”, dijo. “Pero en la plaza”, agregó sin
importarle, o sí, que todavía mandaba la
dictadura y, entre otras nimiedades, había
estado de sitio. 

La propuesta era alocada pero más lo
eran sus interlocutores, que aceptaron.  To-
maron el espacio público. Todavía manda-
ba la dictadura (vale la reiteración) y co-
menzaron a jugar y a ejercitar. Eligieron
un texto del Siglo de Oro español sobre la
censura que imponía el Rey y la prohibi-
ción de trabajar con mujeres, de hablar so-
bre temas religiosos y de la imposibilidad
de bailar. De los ensayos participaban los
vecinos que, mate en mano, descubrían
su vocación por la actuación. 

El resto es lo que hoy se conoce como
la génesis del Grupo Catalinas Sur: el es-
treno se llevó a cabo en la misma plaza,
con vecinos que hacían de censores y apa-
recían entre el público diciendo algo. “Fue
muy divertido porque la gente hacía una
asociación inmediata con la dictadura: a
los censores les tiraban papeles, les grita-
ban”, dice. Pero además fue una fiesta en
el barrio con 800 personas, con lo que al
rato pasó un helicóptero, cayeron cuatro
patrulleros y se dio este diálogo, que pare-
cía parte del guión:

Policía: ¿Esto qué es?
Vecinos: Es una fiesta del barrio, un es-
pectáculo
Policía: ¿Tienen permiso?
Vecinos (mienten, convincentes) -Sí, sí.

En el primer espectáculo, entonces, parti-
ciparon 800 vecinos que derrotaron a los
malos: cuatro patrulleros y un helicóptero
policial que huyen de la escena tan rápido
como habían ingresado.

Segundo acto: ocupar, resistir, producir. 

Fue el primer éxito pero también algo
más: un triunfo colectivo. Pensar en el
contexto transforma el hecho en un acto
heroico. Sobre aquella epopeya, Adhemar
dirá: “Eso marcó, en alguna medida, un
concepto que era la celebración: poder
volver a juntarnos en una plaza pública y
volver a reunirnos en algo creativo, que
era una forma de resanar todo el período
de miedo. Ya salir a la plaza, que hayan
venido los patrulleros pero que se tuvie-
ran que ir, ya dijimos ‘podemos’. Y ahí co-

menzaron otros temas: quiénes somos y
por qué llegamos a esto”. 

A partir de ahí, con la gestación del
grupo y con la creación del Movimiento
de Teatro Popular (MOTEPO), salieron a
las plazas a celebrar ese espacio de en-
cuentro y a gestar diferentes mecanismos
de comunicación entre vecinos. 

Recuperar el espacio social

ianchi aporta una pista para com-
prender, en toda esta cofradía crea-
tiva, cuál es la vuelta de tuerca que

permite mirar con otros ojos: “El hecho te-
atral es para nosotros fundamental, porque
somos gente de teatro, pero no es sólo el
fenómeno del hecho teatral; o mejor dicho
ese fenómeno pensado desde otro lado y
no desde el teatro para una élite. Y cuando
hablo de una élite no hablo de los ricos, si-
no de un mundo cultural, de cultura domi-
nante aunque tengas ideas progresistas”.

En ese sentido, Adhemar se opone al
concepto del arte como herramienta, que
es sostenido, muchísimas veces, por el
mismo mundo progre al que se refiere: “El
arte y el teatro no son una herramienta
para. Creemos que el arte en sí es transfor-
mador. A las personas excluidas, por ejem-
plo, puede demostrarles que no son la úl-
tima porquería, como se les quiere hacer
creer. El concepto de la autovalorización
comienza a funcionar. El pibe que pone su
cuerpo y la voz comienza a creer algo fun-
damental: que puede y que tiene muchas
cosas para decir”. “Los brasileños hablan
de empoderarse de sí mismo”, explica di-
dácticamente.

En este recorrido de casi 30 años, ¿qué para-

digma instaló el teatro comunitario?

Que el arte, puesto en un espacio de te-
rritorio, empieza a lograr que esa socie-
dad esté viviendo ese territorio y no dur-
miendo en él. Para nosotros el nuevo
paradigma es la recuperación del espacio
social por la comunidad en forma creati-
va. Y desde el territorio donde uno vive:
vivo acá, éste es mi lugar, mi defensa. 

En el Grupo de Teatro Catalinas Sur parti-
cipan alrededor de 300 personas, en un
número flexible que se extiende y se redu-
ce según las circunstancias. Además de los
espectáculos que ofrece (de altísima cali-
dad artística), realiza talleres y organiza un
festival de títeres de primer nivel mundial.

Adhemar se mueve en la silla como si
ésta fuera una hamaca. Todo su cuerpo se
balancea en un péndulo invisible que lo
acerca y lo aleja con extraña rítmica. Cada
palabra suya tiene un gesto que la comple-
menta, que la acompaña, que también ha-
bla. En ciertos tramos las manos hablan
más que la boca, dibujando piruetas y fi-
ruletes. Afuera, la tarde es noche. El gris se
oscurece y se hace espeso como el luto. El
invierno clava sus dientes y se cuela por
cada hendija. Tanto que, con lógica, el ba-
rrio lo contempla puertas adentro: hace
falta mucho más coraje que abrigo para
hacerle frente.

Sin embargo, nada impide que entre y
salga gente de este enorme espacio donde
el Grupo Catalinas Sur exporta entusias-
mo, trabajo colectivo y esperanza, entre

ADHEMAR BIANCHI

El escenario de la vida
Maestro y referente del teatro comunitario, con sus obras y reflexiones crió generaciones de actores y espectadores
que encontraron así otra forma de pensar qué es el arte. Primero contra la dictadura, luego contra la exclusión y
ahora en defensa del espacio público, sigue dando batalla para que el nosotros le gane al vale todo.

E
al fusionar los conceptos de comunidad,
memoria, identidad, celebración y arte co-
mo una unidad teatral. 

La escenografía de su vida

ianchi nació en Uruguay y en su
país transitó por el teatro indepen-
diente de la década del 60, de alta

impronta militante. “Me estaba haciendo
un poco de ruido ese concepto porque era
un teatro político para convencidos”, sos-
tiene. Esta mirada crítica no estaba basada
en una visión contraria a la militancia
porque, al mismo tiempo, era gremialista
de la Administración Nacional de Puertos. 

Llegó a Argentina luego de que la dicta-
dura uruguaya lo honrara con un certifica-
do laboral C, que no significaba que era
un Campeón: “Significaba que nadie te
iba a dar laburo oficialmente. Ni el Estado
ni los privados: no figurás”

La desaparición laboral lo hizo habitan-
te de estas pampas y en 1973 se afincó a los
pies del Riachuelo, más precisamente en el
barrio Catalinas Sur, en unos monoblocks
que había edificado la extinta Comisión de
Vivienda en La Boca. Quizá sin saberlo, esa
Comisión fue la primera escenógrafa del
teatro comunitario: “Esos edificios tienen
una geografía muy particular: son hacia
adentro, generan facilidad para la vida so-
cial, sin calles en el medio, lo que favorece
la comunicación”, describe Adhemar.
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cio. Lo que siguió fue más o menos así:
“Me encuentro con un tipo en la puerta y
le pregunto quién era el dueño. Me da un
teléfono. Llamo. Insisto. Hablamos y se lo
alquilamos con una intención de compra.
La decisión era todo un tema. Nos meti-
mos y todos los meses hacíamos una fies-
ta grande. Veníamos temprano y hacía-
mos lentejas, busecas. Venía un montón
de personas. Hacíamos alguna obra de te-
atro y al finalizar teníamos 5.000 o 6.000
pesos que se transformaban en ladrillos”. 

De las lentejas a los ladrillos, termina-
ron de pagarlo en 2001, unos meses antes
del “estallido”.

Termina de detallar esa historia fasci-
nante del lugar que ahora nos cobija y es
imposible no dimensionar el esfuerzo, el
entusiasmo, la pasión y la alegría que hi-
cieron posible cada pizca de esos pasos.
No hay manera, entonces, de no ver e ima-
ginar los lazos sociales, los vínculos que el
grupo fue creando y fortaleciendo en el ba-
rrio: un espacio de encuentro entre el ver-
dulero, el pibe de la esquina, la maestra, el
remisero, el desocupado, la estudiante. Esa
red que parece invisible es la escenografía
exacta donde se realiza la trama. 

Lo que queda después de esa escena se
parece al final de cada obra del Grupo Cata-
linas y emerge como un deber: ponerse de
pie y aplaudir por lo que se acaba de ver,
pero también por todo lo que hay detrás.

sonajes y el resto, nada. Tiene que pensar
en términos colectivos, del mismo modo
que los actores no pueden pensar ‘éste es
mi papel’. Rotan porque es colectivo y por
una necesidad propia, porque si no están
presos todos los fines de semana”.

Bianchi lo sintetiza así: “Cambian las re-
glas de ‘yo artista’ a un nosotros colectivo”. 

Se viene el estallido

se nosotros al que nos transporta
Adhemar tiene su práctica cotidia-
na en el enorme espacio donde to-

dos los días el Grupo Catalinas Sur pone en
práctica tales cuestiones. Su director narra
cómo lograron ocupar semejante lugar: “Un
día vengo caminando y veo este galpón que
era el depósito de tinta de Celoprint, que ha-
bía cerrado. Me asomo y veo 60 x 30 me-
tros, vacío, sin columnas y dije: ‘Ah, no’”.

Las palabras de asombro fueron el ini-

“Nosotros sostenemos, por ejemplo, que
la ocupación del espacio público, artística-
mente y por los vecinos, es seguridad. Es
mucha más seguridad que poner policías.
Si vos ocupás una plaza haciendo activi-
dades no están los dealers. Entonces man-
tenemos que es educación, que es econo-
mía social porque comprás en el barrio”. 

Así, le plantearon al Ministerio de Cul-
tura porteño un plan. La respuesta PRO es
conocida: indiferencia, más UCEP, plazas
enrejadas, Policía Metropolitana y globos
amarillos. 

Arte y confección

dhemar hace más explícita la identi-
dad del teatro comunitario: “No es
una receta pero para nosotros lo cre-

ativo tiene que ser democrático: la idea pue-
de venir de cualquier lado, se juega y se im-
provisa mucho. Y hay un acuerdo previo de
qué queremos decir. Y eso no es un debate
continuo, sino que alguien trae una idea y
entusiasma a otro. Una vez que se termina y
se dice: éste es el producto y todo el mundo
está contento con él, se trabaja como en
cualquier espacio. La única diferencia es
que a un músico no se le va a ocurrir hacer
un casting de voces porque todos tienen
que cantar. A un director no se le va a ocu-
rrir que alguien tiene que hacer cuatro per-

otras palabras que dan calor al invierno
mediático, que se esfuerza por echarles
olor a naftalina.

Este actor y director teatral que tiene la
capacidad de teorizar sobre la propia expe-
riencia comunitaria incorpora otra virtud al
paradigma del teatro de vecinos: que la gen-
te se sienta capaz de crear algo que entreten-
ga y analizar qué quiere decir, cómo lo va a
decir, dónde, para quiénes y de qué manera
va a organizarlo para darlo a conocer.

Además, propone un esquema de pen-
samiento que es toda una definición polí-
tica: “Empezamos a pensar que se pueden
transformar las cosas desde una base, que
es la gente. Lo que se está demostrando es
que hay cosas que se pueden hacer con el
teatro, o con muchas otras cosas, pero que
la gente es creativa”. Acto seguido, tira una
lanza que bien podría ser uno de los pun-
tos de la constitución del teatro comunita-
rio: “Que los barrios vuelvan a ser lugar
de vida y además de integración”.

Okupación pública

l horizonte de acción del Grupo
Catalinas es tan amplio que, inclu-
so, plantea un punto de vista inte-

resante para quienes destacan a la insegu-
ridad como lo único en común que tienen
los barrios de la Ciudad. Dice Bianchi:

www.catalinasur.com.ar

El galpón de Catalinas, Benito Pérez

Galdós 93, La Boca.  Tel 011 4307 1097
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mor, visibilidad y respeto se
escribe en sus paredes. Su es-
tética resalta. En la misma
cuadra conviven comercios,
edificios de varios pisos y

una sede del PRO. Lobos marinos, rostros,
máquinas de juegos sobre un fondo rosa y
turquesa, dejan entrever la esencia de la
casa: el pluralismo, la diversidad, la diver-
sión, la cultura, la libertad. La casaBran-
don porta su nombre como recordatorio
de un crimen  por odio: el de Brandon Te-
ena, un joven transexual norteamericano
que fue violado y asesinado hace 18 años
por sus amigos cuando descubrieron que
su identidad de género no correspondía
con lo asignado al nacer. Quienes vieron
Los muchachos nunca lloran recordarán. 

A pesar de la brutalidad de la historia,
en este pequeño rincón Jorgelina y Lisa,
con otros amigos, combinan distintas ex-
presiones para dar forma a un multiespa-
cio creativo donde se puede encontrar
música, poesía, talleres de canto, teatro,
defensa verbal… ¿Defensa verbal? Explica
Jorgelina: “Para aprender a desarmar la
agresión sin violencia”. 

“Éste es un club que funciona como un
centro cultural, es decir, que tiene muchas
actividades artísticas variadas”. Lisa conti-
núa. “Lo hacemos con un grupo al que lla-
mamos �lxs brandonamigxs�, que es gente

que nos viene acompañando desde hace
11 años, con la idea de que este espacio
sea un lugar de encuentro y un motor, un ge-
nerador de actividades, de nuevos proyectos,
para que las personas se sienten a ver algo y
se vayan con alguna inquietud, con alguna
pregunta que no se habían hecho. Aunque
no está en nuestro afán dar una respuesta,
sino lo contrario”.

¿Qué preguntas surgen? Lisa responde:
“Nos dimos cuenta de que estamos muy
acostumbradas a manejar ciertos términos
y conceptos relacionados con el activismo
LGBT, pensando que todo el mundo en-
tendía. Pero ahora, por ejemplo, que
acompañamos la lucha por la Ley de Iden-
tidad de Género (en Diputados se comenza-
ron a discutir los diversos proyectos el 18 de
agosto)  nos damos cuenta de que dentro
mismo de la comunidad mucha gente no
sabe de qué se habla. Y cuando se habla
de identidad  todas las preguntas que se
abren son muy interesantes”. 

El despegue

n Brandon hay talleres, presentacio-
nes de libros, revistas, fanzines. Allí
viven, también, El show de Rosita

Stoned, una suerte de programa de tv con in-
vitados y el ciclo de cantautoras Blancas, Ne-
gras y Redondas y el recital Poemario transpi-
rado, de Susy Shock. Un sábado al mes hay
un encuentro de masculinidades trans, otro
de femmes queers, diálogos críticos del femi-
nismo lésbico, y está por comenzar uno de
feminidades trans.

Antes de ser la casaBrandon, que está
por cumplir su sexto año en estos días, las
chicas comenzaron a concretar su idea allá
por el año 2000 con eventos itinerantes.
“Empezamos con fiestas porque las pro-
puestas que había para la noche LGBT nos
parecían un embole y creíamos que estaba
bueno hacer algo nuevo”, resume Jorgelina.
La oferta que había en esos días eran bares,
boliches, discotecas. Además, todos esos
ámbitos “están bastante ceñidos a un �mer-
cado de la carne�, de levante”. 

Las fiestas comenzaron en espacios chi-
cos, con una propuesta musical alternati-
va, con teatro, performances, lecturas y
poesía. “Siempre hicimos fiestas con DJs,
es decir, con gente que creaba para la fies-
ta, y empezamos a sumarles obras de tea-
tro y otras intervenciones antes de que co-
mience la parte festiva”, relata Jorgelina.
En esa etapa cada convocatoria se realiza-
ba con el título Brandon Gay Day, “como
para que invitara explícitamente, porque
en el resto de los lugares te tenías que en-
terar o tenías que preguntar. No existían
las guías ni Internet. Queríamos, entonces,
hacer algo explícito, trabajando otra estéti-
ca. Después, nos propusieron hacer un ci-
clo de cine en un espacio en San Telmo,
relacionado con lo gay- lésbico, queer. Lo
planteamos por dos o tres meses, pero ter-
minó durando dos años. Así nos dimos
cuenta de que había más espacios para
explorar”, cuenta Lisa.

La primera sede fue la página web y
“eso le dio un cuerpito a Brandon, otro vo-
lumen, otra entidad”. Al tiempo ocurre
Cromañón. “Ahí nos quedamos medio en
bolas —cuenta Lisa— y empezamos a pen-
sar en un lugar propio. Buscamos durante
7 meses, sabíamos que se venían las ins-
pecciones a full, y cada vez que veíamos
un lugar que podía ser, íbamos con un ti-
po que sabía de habilitaciones para saber
si estaba en condiciones. Encontramos és-
te y, con ayuda de mi vieja, lo alquilamos.
Pudimos así resumir acá todo lo que fui-
mos haciendo suelto por ahí”.

Habilitaciones

l tema de las habilitaciones, ins-
pectores y otras delicias de la bu-
rocracia de la ciudad las convirtió

en expertas en un intríngulis que nadie sa-
be explicar. Ese enredo Lisa lo sintetiza así:
“La reglamatación actual te limita la posi-
bilidad de publicar los eventos. Es difícil
de explicar, pero tiene que ver con lo pú-
blico y privado. Si uno publica el aviso de
una fiesta o show tiene que tener un per-
miso especial. Hay una persecución con el
baile y la música en vivo que todavía no
entendemos porque, ¿qué peligro implica
bailar? Nadie nos lo sabe explicar. Esto,
entre otros, es un problema que tenemos
todos los espacios culturales”. En la ciu-
dad de Buenos Aires no existe una figura
para habilitar un centro cultural y social,
bajo una norma que contemple realmente
las características y las necesidades de es-
tos lugares. Por eso casaBrandon impulsó
el Movimiento de Espacios Culturales y
Artísticos (MECA) que nuclea a varios em-
prendimientos que son acosados por la
actual reglamentación. “Metimos dos pro-
yectos en la Legislatura, uno que trata el
tema de la habilitación y el otro que pre-
vé, además de asesoramiento a los espa-
cios, una línea de subsidios. Queremos
que el Estado acompañe estas iniciativas
culturales. Nosotras estamos trabajando a
nivel ciudad, pero hay proyectos a nivel
nacional. El problema es que cada provin-
cia tiene una especificidad. Es un trabajo
largo”. Aun así, Lisa sabe que todo depen-
de de la voluntad. “La responsabilidad es
nuestra, de juntarnos, proponer, exigir”.

Tropezones que no son caída

lo largo de todos estos años las difi-
cultades económicas se presentaron
en numerosas ocasiones, pero no

fueron las únicas piedras en el camino. “A
veces, las actividades que proponemos son
difíciles de comprender. Llaman y nos pre-
guntan si somos un boliche y la verdad es
que no: es un lugar donde podés participar”,
dice Jorgelina. No fue fácil que la propuesta
echara raíces. “El golpe duro fue cuando
abrimos. Pensamos que iban a llegar un
montón de propuestas de gente que estaba
esperando un lugar así y tuvimos que salir a
buscar nosotras. Además, soportamos un
raid de inspecciones”, recuerda Lisa. 

Después de 11 años de caminata, y de
tan arduo trabajo, las chicas cuidan cada
logro. “Nos costó tanto tener todo en regla
que no estamos dispuestas a arriesgar na-
da en este sentido. Cuidando el espacio, a
la gente también le estamos brindando se-
guridad, aunque a veces no se dé cuenta”,
sostiene Lisa. Ella y Jorgelina están aboca-
das de lleno a la Casa y eso las llevó a
aprender de todo.  “Nos morimos de pla-
cer  haciendo lo que hacemos, es un desa-
fío todo el tiempo, súper creativo. Nos en-
canta ese estilo de vida, ir descubriendo
cosas y a la gente que quiere hacerlas jun-
to a nosotras”.

CASABRANDON

Arte y confección

Lograron zurcir un espacio propio para la cultura LGTB.
Ahora encabezan el reclamo por una legislación que
reconozca a los centros culturales de la ciudad.

A

Luis María Drago 236, Capital

www.brandongayday.org.ar
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Para Fernando las desventajas son: 

Es un sector que si bien tiene antece-
dentes en la historia de la cultura na-
cional, no tiene todavía una legislación
preparada para acompañarlo. 
Hay mas dificultades económicas por-
que los beneficios se les otorgan a los
sectores comerciales. En cambio, las
empresas que fueron fundidas, recupe-
radas o no poseen grandes capitales no
tienen acceso a esas ventajas. 
Sectores que tienen la capacidad de
producir, pero no tienen dinero, son
vencidos por el rojo cotidiano porque
no logran circulación bancaria. 
La mayoría de las personas fuimos
educadas para estudiar, formarnos y
conseguir un trabajo. Vivimos dentro
de un sistema que no tiene formato au-
togestivo. 

Pienso que si se ponen en la balanza las
ventajas y desventajas surge una idea su-
perpoderosa: las ventajas son todas nues-
tras. Las desventajas siempre están afuera,
como ilusiones creadas para meter miedo.
Fernando da sentido a mi pensamiento:
“Uno se va agrandando mientras el grupo
se hace más fuerte. Así se espanta el mie-
do”. En el caso de Bolívar, el grupo incluye
a los espectadores que fueron recolectan-
do en la etapa de reunir fondor para mon-
tar la obra. con el formato de ensayos
abiertos, organizaron una especie de pe-
ñas teatrales en las que pusieron en venta
un bono. A cambio, ofrecían una platea
para el día del estreno de la obra. De esa
forma lograron reunir dinero y público,
que colmó la sala el día del estreno, ansio-
so de ver “su” obra.

“Nos pasó, un poco, lo que sucede en la
obra. Porque Bolivar no creía en él. Rodrí-
guez creyó en Bolivar. La obra se concen-
tra en la transformación del Bolivar bon
vivant, quejumbroso de sus pesares de
viudez amorosa, en el hombre va a dejar
los oropeles, los salones, la seda y la bue-
na vida, para meterse en el fango de Mara-
caibo y terminar muriendo apestado y
con su fortuna dilapidada. Convengamos,
entonces, que ese encuentro le cambió la
vida a él y a América Latina”. 

La balanza

esde hace siete meses vienen mol-
deando la obra Simon bajo una
perspectiva que les permita opti-

mizar los ingresos. Para ellos es una toma
de posición y les permite acceder a ele-
mentos que están a su alcance dentro de
la Federación, y el Bauen. Constituyeron
una cooperativa de trabajo a partir de los
derechos que desde Venezuela les conce-
dió el autor Isaac Chocrón. “Chocrón tie-
ne una trayectoria similar a nuestro (Car-
los) Gorostiza. Incluso son amigos. Esta es
la única obra política en la que que se
acerca a algo histórico, porque es una obra
de ficción. Escribió sobre un Bolivar relati-
vamente desconocido”, describe.

Fernando enumera sin repetir ni titube-
ar las ventajas de la producción en manos
de los trabajadores:

Tener el privilegio de ser parte del todo
desde el principio hasta el fin. 
Aprender, capacitar, fortalecernos. 
Si los resultados son buenos, podemos
capitalizar por igual y repartir los ingre-
sos entre todos los participantes. 
Poseer la toma de posición. Y disfrutar
la decisión en el hacer. 

sustentable un proyecto si te regís por prin-
cipios de excelencia, calidad y no te parás
en lugares marginales sino centrales. En-
tonces encontrás que otros reconocen tu
trabajo sin tener que explicar nada. Como
por ejemplo: quedar nominados para el
premio Estrella de Mar y competir con un
espectáculo de inversión millonaria". 

Los recursos

oy, a dos años de aquel estreno,
confirma que la idea es darle conti-
nuidad a la idea y creencia que des-

de la autogestión se puede intervenir en la
producción de contenidos. Fernando aclara:
“Esto no es nuevo. Hay una historia de tea-
tro independiente que está basado por estos
principios. Es probable que más de la mitad
de los espectáculos sean producidos de esta
manera. Pero lo nuestro es distinto. No sólo
surge como necesidad, sino como decisión”.  

a historia salta para atrás dos
siglos y se para en la boca de
Simón Rodríguez en el mo-
mento justo: “O inventamos
o fracasamos”, afirma y suel-

ta la frase en clave de fórmula mágica. De-
tengámonos en ese lema, aunque sea por
unos segundos, porque es allí, señoras y
señores,  donde este hombre nacido en el
siglo 19 da cuenta de algo  poderoso: la
política debe ser acompañada de poesía.
Ese es el instante que rescata el colectivo
de trabajo Simón para presentar la obra
compuesta por el dramaturgo venezolano
Isaac Chocrón que se estrenó el 3 de sep-
tiembre en el Bauen, hotel recuperado por
sus trabajadores.

Dicen que una buena crónica tiene que
contar otras historias. La obra de teatro Si-

món cumple a rajatabla con esta consigna.
Se llama Simón, por Rodríguez, pero tam-
bién Simón por Bolivar. Y viene a contar
la historia que no nos enseñan en la es-
cuela. Rodríguez, el gran educador popu-
lar venezolano, fue escogido tutor de Boli-
var cuando aquel niño, que de grande se
convirtió en el gran libertador de América,
quedó huerfáno. La obra comienza con el
reencuentro de estos dos hombres ya cre-
cidos. Un Bolivar viudo a las 21 años, to-
mado por la pena de amor, pero compor-
tándose como  un bon vivant por París y
un Rodriguez roussoniano que quiere in-
fluir con sus pensamientos sobre el joven.
De telón de fondo, una Francia post-revo-
lucionaria, con un Napoleón como apa-
rente gestor de la República que termina
transformándose en emperador y un Beet-
hoven que le dedica su más exquisita
composición y luego se la quita.

Detrás de la  escena

a obra también cuenta otra histo-
ria, quizá más arriesgada. Es la
que se encuentra detrás de escena

y que tiene que ver con diferentes cabezas
pensando, varios pies caminando, muchas
manos entrelazadas, haciendo y creando
algo propio y común. Tal vez para muchos
suene a adivinanza, pero no para la Fede-
ración Argentina de Cooperativas de Tra-
bajadores Autogestionados (Facta.) ni para
los trabajadores del hotel Bauen; tampoco
para la Confederación Nacional de Coo-
perativas de Trabajo (C.N.C.T.) y menos pa-
ra los integrantes del colectivo de trabajo
Simón. Para todos ellos tiene un sólo
nombre: autogestión. 

Fernando Martín, el actor que personifi-
ca a Simón Rodríguez en las tablas, me reci-
be en el aula de una escuela de Parque Cha-
cabuco. Me cuenta que junto a varios
compañeros utilizan el establecimiento para
dar vida a un Centro Cultural y hacer frente
al cierre de talleres por parte del gobierno
de Mauricio Macri. Fernando sabe recupe-
rar espacios y otorgarles otros sentidos. Mar-
tín es quien en el año 2009 interpretó a Ni-
cola Sacco en la puesta en escena de Sacco
y Vanzetti, escrita por Mauricio Kartun. 

¿Qué enseñanzas les dejó la producción
autogestiva de la obra Sacco y Vanzetti? Su
respuesta: "Que se puede, que es viable y

SIMÓN, EN EL BAUEN HOTEL

Teatro 
recuperado

Una producción cooperativa que incluyó la organiza-
ción de peñas teatrales para recaudar público y dinero.

bolivaryrodriguez@gmail.com

www.bolivaryrodriguez.blogspot.com
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¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?

Te proponemos que hagas 

pasar a tu casa el trabajo 

de campesinas y campesinos, 

de los trabajadores de fábricas 

recuperadas, el de propuestas 

de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 

mes, llevando los productos de la 

solidaridad para el consumo familiar: 

vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 

yerba, quesops, aceites, fideos 

y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 

puente_delsur@yahoo.com.ar 

www.puentedelsurcoop.com.ar
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El 20 de septiembre en la sesión inaugural
de la Asamblea General de las Naciones
Unidas la delegación palestina, encabeza-
da por el presidente Mahmud Abas habla-
rá en nombre de su pueblo. Pedirá a la je-
rarquía de la comunidad internacional
que reconozca a Palestina como Estado in-
dependiente y formalizará ese pedido a
través de un petitorio. Por primera vez el
pedido tiene posibilidades de éxito. Sólo 6
de las 193 naciones que allí están repre-
sentadas votarán en contra: Israel, Estados

Unidos, Alemania, Italia, Holanda y Repú-
blica Checa. Al menos 140 ya han dado a
conocer su apoyo y es probable que ese
día se sumen muchas más. También es
probable que Estados Unidos ejerza su de-
recho a veto para impedir este reconoci-
miento imprescindible. Para oponer a esa
demostración de fuerza otra de origen
más noble, organizaciones de todo el
mundo han  llamado a firmar un petitorio
de respaldo. Convocan a todos y a todas,
los muchos cualquiera que son capaces de

sumar millones de voluntades que se ne-
cesitan para recuperar un territorio, la dig-
nidad y, quizá, la paz.

La fotógrafa Lina Etchesuri nos acerca
estas imágenes tomadas durante sus cua-
tro meses de estadía en los territorios ocu-
pados por fuerzas israelíes. Son retratos de
la vida cotidiana, de personas que nacen,
crecen y mueren en medio de la violencia.
Ser palestino hoy es lo que muestran estas
imágenes. Pero puede comenzar a ser otra
cosa con nuestra solidaridad.  

Una firma 
para recuperar
Palestina

l
i
n

a
 
m

. 
e
t
c

h
e
s
u

r
i

Siluetas del campo de refugiados Al Ein, en Nablús. Hay 19 campos
de refugiados distribuidos por toda Cisjordania donde viven 700 mil
palestinos. La mujer desafía a los soldados durante una marcha

contra en muro en Tulkarem. El muro separa a los habitantes de la
ciudad de las tierras donde trabajan. Los pasos, militarizados, sólo se
abren una hora a la mañana y otra por la tarde. 

El Muro de Cisjordania o del Apartheid recorre casi 800 kilómetros. Son bloques grises de hor-
migón y, en otros tramos, cercas y alambres de púas. El Tribunal Internacional de Justicia de La
Haya lo declaró ilegal en 2004. Bansky, el famoso artista graffitero, dibujó en el muro una es-

calera. Estas caras las pintó un artista brasileño. Hay muchas obras más, convocadas por Artis-
tas sin Barreras, una organización formada por palestinos e israelíes. Los niños viven encerra-
dos. Al concluir las irrupciones de las tropas israelíes, salen a la calle a juntar las balas. 
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Para firmar: http://www.peticiones24.
com/campana_argentina_en_apoyo_a_
la_adhesion_del_estado_de_palestina

El sepelio de Mahmoud Awwad. Recibió un disparo del ejército israelí durante una inva-
sión, un sábado por la mañana. Estaba en el último año de la secundaria. Fue enterrado
tres horas después, en Beit Umma, a pocos kilómetros de Belén.
Mohamed Faisel Sleem, 15 años, junto a su amigo, en su cuarto. Posa con una ametralla-
dora de juguete. Recibió dos disparos del ejército israelí. El primero mientras tiraba una
piedra  y el segundo, mientras estaba en el piso pidiendo ayuda. Camina con muletas. 
Madres, hijas y esposas con las fotografías de sus hombres presos, por las calles del centro
de Nablús. No pueden visitarlos: no les permiten entrar a territorio israelí.
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Uno

abía que esperar a este elegante y
pulcro caballero, de metro noventa
y suéter canguro, para anunciar la

buena nueva: el futuro llegó. Para darse
cuenta de que nada de lo visto hasta hoy
era genuinamente nuevo. Para entender, fi-
nalmente, aquello que escribió el mítico
crítico francés Serge Daney, cuando intentó
mensurar la herida ética y estética que en
la imaginación y en el alma de una época
deja un genocidio. Para “aprender a contar
de manera distinta otra historia en la cual
el género humano es el único personaje y
la primera antiestrella”. Eso representa, na-
da menos, Santiago Mitre, su película El Es-
tudiante y su maravilloso protagonista, Es-
teban Lamothe. El fin de la dictadura. Con
dos M: militar y de mercado.

Dos

s domingo y en el estacionamiento
de la Facultad de Ciencias Sociales,
autogestionado por el Centro Estu-

reaccionaria.
Me dan ganas de abrazarlo.

Tres

l Estudiante costó poca plata y no
se nota porque no es una película
de bajo presupuesto, sino una pro-

ducción que utilizó recursos de otro tipo.
¿Cuál fue el más importante? Difícil esta-
blecerlo ahora, con el resultado a la vista,
pero ordenados cronológicamente, podría
armarse la siguiente lista:

Escribir un guión y saber hacerlo. Santia-
go estudió en la Universidad del Cine
donde se formó como director. Una vez
recibido, la industria –por así decirlo– lo
ubicó en su rol de guionista. Ése es aho-
ra su trabajo: de eso vive. Su primera pe-
lícula comenzó, entonces, por ahí: inves-
tigando, entrevistando, visitando y
compilando información sobre la vida
política universitaria. 
Escuchar un no y saber hacerlo. Santia-
go se presentó al concurso de óperas

primas del INCAA y fue rechazado.
“Fue una suerte, visto desde hoy, por-
que las películas que fueron aceptadas
todavía ni comenzaron a rodarse. Y es-
toy hablando del concurso de hace tres
años. Éste todavía no fue abierto y a es-
ta altura del año, dudo que se haga”.
Noticia: parece que todos los recursos
del Instituto han sido derivados hacia
la tevé pública y digital. Le pregunto:
¿cuántas veces pensaste que una pelí-
cula así no le iba a interesar a nadie?
“Miiiiilessssss”, me responde.
Trabajar en equipo y saber hacerlo. Fue
Pablo Trapero –para quien Santiago escri-
bió guiones–, el que lo incitó a comenzar
a filmar sin dinero. Hizo algo más impor-
tante: le prestó los equipos. Así comenzó
a reunir lo que necesitaba y a usarlo en
función de la película, sin que interfieran
los tiempos de cada colaboración, sean
personas o cámaras.  Siete fueron los me-
ses que insumió el rodaje. Cuatro fueron
los directores de fotografía. No se nota. El
Estudiante tiene la impronta de la historia
que narra. “Siempre tuve en claro que
para hacer esta película, salvo Esteban,

Un director, Santiago Mitre, su ópera prima y un actor, Esteban Lamothe, logran hacer de esta película un suceso.
Para confirmar si el entusiasmo es justificado, la más veterana y el más joven de MU vieron lo mismo. 

diantil, hay dos grupos de jóvenes, cada uno
por su lado, cada uno en su propia ronda,
con mate o con cerveza, compartiendo lectu-
ras fotocopiadas. Santiago propuso el lugar
para hacer las fotos cuando me escuchó co-
mentar cómo me había impactado una to-
ma del edificio que aparece en la película. 
–Nunca me había dado cuenta de que es-
taba así– repito ese domingo en ese lugar.
–Yo tampoco, y eso que pasé mil veces
por acá– completa Esteban, el protago-
nista.
–Esto es bárbaro– digo.
–Es bárbaro, sí– dice Esteban.

Por su tono me doy cuenta de que no es-
tamos hablando de lo mismo aunque use-
mos idénticas palabras. Lo miro y lo com-
pruebo: está sonriendo, está entusiasmado.
“Acá te das cuenta del significado que tiene
lo público. Algo que es de todos y no es de
nadie. Podés entrar, salir… claro que quién
va a venir acá si no es a cursar o hacer una
película, como fue nuestro caso”. No es el
deterioro, entonces, sino la libertad lo que
esta escenografía representa.

Pienso en lo que me hace pensar Este-
ban: la nostalgia por el orden es siempre

LAS LECCIONES DE EL ESTUDIANTE
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De pie, Santiago Mitre. Fue coguionista de Carancho y Leonera. Se crió en zona Norte,

con padres peronistas y militantes. Sentado, Esteban Lamothe, 34 años, oriundo de

Ameghino, criado como actor en el teatro, El Estudiante es su primer protagónico. 

Su actuación es una de las grandes virtudes de esta película.

Se va a acabar, se va a acabar...
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tarme todos los días para ir a laburar y co-
brar un sueldo”. Los recursos los consigue
tanto en el teatro (“las giras por festivales
europeos te dejan un dinero”) y la publici-
dad (es uno de los tres amigos que juegan
al poker con los escotes de las mujeres en la
publicidad de Pepsi, por ejemplo). En cine
hizo algunas incursiones en películas de di-
rectores debutantes. El Estudiante es su pri-
mer protagónico. La estrenaron primero,
por supuesto, en Ameghino, donde acondi-
cionaron el centro cultural local para agasa-
jarlo. “El nombre de él estaba gigante y, de-
bajo y chiquito, el mío” cuenta con
orgullosas carcajadas Santiago. Se nota que
lo quiere o lo admira. 

Seis

Es una película sobre el rol de Fran-
ja Morada en la rosca universitaria?
¿El personaje del pelado está inspi-

rado en Coty Nosiglia? ¿El rector es Hallu?
¿La toma del rectorado es un acto de digni-
dad frente a lo abyecto de la jerarquía aca-
démica? ¿La imagen de Mariano Ferreyra
resignifica al personaje del militante? ¿La
referencia a los laboratorios alude a cómo
la Universidad está hoy corrompida por y
desde el mercado? Santiago responde afir-
mativamente todas las preguntas, pero su
afirmación no es sólo un sí, sino un tam-
bién. La película es sobre todo eso si acota-
mos su relato a la UBA, pero está claro que
es algo más. Una mirada desde el hoy ha-
cia el sistema. Esa máquina que llamamos
democracia representativa está ahí, analiza-
da desde abajo, desde donde el poder pue-
de medirse a escala humana y por el tama-
ño de sus pequeñeces.

Siete

Democracia real”, gritan en España
los indignados. En Chile, Inglaterra
o Grecia son los jóvenes, los futu-

ros posibles, los que gritan “No”. En El Es-
tudiante “No” es la palabra que marca el fi-
nal. “No” como límite, pero también como
inicio. ¿De qué? Santiago sonríe. No hay
palabras, hay película, parece decirnos con
ese silencio que habla de una propuesta.
Pensar la política como una práctica coti-
diana. Pensar ese “no” como una forma de
repensar los tantos sí no pronunciados, pe-
ro explícitos, esos que nos convierten en
cómplices de todo lo que odiamos.

Ocho

e pido a Santiago que sintetice en
una palabra su película, lo que re-
presenta, lo que aporta, lo que se-
ñala. Piensa largo, se frota la barba

rala, busca en algún lugar del techo vaya a
saber qué y larga:
–Democracia.
–¿Democracia?
–Sí, es la palabra. Porque es una película
coral, donde todos los personajes tienen
su desarrollo, su voz, su visión, y sus posi-
bilidades de elección no están condiciona-
das. Si son buenas o malas, es otro debate.
Pero hay posibilidades para ese debate.

Pienso en lo que me hace pensar San-
tiago: aquello que él ve como una posibi-
lidad, quizá como una esperanza, repre-
senta para mí su noble ingenuidad. 

Pienso en lo que me hace pensar des-
pués: el cinismo es siempre reaccionario.

Y sí: me dan ganas de abrazarlo.

Y Medio

a película se grabó con técnicas di-
gitales, lo que implica que no tiene
sala donde pueda apreciarse con la

calidad con que fue filmada. Santiago me
cuenta que sólo los multicines tienen esa
tecnología, pero están consumidos por el
fast food en 3D. Queda la Lugones, en el
San Martín, y la del Malba. Hasta ahí, en-
tonces, habrá que ir para poder abrazarla.

todos los demás éramos prescindibles”,
dirá ahora Santiago y lo confirma con
una anécdota. “Hubo un día de filma-
ción en que ni pude ir yo, porque estaba
con 40 grados de fiebre. No hacía falta y
lo sabía”. Está claro entonces por qué El
Estudiante es una película con protago-
nista, pero sin ego.
Trabajar con la realidad y saber hacerlo.
No es un documental, pero casi. Éste es
uno de los principales aportes de Santia-
go a la industria del cine nacional. Al có-
mo se hace. Las escenas no tienen extras
porque la falta de presupuesto lo hacía
inviable. La limitación se convirtió en
virtud porque supo conseguir el apoyo
de las autoridades y los estudiantes de la
Facultad, pero también por cómo supo
capturar con la cámara imágenes de la
realidad (las asambleas, la votación) con
las de ficción (las charlas en clase, en los
pasillos) a partir de un uso sabio y preci-
so de los planos. Los actores llevan la cá-
mara al hombro, podría decirse. Planos
cortísimos, que le dan una estética exis-
tencial. Los planos amplios de la ciudad
y de la facultad imponen la impronta de
época, la forma de mentir lo verdadero.
La combinación da por resultado que la
película reciba premios en el Bacifi porte-
ño o en el suizo Festival de Lorcano. Aquí
y allá se entiende de qué habla. El Estu-
diante es una película generacional, en el
sentido en que Daney le da a ese térmi-
no: el cine como arte del presente.

Cuatro

Seguimos con Daney? “El cine
moderno tenía una característica:
era cruel. Y nosotros teníamos

otra: aceptábamos esa crueldad. La cruel-
dad era el lado bueno”. Lo viejo del mo-
derno cine argentino, su crueldad, es su
machismo. No voy a mitigar la palabra pa-
ra que se entienda qué hay de nuevo en El
Estudiante: otra forma de ser hombre. (De-
jo para las chicas las escenas de sexo –la
primera en particular–, su erótica. Ellas sa-
brán mejor que nadie de qué hablo). Lo
diferente en esta historia es el lugar de lo
femenino. Allí está la integridad, el saber
que no es conocimiento sino pasión y
convicción y consecuencias: error, herida,
traición, decepción. Ellas saben. El prota-
gonista las transita como puertas que
abren mundos. Y esa pueril crueldad es,
paradójicamente, un reconocimiento, su
lado bueno.

Cinco

steban Lamothe es un galán. No sé
qué dice hoy esta palabra, pero la
escribo en el sentido más clásico

del término: un actor que enamora a la cá-
mara. Santiago dirá que lo eligió “porque es
el mejor actor de su generación” y tiene ra-
zón. El prestigio lo ganó en el teatro, donde
ahora mismo y todos los miércoles está in-
terpretando El tiempo todo entero, escrita
por Romina Paula, su coprotagonista en la
película. Nació en Ameghino, como su per-
sonaje de El Estudiante y como él, llegó a
Buenos Aires apenas terminó el secunda-
rio, pero para cursar Nutrición. “En el CBC
me saqué todos unos y dejé”, dirá con una
sonrisa. Fue mozo durante diez años en un
restaurante de Puerto Madero, pintor de
brocha gorda, bajista de la banda que inte-
gró con 3 de sus 5 hermanos y finalmente
actor; dirá que por casualidad, pero luego,
cuando la charla se alarga, confesará que
fue cuando vio la obra El pecado que no se
puede nombrar, de Ricardo Bartis y se dijo
“Yo quiero eso para mí”. Estudió apenas un
año largo con Alejandro Catalano (“mi ma-
estro”), para luego seguir su formación di-
rectamente en el escenario. Desde hace dos,
ya vive de eso que no considera un trabajo.
“Todavía tengo que acostumbrarme a estar
sin hacer nada y, por temporadas, no tener
tiempo para otra cosa. Ahora mismo estoy
todo el día paveando en el Facebook. Me
siento extraño sin eso de tener que levan-

Es necesario, incluso imprescindible, ver

El Estudiante. Es necesario, también, de-

safiar al futuro y decir que estamos fren-

te a una película histórica desde su naci-

miento. No por marcar un punto de

inflexión en el cine argentino o por reve-

lar algo nuevo sobre nuestro mundo: El

Estudiante es nuestro mundo. 

Santiago Mitre es un hijo pródigo de

aquella camada de cineastas –con Trape-

ro, Caetano y Martel a la cabeza–, cuya

proeza fue la de revivir un cine nacional

que había estado prácticamente muerto

durante los noventa. El Estudiante surge

desde allí, pero recorre otros caminos pa-

ra llegar a nuevos resultados. Mitre tra-

bajó con Trapero y elige a Mundo Grúa

como una de las mejores películas de la

historia del cine argentino. Si contrasta-

mos Carancho –la última de Trapero con

Mitre de guionista– con El Estudiante –la

primera de Mitre como director– notamos

alguna que otra similitud en cuanto a la

realización estética. Pero entre la resig-

nación de una y la esperanza de la otra

yace un límite ostensible que marca un

cambio generacional.

El estudiante es Roque, un pibe que llega

por tercera vez a Buenos Aires desde el

interior para hacer una carrera, ahora en

la Facultad de Sociales. Enamorado de

una profesora, ingresa por primera vez a

la militancia política, con todas sus tran-

sas, enfrentamientos, negociaciones y

traiciones. A medida que avanza la tra-

ma, Roque se va dando cuenta de que su

verdadera vocación no está en el estudio

sino en el manejo de personas, la mani-

pulación y los arreglos. El fin siempre jus-

tifica los medios: todas aquellas manio-

bras serán albergadas por una frase que

se repite hasta el ridículo (si es que algu-

na vez no lo fue): ”Esto es política”.

La facultad como telón de fondo es una

elección estratégica. Allí se condensan,

de algún modo, todas las peripecias de la

política a nivel nacional. Ese mundillo es

retratado con pasión y el eje está puesto

en lo que hacen los militantes, en la ac-

ción misma, sin importar el porqué. Las

roscas, con sus idas y venidas, no son

más que meras excusas para desencade-

nar el verdadero propósito de esta pelícu-

la: el crecimiento humano en ese contex-

to. El Estudiante tiene un punto de vista

definido acerca de lo que es la política y

va guiando al espectador hacia esa tesis,

pero siempre con una supremacía de los

personajes por sobre el espacio. La cá-

mara, persistente e  invasiva, se encima

sobre sus rostros y los persigue de cerca

o los rodea, como si estuviera tratando de

entenderlos al mismo tiempo que los fil-

ma. Siempre acompaña. Sobre todo a Ro-

que (interpretado por Esteban Lamothe,

actor de una economía gestual y una na-

turalidad en el tono y en el cuerpo pocas

veces visto en el cine argentino) con el

que logra un efecto de apego sumamen-

te eficaz: los espectadores no podemos

tomar distancia para observar los hechos

como testigos neutrales, sino que forma-

mos parte de ellos.

A pesar de tener el respaldo de un guión

sólido y complejo, lleno de giros dramáti-

cos, Mitre no manipula a sus personajes

como títeres funcionales dentro de una

maquinaria narrativamente perfecta, sino

que los valora como verdaderas perso-

nas, tomándose todo el tiempo necesario

para desarrollar la densidad humana que

hay en ellos. El Estudiante tiene las virtu-

des de criticar la falta de ética con humor

sin ser moralista y lograr que cada ac-

ción, por más ínfima que sea, cobre un

valor político autónomo. 

El Estudiante es una película tan llena de

vida que parece respirar. El efecto retorno

gana la pulseada: ella nos está mirando a

nosotros más que nosotros a ella (es im-

portante, entonces, una segunda visión).

Nos vamos sabiendo de dónde venimos y

en dónde estamos. ¿Hacia dónde vamos?

El Estudiante sugiere un punto de partida.

La política es la gente
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el otro lado de la vía está el
asentamiento; de este lado de
la vía también está el asenta-
miento. Lo único irreal es la
vía. Así me ayuda Paco Uron-

do a describir esta línea que cruza un es-
pacio homogéneo, ancestral, y divide en
un norte y sur ficticios. El asentamiento en
cuestión se llama inspiradamente La Vía,
acaso por esos rieles del tren Belgrano que
cruzan el monte tucumano. Estamos a
treinta cuadras de San Miguel de Tucu-
mán, no más, pero las distancias aquí no
son geográficas sino arbitrarias: según el
Instituto Provincial de la Vivienda, el
asentamiento La Vía tiene un norte y un
sur, y políticas sociales sólo para uno.

La única verdad 

Mi sensación es que ésta es una
historia conocida”, se adelanta Es-
teban Piliponsky, realizador del do-

cumental. Le aseguro que no. Que se repite
y atraviesa otros movimientos a lo largo y
ancho del país, seguro. Pero puesta en pri-
mera persona, con la intensidad del relato
vivo de los protagonistas, ésta es una histo-
ria jamás contada, muchas veces discutida
y nunca resuelta. No se trata, ahora, de po-
ner otra vía en la discusión: no hay un aquí
y un allá. O mejor: no sólo hay un aquí y

un allá. O mejor aun: si acaso hubiese un
aquí y un allá, ¿por qué no mirar, aunque
sea un ratito, desde el otro lado? Urondo ya
sentenció: la única verdad es la realidad. El
documental El horno no muestra otra cosa.

“En ningún momento aparece nada ni
nadie hablando sobre el kirchnerismo. Pe-
ro está todo el tiempo”, describe otra vez
Esteban, y explicita de qué vamos a ha-
blar. Concretamente, La Vía es un grupo
organizado en nombre de un asentamien-
to a no más de 30 cuadras de San Miguel
de Tucumán, a la vera de los rieles del
tren Belgrano. La historia de La Vía se re-
monta a la de la propia provincia: “El
campo tucumano fue muy golpeado des-
de fines de los 60, con once ingenios que
se cierran, un cuarto de la población exi-
liada, muchos desalojados... Y la gente
migró a una ciudad que no podía dar res-
puestas en salud, educación y vivienda”,
cuenta Esteban. La génesis del relato lo
ubica en su verdadero lugar, no en el de
documentalista y mucho menos cineasta:
Esteban es egresado de Historia de la Uni-
versidad de Tucumán, becado por el CO-
NICET y cursando un posgrado en Filoso-
fía y Letras de la UBA. Las necesidades de
vivienda y trabajo, entonces, parieron im-
provisados asentamientos como el del
costado de La Vía.

Esteban llega a la historia por su mili-
tancia en el Centro de Estudiantes de la fa-

cultad, que en ese momento comenzó a
articular sus quehaceres con gente de la
Coordinadora de Organizaciones Barriales
Autónomas. La idea fue agregar trabajo te-
rritorial en una serie de barrios, entre ellos
La Vía. Esteban: “Yo empecé a militar ahí
haciendo apoyo escolar, primero para los
niños y después con las propias madres”.
Así empezó a ver y palpar y sentir la reali-
dad del asentamiento. Si a partir de los 70
las urgencias eran la vivienda y el trabajo,
en los 90 se agregó la preocupación por el
pan. Fueron dos o tres mujeres quienes
impulsaron un comedor para combatir el
hambre. En el 2000 reflotó el problema de
vivienda y trabajo. Las mujeres razonaron:
“Lo que hacían en el comedor era un tra-
bajo y necesitaban que se lo retribuyeran
de alguna manera”, dice Esteban. A fines
de 2002, con Duhalde, llegaron los prime-
ros planes provinciales y nacionales.

La lógica

o fue, sin embargo, un favor del
Estado. “Las políticas sociales son
conquistas de los movimientos,

que exigen respuestas y el gobierno res-
ponde. Quiero decir: todas esas políticas
de Duhalde y después Kirchner tienen
que ver con presiones que los movimien-
tos vienen ejerciendo desde hace años. El
problema es la lógica con que te lo dan”,
analiza Piliponsky. Y volvemos al princi-
pio: como si fuera un favor...

Las mujeres del comedor reclamaban
que se les reconociera su labor. La teoría de
Piliponsky dice que los movimientos socia-
les no pedían planes sociales sino trabajo
digno: “Pero no había, entonces se dio un
reparto burocrático de planes sociales”. Esa
intromisión burocrática y verticalizada en
un puntero (incluso las mujeres dejaron de
ser las protagonistas) es el primer ataque a
los movimientos sociales, según Piliponsky:
pérdida de autonomía. El resto de los “ata-
ques” al movimiento surgió a partir de una
supuesta reubicación de las viviendas del
asentamiento. Pero no de todas. Según Pili-
ponsky, es otra de las lógicas de las políticas
sociales: dar menos de lo que se necesita.

El límite

l 2007 es el año de la reubicación:
todas las viviendas quedaban del
lado sur, pero las reubicadas eran

las construidas por el gobierno. Esteban:
“Ni siquiera era por un mejoramiento de vi-
vienda. Y la franja que deciden reubicar,
además, es donde funciona físicamente el
merendero. Cuando viene el IPV a censar
dice que en el espacio del merendero no
hay nada, aunque ahí estaban el horno y
un tinglado conocido por la militancia tu-
cumana como lugar de reunión, de apoyo
escolar, de capacitación del INTA. Todos pa-
saron por ahí en algún momento”. La de-
sesperación (y la promesa de los planes) lo-
gró que los mismos vecinos tiraran abajo el
tinglado, el merendero y el horno de barro.
“La destrucción del horno significó un lími-
te casi pornográfico de lo que estaba suce-
diendo. Tenía que hacer algo”, dice Esteban.
Así nació el documental.

El horno

in el horno y sin merendero, las
mujeres  se alejaron de La Vía. Este-
ban: “Se partió en muchos casos el

entusiasmo por participar, apareció la idea
de que con el oficialismo es más fácil. A pe-
sar de todo, triunfó la idea de resistir”. La
Vía es el caso que se sobrepuso  al menos,
como dice Esteban, cualitativamente: sigue
el merendero y el mítico horno fue recons-
truido por unas vecinas. La COBA, desde
entonces, reclama al IPV que las casas sean
donadas al movimiento, para encargarse
ellos de la construcción y así brindar traba-
jo. Y que luego se decida, en asamblea, la
ubicación prioritaria de esas viviendas.

El documental fue visto por primera
vez junto a sus protagonistas que son los
propios vecinos de La Vía. Según Esteban,
El horno les significó la posibilidad de ver
el proceso de manera integral y reflexio-
nar sobre eso. “Movilizó muchos recuer-
dos, porque fueron momentos muy duros.
Pero al mismo tiempo, siempre, la idea de
que están de pie y no fueron derrotados”.

EL HORNO, DE ESTEBAN PILIPONSKY

Política y miseria

En su documental registra cómo las políticas sociales intentan desarmar la organiza-
ción social de un barrio tucumano. Lecciones de cooptación y resistencia. 

D

El horno 

Se proyectará en Mu.Punto de Encuen-

tro el jueves 8 de septiembre, a las

19.30. La entrada es libre y gratuita.
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a Parroquia Santa Rosa de Li-
ma es un mamotreto de ce-
mento, robusto y feo que co-
rona el 2200 de la avenida
Belgrano. No la conozco por

dentro pero ese sábado, por fuera y de no-
che, con algunos compatriotas usando la
puerta como loft emergency me pareció
que no era la casa de Dios.

Y si lo es, ese Dios no me gusta. Y no
pienso visitarlo.

A la vuelta de la mole, la calle Pasco se
curva brusca y tímida,  para serpentear ha-
cia ningún lado. La biblioteca popular
Eduardo Martedí, modesta y esquiva, está
por allí. Un farol proletario, una chapa des-
ganada que la anuncia, una entrada de pa-
sillo antiguo (el zaguán), casa chorizo re-
compuesta con mucho esfuerzo y poca
plata, digna y sencilla que me recibió sin
alardes. Un largo salón rectangular, corona-
do por una mesa con pana azul, sillas de
distintas razas ordenadas con burocrática
prolijidad, algunos cuadros amarillentos y
olvidados y un público que llenó el salón.
Jóvenes y veteranos, ellas y ellos (y algún
otro afortunadamente inclasificable).

Hay una charla en esa biblioteca en-
sombrecida por la mole de Santa Rosa de
Lima. En esa biblioteca que tiene un nom-
bre anónimamente hereje, de un cami-
nante de esos emperrados en un mundo
un poco mejor; en esa biblioteca atendida
por muchachos que desbordan amabili-
dad, seriedad y entusiasmo, hay una char-
la y yo me siento en primera fila.

Nunca me siento en primera fila
En la biblioteca con nombre de hereje

escondida por la mole de la Parroquia de
Santa Rosa de Lima y atendida por gente
que desborda amabilidad habla Rivera.

Andrés Rivera.
Y yo estoy sentado en primera fila para

ver entrar a ese señor muy mayor, de cuerpo
menudo y agobiado por los largos 80 y pico
que, literalmente, lleva en sus espaldas. Poco
pelo y manos de carpintero y unos ojos ce-
lestes de gringo que miran profundo, que a
veces parecen traviesos, a veces parecen in-
quisidores y a veces parecen ausentes.

Andrés Rivera habla con voz ronca y pau-
sada. Rivera el militante inconmovible.  Rive-
ra el escritor vivo más grande de Argentina y
posiblemente uno de los más grandes de la
historia de la literatura criolla. Rivera el icono-
clasta. Rivera el de la escritura maciza y áspe-
ra, donde la ternura juega a las escondidas y
deja caricias efímeras y evidentes. Ese Rivera
habla en una biblioteca perdida en el vientre
de la bestia ante un silencio ceremonial de
los ¿cincuenta? que estábamos escuchando.

Habla sencillo, sin alambiques ni virtuo-
sismos. 

Se extravía Rivera, va y viene por sende-
ros erráticos. Por momentos embiste como
un toro contenido, poderoso, que no des-
pliega su fuerza, pero hace saber que ella es-
tá allí, en la musculatura de sus palabras
que sin embargo navegan azarosas.

Rivera es un escritor inmenso.
Rivera habla de literatura comprometi-

da, pero se detiene en Mármol, Echeverría
y Hernández.

No sigue. ¿Por qué?
Se reconoce deudor de Faulkner y He-

mingway a pesar de que, dice zumbón,
son norteamericanos. Pero no cuenta qué
les debe.

El hombre que desplegó la emoción de
La Revolución es un sueño eterno y la amar-
ga reflexión exiliada de El Farmer, una y
otra y otra vez, elogia a Borges.

Rivera, sentado a la vera de una mesa
azul, con un viejo y enorme televisor so-
bre su cabeza, en una biblioteca sin orna-
mentos ni fastos, insiste en que hay que
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Andrés Rivera escritor recorre olimpos
que Andrés Rivera orador no deja ver.

Su escritura tiene la inmensidad del
crepúsculo pampeano: deslumbra con lo
que muestra, pero la noche que viene, que
se asoma, será mejor. Así es cada párrafo
de Rivera.

Su palabra en el aire, no.
Voz pausada y profunda la de Andrés

Rivera, un gigantón de cuerpo pequeño,
un gringo de ojos celestes que empuña el
lápiz como una espada, con la misma be-
lleza inquietante de un sable pulido.

Su escritura ha derrumbado Tenochtitlán. 
Su oralidad no ha visto las Murallas de

Troya.
Un hombre que apenas se ríe, suena en

esa biblioteca que se empieza a apagar
cuando él, con la simpleza con que había
arrancado, finaliza la charla.

En la parroquia Santa Rosa de Lima, en
sus enormes y cerradas puertas, duermen
al frío los hijos del desamparo, aquellos
por los que el Castelli de Rivera bramaba
para que tuviesen voz.

Dicen que Castelli era un orador formi-
dable.

No hablo como Castelli, no escribo co-
mo Rivera.

Tengo el oficio maravilloso de lector. 
Pueden envidiarme. 
Lo bien que hacen…
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leer a Borges.
Rivera, despojado de todo, vestido con

sencillez de asceta, hace una corta exposi-
ción, un relato inconsistente, que brilla co-
mo una antigua joya que no ha sido cui-
dada. Algún relumbrón y un valor que
necesita ser explicado porque a la vista del
profano, nada vale.

Rivera se abre al mundo de las pregun-
tas. Como una catástrofe prevista, algunas
preguntas son inútilmente extensas, for-
muladas para satisfacer los cielos del nar-
cisismo más que para indagar.

El viejo maestro contesta lo que quiere,
lo que le parece, lo que piensa y me des-
concierta nuevamente.

Alguien podrá pensar que ya está
“grande” y que se pianta, que se va…

Puede ser.
Yo, que estoy sentado en primera fila

de ese salón, de esa biblioteca perdida en
una calle sin linaje de la Santa María de
los Buenos Aires, digo que no sé. 

No sé si son los ríos del olvido los que
Rivera navega.

Elijo creer que está conversando en los
oscuros balcones del recuerdo con aque-
llos que fueron convocados para construir
su tensa y sinfónica palabra escrita.

Elijo eso.
Sí es cierto, sí es contundentemente

cierto, sí es transparentemente cierto, que
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El imperio de las corporaciones, según Richard Stallman:
“Las empresas usan la tecnología para someter a la gente”

Santiago Mitre logró con su
ópera prima El Estudiante
desnudar a la máquina de
hacer política en democra-
cia. Es la primera película
que retrata a la militancia
universitaria y la primera
también de una generación
que apuesta al cambio. 
Logró algo más: hacerla de
forma autogestiva. Y que 
la premien hasta los suizos
en el Festival de Locarno.

La UBA que lo parió


