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El día en que los pueblos originarios discutieron el futuro del país

Un debate que está fuera de la campaña electoral es el grito de 
las comunidades que defienden otro modelo: el de sus formas de
vida. ¿Quiénes exigen y no pueden votar contra la contaminación
minera? Mirá en la contratapa la cara oculta de esta elección.

Voto modelo
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Elecciones de vida
LONCOPUÉ QUIERE VOTAR NO A LA MINERÍA

El ser humano continuó evolucionando 
mediante actos de desobediencia. 
Su desarrollo espiritual sólo fue posible 
porque hubo personas que se atrevieron a 
decir no: desobediencia a las autoridades que tra-
taban de amordazar los pensamientos 
nuevos y a la autoridad de opiniones según las
cuales el cambio no tenía sentido. En este punto de
la historia, la capacidad de dudar, de criticar y de
desobedecer puede ser todo lo que media entre la
posibilidad de un futuro para la humanidad y el
fin de la civilización”.
Erich Fromm 

n el salón del gimnasio muni-
cipal de Loncopué, Neuquén,
hay una asamblea inédita. Una
maestra de chicos discapacita-
dos, un ex intendente del PJ

destituido, dos mujeres mapuche, una gre-
mialista docente, dos concejales kirchneris-
tas electos, un sacerdote, un delegado de
ATE, tres amas de casa, un periodista de una
FM y empleado municipal, un afiliado radi-
cal, integrantes de dos asambleas de la re-
gión, dos estudiantes, y un hombre muy
formal y de pelo corto, que sonríe por la
sorpresa de sus interlocutores cada vez que
dice que se considera anarquista. 

Cuando supongo que ya nada podrá
sorprenderme, suena un celular para avisar
que también se suma al rechazo a la mine-
ra el futuro presidente del Concejo Delibe-
rante de Loncopué, que integra el Movi-
miento Popular Neuquino, sostén político
provincial del proyecto minero. De sobrepi-
que, uno de los futuros concejales del Fren-
te para la Victoria plantea: “Estar contra la
mina va más allá de la camiseta política. Te-
nemos que estar todos juntos porque esto
es una pelea por la vida”, declaración tex-
tual que no lo rankea, que se sepa, para se-
cretario de Minería de la Nación. 

Recursos y récords

cabo de asistir al nacimiento de la
Mesa del Sí, que en Loncopué reú-
ne a las personas que buscan

aprobar por referéndum una ordenanza
que prohíba la minería a cielo abierto en
la región. La Mesa, primero, intentó que se
apruebe a través del mecanismo de Inicia-
tiva Popular. Para lograrlo, sobre 3.600 em-
padronados necesitaban 540 adhesiones
(el 15%). Sumaron 630. Pero como el Con-
cejo Deliberante rechazó la ordenanza, les
quedó la instancia del referéndum, que es
obligatoria. Será la primera vez que fun-
cione este mecanismo creado en Neuquén
hace 53 años. 

La Mesa propone que se vote “Sí” a la
ordenanza que le dice No a la minería. El
intendente le puso fecha: 23 de octubre,
con las elecciones nacionales. Pero sobre
la hora, la justicia electoral postergó el re-
feréndum y rechazó la apelación presenta-
da por la comunidad mapuche y los veci-
nos autoconvocados.

A 300 kilómetros de la capital de Neuquén, los vecinos se organizaron para resistir el desembarco de un proyecto
minero chino. Comenzó con una maestra, un cura y un abogado y terminó reuniendo en asamblea a políticos oficia-
listas y opositores, estancieros y sindicalistas. La comunidad mapuche puso el horizonte de esta lucha, y las dos
Madres de Plaza de Mayo de la provincia el cuerpo en cada acción callejera. Se movilizaron, hicieron piquetes infor-
mativos, fueron criminalizados, sobornados y manipulados con información trucha puesta en boca de “especialistas”.
Hasta que lograron imponer un referéndum para que la comunidad decida si quiere o no minería en la región. La
consulta estaba prevista para este el 23 de octubre, junto a la nacional, pero sobre la hora, la justicia electoral lo impi-
dió. Por ahora, el modelo extractivo no se somete a votación. Ni se rinden los vecinos hasta que así sea.

E

Berta Jara es la secretaria de la comunidad mapuche Mellao Mo-
rales, ubicada en Loncopué. Arriba está parada delante del Río
Agrio, uno de los recursos que corre riesgo de ser contaminado

por el proyecto minero chino. Abajo, delante de una de las movi-
lizaciones con las que lograron parar el proyecto. A su lado, las
Madres de Plaza de Mayo, Inés Ragni y Lolín Rigone.

A
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Jihuan, doña Zhong y Pedro

Cómo han hecho para frenar, a pe-
sar de todo, el proyecto minero?

Recursos utilizados: 

Internet, celulares, seriedad, ingenio. 
Todo el arsenal jurídico imaginable, y
creatividad sobre cómo aplicarlo, cómo
defenderse de jueces y funcionarios, y
cómo contraatacarlos. 
Movilizaciones y asambleas autoconvo-
cadas, sin partidismo. 
Comunicación permanente con y entre
los vecinos.
Achicamiento (acaso cultural) de las dis-
tancias y desconfianzas entre mapuche
y huincas no mineros. 
Cortes de ruta informativos que reunie-
ron del mismo lado a indígenas de las
comunidades, vecinos de Loncopué, y
hasta a algunos estancieros. 
El rechazo sistemático al proyecto mine-
ro, junto a todas las dosis de convicción,
astucia, decisión e incertidumbre que ca-
da lector pueda imaginar. 

Primero lograron frenar a la canadiense
Golden Peaks y, más recientemente, a la
china Metallurgic Construction Corpora-
tion (MCC) que se presenta en la provin-
cia como “Emprendimientos Mineros
S.A.”. Este último sello se creó unos meses
antes del arreglo con la provincia de Neu-
quén para quedarse con una mina de co-
bre en la zona del cerro Tres Puntas y, se-
gún los escritos judiciales, figura a nombre
de “Sr. Jihuan Wo, ciudadano chino, casa-
do con doña Zhong Xuejun”. 

Comparaciones odiosas pero descripti-
vas. Según Viviana Vaca, maestra de la es-
cuela especial para chicos discapacitados,
integrante de la Pastoral Aborigen y una de
las fundadoras de la Asamblea de Vecinos
Autoconvocados de Loncopué (AVAL): “Si
los canadienses eran el kiosko de Pocho, la
empresa china es un hipermercado Jumbo”.
Sin embargo, el capital declarado de Em-
prendimientos Mineros es de 12.000 pesos:
los funcionarios neuquinos deberían incluir
al Sr. Jihuan y a doña Zhong en algún plan
social, ya que con ese capital no pueden pa-
gar ni los pasajes de ida y vuelta a China. 

Cristian Hendrickse, abogado: “Lo nove-
doso es que por primera vez desde la con-
quista del desierto una comunidad mapuche
se planta frente al gobierno y a las empresas.
Hasta ahora, cuando los mapuche decían
‘no’, era un ‘ni’ para negociar mejor, pero
siempre negociar. Esto que pasó en la comu-
nidad Mellao Morales es histórico”. 

Pedro Beroiza, el lonko (cacique) de la
comunidad, mientras tomamos un mate
inolvidable cebado con agua de vertiente
en el paraje Cajón del Manzano, habla sin
discursear: “Lo que nos pasa es que no que-
remos repetir lo mismo de siempre”. 

La consecuencia de esa sencilla (y com-
pleja) decisión comunitaria es también iné-
dita: por primera vez ganaron los mapuche.

De Google a Dios 

oncopué tiene casi 7.000 habitan-
tes, a 310 kilómetros de Neuquén,
precordillera con cerros nevados

cruzada por ríos, por arroyos, por negocios
explosivos, ácidos y sulfúricos. 

Entre 2007 y 2008 ocurrieron los prime-
ros movimientos extravagantes en la zona.
Camionetas inesperadas, estallidos en los
cerros, luces en la noche (más preocupantes
y reales que la infantil “luz mala”). 

En la Parroquia de Loncopué, José María
D’Orfeo (ordenado sacerdote por el obispo
Jaime de Nevares) relata: “Yo ando siempre
por las comunidades recorriendo, vi las ca-
mionetas, los movimientos, y nadie sabía
nada. Justo caía el aniversario del pueblo
en octubre de 2008, y yo tenía que hablar”. 

José María indagó primero en su con-
ciencia, luego en Google, y finalmente se di-
rigió a Dios, textualmente, ante el goberna-
dor, el intendente & afines: “Ponemos en tus
manos nuestro sufrimiento, la angustia que
nos provocan estos intentos de explotacio-
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nes mineras a cielo abierto, que están prohi-
bidas en los países más desarrollados del
mundo y que hoy las empresas extranjeras
vienen a explotar en países como los nues-
tros donde la legislación les permite hacer
lo que quieran, contaminar nuestras tierras
y nuestros ríos a ningún costo, llevándose la
riqueza de nuestros suelos a sus países. Esta-
mos sufriendo también el flagelo de la dro-
ga…” y así siguió, pero en el palco los huin-
cas estaban más blancos que nunca. 

Cuenta Viviana: “No sabés la cara que
tenían los funcionarios, porque encima el
gobernador venía a anunciar el proyecto
minero, pero terminó hablando de los paja-
ritos, de la primavera, de cualquier cosa”. 

La ley es anarquista

l final del acto se acercó al cura el
abogado Cristian Hendrickse, que
venía con trayectoria propia. “Soy

de Buenos Aires, pero en 2001 mataron a
mi sobrinita en medio de un tiroteo y me
fui buscando un lugar más tranquilo. Lle-
gué a Epuyén y al tiempo empezó todo lo
de la minería a cielo abierto”. 

¿Por qué se paró contra las mineras? “Co-
nocí a una chica cuya tía trabajaba en la mi-
nera de Esquel. Me dijo que me podían con-
tratar como abogado para defender a la
empresa de las demandas. Le pregunté: ‘¿En-
tonces contamina?’, y me hizo un gesto ob-
vio. Le contesté: ‘Voy a trabajar, pero del otro
lado de mostrador’. Hice un posgrado de De-
recho Ambiental y así seguí desde entonces”.

Cristian había redactado la ordenanza
impulsada por iniciativa popular de los ve-
cinos, que prohibió la minería en Epuyén,
Lago Puelo, El Hoyo (Chubut) y El Bolsón
(Río Negro). Y de ahí pasó a colaborar con
Esquel y el movimiento asambleario que
llevó al plebiscito de 2003, en el que el 84%
de los votantes rechazó al proyecto minero
El Desquite, de la minera Meridian Gold. 

En ese permanente link entre cuestiones
ambientales y de derechos humanos, el
doctor Hendrickse talló también en causas
por asesinatos, tormentos, desalojos y abu-
sos que casi forman parte del paisaje de vi-
da y muerte mapuche. 

Aunque no parecen sustancias posibles
de mezclar, Cristian es hombre de Derecho y
se siente cercano al anarquismo. “El anar-
quismo no es la caricatura del que pone
bombas. Es el pensamiento libertario, que
está en contra de la concentración del po-
der”. Menciona a figuras como el norteame-
ricano Henry Thoreau (escritor y huésped de
las cárceles por oponerse a la esclavitud y a
la guerra con México), León Tolstoi, las ideas
y acciones de desobediencia del Mahatma
Gandhi y de Martin Luther King. “Lo que pa-
sa es que aquí lo revolucionario es hacer
cumplir la ley, ni siquiera modificarla. Respe-
tar la Constitución y los tratados internacio-
nales, porque la verdad es que la ley que va-
le siempre es la del que gobierna, que hace
lo que quiere”. Otro detalle: “La iniciativa po-
pular y el referéndum demuestran que el
gran legislador es el pueblo. Delegar el poder
es una irresponsabilidad”. 

¿Qué es lo que busca un libertario? “Uno
quiere más democracia directa, participa-
ción en las decisiones, y ser personas libres.
Fijate que en todos estos casos es siempre la
sociedad civil la que interviene a través de
asambleas y otras formas de organización,
porque los funcionarios políticos sistemáti-
camente juegan a favor de las mineras. Es
un tema tan importante que no se lo puede
dejar en manos de los políticos, cuando lo
que queremos es poder vivir tranquila y li-
bremente con nuestras familias”. 

El cura José María recuerda su primer
contacto con este libertario y señala hacia
arriba: “Cuando se acercó contando su ex-
periencia en Epuyén y Esquel pensé: nos
cayó del cielo”. 

Esquí acuático en la mina

l cura, el abogado, la maestra… Así
empezó a armarse la Asamblea de
Vecinos Autoconvocados de Lonco-

El lonko Pedro Beroiza en el paraje Cajón del Manzano, reflejado en una vertiente natu-
ral de agua con la que ceba sus antológicos mates. Forma parte de una nueva camada
de dirigentes indígenas que se plantan frente al gobierno y las empresas.

¿

L

A

E

Y
Y

Y

Y

Y

Y

Y

02-07 Mapuches_Layout 1  12/10/11  09:57  Page 3



4 OCTUBRE 2011MU

pué (AVAL). La secuencia fue: 
1) Presentaron un recurso de amparo

contra la canadiense Golden Peaks, que
no había hecho ni un estudio de impacto
ambiental. La empresa fue a la parroquia.
“Presentaron un papelucho, que era más
que nada un proyecto de propaganda. En-
cima aclaraban que todos los residuos tó-
xicos los llevaban en camiones a Córdoba,
así que admitían que había contamina-
ción. Al final se fueron, abandonaron la
zona. - narra Viviana- Pensamos: ¡páaaaaa,
los hicimos ir!” 

2) Norberto Guerrero, dueño y perio-
dista de la FM Arco Iris y director de
Tránsito de la Municipalidad apareció
un día en la Asamblea diciendo: “¿Qué
saben de los chinos?” Norberto había
visto en la oficina del intendente Walter
Fonseca (del Movimiento Popular Neu-
quino, MPN) al señor Jaime Brown, me-
xicano y representante en la zona de la
empresa china MCC, junto a funciona-
rios chinos. “Cuando llegaban, el inten-
dente mandaba a comprar facturas, y los
hacía trabajar en su despacho y usar los
teléfonos. Hasta daban órdenes al perso-
nal del municipio”. 

Walter Cola Fonseca (el apodo le que-
dó porque su mamá le pegaba con una
cola de vaca) reunió a toda la plana ma-
yor de la Municipalidad para hablar con
Brown. “Así se sacan todas las dudas por
esas pavadas que andan diciendo por In-
ternet”. Norberto: “Yo sabía que todo eso
que dicen, que dan trabajo, es mentira:
no ocupan a casi nadie del pueblo por-
que toda la gente la traen de afuera”.
Norberto preguntó, en cambio, sobre el
consumo de agua. “El geólogo Mario
Chabert, enviado por la empresa, explicó
que no habría ningún problema y que
incluso en uno de los grandes pozos ca-
vados y rellenados con el agua sobrante
funcionaría un lago artificial donde po-
dríamos hacer esquí acuático. Pregunté si
me estaban tomando el pelo. Me respon-
dieron: �¿a vos te mandó el cura?�. Enton-
ces fui a ver al cura”. 

El señor Chabert tuvo otra intervención
famosa en el Instituto de Formación Do-
cente, donde dijo: “No se van a morir los
peces ni los indios”, frase que haría las de-
licias del INADI. El rector de la sede de Za-
pala de la Universidad del Comahue, Juan
Caro, agregó otro dato tranquilizador en
una entrevista radial, al referirse a las mi-
nas de Catamarca: “Los gorriones toman
agua con cianuro. Si los afectara, no ha-
bría más gorriones. No es tan malo el león
como lo pintan”, aseguró. 

La campaña pro minera del intendente,
el mexicano, los chinos, los geólogos y rec-
tores, surtió efecto: además de AVAL se
formó también AVACAM, la Asamblea de
los Vecinos Autoconvocados de Campana
Mahuida y se sumó la Asociación de Fo-
mento Rural (AFR) de Huecú Co. 

Brutos e ignorantes 

n simultáneo con esta historia, tam-
bién en 2008, ocurría otra saga, en
los asombrosos parajes de la comu-

nidad mapuche Mellao Morales (donde
hasta el más asfaltócrata empieza a intuir
de qué tratan esos misterios sobre armonía,
naturaleza y vida. Los que no quieran aven-
turarse, pueden al menos volver a ver Ava-
tar, pensada en clave mapuche). 

Dato previo: “Las autoridades de la co-
munidad, que está organizada como aso-
ciación civil, cambian cada cuatro años”
describe Viviana Vaca. “La inan lonko (se-
gunda lonko) se había dejado embaucar
con promesas de trabajo para el marido. Pe-
ro justo en esa época hubo cambio de auto-
ridades. Se presentó Pedro en la asamblea,
dijo lo suyo y arrasó con los votos”. 

Pedro Beroiza transmite sencillez, calma
e inteligencia, lo que ocurre también con
Berta Jara, 23 años, secretaria de la comuni-
dad. Otra palabra para definir el estilo de
estos mapuche es elegancia (extinguida en
los sectores sociales que más hablan de
ella, creyendo que la cultura ancestral es un
asunto de indumentaria). 

Sostiene Pedro: “Nunca imaginé estar
en este rol de cacique. La realidad es muy
difícil. Pero llegó el momento de que la
propia comunidad diga lo que siente y lo
que piensa”. 

Estamos en casa de otro Beroiza, Ma-
nuel. Carmen ceba el mate y trae tortas fri-
tas antológicas hechas con grasa de sus pro-
pios animales, con una hospitalidad que
fluye como la vertiente. 

Pedro y sus conceptos: 
“Una cosa que no me gusta es que te
vengan a imponer algo, como siempre
han hecho. Pasó con la minería. Tuve la
suerte de poder ganar en la asamblea de
la comunidad y salir a pelear por eso”. 
“Estamos mal vistos. Según dicen, siem-
pre los indios fueron brutos. Llegó el
momento de decir que no es que sea-
mos brutos: conocemos otras cosas de la
realidad y sabemos qué es ser ignorante
y qué no. Por ahí muchos blancos no co-
nocen la situación de la comunidad, co-
mo nosotros no conocemos las leyes
blancas. Entonces, ambas partes somos
ignorantes”. 
“Ha llegado el momento de decir que
también existimos. El fiscal de Estado
Raúl Gaitán desconoció nuestra existen-
cia como pueblo originario, que en reali-
dad es anterior a la existencia de la pro-
vincia y de la Nación”. 

El fiscal Gaitán no debe ser confundido con
su hermano Facundo, secretario de Estado
neuquino que ganó fama al filmar sus en-
cuentros sexuales en su propio despacho. El
fiscal no tuvo en cuenta esos textos tan
aburridos en los que la propia provincia de
Neuquén reconoció a esta comunidad co-

Viviana Vaca, maestra de una escuela especial de Loncopué e integrante de la Pastoral
Aborigen. Debajo, el cura José María D�Orfeo, ordenado por el obispo Jaime De Nevares.
Fueron los primeros en denunciar públicamente el peligro minero.

Las movilizaciones comenzaron en 2008 y convocaron a toda la comunidad, incluso es-
tancieros que también estuvieron en los piquetes que no dejaban pasar a los vehículos
de la minera. Por ese corte hubo procesados: 13 mapuche y 7 asambleístas. 
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99,16% a 0,84 %

l gobierno neuquino, sensible al
mensaje de rechazo que le llegaba
de la sociedad, intentó acelerar las

cosas para favorecer a las mineras (miste-
rios sobre a quién representa el sistema re-
presentativo). Debe recordarse que el go-
bernador es Jorge Sapag. Su hermano
Carlos Nuno Sapag posee minas en la zona
de Loncopué que se valorizarían con la en-
trada de la megaminera MCC. 

Contexto: el señor Nuno Sapag denun-
ció que las comunidades indígenas forman
parte de un “plan maestro para tener a toda
la provincia levantada” financiado por las
FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia). Los servicios de salud mental
no se pronunciaron al respecto, pero Juan
Salgado, director del Observatorio de Dere-
chos Humanos de los Pueblos Indígenas,
explicó: “El gobierno no quiere destapar
esa olla de corrupción que es la historia del
reparto de las tierras en la provincia de
Neuquén que lleva décadas”.

AVAL, AVACAM, la comunidad mapu-
che y la AFR Huecú Co presentaron recur-
sos de amparo cuestionando la validez del
contrato de la provincia con los chinos (a
través de Cormine, la Corporación Minera

de Neuquén), por no haberse cumplido un
requisito central: la consulta previa a la co-
munidad mapuche. 

Tampoco hubo licitación, ni estudio de
impacto ambiental, ni la obligatoria audien-
cia pública para debatir el proyecto. En 20
días el gobierno llamó a audiencia pública
(enero de 2009), con la intención de sor-
prender a la comunidad y dejar habilitado
el permiso para empezar las explotaciones.
Y ante el hecho consumado, como describe
Guerrero, “te acostaron”. 

El recurso presentado por los vecinos
postergó la audiencia. En la comunidad
Mellao Morales llamaron a plebiscito: el
99,16% rechazó a la mina y el 0,84 estuvo a
favor del proyecto. 

¿Y si no hay justicia? 

l gobierno volvió a llamar a au-
diencia pública. Los vecinos obtu-
vieron un nuevo amparo. Las lla-

madas “autoridades” cortaron por lo sano
con la molesta independencia de poderes:
lograron licenciar a la jueza que daba ra-
zón al amparo, cambiaron de una semana
a la otra el razonamiento de la Cámara de
Apelaciones y la audiencia pública se fijó

mo originaria (y al no hacerlo, deja librado
el territorio a las mineras). Pese a todo, en
noviembre se festejarán 100 años del reco-
nocimiento estatal a la comunidad Mellao
Morales: “Celebraremos por una comuni-
dad fantasma”, dice Pedro. 

Reflexión: “Hay un problema cuando el
interés económico sobrepasa la sabiduría
de la persona. Lo que está pasando en el
mundo con el tema natural es en gran par-
te culpa del hombre. Cuanto más perjudi-
cado esté el medio ambiente, más jodidos
vamos a estar nosotros”. 

¿Los mapuche han sido ajenos? Pedro no
oculta nada: “Aquí en la comunidad no se
rechazaba a la mina, porque a algunos les
gustaba la ambición, la plata y el bien pro-
pio. Cuando llegaban las empresas iban a
buscar al lonko primero. Lo llevaban, lo pa-
seaban por todos lados. Llenaron su casa de
aparatos, pero todo era para los que arregla-
ban con la minera, no para la comunidad.
Por eso ser elegido es una responsabilidad.
Ser lonko no es favorecerte vos mismo. Lle-
gó el momento de no repetir lo que hicieron
otros. No me gustó que algunos saquen pro-
vecho, y no me va a gustar tampoco”. 

Obsérvese la cantidad de veces que Pe-
dro repite palabras como “llegó el momen-
to” o “no repetir”. 

para el 30 de septiembre de 2009. Hen-
drickse: “Nosotros sabíamos que era una
parodia más que un requisito, que permi-
te que al día siguiente, pase lo que pase,
empiece la explotación. Aunque después
demostráramos la parodia, a la minera no
la sacás más”. 

Por lo tanto, todas las organizaciones ve-
cinales convocaron a cortes de ruta infor-
mativos, desde el 22 de septiembre de
2009, para impedir el simulacro de audien-
cia pública, con un argumento del abogado
Hendrickse: “La Carta de Derechos Huma-
nos de la ONU establece que es legítima la
resistencia cuando no hay justicia y no se
respetan los derechos”. 

En asambleas ciudadanas se resolvieron
los cortes de ruta. Viviana: “No se impedía
el paso, salvo a funcionarios de la mina. El
resto, vecinos, turistas y demás, recibía la
información. La verdad es que nos daban
un apoyo enorme”. Participaron del corte
estancieros como Pirincho Lavalle, Paola
Acosta y Mario Garrafa. 

AVACAM y AVAL cortaban la ruta 21 y
los mapuche cortaban en la 10, de tierra,
junto al hermoso paraje Huarencheque, del
otro lado del río Agrio. El corte se hizo ma-
sivo, con la adhesión desde Neuquén del
Foro Ambiental y las dos Madres de Plaza

El abogado Cristian Hendrickse es un experto en temas ambientales y uno de los inicia-
dores del movimiento asambleario en Loncopué. Su tarea fue clave para parar a la mi-
nera. Debajo, el periodista Norberto Guerrero, el primero en divulgar información. A la

derecha, Carmen es una de las integrantes de la comunidad mapuche. Debajo, Carlos
Fuentes, del MPN, futuro presidente del Consejo Deliberante y Gerardo Nisenbaum, con-
cejal electo del Frente para la Victoria: otros dos no a la mina.

E

E

02-07 Mapuches_Layout 1  12/10/11  09:57  Page 5



6 OCTUBRE 2011MU

dad. La Confederación Mapuche de Neu-
quén opera para las petroleras en lugar de
velar por la comunidad, y hace su negocio.
Recibe fondos internacionales en nombre
de las comunidades, pero a las comunida-
des no llega nada. Simula que pelea con el
gobierno, pero cuando hay inauguraciones
de pozos petroleros se fotografían al lado
del gobernador”. 

Caminamos por el paraje. Pedro me
muestra la vertiente: lo que parece un
charco es una fábrica de agua pura. Dice:
“Para los mapuche hay una realidad dis-
tinta. Empezamos a ver. Es como que pegó
una piedra en el avispero. Ahora se levan-
tan las avispas”. 

Pedro explica una cuestión crucial en es-
ta historia: “Rompimos el esquema de ser
comunidades que no nos animábamos a
enfrentar al Estado nacional o provincial.
Ahora todos los lonkos de otras comunida-
des me vienen a preguntar cómo hicimos
para frenar a una empresa tan poderosa”. 

¿Y cómo hicieron, Pedro? 
Hay un poder nuestro, de proteger lo na-
tural, de sentir y querer el lugar donde
naciste y creciste. Ese es el poder del ma-
puche. Lo que pasó a nuestra comuni-
dad le sirve para ponerse a luchar y re-
conocerse. Y hacerse valer por sí misma. 

¿Cómo fue la relación con las asambleas de
autoconvocados?

Lo primero fue romper la diferencia. Por-
que tanto el mapuche como el blanco,
nunca se llevaron bien. Siempre hay dis-
criminación de uno a otro. Hasta en los
que estamos peleando por lo mismo
hay esa cosa de que uno a veces piensa
distinto al otro, pero vale el que tiene
más, o tiene estudios o un sueldo. Pero
esta vez quedó demostrado que cuando
vas por un solo objetivo, podés luchar
más allá de esa diferencia que existe.
Cuando hicimos el corte de ruta estaba
hasta el estanciero más grande, o el juez
de paz. Y nadie trata de sacar provecho
para él mismo, sino para todos. Para eso
hay que analizar y pensar. 

¿Cómo hay que pensar?
Te puedo hablar de mi punto de vista.
Cuando siento algo, una necesidad de
hacerlo, lo hago. Pero con paciencia. No
decido en caliente, porque te metés en
un pozo del que no podés salir. Nos jun-
tamos con los lonkos, y todos tenemos
formas de hacer las cosas. Por ahí algu-
nos hablan mucho y hacen poco. Yo di-
go que las cosas se hacen analizando y
pensando lo que uno siente, y no lo que
te vienen a decir. Mucha gente cree que
esto que hicimos es inalcanzable, pero
no he llegado al punto que quiero llegar. 

¿Cuál es ese punto?
El respeto es lo primero. Y el reconoci-
miento histórico de los daños causados
a los pueblos. Siempre hablan de los de-
rechos humanos de la época militar. Pe-
ro nadie se acuerda de que antes los mi-
litares y gobernantes mataron a miles y
miles de mapuche. Llegar a ese reconoci-
miento es importante. 

¿Y cosas materiales?
Nos cerraron la escuela en la comuni-
dad. En Neuquén me dijeron que el go-
bernador no la quiere abrir, para que la
gente con chicos se tenga que ir, y así le
queda el territorio libre. Para que haya
dónde estudiar, estamos pensando en
hacernos cargo nosotros mismos: apro-
piarnos de la escuela. 

Cuánto cuesta un político

arlos La Gata Fuentes, del MPN, se-
rá el próximo presidente del Con-
cejo Deliberante. “Estoy totalmente

en contra de la minería. Y lo voy a seguir
diciendo siempre. Cualquier persona cuer-
da tiene que estar en contra. No me impor-
ta que mi propio partido lo apoye. Es conta-
minante, no tiene solución. Y es mentira
que genere puestos de trabajo. Gracias a
Dios pude recorrer y ver que las empresas
son muy bichas, hacen el verso. Te sacan to-
do, se enriquecen los mineros y los funcio-

Para evitar sobresaltos gataflóricos del
Poder Judicial, cuentos chinos y escenas de
sapagismo explícito, los vecinos comenza-
ron a meditar sobre la posibilidad de la ini-
ciativa popular para prohibir lisa y llana-
mente la minería. Hendrickse: “Pero había
que hacerlo eligiendo la oportunidad,
cuando ellos (el intendente Cola Fonseca y
los concejales) estuvieran más débiles”. Fue
este año, con Fonseca procesado por eva-
sión impositiva, habiendo perdido la inter-
na, y todos a punto de dejar sus cargos. 

Mapuche siglo XXI

n el paraje Cajón de Manzano, Pe-
dro Beroiza me ilustra sobre ciertas
tarifas. 

Ya denunció que la minera ofrecían
2.000 ó 3.000 pesos por familia para que
firmasen una aprobación que les permi-
tiese empezar las explotaciones: “Y hace
poco me llamaron de las comunidades de
Paineo y Cayupán pidiéndome consejo
sobre si dejar entrar a la petrolera Pluspe-
trol. Charlamos casi una noche y un día.
Les explicamos que los protege el Conve-
nio 169 de la OIT (que defiende los territo-
rios indígenas y obliga a consulta previa a
las comunidades para cualquier acción en
los mismos). Los protege la Constitución
provincial, aunque el propio gobierno tra-
te de violarla. La petrolera le quería pagar
a la comunidad 45.000 pesos”. 

Hay que imaginar esa cifra como la ver-
sión actualizada de los vidrios de colores.
Pedro: “Les dije a los lonkos. ¿Qué son
45.000 pesos? Hoy los tenés. Mañana no.
Pero dejaste la tierra hecha un desastre pa-
ra siempre. Dijeron: ‘bueno’. Se juntaron
con la comunidad. Explicaron. Yo les dije:
‘No tengo sueldo ni nada del Estado. El Es-
tado no me dio trabajo porque soy mapu-
che. Lo poco que tengo y aprendí fue con
esfuerzo y sacrificio. Si quieren ganar la pla-
ta, allá ustedes. Si quieren luchar, los acom-
paño. Pero yo no me voy a arrodillar pi-
diendo”. 

¿Resultado? “Las dos comunidades dije-
ron no a la petrolera”. 

Una hipótesis del doctor Hendrickse:
“Los mapuche no creían que podían decir
no. Vienen de siglos de ataques y de derro-
tas por parte del ejército, de los gobiernos,
la policía, y una memoria donde si no te
entregás, te masacran”. En la situación des-
cripta, cada cual puede definir quiénes son
los ignorantes y brutos. 

Financiera indígena

igue Pedro Beroiza: “Ya nos reuni-
mos con 18 lonkos. No es que esta-
mos organizando nada, sino que se

está creando una situación diferente. Por
eso hay quien quiere romper esta posibili-

de Mayo, Lolín Rigone e Inés Ragni. 
El dolor lo provocó don Pedro Troncoso,

jubilado que fue a colaborar con la logística
y sostenimiento de la medida (traducción:
llevaba termos y mates para compartir).
Don Pedro murió en la ruta, de un paro car-
díaco. Los vecinos decidieron levantar la
medida. Los propios hijos de Troncoso pi-
dieron que no: “Papá hubiese querido que
siguiéramos y que ganáramos”. 

Algunos creyentes opinan que don Tron-
coso operó desde su nuevo domicilio celes-
tial, otros consideran que fue un simple mi-
lagro, y algunos opinan que se trató de
apagar un incendio, pero lo real es que un
día antes de la audiencia que los vecinos
seguían dispuestos a abortar, el Tribunal
Superior de Justicia provincial devolvió al
juzgado de primera instancia la demanda
por nulidad del contrato entre Neuquén y
Emprendimientos Mineros. Viviana tradu-
ce: “Tomó nuestro reclamo de medida cau-
telar, o sea de suspender todo el proceso
administrativo hasta que se diga si el con-
trato es trucho o no”. 

Esto desactivó la audiencia pública. El 29
de septiembre, en lugar de disponerse a sitiar
el gimnasio municipal, Loncopué armó una
fiesta popular para celebrar el triunfo, bajo la
sospecha de que los derechos pueden estar
escritos con bellas palabras, pero además
hay que saber ganárselos. 

Políticos vs. ciudadanos

n efecto de la protesta fue típica-
mente criollo: la criminalización.
Hendrickse: “De 16 mapuche de-

nunciados, procesaron a 13. Y de 27 huincas
procesaron a 7. Hay una evidente discrimi-
nación y racismo. No se acusó a los hacen-
dados que estaban en el corte, y a los que se
procesa es por su condición de ‘representan-
tes’ de las asambleas. O sea que el delito no
es el corte, sino estar organizados. Y claro, el
otro delito neuquino es ser mapuche”. 

¿Quiénes denunciaron a los ciudada-
nos? El intendente Cola Fonseca, el presi-
dente del Concejo Deliberante, Luis Tapia,
el empresario minero y ex diputado, Hora-
cio González, y el presidente de la Sociedad
Rural, Marcelo Nogueira. Por supuesto caen
en la volteada el lonko Pedro, su segundo,
Paulino, la secretaria, Berta y el propio abo-
gado, además de integrantes de las asam-
bleas. Berta: “Es raro que te acusen por de-
fender tu tierra”. 

Hubo dos respuestas. 
“La fiscal Beatriz Ambrogio pidió nues-

tro procesamiento en base a pruebas ilega-
les y testimonios de la policía. No nos olvi-
damos. Cuando se presentó a un concurso
como jueza la impugnamos por actuar en
base a pruebas ilegales. Se deprimió y no
se presentó. Fue inédito que un juez sea im-
pugnado por la comunidad mapuche”,
plantea Hendrickse.

La escuela abandonada forma parte
de la política de expulsión de los ma-
puche. En el centro, las pilas con las
que les enseñaban a los chicos a cui-
dar el medio ambiente. Debajo, el mu-
ral de la campaña vecinal.

U

E

S

C

02-07 Mapuches_Layout 1  12/10/11  09:58  Page 6



7OCTUBRE 2011 MU

quel no pudieron, ni en Famatina. Y en Lon-
copué tampoco”. Cristian, el cura José María,
Viviana, el lonko Pedro, comparten una idea.
“Siempre el riesgo es que vengan a partidizar
a los vecinos. Pero acá pasa al revés, por
ahora: vecinalizamos a los partidos”. 

Otro tema que le da tono a todo lo ha-
cen, según el abogado del grupo: “Busca-
mos el resultado positivo. No somos como
les pasa a mucha izquierda y al progresis-
mo que quieren que les peguen para mos-
trar sangre o chichones ante las cámaras
denunciando injusticias. Basta de crucifi-
xiones. No queremos ser víctimas, ni per-
dedores, ni santos, ni que nos peguen. Que-
remos ganar. Ganar esta pelea. Ganar
nuestra democracia como una cosa cotidia-
na y no una letra muerta. Ganar el ambien-
te, y nuestra vida”. 

La próxima estación de este viaje es un
misterio que resolverán los propios habi-
tantes de Loncopué cuando les permitan
votar por un destino que ya eligieron. 

convencida de su rechazo a la minería.
“Hicimos campaña contra la minería.
Creo que ella va a respetar su palabra. Yo
lo voy a hacer porque quiero que la gente
crea en lo que digo. Acá hay que estar
atento porque van a venir a comprar gen-
te. Pero igual vamos a ganar”. Una pro-
puesta que Fuentes comparte con casi to-
dos los que rechazan la minería:
“Loncopué tiene que fomentar el turismo
ecológico, natural, ser productor para Ca-
viahue (esquí) y Copahue (termas). Ser un
lugar que no dependa más de los planes
sociales”. El cura José María: “El plan so-
cial está rompiendo la cultura del trabajo.
Hay como 1.000 planes sociales que ade-
más no dejan que la gente salga realmen-
te de la situación de pobreza”. 

Gerardo Nisenbaum, 24 años, es otro con-
cejal electo sumado a la Mesa del Sí contra la
minería. “Esto va más allá de la camiseta de
un partido, en mi caso el Frente para la Vic-
toria. Yo comparto muchas políticas a nivel

narios, y la gente sigue igual de pobre, pero
además, contaminada. Ya pasó con el pe-
tróleo en Rincón de los Sauces, se llenó de
prostíbulos, enfermedades nuevas, gente
que anda en cosas malas. El pueblito se de-
generó. Con la minería es peor todavía.
¿Sabe qué? Mis hijos viven aquí. Está en
juego su futuro”. 

Sobre la política: “Dicen que es sucia, pe-
ro es porque hay políticos que la hacen su-
cia. Yo jamás me vendí. Todos saben, porque
lo dije en mi propio partido, que me ofrecie-
ron plata para cambiar de bando en la inter-
na. Pero yo no acepto esas cosas, aun arries-
gándome a perder”. 

¿Cuánto le ofrecieron? “Arriba de la
mesa, 30.000 pesos para dar vuelta la
elección, porque saben que tenemos apo-
yo”. (Hipótesis Loncopué: si un político
municipal recibe una oferta de 30 mil pe-
sos, ¿cuánto cotiza un diputado, juez o go-
bernador?). Ganaron, pero después del
triunfo, la intendente electa no pareció tan

Los integrantes de la Mesa del Sí fueron los que sostuvieron la campaña por el referen-
dum que debía votarse el 23 de octubre y que la justicia electoral levantò a último mo-
mento con la excusa de que no se había actualizado el padrón de extranjeros hecho

hace solo 4 meses y que representa el 1% del electorado. El lonko Pedro en una de las
movilizaciones y en su comunidad. Logró convencer a otros 18  dirigentes mapuche de
que es posible decirle no al Estado y a las empresas.

nacional, pero la política minera no la com-
parto. Acá estás de un lado o del otro. Noso-
tros estamos en contra. Y vamos a ganar”. 

Vecinalizar a los partidos

odos los presentes aprobaron que
Viviana y el propio Cristian Hen-
drickse sean voceros de la Mesa (pa-

ra un sticker: “yo vi a políticos convenciona-
les votar a un anarquista”). Cristian es un
vocero natural, pero declinó la idea para
mantenerse en su rol de representante legal
del grupo. La joven de ATEN quedó como
Tesorera, secundada por el ex intendente.
Cristian: “Yo sigo pensando en desconcen-
trar el poder, y en eso está colaborando la
tecnología, los mails, facebook, los celula-
res. Cuando pierde control el Estado, lo re-
cobra la ciudadanía. Y a estas corporacio-
nes mineras no hay que tenerles miedo. Te
dicen que tienen todo el poder, pero en Es-
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Qué significa hoy ser inteli-
gente? ¿Cúal es el paradigma
del progreso? ¿Cúal la diferen-
cia entre tierra y territorio?
¿Hay alternativas al modelo

extractivo? ¿Qué víctimas de los genoci-
dios argentinos tienen derechos a exigir
qué? Estas y otras tantas preguntas se dis-
paran al conocer una conversación clave:
la que mantuvieron en Casa de Gobierno
15 representantes de los pueblos origina-
rios con la presidenta Cristina Fernández.
Un debate frontal, sin medias tintas, de un
tema central que está fuera de la agenda
electoral, pero que es vital para compren-
der el modelo de país que está en marcha
hoy y afectará el futuro de varias genera-
ciones. 

Mayo de 2010

icentenario de la Argentina. Cele-
braciones en el centro porteño. Y
una movilización histórica de los

pueblos originarios durante ocho días y
desde los extremos del país. Una Plaza de
Mayo que, por primera vez, desbordó de
gente para escuchar voces indígenas. Y una
reunión con la Presidenta que comenzó
con agradecimientos mutuos y clima ame-
no, pero pronto pasó a los reproches y se
transformó, para las comunidades, en de-
cepción. Por primer vez, se hace público el
contenido de la reunión, donde la Presi-
denta advirtió que priorizará la actividad
petrolera por sobre las comunidades, les
pidió ser “inteligentes” para aceptar los
avances de la modernidad y finalizó con
un implícito cruce sobre qué sector sufrió
más en la historia argentina.

8 OCTUBRE 2011MU

Marcha y reunión inédita

unca en doscientos años los pueblos
indígenas habían llegado con tanta
masividad hasta el centro del poder

político de Argentina. Y el reclamo fue sim-
ple y claro, el mismo de los últimos dos si-
glos: territorio, rechazo a las empresas que
los desalojan y justicia frente a los atropellos
del pasado y el presente. “La tierra, robada,
será recuperada”, había sido el canto con el
que las comunidades de diez provincias in-
gresaron a Plaza de Mayo. Aclararon que no
marchaban para festejar el Bicentenario, sino
para “mostrar que seguimos vivos. 

La movilización había comenzado el 12
de mayo en Jujuy, Misiones y Neuquén, atra-
vesó diez provincias y contó con la presencia
de treinta pueblos indígenas. Una multitud
en Plaza de Mayo y quince dirigentes indíge-
nas en Casa de Gobierno, junto a la presi-
denta Cristina Fernández de Kirchner.

La reunión comenzó con la palabra de di-
rigentes de la marcha. Todos agradecieron a
la Presidenta por haberlos recibido y, de dis-
tinta manera, todos remarcaron logros de la
gestión kirchnerista. Como segundo paso,
los reclamos, expresados por estas voces:

“En 200 años de Estado argentino no se ha si-
do incluyente para los pueblos indígenas.
Hasta hoy se sigue perdiendo territorio. Los
hermanos siguen perdiendo vida por defen-
der el territorio. El territorio es para nosotros la
farmacia y el supermercado (...) Para qué va-

tar la tierra nuestra y se sigue desmontan-
do. Se sigue destrozando el medio am-
biente. Tenemos claro que los pueblos ori-
ginarios no se están teniendo en cuenta y
queremos que se comience a tener en
cuenta. Hay veces que nos roban la tierra
(...) Cayó una empresa de la noche a la
mañana y dicen que descubrieron petró-
leo, y están los hermanos de los pueblos
originarios y los están corriendo las topa-
doras. Si eso (la contaminación y la vio-
lencia) significa el avance tecnológico (...)
no lo queremos, porque la Madre Tierra se
ha enojado por todas las cosas que esta-
mos haciendo con la tierra, con el agua...
se sigue contaminando”.

“Las cosas han cambiado, el mundo ha
evolucionado y si te descomponés y te
tengo que operar, no te puedo operar en
el medio de monte, te tengo que operar
en un hospital (...) ¿Se entiende lo que
digo? Porque sino caemos en lo otro,
que es en el indigenismo, como una de-
formación del respeto a las culturas de
los pueblos originarios. Además de tra-
bajar mucho, hay que hacerlo con la in-
teligencia y racionalidad de conservar
los grandes valores culturales que cada
pueblo trae, pero también aceptar las
cosas que la modernidad nos da para
poder vivir mejor. Milagro: el tema del
petróleo, bueno... el petróleo es una co-
sa que la necesitamos también, porque
yo quiero contarles, como Presidenta,
que si no tenemos el petróleo lo tengo

EXTRACTIVISMO, GOBIERNO Y PUEBLOS ORIGINARIOS

El debate de fondo
Una masiva e inédita marcha de pueblos originarios llegó en mayo de 2010 a Plaza de Mayo. Sus repre-
sentantes fueron recibidos por la Presidenta. Nunca trascendió el contenido de esa reunión. Darío Aranda
pudo acceder al audio que registró ese encuentro en el que se debatió a fondo el modelo extractivo.

mos a pedir escuelas, para qué vivienda, para
qué vamos a pedir salud si no hay territorios
donde los pueblos indígenas puedan estar”. 

“Es una deuda histórica que el Estado tie-
ne y que ya no da para más. El Estado tie-
ne que comenzar a tomar medidas de fon-
do, profundas, porque la situación de
marginación cultural, política, económica
de los pueblos indígenas no tiene que ver
con la época. Se han aprobado numerosas
leyes, constituciones, declaraciones uni-
versales como la de Naciones Unidas so-
bre derechos de los pueblos indígenas. Lo
que falta de manera urgente son políticas
de implementación de esos reconocimien-
tos. Nuestra propuesta tiene como ejes la
reparación territorial, reparación cultural y
educativa, reparación económica. El Insti-
tuto Nacional de Asuntos Indígenas no
puede dar respuesta acabada y adecuada
para la realidad de las más de treinta na-
ciones que hay en Argentina. No tiene la
entidad suficiente, el presupuesto suficien-
te, no tiene la capacidad administrativa, ju-
rídica, política para dar respuesta”. 

“La ley en mi provincia no se cumple. Hay
una ley que dice que no hay que desmon-

¿

B

N

08-09 Darío Cristina y pueblos_Layout 1  12/10/11  10:10  Page 8



9OCTUBRE 2011 MU

lación a la legislación nacional e inter-
nacional, que reconoce derechos sobre
el territorio que obligan a empresas y
Estados a respetar tiempos y procesos
de los pueblos indígenas.

3) El discurso de la Presidenta duró 14 mi-
nutos y 57 segundos. Instó en nueve opor-
tunidades a los pueblos originarios a ser
“inteligentes” para negociar y aceptar los
cambios. También los convocó a ser “rea-
listas” y “sensatos”.

La reunión agonizaba cuando, de improvi-
so, tomó la palabra la Amta (guía espiri-
tual) del pueblo-nación warpe, de San
Juan:

“Le pido que tenga una reflexión en rela-
ción a estas cuestiones porque no es sólo
un problema de discriminación, es una
deuda histórica que el país de los argenti-
nos que va a cumplir 200 años todavía tie-
ne. Soy capaz de decirle en la cara y mirán-
dola a los ojos (...) Voy a decirle a usted:
tenemos mucha inteligencia. No se trata
sólo de organizarse y ser inteligente cuan-
do tenemos un territorio avasallado por
las trasnacionales, la minería en particu-
lar. Tenemos más de la mitad de nuestra
provincia desértica, no hay agua, no tie-
nen agua los pueblos para tomar. ¿Qué ten-
dremos que hacer? ¿Una marcha por el
agua? Son muchas marchas ya (...) No hay
medidas efectivas para resolver. No es un
problema de tierras, es un problema de te-
rri-to-rio. Somos un pueblo espiritual y de
re-sis-ten-cia (...) Hemos resistido pero tam-
bién necesitamos de un Estado nacional y
provincial que ejecute las leyes”.

“Señora Presidenta: la pregunta es... noso-
tros hace un par de semanas hemos pre-
sentado documentos con una serie de pun-
tos y problemas que atraviesan a todos los
pueblos indígenas. Y el objetivo de hoy era
llevar una respuesta concreta de usted.
Quería saber si ha llegado a usted ese do-
cumento y si tiene alguna respuesta”.

La presidenta le respondió con un tono
muy distinto al del inicio de la entrevista:

¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?
Te proponemos que hagas 
pasar a tu casa el trabajo 
de campesinas y campesinos, 
de los trabajadores de fábricas 
recuperadas, el de propuestas 
de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 
mes, llevando los productos de la 
solidaridad para el consumo familiar: 
vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 
yerba, quesops, aceites, fideos 
y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 
puente_delsur@yahoo.com.ar 
www.puentedelsurcoop.com.ar

Aclaración

Este es un artículo atípico. 
Decidí priorizar al máximo las voces
de esa jornada histórica, aún a riesgo
de que pierda atractivo la redacción
de la crónica. La fuerza de las voces
hicieron que privilegie este formato.

Cuando los poseedores de estos au-
dios lo autoricen, subiremos la entre-
vista completa a www.lavaca.org con
la esperanza de que cada cual pueda
evaluar, al conocer todos los matices,
cómo la Historia interpretará este en-
cuentro entre la Presidenta y los pue-
blos originarios. 

Hasta tanto, valgan estas líneas para
plantear lo central: el necesario deba-
te público y plural del modelo de país
que queremos.

D.A.

que importar. Y si lo tengo que impor-
tar, tengo que destinar muchos recursos
que los podría destinar para otras cosas.
Si lo encuentro acá, en el país, es mejor
para todos. Esto no significa que la gen-
te que, por allí necesariamente... -y fí-
jense que estoy diciendo algo que por
ahí alguien va a querer tirarme un pie-
drazo por la cabeza-, pero como yo digo
lo que pienso (...) quiero serles absoluta-
mente sincera. Si hay petróleo en un lu-
gar y los que están allí tienen que ser...
en todo caso llevar a ese contingente de
compañeros a otro lugar, exactamente
con las mismas características y condi-
ciones, pero no podemos dejar, Milagro,
de sacar el petróleo porque lo necesita-
mos para poder desarrollarnos, para po-
der vivir. Creo que tenemos que ser, por
sobre todas las cosas, inteligentes. Ser
inteligentes no nos va a hacer menos tri-
butarios de nuestras culturas origina-
rias, al contrario. Lo que tenemos que
hacer, en todo caso, es poder participar
de los beneficios de esas cosas que se
encuentran. Y lograr que, si te vas a otro
lugar, en ese otro lugar te pongan una
escuela, un hospital, un dispensario (...)
O sea: utilizar nuestra inteligencia para
poder negociar. Si actuamos con inteli-
gencia y el sentido de mejorar, de pro-
gresar, que no significa renunciar a lo
que uno piensa, pero... Yo escuché sonar
celulares aquí. Ustedes tienen celulares,
no están negándose, no se comunican
como antes, con humo. Necesitás el ce-
lular para comunicarte y no significa
que dejes de ser un pueblo originario.
Por eso yo creo que tenemos que ser re-
alistas también, sinceros y sensatos ¿no?
Si suena el celular y te comunicás por
celular (...) eso no significa que te tengas
que vestir como quieren en un super-
mercado o en un shoping, pero tampoco
niegues las ventajas que ha traído el
progreso y, además, que vos también es-
tás utilizando”.

Sorpresa y golpes bajos

l menos tres aspectos habían cam-
biado el ánimo de la reunión: 

1) No hubo ningún anuncio concreto por
parte de la Presidenta respecto a los pedi-
dos que impulsaron la marcha. 

2) La confirmación de que el modelo ex-
tractivo (ejemplificado con el petróleo)
iba a tener prioridad por sobre territorio
indígena impactó a los dirigentes de las
comunidades allí presentes. La hipótesis
de que se daría otra parcela “exacta-
mente” igual puede sonar como pro-
puesta compensatoria a los oídos de un
productor rural o un habitante de ciu-
dad, pero para los pueblos originarios
no existen dos sitios iguales e intercam-
biables. Además, representaría una vio-

A

“Todos hemos sufrido en estos 200 años. Es
más: hay un montón que ni siquiera lo
pueden contar, porque no están, más o me-
nos 30 mil. Había compañeros míos y de
mí edad y desaparecieron. O sea que yo
creo que el respeto por los sufrimientos de-
be ser por el resto de todos los que hemos
sufridos en estos 200 años. Ahora estamos
un poquito mejor que hace cien años y un
poquito mejor que en 2001 cuando en esta
Plaza (de Mayo) no reprimieron a los indí-
genas y a los pueblos originarios, que no
estaban; reprimieron a argentinos que vivía-
mos aquí, que vinieron a protestar por lo
que estaba pasando. O el 14 de junio, cuan-
do yo estaba y vinimos a protestar por lo
que estaba pasando en Malvinas en 1982 (...)
La historia contémosla completa y no pense-
mos que la historia empieza y termina con
nosotros mismos. Esto no es así. No es así”.

Fin de la reunión

l audio deja escuchar pocos
aplausos.

Minutos después, por cadena
nacional, en el Salón de las Mujeres del Bi-
centenario, la Presidenta anunció la firma
de dos decretos (700/10 y 701/10) que
otorgaban becas de estudios, financia-
miento para diez radios FM y la creación
de una comisión para analizar la situación
de la propiedad comunitaria indígena.

Epílogo

hora, a pocos días del 12 de octubre
de 2011, Paz Argentina Quiroga,
Amta (guía espiritual) del Pueblo

Nación Warpe, escribió una reflexión sobre
lo sucedido aquel día en Casa de Gobierno:

“La marcha de los pueblos indígenas
de mayo de 2010 marcó un antes y un
después en la vida de este país. No hubo
respuesta a los reclamos, pero no fue un
fracaso. Permitió el encuentro y el reen-
cuentro de miles de ancianas y ancianos,
autoridades naturales de nuestros pueblos
(...) La Marcha mostró que los pueblos in-
dígenas somos y estamos de pie. Y no só-
lo en la resistencia, sino en la lucha por re-
cuperar nuestros territorios y organizarnos
para defender nuestras familias, nuestras
semillas y nuestra identidad. Al estar sin
respuestas nuestros reclamos y propues-
tas, nos hace pensar que una vez más
quienes nos gobiernan nos dan la espal-
da, intentando conformarnos con anun-
cios que carecen del espíritu de una verda-
dera reparación histórica y no solucionan
los verdaderos conflictos en los territorios
donde habitamos. Los territorios no son
�recursos�, sino por el contrario: son nues-
tra propia vida”.

E

A
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a camioneta F100 amarilla,
modelo 70, no tiene frenos,
las cubiertas están lisas y el
embrague pide descanso, pe-
ro igual se interna campo

adentro, en caminos anchos de tierra que
parecieran ser los únicos espacios que han
escapado a la siembra de soja. “Hace diez
años todo esto era monte, estaba hermoso,
verde, pero ya no”, lamenta Marcos Vargas,
chofer ocasional y militante de la Unión
Campesina del Norte de Córdoba (UCAN).

A ambos lados del camino se repite el
paisaje de tierra arrasada. Levantaron la
cosecha de soja, también la de maíz, y to-
do parece una planicie perfecta. A lo lejos
se deja ver alguna casa, asemeja a La Pam-
pa y no a la Córdoba que publicitan las
postales. Ni bosques, ni sierras, ni ríos. Ni
personas. “Ese es el nuevo paisaje de Cór-
doba”, señala con su mano Marcos hacia
el horizonte. A unos 500 metros se dejan
ver los silos-bolsa, largos, blancos, despa-
rramados en el campo. El monte ancestral,
con árboles añejos, se ha transformado en
bolsas gigantes, suerte de tubos blancos
desparramados en el suelo, que guardan
la razón del cambio físico del lugar.

Marcos es alto, cabello azabache, bigo-
te y barba de días. Hijo de campesinos
que perdieron su campo. Probó suerte en
Buenos Aires, donde fue mecánico y ven-
dedor ambulante. “No podía vivir ahí.
Me costó juntar para el pasaje de vuelta,
pero ni bien pude me volví”, recuerda
aliviado. Van 30 minutos en la F100. Y de
golpe se altera el paisaje. Árboles añejos,
monte, pastos altos. El periodista lo feste-
ja y lo comparte con Marcos. El militante
de la UCAN no se inmuta. A los pocos
metros, la camioneta rodea el campo por
un camino estrecho y se hace evidente la
estafa. De frente parece monte, pero no
tiene más de 20 metros campo adentro,
una suerte de telón que esconde hectáre-
as de soja. “Cortina forestal” es el nom-
bre técnico que ya es palabra usual en el
campo argentino.

El camino se torna más angosto y re-
pleto de pozos. Una tranquera de alambre
cierra el paso. “Acá sí es monte de ver-
dad”, avisa. Y señala algarrobos, mistoles,
quebrachos. Paraje La Penca, departamen-
to de Río Seco, noreste provincial. Familia
Olivera. Cinco generaciones. 301 hectáreas
que esquivan el destino de soja que avan-
za en la zona.

Ni una héctarea más

alter Manuel Olivera, 60 años, más
conocido como Chachacho, espera
con asado y pan casero. Recibe con

un fuerte apretón de manos y se presenta
primero con el apellido, luego el apodo y
por último el nombre. Bigotes frondosos,
piel curtida por el sol, no muy alto, boina y
ganas de hablar. “Es el último pulmón”,
dispara y deja espacio para el suspenso. La
pregunta se demora segundos, entonces
explica: “Esto es lo último que queda de
monte en la zona, todo el resto han voltea-
do, han matado el monte. No le dejaremos
matar ni una hectárea más”.

La abuela de Chachacho nació en ese lu-
gar. Y cedió 425 hectáreas a su hijo Walter
Olivera, que se casó y tuvo ocho hijos. Los
problemas comenzaron cuando Don Wal-
ter falleció, año 2000, a la par que el ritmo
del monocultivo alzó la cotización de los
campos que siempre habían sido olvidados
por la burguesía agraria, que en Córdoba se
define en dos palabras: “Los gringos”.

La mesa familiar está servida. Es un
ambiente amplio que, sin puerta ni venta-
na, conecta directamente al patio. Es un di-
seño en forma “u”, típica vivienda campe-
sina. Se almuerza y cena de cara a la
tierra, no encerrado entre cuatro paredes.

Chachacho cede la punta de la mesa al
invitado y sirve una fuente que desborda
carne bien cocida y achuras inevitables.
Propone comer y luego charlar. Pero el
acuerdo dura dos minutos. La visita quie-
re saber, y ellos necesitan contar.

La familia Olivera habita el lugar desde

CÓRDOBA, TIERRA DE MONOCULTIVO

Los últimos 
campesinos
La familia Olivera representa un caso testigo y de escala humana de las 
consecuencias del modelo sojero. Así se llega a índices de desmonte únicos en
el mundo y a imponer las leyes de los lobbies. Una nota de Darío Aranda.

L

La familia Olivera en su predio del Paraje La Penca, en el de-
partamento de Río Seco, al norte de Córdoba.  Es el único peda-
zo de monte que queda en una zona depredada por el mono-

cultivo de soja. El Movimiento Campesino de Córdoba se organi-
zó para resistir los desalojos compulsivos. En la foto, una de las
tantas movilizaciones frente a los tribunales.

W
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trabajo conjunto, en agosto de 2010, la le-
gislatura provincial debía aprobar la ley.

Pero a último momento, horas antes de la
votación, la legislatura provincial desechó el
trabajo de la Cotbn y aprobó una ley que re-
dujo las áreas de conservación, permitió acti-
vidades de peligro ambiental en esa misma
zona que debiera proteger y dejó de lado la
participación de la sociedad civil. Desde la
propia Secretaría de Ambiente de Córdoba
afirmaron que la ley aprobada “no es la me-
jor” para el ambiente y reconocieron que
prevalecieron los intereses de la Mesa de En-
lace, que impulsan la soja y ganadería inten-
siva. Científicos y campesinos alertan las
consecuencias de la ley aprobada: desmon-
tes, desalojos y mayores sequías e inunda-
ciones. La flamante legislación provincia, nú-
mero 9811, fue bautizado “ley del desmonte”.

El lobby de la Mesa de Enlace estuvo en-
cabezado por la Confederación de Asocia-
ciones Rurales de la Tercera Zona (Cartez),
pilar de Confederaciones Rurales Argenti-
nas (CRA). También estuvieron presentes la
Sociedad Rural Argentina (SRA) y un sector
de Federación Agraria Argentina (FAA).

El paisaje monótono de soja del norte
de Córdoba encuentra apoyo legal en la
legislatura. Los desmanejos en la sanción
de la ley confirmaron una vez más que el
avance sojero, con desmontes y desalojos,
es política de estado.

Cabido y Zak confirmaron otro mal del
norte provincial: la concentración de la tie-
rra en pocas manos. Relevaron cuatro de-
partamentos del norte provincial (Ischilín,
Sobremonte, Totoral y Tulumba). Demostra-
ron que, entre 1988 y 1999, las chacras de
menos de 200 hectáreas disminuyeron un
32 por ciento. En el mismo lapso, las estan-
cias de más de 2500 hectáreas aumentaron
un 30 por ciento. Pequeñas parcelas, como
la de la familia campesina Olivera, fueron
absorbidas por grandes propietarios.

Córdoba. Analizaron la relación entre las
deforestación, la agricultura y la biodiver-
sidad. Sus conclusiones:

Alertan que la tasa de deforestación de
Argentina es el doble que el Amazonas,
según datos de la FAO (Organización
de las Naciones Unidas para la Agricul-
tura y la Alimentación).
Apuntan que Córdoba registra una tasa
de deforestación del 2,93 por ciento, ca-
si cuatriplica la media nacional y es tre-
ce veces mayor que la media mundial
(0,23 por ciento). 

“Las tasas de deforestación sufridas año a
año por los bosques cordobeses no tie-
nen parangón a nivel mundial, superan-
do incluso a las correspondientes a bos-
ques tropicales en otros países pobres”,
denuncian Cabido y Zak, y remarcan la
directa relación con el avance de la fron-
tera agrícola. 

“Lamentablemente, Córdoba constituye
el más dramático ejemplo del desmonte.
Por ejemplo, los procesos de expansión de
la agricultura en los departamentos del nor-
te cordobés, entre 1970 y 2000, ocasionaron
la pérdida de más de un millón de hectáre-
as de bosques por conversión a cultivos
anuales, principalmente soja”, denuncian.

En septiembre de 2010, Córdoba se
aprestaba a poner un freno legal al proble-
ma. En el marco de la Ley Nacional de
Bosques, en esa provincia se conformó la
Comisión de Ordenamiento Territorial de
Bosques Nativos (Cotbn), espacio oficial
designado por la Secretaría de Ambiente
para consensuar un proyecto de ley que
proteja el monte nativo, donde participa-
ron tres universidades (de Córdoba, Río
Cuarto y Villa María), Parques Nacionales,
ONG ambientales y el Movimiento Cam-
pesino de Córdoba. Luego de dos años de

cho será para consumo familiar, el resto a
vender al pueblo.

Sobre todo quieren mostrar el monte
virgen, 181 hectáreas de donde obtienen
alimento y remedios. Para indígenas y
campesinos el monte es su farmacia y su-
permercado. Lo que en ciudades se debe
comprar en comercios, ellos lo piden al
monte ancestral. Lo saben por historia y
por la práctica de generaciones, y de ahí la
defensa a ultranza de ese monte. Pero las
181 hectáreas es pretendida por sojeros. El
abogado de los sojeros reclama honora-
rios por la causa ganada y les exige 300
mil pesos o el campo.

“Esta en nuestra vida, nuestra naturale-
za, hemos nacido y crecido acá. Si nos sa-
can de acá no somos nadie”, explica Cha-
chacho y mira a su hijo que juega con las
gallinas. No les cabe la posibilidad de de-
jar el campo. Lo argumenta desde la histo-
ria familiar, desde la ley, incluso desde el
rol que cumplen los campesinos: “Qué va-
mos a hacer nosotros en la ciudad. Acá te-
nemos dignidad, casa, comida. ¿Y de que
vamos a trabajar en el ciudad? No tene-
mos estudio, no vamos a hacer su tarea de
oficina, y ellos no van a venir a cosechar”.
Puro sentido común.

Le sobran argumentos para defender
las 301 hectáreas de la familia. Sabe que se
juega mucho más que un campo: es una
forma de vida de cinco generaciones. De
cara al monte, deja la retórica de lado y
avisa: “Si nos tocan un metro de tierra, los
vamos hacer cagar”.

Políticas de estado

arcelo Cabido y Marcelo Zak son
investigadores del Instituto Multi-
disciplinario de Biología Vegetal

(Imbiv) de la Universidad Nacional de

1918. Abuelos, padres, hijos, nietos y bis-
nietos. Siempre vivieron en el lugar y tra-
bajaron la tierra. El derecho veinteañal,
que el Poder Judicial olvida, es claro: legis-
la que luego de veinte años de posesión
pública, pacífica e ininterrumpida, el ocu-
pante que dio uso productivo a una tierra,
tiene derechos sobre el lugar. Letra muy
linda, pero no se aplica.

Un empresario de Córdoba reclamó en
el 2000 una de las fracciones, de 124 hec-
táreas. Se llegó a una maraña judicial que
incluyó amenazas, la detención de campe-
sinos por ser “usurpadores” de su propio
campo y, lo que más enoja a los herma-
nos Olivera, la detención de doña Lucía:
“Le pintaron los dedos a la mami. Eso no
lo olvidaremos nunca. La hicieron llevar a
la comisaría los desgraciados”, advierte
Chachacho, rostro serio, de enojo real. La
furia se le nota en todo el cuerpo. Silencio.

Doña Lucía fue quien los impulsó a de-
fender la tierra, incluso frenó topadoras
que querían voltear el monte. René Olive-
ra, hermano menor, se suma a la mesa.
“La mami se dio cuenta bien temprano de
lo que venía. Tenía razón. En todos los al-
rededores pasó lo mismo. Echaron a los
vecinos de siempre y metieron soja. Todo
a la vuelta se agarraron y quieren más,
quieren todo”, avisa.

Caso modelo

a Cámara Penal de Dean Funes fa-
lló contra los Olivera. Perdieron
124 hectáreas. El destino estaba

cantado: soja. Frente a la tranquera se deja
ver, en clave de mini caso testigo, el mode-
lo agropecuario argentino: un cuadro de
23 hectáreas de soja, una vivienda destrui-
da, ningún animal y sólo dos árboles, un
naranjo y un algarrobo, que son la única
vida no transgénica de esa parcela.

“Tenemos la razón de nuestro lado, pe-
ro los gringos tienen la policía y la plata”,
lamenta René. Marcos resume: “El Poder
Judicial es parte de los agronegocios, siem-
pre está con los gringos”.

Un años después de perder la fracción
de campo, el 22 de agosto de 2010, doña
Lucía falleció. Los hermanos Olivera no
necesitan que un médico lo diga, no tie-
nen dudas: “La mami sufrió mucho, se hi-
zo mucho malasangre, pensaba en sus nie-
tos sin tierra y sufría. Llegó a ver cómo
voltearon el campo. Y murió”.

Los Olivera invitan a recorrer sus tie-
rras. Muestran la represa que cavaron a
fuerza de pico, pala y efímera ayuda de
un tractor viejo. Tres metros de profundi-
dad, 60 de largo, 40 de ancho. Muestran el
corral de los animales, gallinas, caballos,
chanchos, cabritos. Muestran la quinta,
quince hectáreas, prolija, extensa, de maíz,
zapallo y sandía, entre otros cultivos. Mu-

L

M

Ramona Bustamante, 84 años, emblema de la batalla por la tie-
rra en Córdoba. En la foto se la ve frente al Congreso, cuando el
pasado 17 de abril llegó  para presentar un proyecto de ley para

frenar los desalojos. A la derecha, los restos de su casa, de la
que fue desalojada 2 veces por orden judicial. Luego de vivir va-
rios meses bajo un árbol, volvió a ocupar el predio.

Y

Y
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lara y contundente, Sheila
Jeffreys  define su libro así:
“La industria de la vagina co-
mienza con el sobreentendi-
do de que la prostitución es

una práctica cultural nociva. Es una prácti-
ca que se desarrolló fundamentalmente a
través del cuerpo de las mujeres y para be-
neficio de los hombres”. Esta mirada es la
que construye su investigación sobre lo
que representa el negocio de la prostitu-
ción hoy en el proceso de globalización
económica. Con datos sorprendentes
(“Los clubes de estriptis del mundo se eva-
lúan en 75 mil millones de dólares, de los
cuales 15 mil millones se generan sólo en
Estados Unidos, donde el estriptis es más
rentable que el béisbol”) y conclusiones
que pueden parecer obvias por estar hilva-
nadas por un espíritu tan didáctico como
político. Su intención es destruir cada uno
de los argumentos con que se sostiene el
negocio de la explotación sexual. Especial-
mente, los que supuestamente provienen
de su bando ideológico, el feminismo. Sin
embargo, lo más interesante y novedoso
de este libro es la relación que establece
entre el desarrollo económico y la prosti-
tución. Y en especial, cuando se lo lee en
clave de actualidad argentina. Jeffreys
aporta estudios y datos que revelan la pro-
miscuidad de los modelos económicos ex-
tractivos y la explotación sexual de muje-
res. Señala, además, una actividad en
especial: la minería. Su vínculo con la tra-
ta, informa, es antigua y genealógica. Una
engendra a la otra.

A comienzos de los 90, esta feminista
británica emigró a Australia, donde se en-
contró con una sorpresa: allí se había lega-
lizado la prostitución en 1984 y a esa altura
ya estaban a la vista los efectos concretos
de esa medida. Una industria del sexo con-
solidada y millonaria, incluso con prostí-
bulos que cotizaban en la Bolsa, contrasta-
ban con las miserables prostitutas que
deambulaban por las calles de su ciudad.
Pero la sorpresa de Jeffreys se debía a otra
cosa: cómo las feministas australianas ha-
bían naturalizado la violencia de esa situa-
ción bajo la tranquilizadora fórmula de
considerar “trabajo” a la prostitución. Así
encontró el impulso para investigar La in-
dustria de la vagina, cuyo subtítulo deja en
claro desde dónde la analizó: “La econo-
mía política de la comercialización global
del sexo”. El libro transmite su obsesión
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por refutar uno por uno los argumentos
que destruyeron al feminismo inyectándo-
le el virus de la gramática neoliberal. Estos
párrafos pueden leerse, entonces, como los
puños de Jeffreys golpeando las concien-
cias de sus colegas, pero también como
una forma de mirar el bosque, árbol por
árbol, brutalmente hachado:

Boom. La prostitución no decayó. En con-
tra de la convicción del feminismo anterior
a los años ochenta de que la prostitución
era un signo y un ejemplo de la subordina-
ción femenina y que, por lo tanto, dejaría
de existir cuando las mujeres adquirieran
mayores derechos igualitarios, a fines del
siglo 20 la prostitución se ha transformado
en un sector del mercado global florecien-
te e inmensamente rentable. 

Industria. Las feministas de los años se-
senta y setenta pensaron la prostitución
como un resabio de las sociedades tradi-
cionalmente dominadas por los hombres,
que desaparecería con el avance de la
igualdad femenina. Era un fósil viviente,
una forma antigua de relaciones esclavis-
tas. Kate Millett escribió en 1970 que la
prostitución era paradigmática de la base
misma de la condición femenina que re-
ducía a la mujer a la concha. Pero a fines
del siglo 20 varias fuerzas se reunieron pa-
ra darle vida a una nueva ideología, que
converge con la ideología del libre merca-
do, para reconstruir a la prostitución como
trabajo legítimo que funciona como base
de las industrias del sexo, tanto a nivel na-
cional como internacional. Un proceso
que debe ser entendido como la comercia-
lización de la subordinación femenina.

Escala. La globalización de la industria
del sexo implica que los cuerpos femeni-
nos ya no están confinados a los límites
de una nación. El siglo 20 fue testigo del
hecho de que los países ricos prostituyan
a las mujeres de los países pobres como
una nueva forma de colonialismo. La ca-
dena de abastecimiento se ha internacio-
nalizado a través de la trata de mujeres a
gran escala, desde países pobres de distin-
tos continentes hacia países ricos. Han au-
mentado la escala y el carácter internacio-
nal de la industria. 

La industria del sexo no puede ser aislada,
puesta al margen de la sociedad, para que
los varones abusen de las mujeres en la re-
clusión de la industria.

Condena. No hay duda de que la prosti-
tución de las mujeres ha tenido un rol sig-
nificativo en el desarrollo de muchas eco-
nomías nacionales y que continúa
teniéndolo. La cuestión es si esto debe ser
condenado o celebrado. El rol de la escla-
vitud en la construcción de la supremacía
económica británica durante el siglo 19,
por ejemplo, se considera un motivo de
vergüenza, no de celebración. 

Ficción. En las últimas dos décadas, el
lenguaje utilizado en la escritura acadé-
mica y en la normativa política ha cam-
biado considerablemente en la medida
en que la prostitución se ha normaliza-
do. Incluso las investigadoras y activistas
feministas emplean ahora, en general,
un nuevo lenguaje compuesto de eufe-
mismos, de manera tal que hasta el uso
del término prostitución se ha vuelto
inusual. Suscriben así la idea de que hay
un tipo de prostitución libre y respeta-
ble, que involucra a adultos, y que pue-
de ser vista como trabajo y, por lo tanto,
legalizada, porque apela a un individuo
racional y capaz de elegir. Si bien la ma-
yor parte de la prostitución no encaja
muy bien en esta imagen, esta es una fic-
ción necesaria que subyace a la normali-
zación de la industria. Los principales
vectores del vocabulario neoliberal en
relación a la prostitución son los orga-
nismos vinculados al concepto de traba-
jo sexual, creados o subvencionados por
gobiernos para entregar preservativos a
las prostitutas para prevenir la transmi-
sión de VIH. Este dinero para el sida ha
creado una poderosa fuerza de organiza-
ciones que adoptan la posición de que la
prostitución es como cualquier otro tra-
bajo. Esta posición es cómoda para los
gobiernos y las agencias de la ONU por-
que no discute el derecho de los hom-
bres a pagar por sexo.

Libertad. Aunque el impulso de tomar
la posición del sexo como trabajo podría
ser visto como progresista de parte de
muchas teóricas y activistas que la adop-
taron, el lenguaje y los conceptos de esta
postura son justamente aquellos que
mejor se ajustan a la actual ideología
económica del neoliberalismo. Se con-
centran en la libertad de acción indivi-
dual de la prostituta en lugar de concen-
trarse en las opresivas relaciones de
poder en las que está inmersa. Las rela-
ciones de poder en las que la prostitu-
ción tiene lugar se fundan en el derecho
de los varones al sexo. Bajo la domina-
ción masculina, las mujeres pueden ne-
gociar cualquier cosa, excepto el derecho
de los hombres a ser sexualmente aten-
didos, que es innegociable. La libertad
no es negociar lo que es inevitable, sino
la capacidad de transformar radicalmen-
te la situación y/o determinarla.

Ganancias. El enfoque que enfatiza la
decisión racional de las mujeres para in-
gresar a la prostitución se basa en las ga-
nancias que pueden obtener. Han comen-

Desarrollo. La prostitución se ha globali-
zado también a través del proceso de de-
sarrollo económico en países previamente
organizados alrededor de la subsistencia.
Mientras las compañías extranjeras de mi-
nería inauguran nuevas áreas para nuevas
formas de explotación colonial, también
ponen a la industria de la prostitución al
servicio de los trabajadores. Esta industria
ha tenido un profundo impacto en las cul-
turas locales y en las relaciones entre
hombres y mujeres. Esta práctica se dio,
por ejemplo, en el “desarrollo” de Austra-
lia en el siglo 19, cuando las mujeres nati-
vas o las llevadas de Japón se pusieron al
servicio de los hombres involucrados en
expropiar tierras indígenas y entregarlas a
la explotación minera y ganadera.

Siervas. El trabajo de Raelene Frances so-
bre la historia de la prostitución en Austra-
lia aporta valiosa información acerca de
cómo se implementó allí la trata de niñas
japonesas. Se las llevó a ciudades mineras
y se las forzó a trabajar para pagar la deu-
da del traslado. Estaban destinadas al ser-
vicio sexual de los trabajadores de esas
áreas aisladas y desempeñaron un papel
importante en el desarrollo económico de
Australia. La prosperidad de Australia hoy
está en deuda con la prostitución de esas
mujeres que vivieron en condiciones de
servidumbre. 

Relación. Hay pruebas de que la violen-
cia contra la mujer aumenta en intensidad
en aquellos lugares donde las relaciones
de género se transforman y los privilegios
masculinos son desafiados. El desarrollo
de la violencia contra la mujer tiene lugar
en relación con los cambios económicos
de muchos países de Latinoamérica. Esa
violencia contra la mujer es una de las
áreas que empiezan a recibir atención en
los estudios del desarrollo, pero el modo
en que la prostitución se liga al desarrollo
es mucho menos estudiado.

Minas. La prostitución se crea, incluso en
culturas que no conocieron ninguna forma
previa de dicha práctica, para servir a los
trabajadores varones en proyectos de desa-
rrollo económico como la minería. Cynthia
Enloe, cuyo trabajo siempre abre nuevos
horizontes en los modos de llamar la aten-
ción acerca de los daños sufridos por las
mujeres en el desarrollo internacional eco-
nómico y militar, señala la relación entre la
prostitución de niñas y mujeres en Brasil y
las plantaciones de bananas, la minería y
la explotación forestal. La minería se men-
ciona como una contribución al crecimien-
to de la prostitución ya en 1900. Desde los
comienzos, los colonizadores que empeza-
ron a desarrollar la minería crearon una in-
dustria de la prostitución, en una cultura
en la que no había existido, para los traba-
jadores locales. 

Ambiente. Las preocupaciones éticas
que se consideran en relación con los
avances mineros y forestales deben incluir
a la prostitución junto a cuestiones como
los derechos territoriales, los derechos hu-
manos y la destrucción ambiental. Los da-
ños de la prostitución quizá pueden hacer-
se visibles si los cuerpos de las niñas son
considerados parte del entorno ambiental.

C

Minas
LA INDUSTRIA DE LA VAGINA

Sheila Jeffreys, inglesa, feminista, prestigiosa académica
residente en Australia, investigó la relación entre dos
tipos de explotaciones: la económica y la sexual. Su
conclusión: auge de la trata en zonas mineras y en paí-
ses donde los privilegios machistas son desafiados.
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zado a realizarse algunas investigaciones
que abordan la economía de la prostitu-
ción desde el punto de vista de las muje-
res prostituidas. Demuestran que aunque
la prostitución conforma un sector del
mercado global cada vez más rentable, las
ganancias van fundamentalmente a aque-
llos que controlan el negocio. Un informe
que analiza la prostitución en Winnipeg,
Canadá, revela que luego de cubrir los
costos (porcentajes a proxenetas, drogas y
alcohol para distanciarse del abuso) las ga-
nancias netas de las mujeres prostituidas
constituyen menos de un 8% de las ganan-
cias en bruto que generan.

Trata. Las leyes y las políticas sobre la tra-
ta de mujeres giran siempre en torno a los
tratantes y a las víctimas de la trata. No se
ha prestado demasiada atención a las cau-
sas profundas, ni siquiera se ha llegado a
un acuerdo de cuáles son. Los factores de
empuje, que vuelven a niñas y mujeres
vulnerables a la trata, son la destrucción
de sus medios de subsistencia y la desi-
gualdad global. 

Demanda. También es muy raro que en-
foquen hacia los factores que crean la de-
manda, porque eso implica el ataque a la
industria del sexo en sí misma y a formas
de privilegio del sexo masculino. Desde
una perspectiva crítica feminista, la pros-
titución puede entenderse como el com-
portamiento de Estados patriarcales que
actúan a favor de los intereses de los ciu-
dadanos hombres. En este sentido, el Es-
tado asegura y organiza el acceso de sus
ciudadanos hombres a las mujeres prosti-
tuidas. El “contrato sexual” subyace al
“contrato social” y garantiza el derecho
masculino por el cual el hombre recibe
acceso y control sobre el cuerpo de las
mujeres en la forma de matrimonio servil
y en las varias formas de prostitución.
Probablemente en la actualidad sea más
apremiante, cuando el contrato sexual
original ya fue atacado por el movimien-
to cada vez mayor de la mujer hacia las
esferas públicas y su rechazo a aceptar las
condiciones serviles del matrimonio. El
Estado, entonces, ofrece una compensa-
ción, un guiño a los ciudadanos masculi-
nos sobre el verdadero rol de las mujeres
y la protección del estatus superior de los
hombres y sus privilegios.

Prostituyentes. El comportamiento mas-
culino que lleva a la prostitución es una
construcción social. Es un comportamiento
aprendido, y en las sociedades donde se lo
desalienta o penaliza, es posible reducirlo.
Los hombres necesitan una oportunidad
de discutir lo que significa ser hombre y
por qué usan el pene, la boca o el ano de
las maneras en que los usan. 

Salida. Una estrategia para poner fin a la
prostitución debe ofrecer programas abar-
cadores de salida a las mujeres y a las jó-
venes prostituidas. Salir de la prostitución
es difícil por numerosas razones y a cada
una de ellas hay que darle una solución.
La necesidad extrema que conduce a tan-
tas mujeres a la prostitución debe abor-
darse en el nivel práctico de provisión de
sustento y creación de empleo, junto con
las medidas para reducir la demanda. m
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Solo en mi auto
Quiero recorrer hasta perderme…
En los montes de nubes y sol
Caminar los senderos de los hijos del sol 
Deambular entre flores y lisergias probar…
del tema De Juchitán a Amaicha

odos huimos de las etiquetas,
pero Sentíme Dominga no.
Itu, bajista del grupo, acerca
una definición a la mesa que
compartimos en una plaza de

Villa Ortúzar: “Somos como una milanesa
a la que le pones limón y algo del jugo cae
en el puré. Nuestro sonido busca ser puré
con limón”.  

Juan, cantante y autor de las letras, Va-
leria, responsable de la música y también
Veroki, la percusionista parecen satisfe-
chos con la imagen culinaria y esperan
que salga de la distracción que me provo-
ca esa combinación rica e inesperada.

Pero en ese momento pienso en otra
mixtura proteica: el grupo habla del lugar
de donde vienen, hacia donde van, de lo
que le pasa, todo con sentido del humor y
seriedad. Lo hace, además, con una voz
profunda, de río, y una música que viene

de la tierra arrasada, de la selva, de los
montes en pie y las ciudades. 

Rompen todas las etiquetas y crean de-
finiciones que no fijan a nadie en ningún
lugar -todo lo contrarío-, invitan a salir de
la cómoda, a jugar, pensar y sentir.

A los bifes 

a historia de la banda empezó un
año y medio atrás. Fue una no-
che en Casa Brandon, cuando ter-

minó el recital de Valeria Cini y Juan se
acercó a la cantante con sus textos prove-
nientes “del palo de la crónica”, como él
mismo sitúa. Buscaba una musicalidad

esta última categoría, Juan cuenta que les ha-
cen arreglos nuevos, modifican las letras y,
además, son interpretados en otro tiempo y
en contextos diferentes. Esto lo lleva a recor-
dar las palabras del músico chileno Víctor Ja-
ra, quien decía:  “Canción que ha sido va-
liente siempre será canción nueva”. 

Deleuze y Mamá Cora

a banda tomó el nombre de un
fragmento de la película Esperan-
do la carroza. “Sentime, ¿vos no es-

tás amamantando, Dominga?”, le pregun-
taba Mamá Cora a otro personaje: una
mujer de top blanco y pantalón ajustado
que se escapaba de su vida de ama de ca-
sa. Y prometía volver a lo cotidiano en
dos horas, nomás. Una mujer que trazaba
su línea de fuga. 

Otra línea de fuga: “los putos, las tor-
tas, las travas, los heterosexuales, todos
estamos en un proceso de reveer nues-
tras identidades –explica Juan– por eso el
primer CD de la banda se va a llamar
Operadas, en referencia al lavado que
hace el sistema de las identidades. Noso-
tros queremos transitar esa búsqueda y
encontrar la reliquia que tenemos dentro
cada uno, cada una, limpiarla y reconci-
liarse con ella”. 

La reliquia de Juan es la relación con su
provincia natal Santiago del Estero, de la
cual se tuvo que autoexiliar “por tener
una sexualidad disidente y por no tener
un lugar donde expresarme”. 

Lo mismo le ocurrió a Veroki, la percu-
sionista, en Esquel, donde nació. 

Ambos coinciden en que volver es un
acto de rebeldía, que los hizo más fuertes
y que, a la vez, cambia el recibimiento que
les dan cuando regresan de visita. 

El filósofo Guilles Deleuze proponía
pensar una línea de fuga como un acto de
resistencia y de afirmación. Que es con-
vertirse en otro y por lo tanto abrirse a
otras formas de vida con sus sentires.  Eso
también es Sentime Dominga.

Contra la fórmula

aleria Cini desafía: “El folklore no
es solo del macho heterosexual,
nacido en el interior del país. Es

de todos: cada uno tiene su folklore. Noso-
tros no vamos a hacer la misma música
que hacen los Chalchaleros porque tene-
mos otra cabeza, sentimos de otra manera.
Que alguien diga quién puede hacer fol-
klore y quién no. ¡No existe!”

En ese sentido, Juan expresa que sus
pensamientos se pelean entre si y van
desde negarse el derecho de investigar so-
bre esa música, hasta darse el permiso
egoísta, según él, de reencontrarse con los
perfumes y leyendas de su tierra natal. 

El compositor abre la jaula y los pája-
ros vuelan: “De tanto repetirse, nuestra
cultura popular se cristaliza. El nuevo fol-
klore tiene que desarrollarse con amor,
porque de lo contrario se muere”. 

Entonces, ¿qué es lo originario?
Responde Juan: “El respeto a la tierra, la

noción de comunidad, la idea de un futu-
ro mejor, de armonía”

Valeria agrega: “Nosotros –si querés– so-
mos originarios porque hablamos de cosas
universales. Somos freakies, queers, y no
nos parecemos a los que hacen folklore”.  

Lo orignario, entonces, de Sentime Do-
minga es su originalidad.

SENTIME DOMINGA

Originaria y original
Es un grupo literario-musical que cuenta historias con sentido del humor y poesía.
Su música nace y fluye seducida por el folklore, pero sin ataduras de género.  

T
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que admira, por ejemplo, en el poeta chi-
leno Pedro Lemebel. Charlaron, conge-
niaron y a los pocos días empezaron a
trabajar con los materiales de Juan. Vale-
ria dice: “Creo en la poesía dentro de la
música y alguien que viene del lado de
la escritura hace todo más rico que sien-
do solamente músico”. 

En este sentido Juan, que trabaja como
redactor del suplemento Soy del diario Pá-
gina 12, aclara: “Soy un cuentante porque
somos un grupo literario-musical”. Las
canciones son historias. Una familia en
Andalgalá cercada por la contaminación,
un viaje en auto por París, una incursión
no autorizada en el corazón de Marilyn
Monroe,  las cartas entre un hijo y su ma-
dre en plena crisis del 2001. 

¿Y la música cómo cuenta estas mis-
mas historias?

Veroki ataja la pregunta: “Crea climas,
ese es su lenguaje. Vamos aportando
cuando nos dejamos llevar, desde el sen-
tir”. Itu agrega: “La música tiene un senti-
do. Hay que buscar y encontrarle un veta
para transmitir el sentimiento“

Hay otra peculiaridad de la banda: tienen
temas propios y algunos apropiados.  Sobre

Sentime Dominga
El segundo domingo de cada mes en
Casa Brandon, 
Luis María Drago 236
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ue gracias a Mujeres Creando
que aprendimos la lección:
“No hay lucha sin palabra”. Y
fueron ellas quienes nos ense-
ñaron a dejar en claro el lugar

desde el que se habla. Rosario Charo
Adrián, integrante de ese colectivo bolivia-
no y directora de la guardería Mi mamá tra-
baja pasó por Argentina y nos dejó su expe-
riencia. Llegó con dos de sus compañeras,
su metro cincuenta, su dulzura y una reme-
ra violeta con una inscripción nada naïf que
luce con la fuerza de una guerrera: “No pue-
do ser la mujer de tu vida porque soy la mu-
jer de mi vida”. Juguemos entonces a la adi-
vinanza. ¿Qué relación hay entre esta
última frase y un jardín de infantes?

Toda.

Enseñar autonomía

maginen una guardería feminista.
Que no esté sólo pensada para ni-
ñas y niños, sino para que las ma-

dres que trabajan y estudian estén tranqui-
las, para que las madres solteras se sientan
respetadas y para que las pequeñas y los pe-
queños aprendan a valorar el rol de las mu-
jeres en la sociedad. Que plantee otro tipo
de espacio, de relaciones, de pensamiento,
de práctica. Que rompa con el gesto puesto
en el dedo índice empeñado en etiquetar
personas y ayude a fundar el pensamiento
a partir del cual nos volvamos capaces de
tomar la palabra. Que las mujeres seamos
tratadas como lo que somos: sujetos políti-
cos. Y que niñas y niños aprendan desde el
año de vida a cuestionar relaciones de vio-
lencia y humillación. Imaginen a esas ma-
dres. Pero sobre todo imaginen a estas niñas
y niños creciendo en ese espacio. Vayan
más allá y sospechen de qué cabezas fue ca-
paz de salir semejante idea y qué tipo de
mujeres la convierten en realidad cada día
desde hace tres años. Porque esta guardería
existe. Se llama Mi mamá trabaja, fue gesta-
da por Mujeres Creando y su epicentro está
en el barrio de Sopocachi, de la ciudad de
La Paz, del país Bolivia, precisamente esta-
blecido dentro de La Virgen de los Deseos,
que hace las veces de casa, albergue y pun-
to de salida de estas mujeres feministas bo-
livianas, agitadoras callejeras que creen que
las niñas y niños “no son esponjas que ab-
sorben todo”, sino personas que están cre-
ciendo y desarrollándose. Y desde lo que
son, les tienen completo respeto.

La idea

haro llega para presentar el trabajo
que está llevando a cabo con Mi
mamá trabaja dentro del marco de

los festejos por los 10 años de vida de la-
vaca. Se prepara entonces una mesa bien
grande en clave de fiesta y rodeada de
mujeres comienza la charla (no hay pre-
sencia de un solo hombre en el evento y
no porque no estuvieran invitados).

Charo comienza a narrar apasionada-
mente lo que hace y pone toda la ternura en
juego. Dice por ejemplo que desde el espa-
cio de “la guarde” (palabra que repetirá toda
la charla) se les propone a las madres como
un proceso político social que parte de una
estrategia política pedagógica: “El equipo
con el que trabajamos tiene que tener en cla-
ro desde qué mirada estamos planteando la
educación inicial para niños y niñas; y desde
qué lugar estamos interactuando con las ma-
dres. Esa mirada y ese lugar es feminista”.
Cuenta que inicialmente se proyectó el espa-
cio para que las mujeres en situación de
prostitución y las trabajadoras del hogar ten-
gan un lugar que pueda albergar a sus hijos
mientras ellas estaban ocupadas. Hoy esa
idea se desdibujó porque abrieron la guarde-
ría a toda madre que le surja la necesidad de
dejar a su wawa. “Mujeres de sectores popu-
lares traen a sus hijos porque necesitan tra-
bajar y madres económicamente pudientes
acercan a sus pequeños porque creen en es-
te proyecto educativo”, abre la cancha Charo
y aclara: “Aunque al principio sólo se anima-
ron tres fue suficiente para que nosotras en-
tendiéramos que el proyecto que habíamos
imaginado era aun más grande de lo que
pensábamos. Las mujeres que llegan a una
guardería como la nuestra no tienen prejui-
cios, por lo tanto: ¡bienvenidas! De por sí lo
consideramos un acto de valentía”.

La guardería está preparada para hospe-
dar a niñas y niños de 1 a 5 años. Cubre tres
turnos: mañana, tarde y noche. Está abierta
desde las 7.30 de la mañana hasta las 11 de la
noche y están pensando agregar tres horas
más los viernes de trasnoche. El equipo está
compuesto por 23 personas, dividido en dife-
rentes grupos y con distintas responsabilida-
des. No hay personal de aseo porque no
quieren imponer modelos de servidumbre.
Hasta las niñas y niños limpian su plato lue-
go de comer. Y por supuesto, las docentes. El
espacio está preparado también para brindar
apoyo escolar a chicas y chicos desde 6 a 10
años. La idea, explica Charo, es que las ma-
más puedan dar paso a su proyectos, logren
repensarse y concluyan sus estudios para po-
der encontrar mejores y nuevas formas de vi-
da y trabajo. Y por qué no, tener tiempo para
ellas, para divertirse. “Lo pensamos como un
espacio que les alivie la carga”. Es decir, con
ingenio, garra y ganas lograron desarrollar un
programa para niñas y niños, pero dirigido a
las madres, que se solventa a sí mismo. El
único excluido resultó ser el asistencialismo.
El sistema es muy simple. Se cobra una cuo-
ta básica. Hacen un estudio social sobre

aquellas mujeres que no puedan pagarla y se
les cobra un precio simbólico. Además están
las madres solidarias: son aquellas que tie-
nen solvencia y pueden ayudar económica-
mente al grupo, aunque no tengan allí sus hi-
jos. “La primera en pagar por otra fue la
propia María Galindo”, cuenta Charo.

La práctica

haro desarrolla su charla en térmi-
nos de ejes de trabajo y, a modo de
GPS, ordena sus palabras. Dirá que

el primero es plantear una educación no se-
xista: “Nosotras tenemos claro que el sexis-
mo, aparte de dividirnos, pone a las mujeres
en un plano inferior al hombre, por eso tra-
tamos de pensar la educación como una he-
rramienta de construcción de igualdad en to-
das y cada una de las relaciones”. Como
segundo paso, cuestionan las relaciones vio-
lentas. Desde este lugar y a partir del primer
año de vida, enseñan a diferenciar algo
esencial: la violencia jamás va de la mano
con el cariño. “Muchas veces las mamás vi-
ven esa violencia como normal y se extien-
de a sus hijos. Deseamos que ellos tengan
claro, desde pequeños, que no deben que-
darse callados si alguien los agrede. Trabaja-
mos entonces con las madres y los niños
en talleres en relación al afecto: cómo se
construye; cómo puede relacionarse con
sus hijos en determinadas situaciones; qué
elementos puede tomar para poner límites
no autoritarios, no como recetas sino como
cuestionamientos que partan de las ma-
más”. En tercer lugar, trabajan una educa-
ción no cosificadora: “Que las niñas y los
niños sientan que respetamos sus pensa-
mientos, pero eso no quiere decir que los
aceptemos sin cuestionarlos. Nuestra pro-
puesta es que desde pequeños les puedan
otorgar sentido a las cosas, y tratar  que no
relacionen regalo con cariño. No hay enton-
ces regalos ni dulces en el Día de la Madre.
Como opción se plantean días culturales.
Que puedan ver a sus madres como a una
persona que se equivoca, que no siempre
puede complacerlo en todo y que lo quiere”. 

Otro eje: proponen a la educación como
procesos de pensamiento y no como mero
relleno de contenidos. Charo conjura: “El ser
humano no es sólo una caña pensante. Te-
nemos capacidades, habilidades y destrezas
que nosotras deseamos que las wawas pue-
dan llegar a descubrir”.

Una de las participantes de la charla pre-
gunta ¿desde dónde cuidan a los niñas y
niños para no atemorizarlos cuando se ha-
bla de violencia? La respuesta de Charo:
"Nosotras deseamos que ellas y ellos apren-
dan a construir la seguridad y soberanía de
su cuerpo. Que nadie los obligue a hacer al-
go que no quieren. El no dar miedo tiene
que ver con el lenguaje que utilices. No es
un mensaje esquizofrénico: no salgas, no
mires. Insistimos en que estén atentos, que
no se vayan nunca con un extraño y que
busquen siempre a su mamá."

Otra integrante de la mesa, interpela:
¿Cuál es la clave de la pedagogía feminista?
Charo contesta: "El feminismo es para mí
una mirada filosófica que ayuda a ubicarte
y cuestionar este mundo, que no está supe-
ditado o suspendido en una burbuja, que
es parte de un sistema de opresión que
opone el mundo de las mujeres y hombres
todos los días y todos los días nos enfrenta.
El feminismo es una herramienta filosófica
puesta en práctica. Es parte de una política
concreta. Y eso es Mi mamá trabaja: política
hecha práctica cotidiana".

MI MAMÁ TRABAJA, LA GUARDERÍA DE MUJERES CREANDO

Flor de jardín
Una escuela feminista que enseña a no confundir regalos con afecto ni cariño con
violencia. Abierto de 7 a 23, para madres que trabajan, estudian o se divierten.

F

Mi mamá trabaja
Calle 20 de Octubre 2060
La Paz, Bolivia
www.mujerescreando.org
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uenta la leyenda que, con tan
solo 17 años, recorrió el país en-
tero desfilando frente a miles
de púberes que coreaban su
nombre al unísono y corrían

ansiosos por sacarse una foto con ella o
abrazarla. El fenómeno data del año 2008, y
si bien hay varias versiones, hoy en día sabe-
mos que no fue una estrella de rock, ni una
vedette ni una política. Aparentemente, ha-
bría sido la primera en convocar una reu-
nión general entre usuarios de Fotolog, la
plataforma digital que marcó el inicio de lo
que hoy conocemos como redes sociales y
que terminó por darle nombre a un nuevo
grupo de jóvenes que ostentaban prendas
coloridas y peinados estrafalarios: los flog-
gers, de los que hoy sólo quedan vestigios.

El fenómeno Cumbio puso en evidencia
que había nuevos canales de interacción y
conectividad. Según fuentes confiables, su
página personal tenía más visitas que la del
diario más vendido del país. Pero Cumbio,
que por lo que sabemos no era una comu-
nista libertaria, terminó cayendo rápidamen-
te en las fauces del mercado: firmó acuerdos
publicitarios con importantes marcas de ni-
vel internacional, sacó un libro sobre su his-
toria y llegó a salir en la tapa del New York
Times de Estados Unidos, con un reportaje ti-

tulado “En Argentina una cámara y un blog
crean una estrella”. 

Pasó el temblor. Facebook en poco tiem-
po desplazó a Fotolog y los pequeños flog-
gers crecieron y dejaron atrás las reuniones
en el Abasto junto con los chupines de colo-
res. ¿Y Cumbio? ¿De qué le sirvió todo esto?
¿Cambió algo en ella? ¿Ganó mucha plata?
¿Tuvo esta experiencia algún sentido? Todo
esto y mucho más a continuación, en esta
charla que pudimos tener casi en exclusiva
en el bar de la esquina de su casa, con el
lanzamiento de un documental sobre su vi-
da como excusa.

Jugar y ganar

La directora quería contar la vida de
un adolescente. Fue al Abasto, don-
de nos estábamos juntando noso-

tros y ahí la vi hablando con un amigo mío.
Le pregunté: ¿Es tu mamá?. Me dijo que no
y me fui sin darle bola. Eso le gustó, no sé,
mi actitud. Todavía no había explotado me-
diáticamente ni firmado el contrato con Ni-
ke. A la semana vino a casa y lo charlamos
con mis viejos. Me estuvo filmando durante
dos años. Viste que siempre te dicen que
hay que plantar un árbol, tener un hijo y es-

cribir un libro. Bueno yo a eso le agregué te-
ner un documental”.

Ahora sabemos que no fueron ni Nike ni
el suplemento Sí! los primeros en llegar, si-
no la cineasta Andrea Yannino. Y hay que
reconocer esa virtud: le bastó con un gesto
para intuir que en esa chica había algo, por
eso pudo registrar todo lo que pasó desde el
principio. El resultado final del documental
no es malo, pero podría haber sido excelen-
te. Hay un error conceptual, que es el de tra-
bajar sobre la consigna “La persona detrás
del personaje”, pero Cumbio, es decir, Agus-
tina, es la misma en todos lados, allí no está
el misterio. Lo más interesante de ella es la
puesta en escena porque es allí donde surge
el contraste, que se puede percibir en el film
no como un manifiesto estético, sino como
algo que se filtró inadvertidamente: su casa
venida abajo y el afiche multicolor de Nike,
los almuerzos familiares y su visita al pro-
grama de Mirtha Legrand, o la relación con
su representante, que por momentos pare-
ciera no entender cuál es su función: “Lo
que ustedes hacen en un segundo y sin gas-
tar un peso a nosotros siempre nos costó
muchísimo tiempo y dinero”, se queja. Pero
gracias a la película tenemos el gusto de co-
nocer a su padre, un plomero tatuado que
siempre sonríe cuando habla de su hija, y a
su madre que, por el contrario, parece estar
siempre preocupada, inquieta, superada por
la situación. En esos cuerpos y en esa forma
de hablar reconocemos de dónde viene
Cumbio, la flogger más famosa del país (si
es que eso todavía quiere decir algo).

“Para mí fue un juego y por eso me di-
vertí mucho. Tuve siempre en claro que to-
do era una moda. Yo tengo que crecer como
persona y sabía que no puedo vivir toda mi
vida de un fotolog. Sabía que en un tiempo
ya no me iba a divertir, me iban a gustar
otras cosas. La mayoría de los chicos crecie-
ron y casi ni lo usan, en parte porque Face-
book lo mató. Muchos hasta se arrepienten
de haber sido floggers, y los entiendo, por-
que seguro que vos tampoco querrías ser lo
que fuiste a los 14 años. Tenemos otros gus-
tos, otras obligaciones… me aburrí de hacer
notas. Todavía me siguen llamando para
preguntarme por los floggers. ¿Cuántas ve-
ces te lo tengo que explicar? Siempre lo mis-
mo, hablemos de otra cosa…”

¿Se gana mucha plata siendo famoso?
Y, mirá, a mí lo que me entraba era por
lo de los boliches. Primero eran 300 pe-
sos y después llegué a 2.000 por fin de
semana. Con la plata que gané, más una
ayuda importante de mi hermano, me
pude comprar una casa. Después traba-
jé en Vértigo, un programa de televisión.
No te creas que ganaba mucho más de
lo que gana mi novia como empleada
en un local de ropa.

Agustina -esa piba de barrio que parece la
encarnación humana de un animé- encaró

el fenómeno Cumbio como si fuera un juego
en su acepción más pura: no se trata de ga-
nar o perder, sino de divertirse. No se trata de
avanzar casilleros, sino de aprovechar las
oportunidades que de otra forma, como bien
dijo ella, nunca se le hubieran presentado.

Ahora ya tiene 20 años, pero parece
más chica. Pienso que es un poco ingenua.
Enseguida me doy cuenta de que esa inge-
nuidad fue el antídoto que la mantuvo in-
vulnerable frente al poder enloquecedor
de la fama y le permitió disfrutar al máxi-
mo una experiencia que a muchos otros
los hubiera desbordado.  

Juicios y prejuicios

umbio, es decir Agustina, está en pa-
reja desde hace cuatro años con Ma-
ru. Había pasado el primer año de

noviazgo (tenían 17 y 15 años respectivamen-
te) cuando decidieron hacer público su amor
y subieron fotos en las que se estaban besan-
do, razón suficiente para que el amarillismo
lo tomara  como fundamento principal de
aquello que le da de comer: el Escándalo.
Agustina, es decir, Cumbio, tuvo la entereza
suficiente como para soportar los golpes ba-
jos de algunos periodistas y, sobre todo, de
los transeúntes que le gritaban cosas como
“¡Me das asco!” cada vez que salía a la calle.
Dice Cumbio: “Al ser famoso estás expuesto
a que cualquier pelotudo sienta que tiene el
derecho de decirte lo primero que se le ven-
ga a la cabeza. Lo mío con Maru nunca lo
ocultamos. Quizás al principio a nuestros pa-
dres les decíamos que salíamos con dos chi-
cos, pero eran unos amigos gays. Además
siempre nos besamos frente a todos. Yo subí
las fotos porque sabía que no estaba hacien-
do nada malo. Hay muchos chicos a los que
entiendo: les da vergüenza o no pueden
aceptarse a sí mismos. Pero a mí nunca me
pasó eso. El tema fue cuando se empezó a
hacer muy masivo, eso no me gustó. La ma-
dre de ella se enteró por la tele y se enojó
mucho. Varias veces me echaron de la casa.
Mis viejos, en cambio, la aman. Fue difícil,
pero seguimos juntas”.

Nuevos tiempos

gustina, es decir Cumbio, está con-
tenta por cómo cambió en tan poco
tiempo la situación frente a la ley y

al prejuicio social. Lo resume en tres anéc-
dotas (la primera quizá no sea la más ilus-
trativa).

1) “Una vez me estaba besando con Ma-
ru en un McDonal�s y nos echaron. A los
dos meses, cuando explotó mi fama, nos lla-
maron de ese mismo lugar para que ‘Cum-
bio y su novia’ participaran� de una campa-
ña solidaria”.

2) “Siempre nos besamos en la calle, pero
antes había muchos señores que nos mira-
ban con asco o nos gritaban cosas. Nos hací-
an sentir vergüenza de lo que estábamos ha-
ciendo. Ahora, esos mismos señores nos
miran y siguen caminando. Son ellos los que
deben sentir vergüenza de lo que piensan”.

3) “En la primaria varias veces llamaron
a mi vieja diciendo ‘su hija tiene gustos ra-
ros’. Ahora por suerte no me pasa. La otra
vez, un boludito de la facultad me empezó a
joder diciendo que no sabía si yo era mujer
u hombre. Hablé con las autoridades y me
re respaldaron. Fue muy lindo poder escu-
char cómo me defendían frente a él”.

Agustina, es decir Cumbio, está estudian-
do comunicación audiovisual en la Univer-
sidad de Palermo donde, al parecer, le va
bastante bien.

Con respecto al fotolog, mantiene un
contrato informal para subir publicidad de
una empresa que fabrica notebooks.

Con respecto al documental, ya estuvo en
el BAFICI, en Málaga, en Guadalajara; se pro-
yectó en el Gaumont y está invitado a tres
festivales más. Uno de ellos es en Brasil, al
que Agustina viajará en condición de jurado.

Con respecto al amor, a fin de año se irá
a vivir sola con su novia.

Agustina, es decir Cumbio, está ente-
ra, feliz.

CUMBIO

Flogger y resto

Regresó con un documental que registra el fenómeno de
ser adolescente y moda. Se aburrió de dar notas, pero
aceptó esta para contar cómo sobrevivir a la fama.
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n uno de los tantos cursos
que Franco hizo en su vida,
un curso literario, el profesor
Santiago Vega, o Washington
Cucurto, le dijo sobre una

crónica de un desencuentro amoroso que
había imaginado Franco con una joven de
senos grandes y cola redonda, que quizá
existió y quizá no: 

-Cogetelá. 
Franco imaginó entonces el encuentro

carnal, vivo, real con aquella joven. Fue
un consejo literario, el de Cucurto, y fue la
página cero del primer libro de Franco, El
niño del año: “Entendí que la literatura era
eso: poder hacer lo que no hice, y poder
evitar hacer lo que en verdad sí hice”. El li-
bro, así, tiene algunos parches sobre su
propia vida y otros momentos que direc-
tamente hacen volar al personaje (literal y
metafóricamente) hacia el fino andarivel
entre la autobiografía y la ficción. Franco
no dice la verdad ni miente. En todo caso,
no importa.

Un premio

ranco Rinaldi obtuvo en 1992 el
Premio Persona en la categoría de
Niño del Año. Entre la considera-

ción del premio y el premio mismo (una
computadora nunca entregada) caben al
mismo tiempo:
a) lo bizarro: Franco así lo recuerda hoy,
entre risas; 
b) la verdad: la osteogénesis imperfecta
que padece hace de sus huesos los más
frágiles del mundo, hecho que Franco re-
sume en una frase: “Nada me resultó más
fácil en la vida que fracturarme”. 

El premio, entonces, es para Franco el
de todos los días: un saludo en la radio,
cogerse una chica, escribir un libro. Entre
estos detalles y no tanto se va la primera
parte del libro, entremezclando escenas
eróticas con las propias de aquel inocente
niño de 12 años que supo ganar el premio
haciendo de cronista: Franco andaba y
anotaba dónde no había bajada de cor-
dón, dónde había pozos, roturas, en fin,
dónde Salta se le hacía imposible de tran-
sitar con su silla de ruedas. Cuenta esto y
vuelve a reírse como si no se hubiera da-
do cuenta antes: hacía de cronista. 

Casualmente o no, hoy Franco es perio-
dista y mantiene un programa en radio UBA
los mediodías; es, además, licenciado en
Ciencias Políticas y, desde agosto, escritor.
Vuelve a mirar hacia atrás: “Entonces ha-
cía como de cronista, aunque estaba muy
incentivado a criticar al intendente, eso sí,
y no me daba cuenta. Y ése es un hallazgo

que encontré cuando escribí esa historia”.
¿Y de qué otras cosas te diste cuenta escri-
biendo? Franco: “Más que darme cuenta
de otras cosas sobre mí, me di cuenta del
beneficio de la creación, de crear una his-
toria”. Y ahí cuenta la anécdota de Cucur-
to: cogetelá. 

El suceso del Premio Persona parece
más ficticio que la descripción de la vo-
luptuosa Alfonsina y sus pechos grandes,
tomando whisky un mediodía, ante los
ojos atentos de un Franco (y del lector)
pleno de hormonas. “Las escenas eróti-
cas del libro podrían ser las de cualquie-
ra, y por eso decidí ponerlas”, arranca
Franco. “Es una parte imprescindible de
cualquier literatura, y más de la literatura
de este tiempo. Pero me parecía que ade-
más de ponerle un poco más de picante
a la historia, completaba la vida del per-
sonaje”. Franco parece mirar su respues-
ta, la piensa, y enseguida, casi que corri-
ge toda esa larga explicación: “A mí me
gusta leer literatura donde los personajes
de los libros cogen”.

Caerse y levantarse

icen que uno escribe lo que gus-
taría de leer. Así, el Franco lector
se fue puliendo al ritmo de Fog-

will, Borges y Rodolfo Walsh. Su forma-
ción académica fue destilando en un es-
tilo directo, libre, coloquial y amigo del
castellano: su fuerte es la crónica; su lu-
gar, la primera persona. El proceso fue,
sin embargo, lento e incómodo, como
cuando se caía y fracturaba en plena cita
con una amiga: “Siempre pensé que lo
primero que iba a escribir iba a tener un
aspecto autobiográfico, porque era una
historia interesante para dar a conocer,
pero no sabía cómo contarla”. 

Hasta hace dos años, confiesa, no sa-
bía que iba a escribir un libro, o mejor,
que lo que estaba escribiendo decanta-
ría en libro. Las experiencias sexuales
–reales y de las otras– le sirvieron para
soltarse y leerse y gustarse. Se preguntó
luego cuándo empezaba su vida: en el
momento de la entrega del Niño del
Año. Desde allí iba a contarla (y a titular-
la) a pesar de remontarse años antes, a
sus primeros, cuando salió del vientre
de su madre llorando por días enteros:
los médicos se dieron cuenta tarde de
que sufría dos fracturas producto del
parto. No cambió mucho la nueva droga
experimental traída de no sé donde para
fortalecer sus huesos; eso cuenta en la
segunda parte, entre visitas a 25 médicos
y nueve operaciones. “El número es irre-

levante, lo puse simplemente para que
cuando vos lo leas no te molestes en
pensar cuánto fue mucho”. 

La amistad entre Franco y las palabras,
empezó naturalmente: “No tenía la posibi-
lidad de divertirme tanto con la actividad
física, pero no tengo la certeza de que de
haber tenido la normalidad física capaz
seguía otro camino”. 

Poco a poco, pero rápido, fue constru-
yendo el mensaje que lo identificaba y
que vomitó primero en aquel programa
radial salteño: “Lo que hice fue tratar de
visibilizar que una persona con discapaci-
dad tiene una capacidad disminuida, pero
no una incapacidad total. Ahora, la disca-
pacidad es un tema en todos lados. Pero
es un tema en el sentido de que es un pro-
blema. Cuando la sociedad entre en un

proceso irremediable de adaptación –de
entender, aceptar e incluir a las personas
con discapacidades– , dejará de serlo”. 

El Franco del libro se mueve unas ve-
ces cómodo, otras va bien, pero ¡zas! se
cae y fractura y al hospital de nuevo,
acompañado por la familia, una amiga,
una novia, una mirada. Franco va siem-
pre acompañado, mejor o peor: “Los mo-
mentos en los que me permito cierta iro-
nía o incluso humor son cuando puedo
dar cuenta de cómo los otros se relaciona-
ban conmigo. Siempre, en todas las notas,
en los trabajos, en la radio, hasta en el día
de la entrega del Premio Persona sentí
que otros me contaban a mí… que yo era
narrado. No como venganza, pero sí para
completar esa escena, el libro intenta con-
tar cómo son ustedes”.

La propia biografía de Franco va en es-
te envase literariamente moldeado y mi-
nado de guiños para quien se interese en
buscarlos: el Florida Garden como home-
naje a Fogwill, dice, cierta concordancia
de nombres con alguna serie televisiva… Y
no develaremos más. Queda para el lector
hacer el propio esfuerzo de andar la nove-
la y anotar dónde están los pozos, las ve-
redas rotas, las bajadas de cordón.

FRANCO RINALDI

Sex o no sex
Periodista y licenciado en Ciencias Políticas, acaba de
editar su primera novela, El niño del año, una crónica
bella e irreverente que mezcla biografía y fantasía.
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Francotransmisor
De lunes a viernes, de 13 a 14
Radio UBA FM 87.9
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hí viene una adolescente de
14 años, tal vez algunos más,
dale que dale al bombo y los
platillos, meta murga. Hay
algo en su rostro, no logro

descifrar qué, que también se bate y se
agita mientras el bombo empieza a gene-
rar una rítmica carnavalesca. Atrás vie-
nen otros, de edades dispersas, desfilan-
do, en coordinado desorden, sacudiendo
las piernas con agilidad gimnástica y fe-
bril entusiasmo.

Ahí vienen y tengo delante de mí a Los
Descontrolados de Barracas, vecinos con
alma de murgueros, que están dando for-
ma al primer cuadro de su espectáculo
GPS Barrial (Turismo Humano) en el que
presentan su tercer disco.

Miro la escena sentado, mientras más
discípulos del Rey Momo siguen bailote-
ando sobre el escenario, en la tercera fila
de un teatro de la calle Corrientes, esa que
se supone define el on y off de la escena
teatral como si fuera un botoncito que
prende y apaga.

Cuando dimensiono que quienes es-
tán ahí arriba no son, ni quieren ser, ac-
tores ni bailarines profesionales sino ve-
cinos, y que lo que están protagonizando
es un espectáculo de teatro comunitario
en el refinado Teatro Alvear, siento que la
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escena pone en crisis todo paradigma
que pretenda definir qué es, y qué no, el
“circuito comercial”.

Los paradigmas son válidos hasta el
momento en que se derrumban y dejan
de nombrar lo que anhelan precisar. Hay
algo en el espacio, en el ambiente, en la
sala llena, en la calidad de este espectácu-
lo de murga-teatro, en el pibe de 8 que ten-
go al lado y comprende todo con mucha
más naturalidad que yo, en las escaleras
que llevan a la alegría, en la dimensión en
que están sucediendo las cosas mientras
tomo nota, que me pide que anote esto:
que hoy, aquí, se está gestando un algo
que habla y me dice cosas de esta época.

La tribu y la incertidubre

nos días después, cuando nos en-
contremos para charlar sobre el
show, Mariana Brodiano, directora

de la murga Los Descontrolados de Barra-
cas, del Circuito Cultural Barracas, tam-
bién me dirá: “El teatro comunitario no es-
tá valorizado en cuanto a la excelencia
que tiene como expresión artística, por lo
tanto, está al margen de esos espacios de
tanta vidriera”. En realidad, creo en la ex-
celencia de lo que hacemos, y creo que

rística por el barrio para “enseñar a mirar”,
según sostienen en la primera canción del
show. En este viaje les enseñan a los turistas
a observar lo esencial: valorar que, por ejem-
plo, “un bache no es un bache sino un yaci-
miento arqueológico urbano” que sirve para
explicarles a los chicos que antes del asfalto
hubo empedrado y previamente, tierra.

Con situaciones de este tipo, el GPS Ba-
rrial va guiando a los turistas a lo largo de
su recorrido y, con humor e ironía, el pú-
blico viaja también por los vericuetos y
avatares del barrio para descubrir su topo-
grafía, sus miserias y sus orgullos.

Así, haciendo alarde de la tristemente
célebre avivada porteña, estos Descon-
trolados intentan sacarles provecho a
nuestras dificultades sociales. Dice Ma-
riana, la directora del espectáculo: “De
alguna manera sirve para plantear que
de humanos nos queda muy poco por-
que nadie se anima a abrir la puerta y
hacer pasar a los turistas. Lo que tene-
mos a favor es que nos damos cuenta,
que eso es recuperable”. Ahí mismo,
plantea soluciones posibles: “Que deje-
mos de estar encerrados y que veamos lo
que está pasando, que la solución no es
atrincherarse sino al revés, salir”. 

En medio de todo el relato, el choripa-
nero del barrio, testigo de cuanto sucede,
sirve para hilvanar los cuadros que com-
ponen toda la obra. Nostálgico de los
tiempos en que nadie se quejaba del hu-
mo y que la vida en el barrio era más apa-
cible, defiende y reivindica su oficio,
mientras convida a los turistas chorizos de
dudoso estado. Los seduce con una frase
que merece ser repetida: “Lo bueno del
choripán es la incertidumbre”.

Ventana al barrio

o hay manera de no añorar las
relaciones humanas que el es-
pectáculo anhela y que desde

1996 pone en juego el Circuito Cultural

LOS DESCONTROLADOS DE BARRACAS

Teatro abierto
Llegaron a la calle Corrientes con el mismo espectáculo callejero con el que deslum-
bran a vecinos y turistas. Allí demostraron la calidad y actualidad de sus obras.

puede ser visto en la calle, en una plaza,
en un espacio barrial, pero también puede
perfectamente presentarse en un teatro,
donde, quizá, se pierde esa energía que
tiene una función en la calle, pero se pue-
den apreciar otras cosas como las letras,
matices musicales o de actuación, puesta
de luces. La dispersión es mucho menor”,
agregará luego.

Pero todo eso en unos días. Ahora, un
grupo de turistas curiosos acaba de llegar
a Barracas a conocer una extraña tribu:
“La última comunidad del mundo donde
los seres humanos viven y se relacionan
como seres humanos, manteniendo víncu-
los afectivos y de convivencia, difíciles de
encontrar en el mundo civilizado”. Esa rare-
za fue subida a Internet por un turista ex-
traviado que, buscando Caminito, cruzó la
avenida Patricios y despertó la curiosidad
del mundo entero.

En ese marco, la tribu –con ustedes, Los
Descontrolados de Barracas– hace de guía tu-

A

www.ccbarracas.com.ar
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no deja de ser un juego y de tener la
inocencia del juego, que es lo que noso-
tros tratamos de rescatar. En realidad, en
lo que hacemos tratamos de retomar el
tema de cómo jugábamos y dejamos de
jugar: cómo en un momento, cuando
las personas se vuelven adultas, o antes,
el juego se corta. Tratamos de retomar lo
lúdico. El vecino siente eso, pero no tie-
ne esa cosa del artista. Y a veces lo tie-
nen, pero de una manera tan frontal
que hasta es gracioso, porque estamos
cantando la canción final y saludan a la
familia. Hay una cosa inocente y fresca
que el actor profesional no tiene. Eso
me parece muy rescatable

Ahí va terminando el espectáculo y la
murga baja del escenario, bombos, plati-
llos, baile y levitas en danza, y busca el
hall y la calle. En el camino se funde con
el público, tanto que se me hace difuso re-
conocer quién es quién. En la calle, sobre
Corrientes, haciendo borrosa también la
frontera entre escena y escenario, el show
se prolonga en un éxtasis festivo y barrial
que me saca la sobredosis de metrópolis
que traía al llegar. Es precisamente en ese
espacio en que sucede la acción donde es-
te GPS Barrial (Turismo Humano) me trans-
porta el espíritu y me da otra pista de la
época que nos toca vivir.

(el director del CCB), hace algunos años
empecé con el tema de desarrollo de re-
cursos, que jamás me hubiera imaginado
que me podría interesar. Él visualizó que
yo podía participar de eso y, a partir de ahí,
coordino el equipo de recursos del Circuito,
que es un paquetón, porque para hacer
funcionar semejante maquinola hacen fal-
ta recursos y no son fáciles de conseguir.
Entonces, una parte de tu cabeza tiene
que estar todo el tiempo pensando en
eso: en cómo proponer, formular proyec-
tos, presentarlos”.

Vuelvo a todo lo que veo que está ge-
nerando el show y le transmito la inquie-
tud a Mariana:

¿Qué genera el espectáculo en el público?
Siempre el humor es un buen aliado,
un buen socio para reflexionar. Noso-
tros lo utilizamos mucho. La murga es
parodia, sorna, permite que alguien se
ría y diga “mirá, la puta madre: esto es
así”, o “mirá cómo somos, lo que nos
está pasando”. En los corsos ya lo veía-
mos, pero en el teatro no hay disper-
sión, está concentrado. En el Alvear vi-
mos que había mucho rebote, que la
gente se sintió identificada.

¿Y qué le pasa al vecino en la presentación?
No sé si llega a tener conciencia de lo
que está pasando, porque, en un punto,

pectáculos como estos, cuya calidad des-
hace el muro de lamentos que levantan
muchos críticos para tenerles lástima y
subestimarlos.

Con muchísimo laburo encima, y de-
trás, es que ahora están derribando otro
muro para poner un pie, o los dos, en la
mítica calle Corrientes, que tiene muchas
luces, sí, pero que también niega lo que
esconde. Hasta acá la historia no diferiría
de otras tantas propuestas: la operatoria
que merece ser celebrada, entonces, es
que Los Descontrolados colocan esta pre-
sentación en igualdad de condiciones a la
que frecuentemente hacen en su espacio o
a la que una semana después los lleva a la
sede de sus primos, el Grupo Catalinas
Sur. Así, presentarse en el Alvear no se tra-
duce en una meta per se sino en un esca-
lón más de esa construcción que desde
hace quince años realizan para ser lo que
son: “Trabajar en equipo te contiene, resol-
vemos cosas”, me sopla Mariana. 

El recurso de la autogestión

n ese barco de la autogestión, ella
también aprendió otros recursos:
“Es un aprendizaje porque uno

va sistematizando en el hacer. Yo, por
ejemplo, impulsada por Ricardo Talento

Barracas, planeando un espacio de en-
cuentro y de creación de vecinos para
vecinos. Es en ese aspecto donde Maria-
na hace foco para narrar esta puesta que
combina dosis de carnaval y de teatro. Es
necesario, entonces, escuchar qué dice
ella sobre lo que puso en escena, en esta
creación colectiva: “El espectáculo ante-
rior se llamaba Cambio climático. Reca-
lentamiento barrial y hablaba del clima
social que estamos viviendo”.

Con el propósito de mostrar lo que se
quiere cambiar, las obras funcionan como
una gran ventana que permite ver y reco-
nocer a cada uno de los personajes del ba-
rrio, en lo pintoresco y en lo patético. De-
trás de eso van surgiendo las canciones de
la murga cuyas letras, sí, rescatan las pala-
bras que el Circuito Cultural Barracas in-
tenta poner en práctica de lunes a lunes:
solidaridad, compañerismo, creatividad,
entre otras del mismo tono.

El rostro de Mariana esconde el paso
del tiempo: mirándola es imposible des-
cifrar cuántos años tiene. Los ojos se le
ensanchan cuando la boca habla del Cir-
cuito, del que forma parte desde su cons-
titución. Con ese bagaje encima, me ani-
mo a preguntarle sobre las ventajas que
ofrece el teatro comunitario. Responde:
“Me parece que es una forma de organi-
zación interesante, de poder juntarse y
comunicarse con otros desde un lugar
muy creativo, y siendo partícipe y prota-
gonista de un hecho cultural, no solamen-
te un mero espectador. Y además, es una
forma de organización en la que no parti-
cipás solamente el día que hacés la fun-
ción: lleva trabajo en equipo. Acá no hay
nadie que llegue con su traje y se ponga a
actuar si no está en un equipo, de maqui-
llaje, de vestuario, de utilería, de organiza-
ción del espacio o de sonido”. Termina la
idea con este concepto: “Por eso nosotros
decimos que es un proceso de transforma-
ción social importante. Hay un antes y un
después, porque el afuera es muy distinto:
te aísla, te vuelve individualista, te encie-
rra, pensás solamente en vos. Esto te per-
mite abrirte y organizarte de otra manera,
con otros”.

Derribando muros

ariana se sumó al Circuito Cultu-
ral Barracas siendo parte del grupo
teatral Los Calandracas, que orga-

niza talleres de reflexión y proyección de
acciones posibles desde el hecho teatral.
Desde diciembre de un ya lejano año 96
dicta talleres de murga en el Circuito y co-
ordina la que, desde entonces, participa
todos los años en los corsos porteños. 

Aunque el número es variable, son al-
rededor de cien los vecinos que en lugar
de meterse en sus casas prefieren emular
al Rey Momo. Y entre todos, producen es-
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a Santa María, la Niña y la
Pinta. El descubrimiento de un
Nuevo Mundo. ¡Tierra!, el gri-
to jubiloso. Colón & compañía
llegan a territorios desconoci-

dos y se produce la unión de dos mundos.
Los manuales relatan la historia desde la
partida del Puerto de Palos, la llegada a un
lugar al que por error llamaban Las Indias y
el aporte cultural del Viejo Mundo a estas
tierras pobladas por salvajes. El punto de
vista del conquistador es el que impera. Día
de la Raza, ¿o Día de la Razia?, que según el
diccionario de la Real Academia Española
es la “incursión en un país enemigo y sin
más objeto que el botín”. 

Para rescatar el verdadero sentido de este
feriado de octubre se despliega desde hace
cuatro años el Festejo-Contrafestejo, un en-
cuentro que convoca a cada vez más gente y
que propone no olvidar que alguna vez, de
este lado, existió algo distinto. 

Otra fiesta

úsica de raíces latinoamericanas en
vivo, comidas regionales, charlas, ta-
lleres, son las actividades que suce-

den en el Contrafestejo y que atraen a multi-
tudes. Luciano Ramos, un joven músico de
largas rastas, es el principal impulsor de esta
movida con identidad propia. Un grupo de
cinco personas aporta su tiempo y entusias-
mo para coordinar la celebración anual auto-
gestionada. “Unidad en la diversidad es la
frase que sintetiza el espíritu de este encuen-
tro. Todos por igual y nadie por encima, que
cada uno sea como es y deje al otro ser como
es. Si  bien esto tiene que ver con los días

previos al 12 de  Octubre y a la llegada de los
españoles a América, una forma de repudiar
esa invasión y valorar las culturas originarias
de América como culturas distintas, tenemos
en claro que no queremos que quede en un
espacio que tenga que ver solamente con
pueblos originarios. Es un encuentro de con-
tracultura, que valora las actividades cultura-
les que vayan en contra de la cultura domi-
nante”, sintetiza Luciano. Bandas como
Orkesta San Bomba, Guaia mestiza, La Chi-
charra, Todopoderoso Popular Marcial; gru-
pos de sikuris como Ayllu Kay Pachamanta y
Churay Churay; el ballet Amerindia; clases
de cultura e idioma quechua y mapuche;
stands con producciones independientes; un
taller de autorreparación de bicicletas; char-
las de trabajo social con culturas originarias,
formaron parte de la programación de este
año en el Parque Avellaneda.  

En cuanto al éxito de público, Luciano
asegura: “Es algo que está haciendo falta,
por eso viene mucha gente, como en la
FLIA. No se puede cubrir desde espacios
oficiales porque el contenido es política-
mente incorrecto, cada vez más gente tie-
ne estos intereses, acerca de pueblos origi-
narios, salud alimentaria, un estilo de vida
más digno, luchas sociales. En nuestro ca-
so es un trabajo de mucha organización,
nos gusta hacer las cosas profesionalmen-
te, que el espectáculo esté buenísimo y
que la entrada sea gratuita”.

Otra historia

l primero fue en 2007 en el Cen-
tro Cultural del Sur. En ese mo-
mento, Luciano era el cantante de

Charrúa ubicado en Nueva Pompeya, en
el que predomina la colectividad bolivia-
na. Junto a su madre y sus hermanas, asis-
tía a la fiesta de la Virgen de Copacabana
y ahí surgió su fascinación por la cultura
andina, sus costumbres y sus ritmos mu-
sicales. “Luego quise irme de viaje a co-
nocer Sudamérica, ver ese mundo que lo
tenemos en Buenos Aires pero está invisi-
bilizado, prohibido, oculto, tildado de ne-
gro, sucio, malo, pobre. Al comenzar a ha-
cer música andina, me empecé a vincular
con gente que tenía que ver con ese mun-
do, no sólo con la música sino con la cos-
movisión. Y conocí personas que se abrie-
ron, porque puede haber recelo si sos
blanco y tenés cara de gringo, ¿cómo vas a
hacer música andina? Por suerte no siem-
pre te ven así y tuve contactos muy valio-
sos de los que aprendí mucho y nos ayu-
damos mutuamente”. 

Integra la banda de bronces (instrumen-
tos de viento) Todopoderoso Popular Mar-
cial, luego de la disolución de su grupo an-
terior, Imperio Diablo. Su apodo es
“Choque”, un apellido típico boliviano. Se
lo ganó porque es de temperamento in-
quieto y en su afán de hacer cosas, a veces
se las lleva por delante. 

Otra vuelta

ara los próximos contrafestejos es-
pera seguir transitando por el ca-
mino de la autogestión y que más

personas tengan interés genuino en los te-
mas que invita a conocer sin prejuicios:
“Yo vengo lidiando con lo que algunos me
dicen cuando les cuento de qué se trata:
‘Ah, eso es de hippies’, que es una forma
de desvalorizarlo con una mirada conser-
vadora. Tengo rastas, ando en bici, por eso
suponen que soy hippie. Este encuentro
tiene que ver con una forma de vida más
digna, la alimentación, los derechos huma-
nos. Todo eso lo meten en una bolsa, y
piensan que no vale nada porque es re col-
gado, desorganizado. Y en realidad lo que
estamos haciendo en cada contrafestejo es
generar otra forma de ver las cosas”.

LA FIESTA DEL CONTRAFESTEJO

Recontra fest
Cada 12 de octubre se adelantan a festejar la cultura
originaria con un festival autogestivo que año a año
crece en calidad y cantidad. Un éxito sin autores.

L
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Imperio Diablo, y decidieron hacer un re-
cital junto a otras bandas, en el marco del
12 de octubre, aunque sin demasiadas
pretensiones. Al año siguiente repitieron
la experiencia, pero esta vez invitaron a
más bandas, se armaron puestos con
venta de productos independientes y par-
ticiparon alrededor de 500 personas. En
2009 se mudaron de Barracas al Parque
Los Andes, en Chacarita, instalaron esce-
nario y sonido y fue un paso importante
para la solidez de la organización del fes-
tejo, que sumaba  la convicción de que
era algo más que un festival de bandas o
una feria, que había un contenido que
pasaba por la difusión de un movimiento
de contracultura en varias de sus formas.
El boom multitudinario se produjo en
2010, cuando unas cinco mil almas reco-
rrieron el Parque Avellaneda, en Floresta.
Cuenta Luciano: “Fue una muy buena ex-
periencia, salió todo bien, lo que se hace
con esta vibra tiene este resultado”. El
parque tiene una particularidad: en su
gestión participan actores culturales que
son vecinos, una agrupación de teatro ca-
llejero, murgas, tienen voz y voto dentro
de cuestiones del centro cultural. Los ve-
cinos de Floresta tuvieron mucho que ver
con darle vida al parque, luego de años
de abandono por parte de la administra-
ción oficial, por eso se ganaron el dere-
cho a intervenir en forma directa en la to-
ma de decisiones y es en la actualidad
uno de los espacios verdes mejor cuida-
dos de la ciudad.

Otra forma

Qué hay detrás de todo esto?
¿Quién lo organiza? Cada vez que
le hacen estas preguntas, Luciano

se enorgullece cuando responde que no
hay entidades, ni organismos oficiales, ni
oenegés. Hay gente. Enumera las ventajas
que encuentran en esta unión espontánea
de voluntades: no dependen de nadie, el
festival es itinerante, toman sus propias
decisiones y lo hacen a su manera. “La
mayoría de la gente que va no sabe quién
organiza, queda como algo anónimo y la
gracia está en eso. No me da plata ni pres-
tigio, me da placer”. La difusión la realizan
mediante las redes sociales y prescinden
de afiches y volantes, para no usar papel y
evitar gastos de imprenta.  

Luciano vivió durante su adolescencia
en el Barrio Illia, muy cerquita del Barrio

www.festejocontrafestejo.blogspot.com
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a Avenida General Paz me ge-
nera ambigüedades varias: la
primera es el personaje que
le da su nombre; la otra es su
belleza llena de horror. Arbo-

lada y de elegante sinuosidad, es la gran
cloaca automotriz de estas pampas. Ade-
más separa, pero no sé muy bien qué es lo
que separa. La General Paz es una de las
ambigüedades de la Patria.

Patria. Qué palabra. Me da escalofríos.
No. No es emoción.
Después de algunas dubitaciones viales

y de indicaciones de gente bien intenciona-
da, pero que no sabe decir “no sé” y te man-
da al carajo, llego a una de las entradas de
Tecnópolis. Una árida, desolada y terrosa
planicie para estacionar autos, donde una
altísima travesti me indica por dónde entrar
y una morocha gordita y retacona, que co-
rrige a la travesti, me manda por otro lado. 

Milicada por todas partes. Por todas
partes.

Buena parte del predio pertenecía al
Batallón 601 de Inteligencia Militar. Bata-
llón Militar de Inteligencia es casi un oxí-
moron, pero demasiados muertos y trage-
dias me impiden hacerme el gracioso. 

Recuerdo que de estos lugares, hace ya
un tiempo, salió un energúmeno (más) a
salvar a la Patria de no sé qué cosa. Se lla-
maba Seineldín, era otro de los alfoncínicos
héroes de Malvinas, cuando unos cuantos
anónimos pagaron con su vida la vocación
de héroe nacional del citado energúmeno
mientras otro (energúmeno) que era Presi-
dente de la Nación le hacía hacer sapo. ¿Se-
rá por eso que Patria me da escalofríos?

Camino un largo trecho y en el trayecto
veo un baldío mugriento, algunas maderas
puestas como muro de contención, yuyal y
nuevamente empiezo a dudar: o estoy en el
lugar equivocado o andamos en ciencia y
tecnología peor de lo que pensaba. 

Es un acceso extraño y precario, pero fi-
nalmente llego a lo que parece una verdade-
ra entrada. La enmarcan dos dinosaurios
de tamaño medio, que por ciclos abren y
cierran boca y ojos y mueven su cola.
Hummmmmmmmmm. ¿Dónde estoy? Ju-
rassic Park no es. Algunos chiquitos miran a
los dinos con toda atención, meditando acer-
ca de si deben asustarse o decepcionarse.

Luego, sí. Dos largas calles peatonales
que se abren y a sus costados stands, car-
pas, locales, como lo quieran llamar. Enor-
me cantidad de personal, muy joven, muy
atento. Los que barren y limpian portan ca-
misetas que dicen “recicladores urbanos”.

¿Hace falta?
Un lugar enorme, prolijo, con mapas,

indicaciones, carteles, info digital, guías,
más milicos, más recicladores urbanos.
En los stands (o como se llamen) hay
muestras acerca de la cuestión del agua,
los glaciares, la vivienda, la tecnología es-
pacial, plantas que si las tocás producen
sonidos, Scioli Digital (otra planta). 

Y dale con el Yo Creo.
En una punta del predio está colgada

la Constitución de metal que se paseó en

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.

CAMPAÑA DE SUSCRIPCIÓN A MU

Seis ediciones por 
tres datos y $ 48

Enviá estos datos a 
infolavaca@yahoo.com.ar
más info en www.lavaca.org
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3. En qué dirección querés recibir 
el periódico.
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“Robótica para Todos”… ¿No es mucho? Tre-
nes, maquinaria agrícola, Telefónica, Ban-
co Provincia. Un collage posmoderno y
colorido, una especie de kermés multico-
lor, modelo 2011.

¿Ciencia? ¿Técnica? Poco para decir. Se
calla si no se sabe. Pero parece mucho
más una muestra de espectacularidad K
que otra cosa. ¿Es una porquería? No. No
se trata de eso. De ninguna manera.

Se trata de las distancias posibles entre lo
que la cosa dice que es y lo que la cosa es.

Con un probable riesgo de intoxicación
filosófica, mastico una plástica ensalada
de frutas en un bar que se llama Soberbio
Isósceles. Una sensación de paralelepípe-
do me estremece.

Me voy, cansado de caminar y de niños
que me empujan. Mientras busco una re-
misería, transito un barrio de pasillos es-
trechísimos y casillas que transparentan la
intimidad como un absurdo. Pobreza, sin
alardes ni discursos. 

Una boliviana chiquita y charlatana
me avisa que no me meta en la villa a
buscar un remís si quiero conservar lo que
sea posible conservar y me hace en el aire
un complicado y pertinente mapa de arri-
bo a otra agencia. La remisería es una me-
táfora sobre las ruinas de Tenochtitlán y el
coche, un milagro mestizo y clandestino
de naturaleza y mecánica.

El pibe morochazo que me acerca a casa
me cuenta que su abuelo le decía que los
milicos tiraban cadáveres a un canal que
ahora entubaron. Y se queda en silencio.

Me dice que es linda la ciudad desde la
(ambigua) General Paz.

Me dice que siempre vivió en Villa
Martelli, pero que está cansado de escu-
char tiros a la noche y que quiere ir a vivir
a un lugar tranquilo.

“¿Sabe Don? Donde pueda tomar mate
en la vereda a la noche y en el día se escu-
chen los pajaritos”.

¿Cómo era? Ah sí… “Tecnópolis, vení a
conocer el futuro”.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ
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el Bicentenario (¿?). 
Energía nuclear, pruebas para mostrar có-

mo se te paran los pelos (qué interesante…
lo hacía en la escuela con un peine y pape-
litos), algunos caminando por la calle con
unos zancos elásticos, pero que en vez de
disfrazarse de payasos se visten como es-
quiadores mientras otros agitan banderas
como escenografía; puestitos de venta de ta-
zas, gorras, llaveros, remeras de Tecnópolis.

La infaltable música a todo volumen pa-
ra que no te sientas solo, para que no estés
triste, para que no escuches el silencio.

Una especie de circo posmoderno, sofis-
ticado, entretenido y con información. Por
allá, un tanque y una base lanzacohetes y
algún viejo helicóptero Sikorsky (esos alar-
gados con dos hélices enormes), imponente
e impotente. Por acá, dos testimonios de las
frustraciones patrióticas: el Pulqui, el avión
del Pocho que nunca voló, y el Cóndor II, el
cohete en el culo de Menem.

Por supuesto, dos bellos títeres en un
rincón son lo más atractivo para los De-
cepcionados del Dinosaurio y para mí. Pa-
samos un ratito bárbaro. El argumento de
la historia es políticamente correcto: no
desperdiciar agua. 

Pero está bueno. 
No me miren, está bueno. En serio.
Me parece que hay mucha gente, pero

los laburantes dicen que no, que la locura
ya pasó.

Mierda.
Hay nenes de todas las especies y va-

riedades (incluso hay algunos que parecen
humanos) y empiezan a empujarme y pi-
sarme a pesar de que sobra espacio. Mi
educación urbano-burguesa empieza a
resquebrajarse y sombríos vientos homici-
das me despeinan.

La traza, los modos, las caras, indican
una importante presencia de gente humil-
de, el morochaje criollo que busca un lu-
gar en el mundo…

¿Será este?
Cogoteo desde afuera una carpa y veo

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar

23 Retiración contra_Layout 1  12/10/11  10:04  Page 23



Valor en kioscos $ 8

el periódico de lavaca
octubre 2011 / año 5 / número 49

Cómo es el primer jardín de infantes feminista

Berta Jara es la secretaria de la 
comunidad mapuche Mellao 
Morales, de la localidad de 
Loncopué, ubicada a 300 
kilómetros de Neuquén. Fue
una de las tantas mujeres 
que pusieron el cuerpo en
marchas, piquetes y reclamos
para impedir que un proyecto
minero chino se instale en su
pueblo y contamine sus vidas.
Lo lograron. Lo que no podrán
es votar en estas elecciones 
el plebiscito que le iba a decir
no al modelo minero. 

Elección 
de vida
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