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Las asambleas se extendieron por todo el país y se convirtieron
en una herramienta para organizarse contra el saqueo. En el 
sur de Argentina, pero también en Madrid y Atenas, funcionan 
como un factor de poder que le pone un límite al autoritarismo
del Estado y del mercado. Y a veces, les ganan.

Que 
se 
vayan 
todos
2.0

Valor en kioscos $ 9
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Comarca de pie
DE LAGO PUELO A EL BOLSÓN

El asunto es que no quere-
mos vivir como ellos quieren
que vivamos”.

Así lo explica Néstor –to-
dos le dicen Bomba–, ex flete-

ro huido de lo que llama la jungla del as-
falto, instalado hace 20 años en Mallín
Ahogado, Río Negro, en una chacrita ubi-
cada en medio de un cuadro maravilloso:
bosque natural (todavía existe), cielo en
serio (de un color raro: celeste), montañas
verdes, cumbres nevadas: lo que cualquie-
ra ansiaría tener como fondo de pantalla
de la computadora.  

La cuestión viene recalentando los cere-
bros de los llamados pensadores actuales, y
de los políticos, financistas y demás corpo-
raciones que trabajan de manejar existen-
cias ajenas. Pero lo que dice Bomba no se
refiere tanto al paisaje natural, como al pai-
saje humano, y por eso es posible que
piensen cosas similares los vecinos de la

Comarca Andina y, un poco más allá, los
de muchas comarcas del planeta: 

“El asunto es que no queremos vivir
como ellos quieren que vivamos”.  

La Comarca Andina, alrededor del pa-
ralelo 42, ocupa una franja del noroeste de
Chubut, continúa en Río Negro, y concen-
tra muchos problemas personificados en
mapuche, trabajadores, profesionales, es-
tudiantes, campesinos y toda clase de ve-
cinos, que reclaman al menos tres cosas:
vida, dignidad y justicia. Viven en pueblos
y parajes en una extensión de unos 50 ki-
lómetros que hacen bailar los ojos de tan-
ta belleza que mirar. El Bolsón tiene su
marketing, pero el resto tiende a ser desco-
nocido en los mapas mentales de los seres
urbanizados, ni hablar de los autodenomi-
nados “medios”. 

Estas personas hacen marchas históricas,
piquetes, sitian municipios y/o Concejos

Deliberantes, arman redes sociales por In-
ternet, aguantan el envío de fuerzas antimo-
tines, perturban la normalidad. Entré con
un grupo de ellos, de El Hoyo, al restauran-
te Motoco de El Bolsón, donde se reunían 16
diputados provinciales electos del FpV. Una
de las vecinas era Inés Larena, de El Pedre-
goso, procesada por impedir que le invadan
la tierra los sicarios del influyente papá de
un ministro del gobierno chubutense de
Das Neves, ambos de apellido Korn. Y esta-
ban con su elegancia de paisanos Ambrosio
Merino, a quien la policía le allanó la casa
como para que sepa con quién se ha meti-
do, y Nelson Quilodrán, candidato a más de
lo mismo. 

La campesina Inés pidió la palabra. Sim-
pática y corajuda, informó a los diputados:
“Yo defendí el campo de mis abuelos, ¿vis-
te? Nunca van a pasar. Los empujé, les grité
de todo, y estoy orgullosa de eso”. 

Había asambleístas patagónicos como

Nora Corvalán y Andrés Dimitriu, quien
agregó señalando a sus amigos y vecinos: 

“Lo mejor que tenemos en el territorio
es una comunidad consciente de sus de-
rechos. Lejos de ver cuestiones como és-
tas como un problema, hay que verlas
como un avance en la conciencia públi-
ca en un mundo que está observando
estos territorios con fines especulativos”.  

Se hizo un silencio, salvo en mi cabeza
donde se encendió lo obvio: hablamos y
pensamos al revés. Estas personas no son
el problema; son la solución del problema. 

El poder está en nosotros

os diputados se comprometieron a
dedicarse al tema. Los vecinos sa-
lieron contentos, sin exagerar: “Es-

Más de tres mil personas se movilizaron contra proyectos que afectan sus vidas en la mayor protesta que se recuerda
en la región. Vecinos que se organizan para rechazar la especulación y la corrupción. Con una consigna: “el poder
está en nosotros”. Se atreven hasta a dar vuelta a Borges: “No nos une el espanto, sino el amor”.

“

L
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taremos atentos a que cumplan lo que di-
cen. Habrá que seguir mirándolos” decía
Inés. El triunfo fue superar el ámbito de
los concejales dasnevistas de El Hoyo, que
no sólo no le dieron lugar a un informe la-
pidario contra la turbia venta de 1.200
hectáreas a papá Korn (al precio de la ma-
dera de 5 has), sino que además denuncia-
ron a los vecinos: delicias del sistema re-
presentativo. 

Ese grupo es el ejemplo molecular de un
movimiento vital, concreto y diverso. El 19
de noviembre esa red de organizaciones ve-
cinales y comunitarias realizó una moviliza-
ción inédita en El Bolsón que reunió a 3.000
personas, el 10% de la población de la Co-
marca, lo que equivale a que en el Área Me-
tropolitana de Buenos Aires marchasen jun-
tas más de un millón (real) de personas.
¿Qué planetas giran en este universo?  

Junto a la bandera Comarca de Pie se
veía la foto de Guillermo Coco Garrido
(25) junto a la palabra: “justicia”. Lo lle-
varon preso delante de sus padres por
una falta de tránsito (raspón a un auto).
Dos horas después apareció muerto en
su celda. La policía informó que se ha-
bía ahorcado con su propio cinturón.
Nadie le creyó, y lo bien que hacían. 
Asamblea en Defensa del Agua y la
Tierra, con los vecinos de Mallín Aho-
gado que rechazan el negociado para
hacer un supuesto complejo turístico
VIP capaz de liquidar a El Bolsón, ba-
jo la órbita de Joe Lewis, puesto 16 en-
tre los ricos británicos. 
Comunidades mapuche como Las
Huaytekas (expulsados de su tierra por
la policía pagada por empresarios,
$2.000), Motoco-Cárdenas, Cayún, Pul-
gar, y otras. 
Vecinos de Las Golondrinas opuestos a
la instalación de una antena de Telefóni-
ca para celulares a metros de sus casas. 
Los chicos de la Federación de Estu-
diantes Secundarios, creada este año,
que denuncian calamidades edilicias y
persecuciones policiales.  
Vecinos de la Asamblea Comarcal con-
trarios al dos proyectos de represas en
Chile, con riesgo volcánico, para ali-
mentar mineras.  
Los que rechazan el loteo de 46 hectá-
reas de bosque nativo en Lago Puelo.     
El grupo Puertas Abiertas por la Diver-
sidad Sexual, gremios docentes y de la
CTA, radios comunitarias, Colectivo
Militante por los Derechos Humanos,
la kirchnerista JP Descamisados, todo al
ritmo de la murga Guacha del Río
Quemquemtreu.
Todos los etcéteras imaginables, que for-
man una red densa de acciones que se re-
fuerzan entre sí porque cada uno de los
problemas tiene el ADN de todos los
otros: digitar la vida ajena, silenciar los re-
clamos, y favorecer a corporaciones que
ya no buscan un lugar en el mundo, sino
al mundo como lugar propio. 

Otra pancarta, muy curiosa, decía: “El po-
der está en nosotros”. A 10 años del 2001
y sus añoranzas/críticas/análisis & y otros,
tantas veces reblandecidos por los porte-
ños, es un raro privilegio estar en estos lu-
gares, en tiempo presente. 

Una chica de 17 años dice: “Queremos ser
escuchados y tener poder de decisión sobre
nuestra vida”. 

Los mapuche explican cómo hacer recu-
peraciones de tierras. 

Un vecino de Mallín Ahogado aclara:
“No queremos una democracia representati-
va, sino una democracia real”.  

Y una señora de Las Golondrinas rescata
a Borges del lugar común, con una frase mu-
cho más desafiante de lo que parece: “No
nos une el espanto, sino el amor”. 

Bloqueo contra el cáncer

n el Camino de las Nieves del para-
je Las Golondrinas el piquete conti-
núa desde el 5 de octubre. Todo em-

pezó cuando Federico, carpintero, vio a un

sujeto que movía el celular como buscando
señal. “Era de Telefónica y Movistar y dijo
que con la antena que estaban por instalar
íbamos a tener una señal buenísima. Me
alegré, pero a la vez me pareció medio raro”.
Federico le avisó a su vecino Claudio Rive-
ro, ingeniero: “Hay muchas advertencias so-
bre la exposición a las antenas de celulares”. 

La palabra es cáncer, la sede es la cabe-
za, y los informes incluyen a la Organiza-
ción Mundial de la Salud. El lunes 3 se si-
guió construyendo la antena de unos 20
metros de altura. Con el asesoramiento
del abogado Fernando Kosovsky –también
vecino– Claudio presentó denuncias el
martes. La policía llegó para constatar la
instalación: “Ahí los de Telefónica empe-
zaron a trabajar a toda velocidad”. Se iban
juntando más vecinos preocupados y ba-
jaron a reunirse con el Concejo Deliberan-
te, donde les hablaban de “pedidos de in-
formes”, “estudios pertinentes” y dislexias
por el estilo. “Pero los tipos trabajaron has-
ta las 11 de la noche. Nuestra desespera-
ción era evitar que empezara a funcionar,
porque después se te hace mucho más di-
fícil desmantelarla. Ellos también lo sabí-
an, por eso aceleraban la obra”. Mensaji-
tos, mails, Facebook: a las 5 de la mañana
decenas de autos del vecindario bloquea-
ron el camino ese 5 de octubre. “Les expli-
camos a los trabajadores que era en defen-
sa de nuestra salud, y se fueron”, dice
Rosalin. Sólo faltaba instalar unos paneles
para que ese mismo día ondas posible-
mente cancerígenas llovieran sobre los ve-
cinos de este paraíso. 

Organizaron turnos para mantener el
bloqueo, presentaron recursos de amparo,
difundieron el reclamo. “No estamos con-
tra los celulares, pero según la potencia y
la distancia, las antenas son un peligro so-
bre todo para los chicos. No pueden hacer
las cosas a mansalva”, razona Roberto, dis-
tribuidor de diarios y revistas de El Bol-
són. Los vecinos trabajaron luego de con-
cejales: “Como ellos no parecían saber
demasiado del tema, la ordenanza para
desmantelar la antena la redactamos no-
sotros a mano, sobre el capó de un auto, y
ellos la aprobaron”. Como el intendente
no la ponía en práctica, los vecinos llega-
ron en sus autos y rodearon la Municipali-
dad: así lograron que los recibiera y emi-
tiera una orden de intimación que
Telefónica todavía no ha acatado y el in-
tendente no se esfuerza por hacer cumplir,
en un clásico juego de desgaste. Acaso el
problema es que el ejemplo cunda: “En el
medio de Lago Puelo y El Bolsón también
hay de estas antenas que tendrían que ale-
jar de zonas habitadas”. Otro dato: quien
viva a menos de 600 metros de una ante-
na, no conseguirá suscribir ningún seguro
de vida.     

El espanto y el amor: el miedo es un ar-
ma política para paralizar a la gente, apli-

cada desde siempre. Pero si un grupo so-
cial supera el espanto y el miedo, y
refuerza sus lazos afectivos, logra cosas lla-
mativas. “Aquí le tenemos que agradecer a
Telefónica porque nos ignoró totalmente,
pero facilitó que nos juntemos y veamos
otra cantidad de problemas” dice Martín,
productor de agua mineral.  

Dolores, psicóloga social: “El telón de
fondo de los problemas de la Comarca tie-
ne que ver con un modelo de desarrollo
de postal. El mega turismo puede provo-
car mucho daño en lugares como este”.
Martín: “Lo que pasa es que las municipa-
lidades de toda la comarca se han conver-
tido en inmobiliarias de tierras fiscales, y
con todos los proyectos que anuncian le-
vantan el valor de la tierra y la especula-
ción”. Claudio: “Algo hay que hacer, por-
que los intereses económicos son una
amenaza para la calidad de vida y los de-
rechos de la comunidad”. 

En la otra página, los mapuche que pelean por recuperar sus tierras. Al lado, una de las
jóvenes que defiende el bosque nativo de Lago Puelo. Arriba, las familias en conflicto
con los terratenientos protegidos por el municipio de El Hoyo. En el centro, los vecinos
de Mallín Ahogado, con el cerro Perito Moreno detrás y los chicos de la asamblea que
lucha contra el loteo de un bosque. Debajo, los vecinos de Las Golondrinas, en piquete
desde hace dos meses. Y Nora Corvalán en el Lago Puelo.
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¿Quieren más cenizas?  

Yo vengo de Lavalle y Paraná, a dos
cuadras del Obelisco. Hace 18 años
llegué buscando una vida más sim-

ple, solidaria, menos agresiva, un lugar
donde criar a mis hijos, menos pelotudez.
Entonces querés defender el lugar y que no
lo rematen” sostiene Nora Corvalán, profe-
sora de Química, Física y Ciencias Natura-
les. En un mundo con tantas islas y aisla-
mientos, si tiene que elegir un rol es el de
puente. Participa de las asambleas desde
2002 cuando en Esquel se movilizaron con-
tra la minería, logrando el plebiscito de re-
chazo en 2003. Desde entonces ha ido te-
jiendo relaciones entre vecinos, mapuche,
estudiantes, campesinos, asambleas de di-
ferentes lugares, pero una de las obsesiones
de la Asamblea contra el Saqueo que Nora
integra es el proyecto de construcción de re-
presas en los ríos Manso y Puelo, en Chile.
La cuenca del Puelo tiene 880.000 hectáre-
as de las cuales 580.000 están del lado ar-
gentino. Se inundarán más de 6.000 hectá-
reas con un volumen de 170 millones de
metros cúbicos, según informó la española
ENDESA. Toda la zona, además, integra la
Primera Reserva Mundial de la Biosfera, ofi-
cializada por la UNESCO. Efectos: 

Destrucción de las propiedades aleda-
ñas al río Puelo, erradicación de comu-
nidades, destrucción de su medio y esti-
lo de vida, aumento de la marginalidad
y de los cinturones de pobreza en las
ciudades. 
Instalación de cableados de alta ten-
sión con los riesgos que implican para
la salud de las zonas vecinas. 
Destrucción masiva de bosques milena-
rios: cipreses, huaytekas, lengas, alerces. 
Destrucción de áreas de pesca. 
Cambio de clima.  

Además, las represas se edificarán sobre la
fractura geológica Liquiñe-Ofqui, en la que
se encuentran también los volcanes El Chai-
tén y Puyehue, tan conocido este año por los
que querían volar o terminaron barriendo
cenizas en la Capital Federal. Inundar allí
6.000 hectáreas es una convocatoria al de-
sastre llamada “sismicidad inducida”. Ade-
más, como en Gualeguaychú, no se respeta
el tratado binacional sobre recursos compar-
tidos, lo que vuelve a hacer del país una
suerte de cornudo diplomático. 

¿Y todo esto para qué es? Una vez plume-
readas las proclamas sobre el progreso (clo-
nadas de las que planteaban la dictadura, el
menemismo & afines) lo central es que las
represas buscan abastecer de energía a la mi-
nería chilena, que consume más del doble
que la propia sociedad trasandina. 

Nora: “Tuvimos encuentros con vecinos
chilenos, y ahora circula una carta para en-
viarle a la Presidenta para que haga algo.
Nos quieren meter cualquier cosa, nos ca-
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chetean, nos ningunean, pero acá estamos.
No somos el poder, pero ellos tampoco. Por
eso de las asambleas surgió la idea de ‘El po-
der está en nosotros’, si es que somos capa-
ces de juntarnos, hacernos visibles. Nosotros
podemos, porque tenemos la verdad, el con-
vencimiento. Y ellos sólo pueden usar la pre-
potencia y la corrupción. ¿Por qué hacen las
cosas?”. Nora responde sin palabras; frota el
pulgar y el índice de su mano derecha. 

$ 2.000 y el amigo del nazi

lisa Ose y Rodolfo Curricoy son jó-
venes mapuche de la comunidad
Las Huaytekas, que acompañaban

una recuperación de tierras. “Supimos que
querían meter un barrio privado para petro-
leros, con una confitería giratoria y cosas
descabelladas, en un bosque de huaytekas
y otros árboles que para nosotros tiene un
valor sagrado” dice Elisa. Se instalaron en el
lugar con la huerquen (vocera) Mirta Ñancu-
nao. “Nos llovieron denuncias, las comuni-
dades decidimos poner una tranquera para
impedir el paso”. Elisa nombra a empresa-
rios forestales de otras latitudes como José
Luis Silberberg, su operador local Daniel
Kritz, al abogado José Luis Martínez Pérez,
todos en alianza con los municipios y el in-
glés Joe Lewis. El propio Martínez Pérez re-
conoció que le pagó 2.000 pesos al BORA
(Brigada de Operaciones, Rescate y Antitu-
multo) para desalojar a los mapuche.  

Elisa: “Derribaron la tranquera, metieron
maquinaria, camiones, fue imparable para

nosotros. Sometieron al territorio. Pero la
causa con el juez Martín Lozada demostró
que no éramos usurpadores. Nos sobrese-
yeron, pero los tipos ya estaban adentro”.
Rodolfo: “Les venden tierra a los poderosos
burlándose de las leyes. Se las dan a Martí-
nez Pérez y él se las pasa a Lewis. Esta es un
área supuestamente protegida, pero a nadie
le importa nada”. Elisa: “El responsable es
el Estado. ¿Sabés cuánto pagó Silberberg
por 500 hectáreas? Dos camionetas fundi-
das. Río Negro se manejó de forma muy co-
rrupta. Vamos a seguir peleando para que
nos devuelvan el territorio, que es lo que
dice la ley”. 

La provincia venía siendo gobernada
por el radical K Miguel Saiz. Este año sa-
carse al radicalismo de encima implicó el
triunfo electoral de Carlos Soria, mene-
mista, luego duhaldista, ahora kirchneris-
ta, entusiastamente apoyado por el gobier-
no hasta que se demuestre lo contrario,
quien fue amigo del nazi Erich Priebke y

El 19 de noviembre la movilización re-
corrió El Bolsón: fue histórica. Los pa-
dres de Coco Garrido, asesinado por la
policía, estuvieron allí para exigir justi-
cia. Los vecinos de El Pedregoso frente
a los diputados, cara a cara, contra los
negociados de la tierra. Y en Mallín, có-
mo pensar el poder.

cerebro, como jefe de la SIDE, de la repre-
sión en Puente Pueyrredón que incluyó el
asesinato de Darío Santillán y Maximilia-
no Kosteki, entre otras maravillas biográfi-
cas. Debe ser por estas cosas que se dice
que viajar a uno le abre la cabeza. 

Cómo destruir El Bolsón

n la Comarca no se ven la margina-
lidad, el deterioro social ni la mise-
ria que hay en otros lugares del pa-

ís, pero los impulsores del progreso tal vez
lo consigan. El paraje Mallín Ahogado, junto
al Cerro Perito Moreno, es otro de los paraí-
sos en peligro donde se anunció la instala-
ción de una villa turística: Ski & Golf Resort
Laderas, de la empresa Jorge Pedro Urruti:
ya hacen la preventa de lotes del “Sector
Golf” a 24.000 dólares, “ad referéndum de
las aprobaciones pertinentes”. Promueven
lotes “sin vecinos” rodeados de “bosque na-
tural”, o lo que quede luego de la tala de
850 hectáreas del mismo. Ostentan una
aprobación provisoria del municipio de El
Bolsón, donde culmina su mandato el in-
tendente radical Oscar Cachito Romera,
quien bajo el eslogan “me cago en la pren-
sa” agredió en 2009 al periodista de CQC
Gonzalo Rodríguez, quien investigaba de-
nuncias sobre la turbia operación de cierre
del aeropuerto y apertura de otro en El Fo-
yel, beneficio puro para el magnate británi-
co Joseph Lewis. Se incendió intencional-
mente una radio opositora al proyecto, pero
hubo un plebiscito que hundió la idea bol-

sonbritánica: 76,52% de los votos emitidos la
rechazaron. Y Cachito se hizo célebre insul-
tando e intentando pegarle a un notero de
televisión. Tras el plebiscito salió a decir que
seguiría adelante con lo del aeropuerto
“aunque la sociedad no lo entienda”. 

Manuel, Bomba, Guillermo, Sergio y
demás asambleístas de Mallín Ahogado
explican: “Lo del aeropuerto venía desde
2005, con la gente de Hidden Lake”, nom-
bre lewista del Lago Escondido. “Ahí em-
pezó la asamblea, porque todos sabíamos
que había un gran negocio inmobiliario.
Manuel: “Además, los municipios otorgan
tierras a pobladores, por ejemplo a Mirta
Soria, a 65 pesos la hectárea pero con obli-
gación de trabajarla cinco años. A los 6
meses la vende, y empieza la triangula-
ción de tierras a través de una inmobilia-
ria de Bariloche relacionada con todos es-
tos empresarios y los municipios”.  

El proyecto albergará 10.000 camas entre
hoteles y cabañas, un shopping, cancha de
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19 lograron lo impensado: el proyecto pasó
a comisión, y ahora deberán debatirlo los
nuevos concejales. Lo que parecía el fin de
la historia, tiene un nuevo capítulo.  
2) A 10 meses de la muerte de Coco Garri-
do se confirmó –como suele ocurrir– que
sus familiares y amigos tenían razón: la

autopsia reveló que el supuesto “suicidio”
fue un asesinato a golpes en la nuca, co-
metido por la espalda por valerosas fuer-
zas del orden. La abogada de la familia es
Marina Schifrin, docente y primera conde-
nada por cortes de ruta en el país mene-
mista, que a puro procesamiento (por
atentar contra “la organización social y po-
lítica de nuestro país”) terminó estudian-
do Derecho. El 20% del personal policial
de El Bolsón está imputado. Los padres de
Coco, Guillermo y Diana, siguen mar-
chando, siguen pidiendo justicia.  

La máquina 

irado con cierta distancia, parece
que quieren convertir a la Comar-
ca en un country bien decorado,

una usina especulativa, o cualquier cosa
que genere ganancia a grupos corporati-
vos. Los vecinos sólo pueden verlo como

una máquina un tanto vampírica que se
alimenta del paisaje natural y del huma-
no. Lo que está de más, en ese modelo, es
la gente que piensa por sí misma. Y si es
cierto que las personas pretenden ejercer
sus derechos, la cosa no pinta para empre-
sarios y políticos, salvo excepciones. 

Pol Huisman podría ser una. Es conce-
jal, empezó con el dasnevismo, pero ter-
minó armando un monobloque de Nuevo
Encuentro, y realizó un informe que de-
muestra la turbia cesión de tierras a los
Korn, con intermediación del asesor mu-
nicipal Julio Traverso, a costa de los cam-
pesinos Larenas, Quilodrán y Azorca. “En
el FpV (el kirchnerismo) hay tensiones. Yo
comparto cosas y otras las repudio, sobre
todo a nivel local, donde son el poder con-
servador que históricamente transó con el
capital que se llevó puesta a la población.
También digo que el gobierno central apo-
yó la agricultura familiar como nunca, y
cuando miro la oposición a nivel nacio-
nal…”. ¿Un político es un dirigente? “No,
desde 2001 se rompió todo un paradigma
y cambió la cultura. Lo malo es que si de-
jamos estos lugares libres, los ocupan los
otros”. Huisman de todos modos culmina
su mandato. “Vuelvo a la chacra”. El deba-
te queda abierto.  

Los vecinos, desde los adolescentes
hasta los viejos, han aprendido de hidráu-
lica, sociología, ondas electromagnéticas,
antropología, ordenanzas municipales, au-
topsias, turismo, geología, derecho. Ma-
nuel lo hace fácil: “No queremos que nos
cambien la vida, que maten gente, que ha-
gan represas, que loteen los bosques”. 

polo, de golf y dos lagunas artificiales (!) para
la pesca con mosca (?) que sugieren la conve-
niencia de incrementar controles antidoping
y de alcoholemia en la zona. O pensar que
hay otra cosa: “Lewis quería usar el agua del
río Escondido para una hidroeléctrica de 9
megas, o sea que generaría más que lo que

consumen todos los pueblos de la Comarca.
Es inevitable pensar que intentan el mega
proyecto, o quieren vender electricidad para
minería, petroleras y ese tipo de cosas”. Du-
rante y luego de la construcción de estos em-
prendimientos, se sabe que quedan periferias
de desocupados, clientelismo político, prosti-
tución a la carta y otras delicias del modelo.
El lado bueno: sólo el shopping sería equiva-
lente a 6 kilómetros de comercios uno al lado
del otro, con lo cual además El Bolsón se con-
vertiría en un pueblo muerto. “Nos planifi-
can el mundo –dice Manuel– pero nosotros
tenemos que planificar lo que queremos”. 

Dos noticias:
1) El Concejo saliente estaba por aprobar el
megaproyecto turístico en su última sesión,
rodeado por el BORA, con los vecinos a 70
metros de distancia. Las acreditaciones de
prensa, con datos personales, se hacían en
la Comisaría 12ª. Pero  la presión de los ve-
cinos durante los últimos años y en la se-
sión anterior, y la enorme movilización del

Nadia y Joaquín, 17 años, integran En
Defensa del Bosque, grupo que rechaza la
venta del Lote 41, 46 hectáreas impresio-
nantes de bosque nativo que Lago Puelo
quiere vender al precio de dos (2) máqui-
nas viales: “Los concejales y el intendente
(Iván Fernández) dijeron que el bosque
era un terreno ocioso, improductivo. No
saben lo que cualquiera aprende en el co-
legio” dice Nadia. Con esta teoría, la ocio-
sa Cordillera podría ser rebanada veloz-
mente. “Cuando les discutimos ni nos
miraban a los ojos. En un momento les
ocupamos las sillas del Concejo Delibe-
rante porque no se atrevían a bajar a de-
batir con nosotros”, narra Joaquín.  

Nora Corvalán: “Esos políticos dan ver-
güenza. Y los chicos dan emoción”. 

Dimitriu: “Los políticos no quieren salir
a hablar con los vecinos, porque son kios-
cos del artículo 22”. Es aquel que sostiene
que el pueblo no gobierna ni delibera sino
a través de sus representantes. El asamble-
ísta inventa una palabra: “Esto es el feude-
ralismo”. 

Joaquín: “El intendente me dijo: ‘a mí
me votaron’. Y yo le contesté: ¿y dónde
decía que ibas a hacer esto? No sé por qué
te votaron, pero para lo que nos querés
hacer no te votó nadie”. 

Nadia: “Siempre están a favor de los
que tienen más. Por eso la participación
no es solamente votar. Está bueno lo de
que el poder está en nosotros”. Y agrega
algo inesperado, con esa seriedad que se
tiene a los 17: “Esto hay que hacerlo por
nosotros, y también por los más chicos,
los que vienen atrás nuestro”. 

Caras de asamblea en el Centro Eduardo Galeano de El Bolsón. La Comarca de Pie reú-
ne a docentes, trabajadores, mapuche, productores, profesionales independientes, es-

tudiantes secundarios, amas de casa. Se encuentran cada semana y ponen en común
sus reclamos: afecto e intercambio, como motor de las ideas y la acción.    

M
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yó movilizaciones masivas, quema de 4
edificios públicos, 5 bancos, una docena de
grandes comercios y la toma de dos uni-
versidades. Desde entonces Exárjia está ro-
deada por policías que exhiben ametralla-
doras y un collar con media docena de
tubos de metal. Me explican que son gases
lacrimógenos y que en la última protesta
la policía arrojó 300 litros, según publica-
ron los diarios luego. En Exárjia están pre-
parados para eso: no gastan en cigarros, pe-
ro todos tienen una máscara antigás en el
ropero. Pienso que una cosa es consecuen-
cia de la otra y con eso me consuelo.

Sistema 

tenas volvió a salir a la calle a prin-
cipios de julio y al grito de “No va-
mos a pagar”. Calculan que unas

200 mil personas permanecieron en la Pla-
za de Constitución, frente al Parlamento,
durante 14 días. Cada uno de esos días, a
las 9 de la noche comenzaba puntualmen-
te la asamblea. “La mayor parte de las ex-
posiciones eran relatos personales de la cri-
sis, casi una catarsis. Después de escuchar
docenas y docenas de esas historias lo que
te quedaba era una pregunta que te que-
maba la cabeza: ¿qué vamos a hacer con
esto?”, me dice un muchacho que partici-
pa ahora de la asamblea de uno de los ba-
rrios más urgidos por la crisis. (Atenti: acá
la palabra pobre no cuadra si se tiene en
cuenta su acepción latinoamericana). En
un determinado momento –sigue el mu-
chacho– decidieron que era imposible
pensar nada en ese espacio y plantearon
como estrategia replegarse a los barrios.
¿Qué había pasado? “Los partidos”, es su
respuesta. La izquierda griega tradicional,
muy ligada a las instituciones y, por lo tan-
to, en peligro por su crisis, actuó como un
agente disciplinador, fastidioso al comien-
zo y violento al final. Tal como lo relató
Raúl Zibechi en una nota titulada Las difi-
cultades para manejar nuestros desacuerdos,
“El 20 de octubre, jornada de huelga gene-
ral, una gran manifestación pretendió acer-
carse al Parlamento con la intención de to-
marlo, o sea de ingresar a la fuerza en un
recinto sagrado de la democracia electoral.
Más allá de la viabilidad de esa intención,
y de que pueda considerarse correcta o no,
miles de personas deseaban hacerlo. Se en-
contraron con una doble barrera formada
por policías y militantes del Partido Comu-
nista (KKE), que se movilizó para defender
el Parlamento y controlar la manifestación.
Hubo duros enfrentamientos. El saldo fue
de decenas de heridos, hubo un muerto
por los gases lacrimógenos, y una fuerte
desmoralización que puede llegar a frenar
el proceso de luchas. En los hechos, los co-
munistas griegos actuaron como defenso-
res del sistema”. Le pregunto al muchacho
si cree que los partidos lograron su objetivo
de disolver la asamblea. Me responde:
“Son los responsables de intentarlo y, sin
duda, lo primero que pensamos cuando se
habla de este tema porque es lo que tene-
mos más cerca y más nos molesta. Pero lo
que llevó al repliegue no fue eso, porque si
no el movimiento sería más débil que ellos
y no es así. Lo que nos llevó a los barrios
fue la necesidad de organizarnos para en-
frentar algo más fuerte: el miedo”. Recuer-
do entonces el comienzo de la dispersión
de la Asamblea Interbarrial de Parque Cen-
tenario, un domingo de abril de 2002: las
trompadas entre integrantes del MST y el

Luz

a en Atenas, en una reunión con
30 delegados de asambleas barria-
les, me cuentan que hay 16.000 ca-

sas sin luz porque no han podido pagar el
servicio, que es estatal. Que en los próxi-
mos días se concretará el despido de 30
mil empleados públicos y que recortaron
la pensión de los jubilados un 40%, a la
vez que aumentaron en 10 años la edad
para retirarse: de 45 pasó a 55 años. Todo
de golpe y por decreto. La mitad de los pre-
sentes es desocupada y la otra mitad espe-
ra serlo. Todos arman cigarrillos con tabaco
y papel porque el costo de un atado ya es
un lujo que se cotiza a 8 euros. La mayoría
son jóvenes que compartieron un mismo
parto político: el estallido que comenzó el
sábado 6 de diciembre de 2008, ahí en
Exárjia, el barrio donde estamos.

Gas

lexandros Grigorópulos tenía 15
años cuando fue asesinado por un
disparo policial. Hay que entender

el contexto para entender la reacción que
despertó ese crimen: Exárjia es un barrio
de tradición anarquista y se jacta de ser
una zona liberada de policías. Cualquier
uniformado que por allí camine es consi-
derado una provocación y no hacerla ex-
plícita, una debilidad. Alexandros estaba
con 3 amigos cuando pasó un patrullero.
Le gritaron que se vayan todos. Dos policí-
as bajaron, uno disparó. A las pocas horas
el barrio entero salió a la calle y con furia.
El domingo, otra vez. El lunes, cuando to-
dos pensaban que ya era una noticia vieja,
los estudiantes secundarios sitiaron la cen-
tral policial. “Vi a esos chicos tan chicos en-
frentar a la policía en su propia cueva y
pensé: nos están dando una lección”, me
cuenta uno de los integrantes de la asam-
blea. ¿Cuál era? “Basta de tener miedo”.
Las protestas duraron una semana e inclu-

dónde salió esta idea? El Premio Nobel Ja-
mes Tobin la creó en 1971; la oenegé Attac
–en la que se camufló un sector del PC tras
la crisis del Muro– la convirtió en campaña
en 1997; el Foro Social Mundial de Porto
Alegre le dio su explícito respaldo en 2001
y ahora la impulsan los okupas de Wall
Street y los indignados de Grecia y España.
Detalles que no menciona el diario.

Crimen

na vez Naomi Klein me preguntó
quién había anunciado el 19 y 20
y no dudé: César Aira en su relato

Cumpleaños. “Cualquier cambio es un
cambio de tema”, escribió Aira en las vís-
peras de diciembre de 2001 y de eso se
trataba justamente aquel grito callejero.
Por cábala busco una novela que explique
hoy a Grecia y la encuentro en El Corte In-
glés de Madrid: Con el agua al cuello, de
Petros Márkaris. Allí, el inspector Jaritos
debe enfrentarse al enigma de una serie
de crímenes idénticos: un vengador deca-
pita a 4 hombres de la banca, incluido el
gurú de una calificadora internacional
que imagino como el redactor de la nota
que leí en el avión. La investigación avan-
za al igual que el ajuste económico, que
incluye a los propios policías. Así nos en-
teramos de que los empleados públicos
griegos cobraban 14 sueldos anuales y
acaban de perder uno, además del 25% del
salario. La tensión que producen los ho-
micidios se suma a la que pende sobre
otras cabezas: la de aquellos que no saben
si serán cesanteados. Y aunque hasta la
apacible mujer de Jaritos está angustiada
porque vio por su ventana volar a la veci-
na que se suicida al no poder pagar sus
deudas, la novela no comienza con un ve-
lorio sino con una fiesta: la del casamien-
to de la única hija del inspector. El devenir
de la trama tiene, entonces, el peso de ese
festejo que termina convirtiéndose en
deuda. ¿Ese es el crimen de los griegos?

Diferencia

as cosas que tienen en común
Grecia y España son tantas, que
abruman. Están unidas hasta por

la coronita de la reina Sofía, pero las no-
ticias que publican estos días los diarios
hablan de otras coincidencias, que seña-
lan con tono humillante: récord de deso-
cupación, fuga de depósitos y burbujas
especulativas que estallan haciendo añi-
cos los sueños posmodernos, incluida la
frutilla de ese postre, el euro. El abismo
que las diferencia, en cambio, no es no-
ticia: a los griegos se los ve angustiados
y a los españoles, movilizados.

Jet lag

e los ¡16 millones! de desocupados
que viven en ese territorio llama-
do “eurozona”, Grecia y España al-

bergan a casi el 60%. “Si se perdiera el con-
trol de la crisis, este sombrío escenario
podría terminar siendo demasiado opti-
mista, ya que ninguna frontera resistiría el
pánico de los mercados y la recesión se
instalaría en todos los países”, es la ame-
naza expresada en impúdico potencial
por el gurú de “una agencia calificadora
internacional”. ¡Eurolandia está en banca-
rrota por culpa de estas indisciplinadas!
El gurú clama castigo: ajuste, recortes, pri-
vatizaciones, despidos, gestión política
con mano dura y derecha. El tono mono-
corde del diario europeo que leo en el
avión me suena así de viejo hasta que en-
cuentro una noticia que sintoniza otros
tiempos. La primera ministra alemana y
su colega francés han tomado el timón
del Titanic en la cumbre que, en Cannes,
reúne a los responsables del desastre. Re-
ciben allí el consejo de expertos. Bill Ga-
tes, por ejemplo. Zarkosy muestra entu-
siasmo y conclusiones: se compromete a
impulsar un impuesto global a las tran-
sacciones financieras. La Tasa Tobin. ¿De

ATENAS, MADRID, BUENOS AIRES

Atenas angustiada por la bancarrota. Madrid movilizada contra las privatizaciones y
los desalojos. Dos ciudades que se rebelaron contra banqueros y políticos gritaron
que “se vayan todos” en clave 2011. Ahora se enfrentan a otra etapa de la misma
batalla y se convierten para la mirada argentina en un espejo que proyecta luz.
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Pensar en 
movimiento
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Los bancos españoles hacen publicidad en los cajeros automáticos tomando la estéticas
de los graffiti que les pintaron durante las protestas. Los principales candidatosa las
elecciones presidenciales también copiaron las consignas: “Rebélate”, fue la de Izquier-

da Unida, por ejemplo. Debajo, un banco de Atenas, protegido con chapas de aluminio
de la furia de los manifestantes. Allí las pintadas son m ás directas y anuncian: “No va-
mos a pagar”. Y contra los partidos de izquierda, como muestra la foto.
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PO por el control del megáfono. La Interba-
rrial había arrancado aquel verano con
más de 3.000 participantes y en septiem-
bre apenas sumaba 60. Corrijo entonces
mi perspectiva: quizá no fue la parodia si-
no la tragedia lo que la diluyó. El comienzo
de la dispersión fue por algo más fuerte.
¿Junio y Puente Pueyrredón? 

Precios

a visita a El Partenón cuesta 12 eu-
ros y ninguno de mis acompañan-
tes griegos puede pagarla. Un litro

de nafta cuesta casi 2 euros, pero ya nadie
usa auto. Por 1,40 se puede viajar en subte
y mis acompañantes me enseñaron qué
hacer con el boleto: como es válido duran-
te una hora y media, en los molinetes hay
siempre gente esperando a que alguien lo
deje allí para volver a usarlo. La vida coti-
diana se ha tornado así de árida en un país
que siempre ha sido amable y que ha man-
tenido la educación, la salud y los servicios
esenciales en la esfera pública y al alcance
de la mano. “No entiendo por qué los ale-
manes en lugar de criticarnos no quieren
imitarnos”, se queja un funcionario en la
novela de Márkaris. Ese estupor es el que
se percibe en los hombres, que parecen mi-
rar el futuro como a un jarrón que se rom-
pió en mil pedazos: no me queda claro si la
pelea actual es por restaurarlo o cambiarlo.
El gran misterio, sin embargo, es qué quie-
ren las mujeres: en las reuniones no opinan
ni preguntan. Callan y acompañan. Lo cier-
to es que en medio de lo que me parece
una bancarrota del ánimo, las asambleas
sostienen centros culturales barriales don-
de se comparten cenas, teatro, música y li-
bros. Intentan así tejer una red permanente
capaz de contener al movimiento y darles
refugio a los lazos que anudó la calle. Qui-
zá, también, porque en grupo parecen ani-
marse, pero a solas la angustia carga pilas
enchufada a la tevé. “Mi miedo político es
el fascismo. Con el cuestionamiento al euro
surgieron grupos nacionalistas que ganaron
terreno entre los jóvenes, convirtiendo ese
descontento en odio y nos toca a nosotros
encontrar la forma política de responderlo
para que no gane. Mi miedo personal es la
ruina, que acecha a toda mi familia y mis
amigos. Pero mi terror es la mañana: cada
día me levanto, escucho las noticias y com-
pruebo que estamos peor”, me confesará al
despedirse uno de los muchachos. Me lo
dice porque quiere preguntarme cómo hici-
mos en Argentina cuando se abrió el abis-
mo. Le respondo la verdad: todavía lo esta-
mos pensando.

Medidas

Primero es y luego se piensa. Siem-
pre ha sido así en los grandes mo-
vimientos que han cambiado el

mundo. Ahora, por ejemplo, estamos vi-
viendo un mundo de horror. Lo construido
por las generaciones anteriores se está dilu-
yendo. Y frente a esto aflora el miedo, pero
también la magia”, me dice Juan Gutiérrez
en el patio seco que el Medialab de Madrid
tiene en el barrio de El Prado. Juan es filó-
sofo, tiene 79 años y un entusiasmo juvenil,
que recuperó tras revisitar su experiencia
en el Mayo del 68. “Veo este 15M y veo un
cambio. En el 68 queríamos tomar el cielo
por asalto, no pudimos y cada cual aterrizó
como pudo y a su manera: no hay todavía
escrita una historia de cómo retomamos la
vida en ese mundo que queríamos dejar
atrás para crear uno mejor. Los del 15M tie-
nen un planteamiento que ha superado a
cualquier pensar conocido por mí hasta
ahora. Lo veo como un erizo que dice que
no. Y así, define la realidad de otra forma,
partiendo de la dignidad humana que se
rebela contra un mundo que se la niega.
Ese no expresado por el 15M ni siquiera se
preocupa por estar a tiro de la realidad. Es
rotundo. Simplemente hace público aque-
llo que no tiene justificación. Sólo dice que
este no es el mundo que debiera ser. No
que otro mundo es posible”. 

Madrid se mueve. En la Plaza del Sol todos los domingos hay asamblea del 15M. Todos
los días hay movilizaciones en defensa de lo público y contra las privatizaciones. En el
centro, el filósofo Juan Gutiérrez. El Hotel España, ocupado y desalojado.

L

“

¿Dice que este es imposible?
Ni siquiera juega entre lo posible y lo
imposible. Simplemente denuncia: este
mundo es acusable. Luego, cuando se lo
mira bien, aparece lo mágico: dentro de
este erizo de púas se crea un nosotros
tierno, no violento, de respeto mutuo. 

¿Qué peligros de la experiencia del 68, pro-
yectados hacia hoy, sirven como alerta?

Durante muchos, muchos años, pensé
que en el 68 le habíamos dejamos el
campo abierto a la derecha más salvaje.
Ese era el recuerdo que tenía hasta hace
unos pocos años, cuando a raíz de un
encuentro que se realizó por el 40 ani-
versario, escuché a las mujeres que habí-
an sido mis compañeras en aquel movi-
miento. Me asombraron diciendo:
“Hemos educado a nuestros hijos de
una forma totalmente distinta a como
fuimos educadas nosotras”. Recién en-
tonces entendí que el cambio había sido
ese. Queríamos cambiar el mundo y no
lo conseguimos, pero nos habíamos
cambiado a nosotros. Porque desde en-
tonces hemos aprendido a romper fideli-
dades malas, de sumisión, de obedecer
sin entender. Aprendimos que en lugar
de usar a Dios como sistema de medi-
ción había que medir a Dios. Y el resul-
tado fue demoledor. 

El primer alerta de Juan, entonces, está diri-
gido a los recuerdos, que no sólo requieren
tiempo sino procesos colectivos. El segundo
es más poético: Juan usa Dios como alego-
ría de familia, institución o poder. Y tam-
bién como metáfora política para compren-
der el 15M. “¿Cómo entender hoy esta cosa
tan nueva? Quizá por su rasgo más inexpli-
cable: su magia. La ternura que alberga el
erizo lo convierte en invulnerable, porque
para disparar necesitás un arma, pero tam-
bién un blanco y el 15M tiene dentro un
componente de tanta ternura que lo hace
inatacable. A mí me recuerda al movimien-
to político más exitoso de la Historia: el
cristianismo. Porque los cristianos no pro-
clamaban la conquista del poder. Decían:
hay un más allá. Y sólo con eso, con esa
desmentida casi naif del poder real, se hi-
cieron poderosos. Creo que en los próxi-
mos tiempos vamos a tener que pensar lo
político en dos planos. Por un lado, seguirá
la política de los partidos, con todas sus ge-
ografías y rigideces que la tornan vulnera-
ble. Y por el otro, esta forma fluida, no je-
rárquica, que se constituye como un factor
de poder, como una potencia capaz de
inundarlo todo en tanto siga expresando la
voluntad social. La tensión, entonces, se da-
rá en el juego de estos dos planos. En gran
parte de Europa, por el momento, parecería
que la política de los partidos no está dis-
puesta a ceder un milímetro y en lugar de
más democracia, apuesta a menos. Parece
que, al menos aquí en España, la gente esté
dispuesta a darle batalla”.

Oráculo

na joven muy joven lee las conclu-
siones de la Comisión de Econo-
mía en la asamblea general del mo-

vimiento 15M, ante 500 personas sentadas
en el piso de la Plaza del Sol y en una tarde
de domingo fría y nublada. Es una de las
oradoras que desfilarán durante las cuatro
horas en las que se escucharán las conclu-
siones de las comisiones que crearon desde
el primer día de la acampada y que conti-
núan hasta hoy trabajando, cuando el mo-
vimiento se replegó en barrios, en grupos
de reflexión, en diferentes campañas, mo-
vilizaciones, reclamos. A una cuadra de allí,
justo a la vuelta del Ayuntamiento de Ma-
drid, un grupo de 100 personas ocupó el
Hotel Madrid (“Nuestro Bauen”, me dirán
al recibirme), un edificio de tres pisos don-
de se han refugiado familias desalojadas
por los bancos y que en el momento mis-
mo en que escribo estas líneas está siendo
desalojado. En la web ya hay videos case-
ros de la Plaza de Sol ocupada por personas
que protestan contra el operativo al grito:
“Un desalojo, otra ocupación”. ¿Cientos?

U
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tra la representación tradicional: sindicatos,
partidos. Y que nos propone pensar la polí-
tica de otra manera”. 

Somos todos: “Una frase que sonaba
mucho en la acampada de Sol. Ahora en
Estados Unidos suena casi la misma con-
signa: �Somos el 99%� ¿Qué nos está di-
ciendo este sujeto? Discute aquello de que
el movimiento es una minoría. Discute la
política literal, que exige siempre pruebas
de cantidad. 

Sol: sería un personaje colectivo, real y
simbólico a la vez. Sol es una identifica-
ción fuertísima para el movimiento del
15M de Madrid. Sol, creo, representó un
pequeño mundo dentro de este mundo,
un taller de democracia al aire libre, de de-
mocracia real, horizontalidad, respeto, in-
teligencia colectiva: esa es la metáfora Sol.
Una metáfora de metáforas. Y una ener-
gía: el paso de potencia a la impotencia,
de lo imposible a lo posible. Evoca el des-
pertar y también un lugar de encuentro”.

Deja vú

l punzante chirrido de un acople
suena en el parlante para anunciar
que el tiempo express se acabó.

Amador propone seguir la charla en el ca-
fé, pero en la calle hay ruido de bombos y
cornetas. La CGT desfila por Madrid en de-
fensa de la escuela, el transporte y hasta la
aerolínea pública. Miles de personas lle-
van una remera verde con la leyenda:
“Educación pública para tod@s”. No sé si
estoy viendo el futuro o el pasado, pero la
confusión me dura hasta la noche, cuando
bajo el iluminado Palacio Real la Orquesta
Sinfónica de Madrid brinda un recital en
defensa de la escuela pública, mientras al-
gunos gritan: “Altezas: vayan a trabajar”.
No hay allí cámaras ni periodistas: ni de
medios comerciales ni de los otros. Al día
siguiente ni la noticia de la marcha sindical
ni la del sinfónico recital aparecerá en nin-
guno de los periódicos dominicales. En la
Indymedia local hay publicada una convo-
catoria a una charla sobre el asesinato de
Marcelo Ferreyra: sí, el militante del PO
asesinado por la patota ferroviaria en Ave-
llaneda. Recuerdo entonces por qué hici-
mos lavaca.

¿Miles? ¿Suficientes? Pienso: es el momento
I Ching del estallido. La línea partida que
indica la tensión de un cambio cuyo resul-
tado es inesperado. Me consuelo: al menos
se está jugando.

Literatura

n la puerta del coqueto Círculo de
Bellas Artes de Madrid un grupo
de niñas entrevista a Amador Fer-

nández Savater para el taller de tevé que
hacen en la escuela. Le preguntan qué libro
está leyendo. De eso hablará Amador en la
conferencia express que dará en el marco
del Ciclo Ñ que organiza el ala más tradi-
cional de eso que por costumbre llamamos
cultura. Se trata de una charla contra reloj,
sin repetir y sin soplar, donde Amador de-
berá explicar el cruce entre Jacques Ranciè-
re, la literatura, la política y el 15M. Dirá en-
tonces a la carrera: “Rancière dice que
literatura y política comparten la potencia
liberadora de la ficción. La política no de
los políticos, sino de los movimientos que
quieren cambiar las cosas: esa es la que es
capaz de crear un personaje y un nombre
colectivo que produce una nueva realidad
interrumpiendo la que hay. ¿Qué es produ-
cir nueva realidad? Modificar lo que se
puede hacer, decir, y pensar sobre la reali-
dad: nuevos temas, nuevos sujetos, nuevas
voces, nuevos problemas, nuevos argu-
mentos y nuevas afectividades. Cosas que
antes no se veían y de repente se ven. Un
nuevo nosotros”. Suelta tres ejemplos: el
Hombre Ciudadano de la Revolución Fran-
cesa, el Proletario de la revolución marxis-
ta y aquel Nosotros Somos el Pueblo que
derrumbó el Muro de Berlín. ¿Cuál es el
personaje que crea el 15M? Amador sólo
tiene preguntas y tres hipótesis:

Los Indignados: “Al principio me parecía
una etiqueta mediática, no encontraba mu-
cha gente en la acampada de Plaza del Sol
que se identificara con esa palabra, pero
ahora la relación ha cambiado. ¿Qué tipo
de sujeto propone Los Indignados? No son
trabajadores, ni siquiera los precarios, no es
tampoco un ciudadano. Es más bien una
persona, categoría más amplia y más difu-
sa, que no puede ser representada. Se trata-
ría de un sujeto colectivo que se rebela con-

El impacto de la crisis se nota en las calles de Atenas, casi sin autos. Las asambleas
abrieron centros culturales barriales y los jóvenes de la generación Facebook fueron los
que quemaron la central policial hace dos años: todavía se ven las marcas.
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fines de 2001 a mi madre le
diagnosticaron depresión. No
supe qué pensar sobre su
puesta a tono con un país de-
sesperado, un país que no

aguantaba nada más. Algunas metáforas
de la vida tienen poca elaboración, como
las películas berretas. Ella, ex militante de
izquierda, ex dirigente gremial, estalló de
un modo ajeno; para adentro. Hubiese
querido que su tristeza fuera rabia y verla
golpear la puerta de una sucursal bancaria
hasta abollarla, o salir junto a sus vecinos
para saquear un supermercado. Pero no.
Mientras yo malentendía su enfermedad,
estudiaba periodismo y participaba de
asambleas y manifestaciones, pensaba có-
mo transmitirle el espíritu que sentimos
todos los que estuvimos en la calle hace
10 años atrás. Eso de que todo es posible. 

Lo vuelvo a pensar ahora, cuando Ro-
dolfo González Arzac me cuenta que escu-
chó la noticia de casualidad. Estaba con
un compañero de trabajo cuando alguien
le anunció la muerte del hijo de una ami-
ga. Le dio curiosidad. ¿Quién había muer-
to? Sergio Sánchez, uno de los heridos del
19 y 20 de diciembre que tenía media ba-
la en la cabeza. 

La madre lo encontró, sin vida, en su

departamento. Fue en abril de 2010.
A partir de ahí Rodolfo empezó a pen-

sar un libro capaz de plasmar lo que ocu-
rrió en el último mes de 2001 y los 10
años que le siguieron.

Al principio sólo consideró 6 historias
que dieran cuenta de los hechos y de cier-
tos fenómenos nacidos en 2001, como las
fábricas recuperadas y la aparición de nue-
vos sindicatos. Sin embargo, cuando entre-
gó la propuesta a la editorial modificó la
cifra con la varita mágica de la arbitrarie-
dad: serían 26. Y así es: La Rabia (y todo lo
que vino después) cuenta muchas historias.
Relata la de tres de los heridos del 19 y 20
–Paula Simonetti, Martín Galli y Sergio
Sánchez–,  también parte de la vida de Ma-
tilde Adorno, integrante de la fábrica recu-
perada Brukman, la del Movimiento de

pués ese mismo auto iba marcha atrás, ha-
cia el Obelisco y con más terror que poten-
cia en las ruedas: quince pibes lo corrían
cagándolo a pedradas. Cientos de imáge-
nes de pequeños triunfos contra la policía,
empleados protestando, motoqueros orga-
nizando la resistencia, militantes marchan-
do y el miedo en el cuerpo al ver los muer-
tos y los heridos quedaron pendientes e
indelebles en la cabeza de Walter, hasta
que hace dos años le propuso a Manuel
concretar el libro sobre los episodios de
2001 y tratar de atrapar algo de su espíritu
épico, pero sin quedarse sólo con eso. Ha-
bía otras cosas en las que estaban de
acuerdo: el formato entrevista, una larga
lista de gente con la que tenían ganas de
hablar del tema, y que la charla no sólo hi-
ciera eje en el 19 y 20 de diciembre sino
que alarguara su relato hasta la actualidad. 

Ayer y hoy

onfiesan que esa lista llegó a tener
70 posibles entrevistados, pero co-
menzaron a juntarse en un bar pa-

ra tachar nombres y ajustarse al siguiente
criterio: personas ligadas a organizaciones
sociales, para las cuales esos días hayan si-
do importantes en sus vidas, que tengan
capacidad de autorreflexión y que sus pre-
sentes sean disímiles. Ahí están los testi-
monios y relatos de Wado de Pedro, diri-
gente de La Cámpora, y de Hebe de
Bonafini, presidenta de la Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo, también muy cerca-
na al oficialismo; de Christian Castillo, diri-
gente del Partido de los Trabajadores
Socialistas (PTS), de María del Carmen Ver-
dú, fundadora de la Coordinadora contra
la Represión Policial (CORREPI), y  del inte-
lectual uruguayo Raúl Zibechi, entre otros. 

Para Manuel y Walter fue importante, a
la hora de concebir 2001, Relatos de la cri-
sis que cambió la Argentina que el formato
sea periodístico. Por eso formularon entre-
vistas que luego volcaron al papel en for-
ma directa, es decir pregunta-respuesta o
en forma indirecta –contando qué dice un
reporteado– con la explícita intención de
evadir las conclusiones y para que el ma-
terial pueda ser un punto de partida y de
encuentro para reflexionar sobre el proce-
so que se abrió hace 10 años. En este senti-
do, consideran que se trata de un libro in-
cómodo porque hay discursos que toman
estas jornadas como un proceso de lucha,
pero también están los que lo ven como el
fracaso de nuevas formas de Estado. A la
vez, el libro logra que estas posturas dialo-
guen entre sí. También es incómodo –di-
cen los autores– comprobar qué estaba
haciendo cada quien hace diez años
atrás y qué está haciendo ahora. La dife-
rencia entre una situación y otra puede
ser algo irritante si se tienen que dar de-
masiadas explicaciones. 

El lado negativo de 2001 lo conocemos
todos: 38 muertos en todo el país, y poca
justicia. Pero, ¿cuál es el lado positivo?  La
respuesta tiene para estos autores forma
de enumeración:

En ese momento todo era posible, ha-
bía una creatividad enorme. 
Se restableció el diálogo entre genera-
ciones y hubo un momento de diálogo
entre clases sociales resumido en el
cantito: “Piquete y Cacerola, la lucha es
una sola”. 
Nacieron un montón de organizaciones
sociales, culturales y barriales.
Fue una patada en el culo al neolibera-
lismo, a la teoría que festejaba el fin de
las ideologías.   
Muchos jóvenes empezaron a pensar
lo público desde las asambleas, desde
pequeños grupos. 
La gente se animó a hacer más cosas.
Se establecieron límites al cinismo de
los funcionarios públicos. 

Esta suma de cosas dejó una semilla; de
eso Walter y Manuel están convencidos.
Creen que a partir de 2001 pudimos ser
más libres.

DOS MIRADAS SOBRE EL 19 Y 20

Revueltos
Dos libros sobre el estallido de 2001 repasan a través
de testimonios e historias de vida qué pasó y qué no.

Trabajadores Desocupados donde militaba
Darío Santillán y la del ex empleado ban-
cario Martín Llambí, del economista y  ac-
tual presidente de la Corporación Puerto
Madero, Ivan Heyn, entre otros. Gente a la
que el 2001 le había cambiado la vida.

Llegó al título porque muchos reportea-
dos hablaban de la bronca de ese momen-
to y se encontró buscando sinónimos para
describir ese estado. Pero bronca no defi-
nía para él lo ocurrido; en cambio, la pala-
bra rabia sí. Era más animal, algo que va
de la desesperación a la acción. Se dio
cuenta de que esa fue una marca de la
época, junto con el impulso de pensar qué
país se quería construir.

Rodolfo aclara que no participó de las
jornadas del 19 y 20 de diciembre porque
andaba lidiando con su propia crisis perso-
nal, con su hartazgo de no tener trabajo,
que la plata de una indemnización le hu-
biera quedado dentro del corralito. Todo
eso no lo dejaba pensar. Entonces, el libro
también es para él una forma de volver
hacia atrás para reconocer a quienes sí
querían y buscaban luchar por algo mejor. 

Ni silenciosos, ni silenciados

ara el autor de La Rabia los episo-
dios de diciembre se clausuraron
meses después, en junio de 2002,

con el asesinato de los referentes sociales
Darío Santillán y Maximiliano Kosteki y la
posterior salida del presidente interino,
Eduardo Duhalde. Le queda claro algo: el
caudillo bonaerense abandonó el gobierno,
y silenció las 38 muertes de la represión.

Rodolfo trabajó durante 10 meses en el li-
bro hasta bordar 10 capítulos y admite que
si hubiese tenido más tiempo habría agrega-
do más historias. Cuando arrancó, supo que
los relatos no iban a tener citas, ni pregun-
tas, nada de formato periodístico. Solo las
historias muy bien escritas, cruzándose. Y
un deseo: que el libro se lea. 

Le preguntó qué cree que pasó con las
múltiples demandas de 2001. Rodolfo no
duda a dónde fueron a parar: el ex presi-
dente Néstor Kirchner tomó esa agenda y
tocó cada uno de esos temas, aunque qui-
zá no de la forma en que fueron enuncia-
das por la multitud. “Pero sí se dio cuenta
de qué temas no se podían pasar por al-
to”. Por ejemplo, cambió a los integrantes
de la Corte Suprema de Justicia, negoció
con el Fondo Monetario Internacional,
con algunas de las empresas de servicios
privatizadas. González Arzac cree que diez
años atrás había una amplitud en el pen-
samiento que hoy no existe, y todo es más
chato, más pragmático. En este sentido, re-
salta la posibilidad de que en el futuro re-
surjan algunos de los debates planteados
en 2001.  Algo lo sigue entusiasmando: so-
brevive el espíritu antisistémico, subyace
la idea de que esta sociedad es injusta. Y
en lo cotidiano, la mayoría de la gente ya
no se come más ninguna. Ni se calla.  

Desborde

onsuela a su hija Juana cuando se
despierta sola de la siesta. La nena
chiquita, a upa de su papá, mira a

través de una cortina de pelos finitos y
despeinados hasta que otra vez la vence el
sueño o el calor de las 3 de la tarde. Y ahí
Walter Isaía, autor junto a Manuel Ba-
rrientos de 2001 Relatos de la crisis que
cambió la Argentina traslada a Juana a su
cama y me cuenta que se le ocurrió escri-
bir un libro sobre el 20 de diciembre de
2001 el mismo 20 de diciembre de 2001. 

Ese día había salido disparado hacia
Plaza de Mayo con el móvil de la radio La
Tribu –donde hacia un programa a la ma-
ñana– para dar cuenta de lo que estaba
ocurriendo en la calle. Rápidamente se
convenció de que todo estaba al revés, des-
bordado, mientras el móvil iba de acá para
allá resguardando de la policía a los heri-
dos hasta que llegara la ambulancia. En un
momento vio que un patrullero iba por Ve-
nezuela hacia el Bajo y que minutos des-

A

Manuel Barrientos y Walter Isaías: 
http://relatosde2001.blogspot.com/
Rodolfo González Arzac: desde Facebo-
ok informa las presentaciones. 
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Walter Isaía y Manuel Barrientos, autores de 2001, Relatos de la crisis que cambió 
la Argentina. Debajo, Rodolfo González Arzac y La Rabia (y todo lo que vino después).
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¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?
Te proponemos que hagas 
pasar a tu casa el trabajo 
de campesinas y campesinos, 
de los trabajadores de fábricas 
recuperadas, el de propuestas 
de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 
mes, llevando los productos de la 
solidaridad para el consumo familiar: 
vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 
yerba, quesos, aceites, fideos 
y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 
puente_delsur@yahoo.com.ar 
www.puentedelsurcoop.com.ar

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar

PROYECTO PELIGROSO

Una ley de terror
A los casi 5.000 procesados por ejercer el derecho a la protesta, se le suma ahora un
proyecto del Ejecutivo para crear la figura de “terrorismo”. ¿A pedido de quién?

documento -al cual se puede
adherir- denuncia la preocu-
pación por el proyecto de re-
forma del Código Penal en el
marco de la “legislación anti-

terrorista”, impulsada por el Poder Ejecuti-
vo en octubre y con tres firmas: Cristina
Fernández de Kirchner, Aníbal Fernández
y Julio Alak. El documento redactado por
la Asociación Civil Por la Igualdad y la
Justicia, el Centro de Estudios Legales y
Sociales y el Centro de Estudios de Políti-
cas Públicas para el Socialismo advierte:
“La reforma propuesta agravaría la ame-
naza de persecución penal para las perso-
nas que luchan por la reivindicación de
sus derechos y generaría las condiciones
para una mayor criminalización de la pro-
testa social a través de la ampliación de
las figuras penales, el aumento de las pe-
nas y el estigma social de los luchadores
populares, por su eventual asociación sim-
bólica al terrorismo”.  

Gastón Chillier, Director Ejecutivo del
CELS, agregó a mu dos cuestiones: “La
primera es el origen del proyecto: surge
por presión de las “recomendaciones” del
Grupo de Acción Financiera Internacional
(GAFI), lo cual de por sí es poco justifica-
ble. Y lo más importante es que la reforma
tiene definiciones muy imprecisas, vagas,
que en definitiva pueden servir para judi-
cializar, criminalizar y perseguir la protes-
ta social en sus diversas formas”. 

Simples actos de protesta

l proyecto oficial propone duplicar
las penas para reprimir pretendidos
actos de terrorismo o a quienes los

financien. Responde el documento del
CELS, ACIJ y CEPPAS: “El hecho de utilizar
conceptos tan abiertos e imprecisos hacen
posible la aplicación de estos agravantes a
la gama de figuras penales típicamente uti-
lizadas para la criminalización de la protes-
ta social: en la persecución de resistencias a
desalojos, cortes de vías de circulación o
simples actos de protesta en el espacio pú-
blico. Una normativa similar ha tenido gra-
ves consecuencias en su aplicación en Chi-
le, lo que ha permitido la persecución
penal de dirigentes del pueblo Mapuche en
el marco de la ley antiterrorista, por cargos
asociados al incendio de bosques”. En Chi-
le una ley similar empezó a apuntar ahora
a los chicos que salen a reclamar educación
pública libre y gratuita. 

Una curiosidad: el proyecto oficial se pre-
sentó 3 días después al de similar tenor, fir-
mado por Francisco De Narváez, Federico
Pinedo y Gustavo Ferrari, alianza PRO y PJ
Federal, todos reivindicando como buenas
las exigencias del GAFI, nuevo patrón inter-
nacional ahora que el FMI anda tan desa-
creditado hundiendo también a Europa.   

¿Terminantemente excluidos?

ese a que el proyecto oficial afir-
ma que “quedan terminantemen-
te excluidos de cualquier posible

interpretación criminalizante, los hechos
de protesta social” Chillier sostiene: “El
problema es que una persona puede ser
encarcelada y mucho después, la justicia
le reconoce que estaba ejerciendo sus de-
rechos constitucionales, pero mientras tan-

to queda presa durante años años porque
la figura penal que le aplican no es excar-
celable. Un juez de faltas de Salta, Neu-
quén o San Juan puede imputar   a indíge-
nas o a vecinos que se oponen a una
explotación minera, o a grupos que corten
una ruta”. En Capital ya se probó cómo:
en 2004, 14 personas que manifestaban
ante la Legislatura porteña fueron deteni-
das acusadas por faltas graves que no co-
metieron, y pasaron un año y medio en
maravillosas cárceles hasta que se las de-
claró libres de culpa y cargo. La inocencia
es inútil, porque este tipo de legislación
invierte la carga de la prueba. Por eso el
documento plantea que las personas que
reclaman, sometidas a estas leyes “debe-
rán probar, en el marco de los procesos
penales, que no son terroristas”.

Mensajes políticos 

hillier agrega lo que saben los ve-
cinos de todo el país: “Que se
aprueben estas reformas puede

producir un efecto de desmovilización, te-
mor y amenaza penal. Pero además, man-
da un mensaje a un Poder Judicial que a
veces a nivel provincial es más reacciona-
rio que a nivel nacional o federal. El men-
saje político es que los habilita a usar la
justicia para restringir los derechos, más

que para protegerlos”.  Y peor es el mensa-
je si se considera lo que representa agitar
la palabra “terrorismo” en un país que ha
sabido hacer desaparecer a 30.000 perso-
nas. 

Otro detalle: el proyecto clasifica como
delito que se busque obligar a las autorida-
des “a realizar un acto o abstenerse de ha-
cerlo”. Chillier: “Siempre los reclamos son
para que el gobierno haga o deje de hacer
algo. En eso consisten los derechos consti-
tucionales de reunión y de petición”. 

El gobierno además –vía GAFI– busca
aumentar las penas a quienes provean
fondos a los que consideran “terroristas”.
CELS, ACIJ y CEPPAS replican: “La refor-
ma implicaría, además, graves riesgos pa-
ra las organizaciones que presten apoyo a
los movimientos sociales, ya que podrían
ser consideradas como autoras del delito
de financiamiento al terrorismo, en caso
de que reciban, recolecten o entreguen di-
nero para solventar actividades de organi-
zaciones sociales cuyas protestas sean
consideradas acciones terroristas”. 

El GAFI y el terrorismo legal  

l GAFI dice combatir el lavado de
dinero y el financiamiento del te-
rrorismo y lo integran los países

más ricos del planeta. En la práctica define,
además, qué países son los merecedores de
apoyo financiero, o de sanciones, versión
siglo 21 del FMI. Chillier: “En realidad el
GAFI tiene que ver con la agenda promovi-
da por los Estados Unidos y los intereses de
su guerra contra el terrorismo, guerra infini-
ta, que se está llevando por delante los de-
rechos humanos a nivel global. A diferencia
de Argentina donde el terrorismo de Estado
era clandestino, Estados Unidos promueve
violaciones abiertas a los derechos huma-
nos, ejecuciones extrajudiciales, la tortura
legal. Y las recomendaciones del GAFI se
dan en ese contexto”.

El documento del CELS, ACIJ y CEPPAS
expresa su preocupación por esas exigen-
cias del GAFI, que “bajo el pretexto de lu-
char contra los ‘nuevos’ enemigos de la se-
guridad (que abarcan prioritariamente al
narcotráfico y al terrorismo), incluyen res-
puestas fuertemente punitivas a problemáti-
cas políticas, económicas, sociales, de salud
pública o medioambiental. El diagnóstico
de �las nuevas amenazas� suele extenderse
sin matices sobre la región, a través de pro-
puestas que desconocen particularidades de
la situación del delito de cada país, así como
el marco normativo interno”.  

Tal vez no haga falta aclarar que –no
por azar– en Argentina nunca se capturan
formas evidentes y aceptadas de lavado
de dinero, pero sin embargo se estima que
hay casi 5.000 los procesados por ejercer
la protesta social.  

El proyecto está en el Parlamento. El
documento de los organismos de defensa
de derechos humanos y civiles culmina
con este concepto: “Manifestamos nuestra
oposición al proyecto de ley presentado
por el Poder Ejecutivo Nacional y llama-
mos a las autoridades políticas a abstener-
se de aprobar esta reforma en tanto cons-
tituye una nueva ampliación de la
respuesta punitiva estatal mediante la in-
corporación de figuras inconstitucionales,
el aumento de penas y la legitimación de
la persecución penal a la protesta social”.

Para adherir al documento que recha-
za el proyecto de legislación antiterro-
rista presentado por el Poder Ejecutivo
Nacional puede escribirse a: 
leyantiterrorista@yahoo.com.ar 
mtrevisani@acij.org.ar
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Santa Cruz 

Asamblea en Defensa del Agua y de la Tierra.
www.asambleaendefensadelaguaylatierra.blogspot.com 
Vecinos Autoconvocados de Perito Moreno.
Contra los proyectos mineros que afectan Cueva de las Manos.
Contacto: María Laura Mail: airal010@yahoo.com.ar 

Chubut 

Asamblea Comarcal contra el Saqueo, Lago Puelo. 
Contacto: Nora Corvalan Mail: casiopea@elbolson.com 
Asamblea Vecinos de Gan Gan, contra el proyecto minero Na-
vidad de la empresa Canadiense Pan American.
Contacto: Danilo Sotera (en Facebook) 
Foro Ambiental y Social de la Patagonia (F.A.S.P.)  
www.faspatagonico.blogspot.com  
Asamblea No a la Mina de vecinos autoconvocados de Esquel.
Lograron el primer plesbicito contra la megaminería.
www.noalamina.org  
Asamblea de Vecinos de Golondrinas.
Contra emprendimientos turísticos y antenas de celulares.
http://www.comarcaandina.com.ar/lasgolondrinas

Río Negro 

Vecinos Autoconvocados por No a la Mina de La Pirita, de In-
geniero Jacobacci.
Info en: www.ecologiasocialnqn.org.ar 
Alerta Angostura.
http://alertaangostura.blogspot.com/ 
Asamblea de Bariloche.
www.asambleadebariloche.blogspot.com 
Asamblea Coordinadora Patagónica. 
Contacto: Juan Nicastro Tel: 0294 415344243 
Autoconvocados por el Bosque de Villa La Angostura. 
Mail: asambleavla@gmail.com 
Vecinos en Defensa de Bahía Sierra y las costas libres 
de Bariloche.
http://costalibre.blogspot.com/ 

Neuquén  

Foro Permanente por el Medio Ambiente (FOPERMA). Contra
el emprendimiento minero Potasio Río Colorado.
http://foropermanenteporelmedioambiente.obolog.com/ 
Asamblea de Vecinos Autoconvocados de Lonco Pué (AVAL), con-
tra el emprendimiento minero de capitales chinos. 
Contacto: Cristian Hendrickse Tel: 15-6716-6248 
Asamblea  por la sanidad de la cuenca del lago Nahuel Hua-
pi y los ríos Limay, Neuquén y Negro. 
Contacto: sanidarios-owner@gruposyahoo.com.ar 

Buenos Aires 

Asamblea de vecinos autoconvocados de Villa Ventana.
www.vecinosvillaventana.blogspot.com  
Asamblea de vecinos autoconvocados de Ciudad Evita, contra
el CEAMSE.
www.noceamseciudadevita.com.ar 
Vecinos Autoconvocados de Villa Elisa (V.A.V.E.)
www.vecinosvillaeslisa.wordpress.com 
Asamblea de Vecinos Autoconvocados por la Vida, Berazate-
gui. Contra la subestación Rigolleau.
www.fueralasubestacion.blogspot.com
vecinosautoconvocadosporlavia@yahoo.com.ar 
Foro Regional en Defensa del Río de la Plata.  
www.forodelriodelaplata.com.ar 
Asamblea Juan B. Justo y Corrientes.
www.jbjustoycorrientes.blogspot.com 
Bernal Unido Quilmes. Asamblea de vecinos que se opone a
la entrega de la costa a la multinacional Techint. 
bernalunido@yahoo.com.ar 
Asamblea de Villa Gesell en Defensa del Médano Costero.
www.endefensadelmedano.com.ar 
Foro por la Salud y el Ambiente, Vicente López.
http://www.foroporlasalud.org.ar/ 
Asamblea Delta y Río de la Plata. 
www.asambleadeltayriodelaplata.blogspot.com
asambleadeltyr.delaplata@gmail.com 

Asamblea Popular Florida Este.
http://www.sindominio.net/afe/ 
Asamblea Popular de Olivos
http://members.multimania.co.uk/asambleadeolivos/ 
Asamblea de Vecinos y Organizaciones por el Medio Ambiente
del partido de Luján. www.asambleaambiental.com.ar 
Autoconvocados barrio Sol y Verde, José C. Paz.
Se oponen a la instalación de una subestación de EDENOR.
www.noalasubestacion.wordpress.com 
Asamblea de Vecinos Autoconvocados de Sierra de la Ventana.
Vecinos autoconvocados@gmail.com 

Mendoza 

Vecinos Autoconvocados de San Carlos. 
www.poraguapura.com.ar 
Asamblea Mendocina por el Agua Pura.
www.poraguapura.com.ar 
Vecinos Autoconvocados del Valle de UCO. 
www.valledeuco.com 
Asamblea Popular por el Agua. Rechazan el proyecto minero
San Jorge y Potasio Río Colorado. 
www.asambleapopularporleagua.blogspot.com 
Asamblea de Vecinos de Tupungato.
www.valledeuco.com 
Asamblea de Vecinos Autoconvocados de Tunuyán.
www.valledeuco.com 
Asamblea por el Agua de San Rafael. 
http://asambleaporelaguasanrafael.blogspot.com/ 
Asamblea del Pueblo Alvear. 
Info en: http://movidaambientaltermas.blogspot.com/ 

San Juan 

Vecinos Autoconvocados de Jachal. 
Contacto: carolinacaliva@yahoo.com 
Autoconvocados Calingasta en Defensa del Medio 
Ambiente. Contra la minería.
autoconvocadosdecalingasta@yahoo.com.ar  

La Rioja 

Asamblea de Vecinos Famatina por la Vida.
www.fotolog.com/elfamanosetoca 
Asamblea de Vecinos Autoconvocados de Chilecito en Defen-
sa del Famatina.
www.fotolog.com/elfamanosetoca 
Vecinos Autoconvocados de Chamical, Famatina, Miranda, Pi-
tuil y Chañarmuyo.
www.fotolog.com/elfamanosetoca 
Asamblea de Guandacol en defensa del Famatina.
www.fotolog.com/elfamanosetoca 

Jujuy 

Vecinos Autoconvocados de Campana, Tilcara y Juella.
www.noalamineriaenquebradaypuna.blogspot.com/ 
Vecinos Autoconvocados de Sanagasta.
http://sanagastasinmineria.blogspot.com/ 

Entre Ríos  

Vecinos Autoconvocados del Arroyo Yacaré de Chajarí.
http://blogsdelagente.com/autoconvocadosdelyacare/ 
Asamblea Ambiental Concorvida, Concordia.
www.asambleaconcorvida.blogspot.com 
Asamblea Agua, Colón.
http://asambleaporaguacolon.blogspot.com/ 
Asamblea Ciudadana Ambiental Gualeguaychú.
www.noalaspapeleras.com.ar 
Foro Ecologista del Paraná.
www.foroecologista.bligoo.com.ar 
Asamblea Ciudadana Ambiental de Concepción del Uruguay.
www.asambleaconcepcion.blogspot.com 
Asamblea Ambiental de Colón.
www.asambleaambientalruta135.blogspot.com 
Asamblea Paren de Fumigarnos.
http://parendefumigarnos-parendefumigarnos.blogspot.com 

01 bis
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Santa Fe 

Alerta Antena Rosario. 
http://antenasrosario.blogspot.com/ 
Asamblea Permanente por la Vida, San Lorenzo.
www.asambleapermanenteporlavida.blogspot.com 
Basta de Cáncer en Arroyo Seco. 
www.bastadecancer.com 

San Luis 

Vecinos Autoconvocados de Oncativo.
Info en: http://parendefumigar.blogspot.com 
Asamblea para Protección de Aguas y Tierras Argentinas
(APATA).
www.yanantin.org.ar 
Vecinos Autoconvocados de Merlo.
Info en: http://sanluiscontaminada.blogspot.com 
Asociación de Campesinos del Valle de Conlara.
Contacto: Nahuel Churin. Mail: nahuelchurin@hotmail.com 

Catamarca 

Vecinos Autoconvocados de Andalgalá.
http://andalgalaresiste.blogspot.com/ 
Belén Resiste.
www.belenresiste.blogspot.com 
Asamblea Sumaj Kausay.
www.prensaelalgarrobo.blopspot.com 
Autoconvocados de Tinogasta. 
www.tinogasta-catamarca.blogspot.com 
Asamblea El Algarrobo, Andagalá.
www.prensaelalgarrobo.blopspot.com 

Salta 

Autoconvocados de Cafayate.
autoconvocadoscafayate@hotmail.com 
Autoconvocados del Valle Calchaquí.
Contacto: soleleiton@yahoo.com.ar 
Vecinos Autoconvocados de Sanagasta.
http://sanagastasinmineria.blogspot.com/ 

Santiago del Estero 

Asamblea Socio Ambiental de Santiago del Estero.
http://asanoa.blogspot.com/ 

Formosa 

Asamblea Binacional de Afectados por Yacyretá.
http://adoyamisiones.blogspot.com/ 

Misiones 

Vecinos Autoconvocados del Barrio San Jorge.
Más info en: www.revistasuperficie.com.ar 

Córdoba 

Asamblea de Vecinos Sol y Río de Pie, Carlos Paz.
www.solyriodepie.blogspot.com 
Asamblea Villa Giardino
www.giardinodespierta.blogspot.com 
Asamblea Córdoba Despierta.
www.asambleadespierta.com.ar 
Autoconvocados de Yacanto.
Info en: http://noqueremosinundarnos.blogspot.com 
Asamblea Cruz del Eje Despierta.
cruzdelejedespierta@hotmail.com 
Asamblea Ongamira Despierta.
www.asambleaongamiradespierta.blogspot.com 
Autoconvocados de Punilla.
www.vecinosdepunilla.blogspot.com 
Asamblea Barrio El Faldeo, Uritorco.
asambleadelfaldeo@hotmail.com 
Autoconvocados Santa Rosa de Calamuchita.
www.calamuchitasinbasura.blogspot.com 
Asamblea de Vecinos de San Marcos Sierras.
Contacto: labibliotecapopular@yahoo.com.ar  
Asamblea de Colonia Caroya, ciudad donde se fundó la Unión
de Asambleas Ciudadanas (UAC).
www.asambleasciudadanas.org.ar 
Asamblea Nono Despierta.
http://traslasierradespierta.blogspot.com/ 

Este es un listado incompleto de las asambleas ciudada-
nas que defienden los recursos naturales, el agua y la
vida en todo el país. Agradecemos a quienes nos ayuden
a completarlo enviando correcciones y más datos a:
infolavaca@yahoo.com.ar

56

58

59

40

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

76

77

78

79

81

82

83

84

85

86

87

12-13 Mapa asambleas_Layout 1  09/12/11  01:04  Page 13



sta es la historia de un bachi-
llerato popular que ya cuenta
su segunda camada de egresa-
dos. Es la historia de adultos
que enseñan a adultos y es

antes, también, la historia de un sinfín de
asambleas barriales, movimientos de traba-
jadores desocupados, pueblos originarios y
espacios autogestionados que desde 2001
moldean el predio de la ex fábrica Roca Ne-
gra en Monte Chingolo, Lanús. Esta tarde
de guirnaldas, abrazos, felicitaciones, músi-
ca, teatro y pizza, corona aquellas lecciones
de ocupación, resistencia y cambio, sinteti-
zadas quizá en el título que ostentan los
egresados: Bachiller con Orientación en Or-
ganización Comunitaria. 

Del trueque a la FM

n mastodonte de cemento vacío
en medio de Monte Chingolo. Eso
era el predio de la ex metalúrgica

Roca Negra, quebrada años antes del
2001. Doscientos metros por otros cien di-
mensionan el lugar y su importancia para
cientos de familias que aquel diciembre
dejaba sin trabajo. No tardaron en ocupar-
lo y arreglar la cesión legal con las Madres
de Plaza de Mayo, que giró el edificio al

llegó para no irse. Juntos, todos fueron
moldeando la currícula y el plan de estu-
dios que hoy se completa con un área so-
cial, matemática, organización comunita-
ria y biología, con una modalidad de
trabajo grupal. A su vez, si todavía pensás
que no es “tan” diferente a cualquier insti-
tuto, tomá: “Cada tres años se eligen dele-
gados de los estudiantes y de los profeso-
res que se reúnen mensualmente y
vuelcan los problemas del bachi. Lo roles
de los delegados son rotativos. Se tratan
problemas de funcionamiento bien especí-
ficos: a qué hora entramos, a qué hora sali-
mos, cómo nos organizamos con la limpie-
za, si hay conflictos al interior de las aulas,
las finanzas, en qué gastamos, cuánto. En-
tre los profes hablamos de la planificación
de las materias, las evaluaciones y el pro-
grama”, cuenta. En 2011 el bachi sopló
cuatro velitas y coronó su segunda cama-

14 DICIEMBRE 2011MU

Movimiento de Trabajadores Desocupa-
dos de Lanús. No tardaron, tampoco, en
ponerlo en marcha: con lo que tenían y
sabían, crearon. Trabajaron. Vivieron. Un
mercado fruti-hortícola gracias a las huer-
tas de la zona. Un taller de serigrafía y
otro de herrería a cargo de maestros en el
oficio azotados por la crisis. Un playón gi-
gante donde se edificaban bloques de hor-
migón. Radio Roca Negra FM 105.5. La fe-
ria de trueque, se dice, más larga de la
historia. La masiva jornada reflexiva sobre
los últimos días del 2001, Enero Autóno-
mo, que reunió a cientos de organizacio-
nes y movimientos y tejió las primeras
lecciones de resistencia, que rápidamente
se pusieron a prueba: amenazas de desa-
lojo y remate. Resistieron, produjeron y si-
guen, hoy en manos del Frente Popular
Darío Santillán.

Todo esto hizo que nada detuviera las
esperanzas de tener un bachillerato popu-
lar propio, así como la recuperada Chila-
vert, lo mismo que IMPA, y tantas otras.
En 2008, una serie de militantes del MTD
Lanús decidió avanzar con una propuesta
educativa. Dos cosas tenían claras: sería
para adultos y duraría tres años. “A partir
de una convocatoria de profesores nos fui-
mos sumando desde distintos espacios”,
cuenta Roberto, uno de los docentes que

EL BACHI DE ROCA NEGRA

Clases sociales
Un espacio recuperado que ya tiene historia propia: fue sede de trueques, encuen-
tros y resistencias. Ahora, alberga un bachillerato popular y una no-guardería.

E

Bachillerato Popular Roca Negra
Camino General Belgrano 4431
bachirocanegra@gmail.com

da de egresados con 32 alumnos.
Roberto también trabaja en espacios

que llama “formales”, como la universi-
dad, pero prefiere el bachi: “más intere-
sante” y “construcción colectiva” son algu-
no de los términos que escapan de su
respuesta al por qué. “Tiene sus limitacio-
nes, por supuesto, es todo más lento, pero
es mucho más rico, es el proceso que se
da entre todos nosotros, desde que empe-
zamos, y cómo vamos creciendo año a
año”, explica. Esa lentitud o las dificulta-
des, lejos de ser expulsadas como en cual-
quier colegio corriente, se amasan día a
día. Un ejemplo: “Los estudiantes del ba-
chi van con sus hijos a cursar. Esta situa-
ción en el primer año era sostenible, pero
al darse el crecimiento había que armar
algo. El primer año cuidábamos entre to-
dos a los chicos en el aula, pero cada vez
eran más. Luego nos turnábamos entre los
profes que no tenían clase. Después vinie-
ron unos compañeros que no eran docen-
tes, sino que armaban actividades, y se les
ocurrió organizar una guardería: Chingoli-
tos. Hoy hay tres compañeras del MTD La-
nús que están trabajando con las coopera-
tivas del Plan Argentina Trabaja, en turno
noche, cuidando a los chicos”.

La no-guardería

ana es parte del bachillerato Roca
Negra y colaboró en el proceso de
crecimiento de Chingolitos, una

no-guardería para que los alumnos del ba-
chi puedan estudiar más tranquilos. Si pri-
mero fue un desprendimiento del bachi,
hoy se piensa como un desafío nuevo.
Dana: “Es un espacio recreativo y educati-
vo al que le damos la mayor atención co-
mo posibilidad de convivencia e intercam-
bio, donde los chicos puedan crecer y
aprender a liberarse. La intención es darle
cada vez más lugar a los niños en todo es-
te proyecto: lel año que viene vamos a ha-
cer una convocatoria para que se puedan
incluir más docentes, más educadores. La
idea es que no sea un depósito de niños ni
una guardería. Ni tampoco un lugar don-
de los dejamos desconectados. Queremos
que tenga objetivos, toda una planifica-
ción, y un contenido político-pedagógico,
tal como lo tiene el bachillerado de los
adultos”. Los arquitectos de Roca Negra ya
están rediseñando el espacio y el área de
juegos para Chingolitos. Dana da vuelta la
lógica pedagógica: “Y seguiremos apren-
diendo de estos pequeños actores y actri-
ces que reclaman y merecen nuestra mira-
da, nuestra atención”.

El bachi y la no-guardería Chingolitos
no son dos proyectos distintos. Quizá, pa-
ra algunos, signifique la misma diferencia
entre poder estudiar o no, entre  terminar
o no el secundario. Como María del Car-
men Milesi, que revolea una sonrisa por
toda la ceremonia del egreso: “Hoy me re-
cibo, y nos van a dar las medallas. Me
anoté porque tenía mucho entusiasmo.
Para mí es un gran esfuerzo, un gran logro,
porque hace rato tendría que haber termi-
nado la escuela y nunca pude porque ten-
go una nena. Ahora la dejo en Chingolitos
y puedo estudiar, de otra manera no llega-
ba a recibirme. Así que imaginate cómo
estoy. Es una buena idea que haya un lu-
gar donde estén los chicos. Yo le recomien-
do a mis vecinos que vengan y se anoten,
es una muy buena oportunidad”.

La oficialización de los títulos de los
bachilleratos populares sigue siendo tema
de debate, reclamo y lucha. El bachillerato
Roca Negra participa de la coordinadora
de inter-bachilleratos que periódicamente
se reúne para tratar la cuestión, a la vez
que comparten experiencias y coordinan
la política educativa junto a otros bachille-
ratos del Frente Popular Darío Santillán de
Almirante Brown, Luján y La Plata. “Hace
unas semanas firmamos un convenio que
es un paso hacia la oficialización. Cada
vez hay más bachilleratos populares, son
una realidad. Hay que seguir el tema y si
no sale, movilizar”, dice el profe Roberto,
una lección que le dio la realidad.
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Toma 1

Matá y vení” dice uno. “Dale, dale,
jugá gallego, jugá”, le retruca el
otro.  Son las cuatro y media de la

tarde y hay partido de truco en La Toma.
“Acá nadie nos echa, si queremos tomar
algo tomamos y si no queremos tomar na-
da, no tomamos”. En esta mesa, los jubila-
dos se sienten como en casa. Llevan años
juntándose todos los días, a la misma ho-
ra y en el mismo lugar. La Toma, para
ellos, es casi como un club de barrio. Acá
festejan los cumpleaños, juegan a las car-
tas y hablan de política. “Chau Antonio,
¿mañana venís?”, se despide un compañe-
ro. En otra de las mesas sigue la jugada. 

Toma 2

afé cortado, canal público en la
pantalla del televisor. La Toma se
parece a un vecindario en donde

todos se conocen. Entra un señor, camina,
saluda por el nombre y se sienta en una de
las mesas redondas a leer el diario. El file-
teado de los carteles señala la carnicería, el
súper comunitario y el bar, todo en un
mismo lugar. En La Toma también hay un
kiosco y el puesto de la librería obrera “Fe-
derico Engels”. A un costado, una casita lle-
na de afiches en su puerta, es la oficina de
la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH). Al fondo, es la casa de
Familiares. En ambas, las fotos de los desa-
parecidos acompañan cada acto que se or-
ganiza en La Toma. 

Imaginemos, por un instante, todo lo
que circula en este lugar: un súper y un
centro cultural; una feria de artesanías y en
la planta alta, un comedor universitario y
popular; un centro de acopio de la coopera-
tiva de cartoneros; la fábrica donde el Mo-
vimiento Territorial de Liberacion (MTL)
confecciona pelotas y Barrios de Pie estam-
pa remeras; un centro de atención de los
Psicólogos del Puente, y el lugar donde se
reúnen las organizaciones del Espacio Jui-
cio y Castigo Rosario. La sede donde las
mujeres meretrices (AMMAR), la unión de
conductores, los guardavidas y los actores
se organizan sindicalmente. Y el rincón des-
de donde transmite la radio comunitaria
Che Guevara. Es, además, el territorio don-
de funcionan más de 10 cooperativas de tra-
bajo y decenas de organizaciones sociales.
La Toma es, sobre todo, la fuente de trabajo
de 35 familias sobre las que pesa una orden
de desalojo permanente. “Acá no hay encar-
gados”, dice Pedro, uno de los laburantes.
“Tampoco hay jefes, patrones ni alcahuetes”. 

Toma 3

as hilanderas también circulan por
La Toma. En su casita, que es un
pequeño local, los ovillos se mez-

clan con dulces y vinos caseros. Lili dice:
“No es lo mismo estar acá, que estar con
un local en un shopping. Es otra forma de
comercializar, de poder mostrar nuestros
productos. La mayoría de los locales está
habitado por mujeres emprendedoras, y a
nosotras nos gusta vincularnos con otras
compañeras”. Cada local tiene una venta-
na pintada de un color diferente. En total,
son más de 40 microemprendedores y 30
artesanos quienes, dentro de La Toma,

abrieron un mercado popular de empren-
dimientos de la Economía Social. “Me sien-
to como en casa, este es un lugar donde te
dejan hacer”, dice Elda, integrante de la
pre-cooperativa El Ayllu. En su local, pega-
do al de las hilanderas, venden desde
agendas hasta ropa de bebé. 

Toma 4

edro sirve el café, se sienta en la
mesa del bar que él mismo atien-
de y recita una frase de su poema,

dedicado a la Toma. “Cuando salí, en el ca-
mino pensaba, detrás mío, lo más querido
dejaba”. Tiene 66 años, dos nietas, el pelo
entrecano. Es alto y los ojos le pican cuan-
do habla de la experiencia de La Toma.
“Queremos trabajar y vamos a morir tra-
bajando”, dice con verborragia. “Acá no se
usurpó nada, esa es la palabra de los jue-
ces, la palabra de los laburantes es traba-
jar”, define. Luego, vuelve al mostrador
del bar del cual es responsable junto a sus
compañeros de Trabajadores Solidarios en
Lucha, formada en 2001. 

Frente al vaciamiento empresarial y la
quiebra del ex Supermercado Tigre, ellos
respondieron con trabajo autogestivo.
“Había que defender la dignidad”, dicen.
El mismo grupo que en 1991 impulsó una
toma en el ex Supercoop, diez años des-
pués inició el movimiento para enfrentar
la pérdida de los puestos de trabajo. Se or-
ganizaron y, al comienzo, formaron un
centro cultural. Más tarde le dieron vida al
supermercado comunitario. “Nunca tuvi-
mos el signo pesos en la frente, sino el sig-
no lucha”, apunta Pedro. Los ojos le vuel-
ven a picar cuando recuerda a las 300
personas en bicicleta que les hicieron el
“aguante”. “Ese día, la policía llegaba con
la orden de desalojar y se tuvieron que ir”. 

Toma 5

a Toma es un lugar de encuentros,
reuniones, asambleas, conferencias,
charlas, debates y presentaciones

de libros. Es el espacio donde tantísimas or-
ganizaciones y cooperativas, hacen una
gran toma. En el subsuelo, funciona la De-
legación Rosario del Sindicato de Actores
Argentinos y la salita de teatro donde todos
los jueves hay obras a la gorra. “Nuestra
forma de defender el lugar es poner el cuer-
po”, dice Christian Álvarez, delegado gre-
mial de los actores. “Como todo buen ve-
cindario, con algunos nos conocemos más
y con otros menos. Te encontrás con gente
de distintos pensamientos, edades, histo-
rias que hacen a esto: poder pensar el lugar
como un espacio público. Darle corporali-
dad a este espacio que no tiene que ver con
pensar la ideología desde un escritorio, si-
no desde la acción permanente”.

Toma 6

arlos Ghioldi es un referente de La
Toma y tiene amplia trayectoria en
la actividad gremial en Rosario. Des-

de hace diez años duerme con el celular en-
cendido sobre almohada. La Toma tiene un
servicio de guardia nocturna. La amenaza
del desalojo es constante. Para los síndicos y
el Poder Judicial, los trabajadores organiza-

los trabajadores decidieron que La Toma
“esté al servicio de los sectores popula-
res”. Cada organización y cooperativa
aporta lo mínimo para el mantenimiento
del lugar. “Acá no cobramos alquiler”.

Toma 7

Te encontrás con un equipo de com-
pañeros que han compartido una
vida de lucha en conjunto. A una de

las chicas que ahora está trabajando, la tuve
en brazos cuando nació”, recuerda Ghioldi.
Otra compañera tuvo su hija acá dentro y la
llamó Victoria. Si era varón se iba a llamar
Tomás, por La Toma. “Es mentira que no se
pueden cambiar las cosas”, dice. En el mis-
mo lugar donde funcionó una cadena de su-
permercados y patrones que impedían la
elección de delegados, ahora, hay un “mo-
numento a la solidaridad”, como dijo una
vez, una Madre de la Plaza. 

La justicia emitió un fallo que declara
inconstitucional la Ley de Expropiación
del establecimiento. “De acá no nos va-
mos a mover”, dicen los más de 130 traba-
jadores y militantes que encuentran su
puesto de trabajo o un espacio de organi-
zación en La Toma. 

LA TOMA, DE ROSARIO

Súper toma 
Centro cultural y de productos de la autogestión social,
resiste desde hace años un desalojo arbitrario.

dos en la Cooperativa en Lucha de La Toma
son “ocupantes”. De la misma manera que
todas las organizaciones y cooperativas que
se encuentran y reúnen en este lugar.  

“La única manera de resistir el embate
implacable del Poder Judicial que llegó a
la instancia de declarar inconstitucionales
dos leyes que expropiaron el lugar, es po-
ner este espacio al servicio de todos. Los
únicos que tienen prohibida la entrada
son los que reivindican el genocidio, la
mano dura”, dice Ghioldi. Abrir las puer-
tas del establecimiento y “acumular fuer-
zas”. Una gambeta al individualismo.

“Tuvimos ofertas concretas de alquilar
los locales a comercios, de que el comedor
fuera una cadena de restaurantes de comi-
da rápida y que el galpón donde funcio-
nan las cooperativas fuera el depósito de
un mayorista distribuidor”. En asamblea,

Centro cultural La toma
Tucumán 1349 Rosario
Teléfono: (0341) 427-7801
cooplatoma@ciudad.com.ar
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u garganta no pudo escupir el
tremendo itacazo cargado de
plomo que recibió después
de pedirle a los policías que

se fueran. “Hijos de puta, acá hay pibes
comiendo”. La respuesta se bajó de inme-
diato del móvil 2270 de la policía santafe-
sina y disparó sin asco. El rojo indeleble ti-
ñó los techos de zinc de la escuela
Serrano, la N° 756 del barrio Las Flores,
donde trabajaba Claudio Pocho Lepratti.
Los cobardes apagaron así los gritos, se fu-
garon y se encargaron de fraguar -sin éxi-
to- pruebas: le dispararon a las puertas del
auto para enturbiar la investigación, que
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terminó por condenar por homicidio cali-
ficado a 14 años de prisión al policía Este-
ban Velázquez. 

Diez años después de aquel itacazo, el
asesino de Pocho Lepratti está en libertad.
Desde mayo de este año, Esteban Veláz-
quez vende hamburguesas y panchos en
la plaza principal de Arroyo Seco, a 30 ki-
lómetros de Rosario. A pesar de que la
condena fue por 14 años, la buena con-
ducta y sus estrategias para “evangelizar”
bastaron para que quede libre y ahora le
guarden el carrito en la comisaría. Con él
en libertad, el único responsable material
de la represión de diciembre de 2001 en

Santa Fe que queda preso es Luis Quiroz,
condenado a once años de prisión por el
asesinato de Graciela Acosta. El año próxi-
mo podrá gozar de la libertad condicional.

“Nos pegó muy duro la noticia. Sabía-
mos, por los plazos, que no iba a llegar a
cumplir los 14 años en prisión, pero ni si-
quiera cumplió efectivamente los pocos que
estuvo en la cárcel. Ningún cumpleaños o
Navidad los pasó entre rejas. Nosotros lo su-
pimos, y lo denunciamos. Él no tenía un tra-
tamiento común. La condena a Velázquez
no ha servido. Con él fuera, no queda nadie
rindiendo cuentas por el asesinato de Po-
cho“, dice Celeste Lepratti, la hermana.

S

Hormigas contra la impunidad
A 10 AÑOS DEL ASESINATO DE POCHO LEPRATTI

Un solo policía fue condenado por su asesinato y ya está libre. La investigación
judicial dejó impune al resto. Familiares, amigos y organizaciones sociales decidie-
ron hacer su propia investigación. En tanto, el legado de Pocho sigue creciendo.

El grito que no se apaga 

l 26 de abril pasado, la Sala II de la
Cámara de Apelaciones en lo Pe-
nal de Rosario absolvió de culpa y

cargo a los cinco policías que habían sido
condenados en 2009 por falsificación de
instrumento público y encubrimiento del
asesinato de Claudio Lepratti. Los efecti-
vos beneficiados fueron Marcelo Fabián
Arrúa y Rubén Darío Pérez –chofer y
acompañante respectivamente del móvil
en el cual iba Velázquez–; el ex jefe de la
subcomisaría 20ª, Roberto de la Torre; el
ex jefe del Comando Radioeléctrico, Da-
niel Horacio Braza; y el ex oficial de guar-
dia de la 20ª, Carlos Alberto de Souza.

Jamás fueron procesados ni condena-
dos los autores ideológicos y políticos de
la represión salvaje de diciembre de 2001,
entre ellos el máximo responsable, el ex
gobernador y actual senador nacional
Carlos Alberto Reutemann. Incluso, Loren-
zo Domínguez (ex ministro de Gobierno) y
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todo de acá. Luego nos fuimos relacionan-
do con otros que venían de luchas anterio-
res, desde gatillo fácil a inundados. Es un
camino larguísimo que nos ha ayudado a
crecer, y aprendimos a hacernos fuertes en
esta pelea”, resume Celeste.

Cuenta también que el Pocho estuvo a
punto de terminar el seminario de los sa-
lesianos, donde tomó los votos de casti-
dad y pobreza. Cuando se negó a tomar
los de obediencia se fue del seminario a la
villa y ahí empezó a sembrar junto con los
pibes del barrio Ludueña. “Un montón de
chicos no conocieron la 12° (comisaría)
gracias a Pocho”, recuerda el padre Edgar-
do Montaldo en el documental Pochormi-
ga, de Francisco Matiozzi.

San Pocho de Ludueña

diez años de aquel diciembre ne-
gro, la escuela de Las Flores no se
ve igual. Tuvo transformaciones,

aportes del gobierno para mejoras edili-
cias y hasta en una  esquina del comedor
hay un altarcito con velas encendidas y
agradecimientos al Ángel de la bicicleta,
como lo inmortalizaron desde las paredes
del Ludueña hasta la canción con ritmos
de cumbia que compuso en su memoria
León Gieco. ¿Qué le piden los chicos a Po-
cho? ”Desde terminar la secundaria
–cuenta Gustavo Martínez– hasta más ho-
ras de laburo para la vieja, porque no le
alcanza’”
A Celeste la santidad de Pocho le inspira
respeto: “Sé que hay muchas familias, mu-
chas casas donde se le prende una vela, se
le pide algo. A veces te sobrepasa, a veces
cuesta dimensionarlo. Pero da un empuje
más para seguir”. 

Desde el comedor Betania del barrio
Ludueña, el padre Montaldo pone el cuer-
po en tensión como desde el primer día
que llegó des San Nicolás. A sus 81 y con
más de 40 años en el barrio, junto a hom-
bres y mujeres en quienes se apoya más
que en su bastón con ruedas –que desde
el 2007 lo ayuda a caminar  por un ACV–
sostiene varios grupos que ahí se forjaron:
Desde el pie (grupo de mujeres que traba-
ja en educación sexual integral para jóve-
nes y adolescentes), murga Los Trapos, la
reconocida Escuela Orquesta del barrio, el
taller de bicicletas que comanda la Secre-
taría de Seguridad Comunitaria y otros de
hip hop, y cocina. Sin duda “una red de
organizaciones no gubernamentales y es-
pacios públicos puede hacerle frente a un
gigante”, como destacaba Montaldo hace
unos años, es también su manera de res-
ponderle a la muerte.

Es allí donde Celeste encontró la idea
que le da vueltas desde hace unos años:
“A la justicia la hacemos entre todos. Tiene
que ver con el hacer todos los días, con la
búsqueda y el encuentro con todos los fa-
miliares que les fueron tergiversado las cau-
sas, con todos los que no conocíamos”. El
trabajar con los otros, no moverse solos,
estar juntos los ha fortalecido, dice. “Ese
sostén es fundamental. Cuando estamos
tristes, angustiados, con un cansancio
grande, siempre hay alguien que nos da la
mano”, refuerza Celeste. “Para nosotros el
2001 es un símbolo claro de la impunidad,
pero sentir que la gente está cerca nos
ayuda a seguir”, concluye como para rea-
firmar la idea de que las hormigas, si es-
tán organizadas, pueden más que un ele-
fante. Y en eso andan.

Reunión de hormigas

andra anota en el cuaderno, María
José lleva a imprimir los volantes
para el encuentro de familiares de

víctimas del 19 y 20 de diciembre de 2001
que arranca el 8 de diciembre, Monchito
repasa algunos cambios en los horarios de
los talleres y la Polola habla por teléfono
con la gente de Córdoba, mientras la Flaca
acuna a Severino, que tiene unas líneas de
fiebre. El segundo hijo de Celeste y Gusta-
vo –de 10 meses– se resiste a tomar el jara-
be de ibuprofeno y su hermano Simón
–de 3 años– se le caga de la risa. Celeste es
la hermana de Pocho Lepratti y Gustavo
Martínez fue su compañero de ATE desde
que había comenzado a dar clases de filo-
sofía y ciencias de la educación en la es-
cuela del padre Edgardo Montaldo. El ca-
mino, la resistencia y los surcos que dejó
el más hormiga de todos los hormiga los
amontonó primero en las calles y después
bajo el mismo techo Así la luchadora de
ojos transparentes como su nombre y el
poeta se conviertieron en pareja y padres
de dos hijos. Ambos enrojecen sus gargan-
tas en cada acto, en cada pedido de justi-
cia y en los escraches que organizan para
que los responsables políticos de la masa-
cre, con Carlos Reutemann a la cabeza, se-
an juzgados.

Celeste, la quinta de seis hermanos Le-
pratti donde Pocho era el mayor, nació en
Colonia Los Ceibos, zona rural donde
quedó su mamá Dalis rodeada de linos ro-
jos. Muy cerca de ahí, en Concepción del
Uruguay, estaba por terminar su carrera
docente cuando asesinaron a Pocho. Pri-
mero empezó a viajar con papá Orlando,
“y después empecé a quedarme  por todo
lo que teníamos que hacer”, cuenta. 

En medio de esos viajes, que a veces
eran más de uno por semana, Orlando
Lepratti, el papá de Pocho, murió de un
paro cardiaco, en el micro y al volver de
un acto en Rosario, en 2004. “Lo mató la
impunidad”, afirma Celeste, que ahora
es  profesora de cuatro escuelas de las
barriadas de Rosario.

Enseñanzas colectivas

Cuando lo matan a Claudio, como
familia teníamos dos posibilida-
des: hacer algo o no. Desde el prin-

cipio quisimos justicia e inmediatamente
empezamos a relacionarnos con otros fa-
miliares que pasaron por lo mismo, sobre

Enrique Álvarez (ex Subsecretario de Segu-
ridad), que habían sido procesados por
mal desempeño, fueron sobreseídos al po-
co tiempo. “Todo el proceso judicial fue
muy vengorzoso. (Ricardo) Favaretto, el fis-
cal (luego ascendido a juez correccional en
Santa Fe), parecía el abogado defensor de
los funcionarios imputados”, es la impre-
sión de Celeste. 

“La policía no es acéfala. Hay alguien
que decidió que ese día se reprimiese con
balas de plomo. Nadie rindió cuentas. Ni
siquiera fueron llamados a declarar. Nin-
guno de estos funcionarios tuvieron que
pisar tribunales en ningún momento, pero
tampoco pueden pisar una calle de Santa
Fe por lo que pasó con los inundados.
Hay una condena social a los responsa-
bles políticos y a la policía”, apunta Celes-
te y afirma: “La justicia santafesina está le-
jos de ser un poder independiente. La
corporación sigue, pueden cambiar hoy
dos figuras, pero la conformación de la
Corte ha estado muy lejos de ser indepen-
diente. Cuando tuvieron la posibilidad de
tomar decisiones, eligieron las peores. En
esta justicia no creemos más. Es necesario
y urgente que se cambien las reglas para
la elección de jueces y que funcione un
espacio para investigar cómo actuaron los
responsables de hacer justicia. Ellos tam-
bién están cometiendo un delito cuando
cometen irregularidades. Lo venimos de-
nunciando desde siempre”.

El plural refiere a la comisión investi-
gadora no gubernamental que formaron
los familiares, amigos y diferentes organi-
zaciones sociales para denunciar la im-
punidad de la represión del 19 y 20 de di-
ciembre de 2001. La comisión recabó
información concreta y redactó un docu-
mento que, en poco tiempo, entregarán a
la Presidenta y a la Corte Suprema de la
Nación. El informe también fue pensado
para denunciar la falta de justicia ante un
organismo internacional. 

Pochormiga

n ese barrio del sur, cerca del arro-
yo Saladillo de Rosario, Claudio
Lepratti era también el Pocho que

pelaba cebollas para los guisos y cocinaba
mundos chiquitos para transformaciones
enormes, como las que hacen las hormi-
gas. De ahí su frase: “Una red de hormigas
puede más que un elefante”.  La misma
que ahora repite su amigo Varón, Sergio
Fernández, y que se hace carne en cada
marcha, en cada propuesta del colectivo
que sembró con los pibes de La Vagancia,
el grupo de la coordinadora juvenil de la
Vicaría del Sagrado Corazón que propició
el padre salesiano Edgardo Montaldo, del
barrio Ludueña. Esas hormigas son tam-
bién motivo de estampa en remeras, mu-
rales, nombres de calles, plazas, baños de
cárceles, decenas de canciones y docu-
mentales. El Pochormiga, que pedaleaba
cual Quijote en bicicleta de un extremo al
otro la ciudad, se convirtió en ícono en la
Rosario sin líderes ni fundador. Desde su
casa –hoy convertida en bodegón cultural
donde se arman murgas y talleres– en el
noroeste, en la villa de Ludueña, hasta el
sur también pobre, sin cloacas y con tan-
tos pibes en busca de un destino mejor,
florecieron hormigas que organizan carna-
vales, talleres de educación sexual, biblio-
tecas, discos y fiestas.

Guillermo Quevedo llega en moto,
mochila al hombro cargadísima de
historias e imágenes y vacía de defi-
niciones: 
“Es difícil decir qué es ArtexLibertad.
No somos un grupo que nació solo:
nacimos con otros, somos con otros.
Somos la Asamblea del 19 y 20, un
pibe de la villa, las marchas de los
Chicos del Pueblo y de cada 24 de
marzo…”. 
Junto a esos otros construyen murales,
estencileadas, intervenciones urbanas,
publicaciones, muestras de fotos, re-
meras, videos y llevan pintadas incon-
tables banderas y lienzos en recitales,
acompañando siempre a organizacio-
nes sociales. 
No pueden ni quieren precisar una
fecha de inicio: les basta reconocer
rasgos fundacionales en las cicatrices
y cauces que dejó el 2001. “Muchos
de nosotros ya veníamos pintando y
encontrándonos en este proceso, sin
planearlo. Cuando nos dimos cuenta,
empezamos a llamar ArtexLibertad a
lo que ya veníamos haciendo juntos”,
explica Valentina Rondinella, otra de
las integrantes. 
Hoy el colectivo reúne a quienes estu-
diaron arte, a quienes aprendieron a
pintar en la calle y a otros que jamás
habían agarrado un pincel, incluso
hay quien no pinta. Como un atelier
itinerante este grupo se mezcla dibu-
jando voces en las paredes de ciudad. 
Con tono de invitación aseguran que la
imagen “se descubre con la pintura”,
al juntarse con otros, charlar y ver qué
quiere expresar cada uno y qué pue-
den decir juntos: sea el pedido de jus-
ticia o contar qué pasa adentro de un
centro comunitario. “Entonces, el que
se anima dibuja y el que no, capaz di-
ce una frase o ceba un mate. El com-
promiso de todos está en cómo pinta-
mos lo que ahí sucede”. Así nomás, a
pinceladas y en la calle. 
De la mano de este colectivo brotaron,
por ejemplo, murales hechos con los
familiares de cada una de las víctimas
del 19 y 20 de diciembre. Aparecieron
en la ciudad de Rosario primero y
prendieron como enredadera después
en otros puntos del país, dejando fru-
tos en cada pared.

Más info:
http://arteporlibertad.blogspot.com/

Arte y parte

19y20diciembre2001@gruposyahoo
.com.ar
http://arteporlibertad.blogspot.com
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ntre un blog y un cuadernito
apura su prosa breve, justa, en-
castra las partes de un todo
que no sabe si será. Y ahí los
fragmentos, como anotaciones

de diario íntimo, se besan: juntos son el al-
ma desnuda de una protagonista, madre,
soltera, sola. El rompecabezas degenera el
género que la tapa jura “novela” y juega al
ritmo, al desorden, juega a algo que no se
parezca a nada. Y ahí, así, puede romper ca-
bezas si hablamos de la escritura, del estilo,
pero más si hablamos de la maternidad, la
separación, la soledad, esos grandes temas,
que en Partida de nacimiento son contados
desde las nimiedades, desde las intimida-
des, desde lo inconfesable, como esa bom-
bacha sucia que te animás a sacar del cajón.

Los puentes entre realidad y ficción tie-
nen su origen en ese nuevo territorio litera-
rio: el blog. Allí, al compás de las ganas o de
la necesidad, Virginia Cosin fue escribiendo.
Ahora ahí sube las notas que publica sema-
nalmente para la revista Ñ. Antes, le sirvió
para calcar las anotaciones de su cuadernito
y teclear lo que su cabeza dictara. Por ejem-
plo, algo que su hija le decía al pasar (“Ken
y Luisa Lane se separaron”), pero que calaba
con la densidad de un tatuaje (“vos tam-
bién”) en plena cotidianidad: todavía tenés
que barrer, hacerle la comida a tu hija, ir a la
reunión de padres, verlo a Él. Así nació esta
novela de amor que se hace cargo de lo que
nos pasa todos los días, y de lo que no.

en libro. Cayeron mezcladas y selecciona-
das y corregidas y vueltas a corregir. Caye-
ron un día en que Virginia se dio el mismo
consejo que da a sus alumnos del taller li-
terario: acá hay algo. Entonces corrió a la
editorial Entropía con ese borrador y el
“sí, lo publicamos” casi la parte de alegría.
Siguieron trabajando el texto hasta tenerlo
listo justo para cuando ella quería: un día,
un día de sus 38 años.

Corrió luego a mostrárselo a su hija y
chocó contra un qué me importa. Sin em-
bargo, entendió. Y corrigió su primera pul-
sión: mejor que ni lo lea. Explica: “Es que
en el texto aparece la suciedad. Hay algo
de inconfesable, lo que uno tiene guarda-
do en el fondo del cajón y no se anima a
mostrar. La valentía de sacar la bombacha
sucia del cajón es lo que más me fascina
cuando leo y cuando escribo también.
Son las miserias, las ambivalencias, las
contradicciones, lo doloroso. A mí me in-
teresa leer algo de lo que no me podría
enterar de otra manera”. 
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La protagonista de la novela, al igual que
la autora, está partida: nació en Venezuela,
pero vive en Argentina desde los 5 años. Vir-
ginia es escritora casi desde siempre. Lo su-
yo, bien a la antigua, empezó en “cuaderni-
tos”. “Pero para mí eso no valía… no
servía… me hacía sentir muy miserable: eso
no era escribir”. Luego abrió un blog: “Ahí
las cosas se ordenaron. Empezaban a nacer
los lectores, me halagaban, y pensé: “¡Ah!
Por ahí esto que escribía en los cuadernitos
no era una porquería inmunda”. Virginia
habla de su obra como la escribe: alentan-
do al aliento. Así que Virginia, a no caerse.
No te quiero ver llorando ni pataleando
ahora que tenés una novela editada. Y qué
novela. ¿Viste que escribías bien? Y eso que
yo no soy una amiga ni un tío. Lo mío es
sincero, tanto como un comentario en el
blog. Porque hay que atreverse a contar lo
de las bombachas sucias. Hay que atrever-
se a mostrar cómo es ser madre soltera.
Hay que atreverse a confesar cómo se llora
a un hombre. Aunque no seas vos la que
llora. Aunque sea otra, la de tu blog, la de
tu libro. Aunque seas otra, Virginia, hay
que atreverse. 

Las gotas

n día, que no fue hace mucho pe-
ro tampoco hace tan poco, todas
esas gotitas del blog derramaron

VIRGINIA COSIN

La bienparida
Acaba de publicar su primera novela, Partida de nacimiento, que narra las miserias
de una separación. Una autora que nació donde hoy crece la literatura: el blog. 

E

http://virginiacosin.blogspot.com/
Textos y lecturas que actualiza una vez
por semana.

Tres tipos de personas verbales –yo, tú,
ella– y tres tipos de personas reales –Ella,
la Niña, Él– atraviesan la novela siempre
desde una misma perspectiva: ella. Cuen-
ta: “Me gustaba que estén las tres voces.
Porque hay momentos en que me hablo a
mí misma, como una loca, y otras en las
que estoy tan reconcentrada que soy una
primera persona, sintiendo”. Y otras, trans-
cribe, tipo blog, algún poemita: La soledad
/es un papel /de calcar. Así, la loca, la que
se mira y la que siente recorren juntas, pe-
ro separadas, distintas secuencias que
pueden suceder un día cualquiera: “Por-
que en lo cotidiano es difícil descansar.
Descansar en lo sólido tiene que ver con
eso: con lo cotidiano. La felicidad no es
necesariamente un sentimiento de gran
voltaje”. Es más bien como la frase de Tom
Jobin: “Tristeza nãotemfim. Felicidadesim.
A felicidade é como a gota”. Y a vos, ¿qué
te moja? “Mi hija, la escritura, el trabajo.
Mi libro, ahora…”. 

La herida abierta

irginia sólo escribe, sola. Lo que
quiere, lo que puede y lo que le
encargan. Lo que le sale. Semanal-

mente cumple su rol de crítica literaria y
le hace gracia: “Me queda un poco grande.
Por otro lado, lo que intento es practicar
mi propia escritura. Los comentarios que
hago sobre libros son una excusa para es-
cribir”. De allí ganó cierto eco que alimen-
ta sus talleres literarios, donde se calza el
vestido de docente: “Es una de las pocas
cosas que puedo asegurar que hago bien.
Tengo la escucha entrenada para ayudar a
escribir”. Antes o después de escribir una
crítica, entre que alimenta su cuadernito o
aconseja a sus alumnos, Virginia también
escribe guiones para documentales. Com-
bo que ella resume con una palabra: pu-
chereo. Un poquito de allí y otro tanto de
acá, así también ha sido su currículum
académico: pasó por Comunicación y Fi-
losofía en la UBA, estudió cine, egresó de
la carrera de dramaturgia en la Escuela
Metropolitana de Arte Dramático, obtuvo
una mención en el V premio Germán Ro-
zenmacher de Nueva Dramaturgia. 

Virginia habla y siempre se tira abajo.
La pienso y escribo que nada de ella ha-
bla por su escritura, por su obra, que el
misterio de su herida abierta y sangrante
se mantiene, se detiene en el texto, derra-
ma en su novela. Y no lo cuenta. Que yo
confundo narradora con autora por su cul-
pa. Que la realidad no es lo mismo que la
experiencia. Y en el momento exacto en
que estoy por terminar la nota, así, sin
más, entro por última vez al blog que dijo
abandonado, que aseguró era ya sólo “un
archivo de las notas”, y encuentro una po-
sible respuesta en su último post, que cita
a Kafka:

“El misterio es el siguiente: Soy desdicha-
do. Me siento a mi mesa y escribo: �Soy des-
dichado�. ¿Cómo es posible? Mi estado de
desdicha significa agotamiento de mis fuer-
zas; la expresión de mi desdicha, aumento de
mis fuerzas. Por el lado del dolor hay impo-
sibilidad de todo: de vivir, de ser, de pensar:
por el lado de la escritura, posibilidad de to-
do, palabras armoniosas, desarrollos certe-
ros, imágenes felices.”

Pienso entonces en lo que representa
esta Partida de nacimiento, en la celebra-
ción que es siempre para un lector ver na-
cer a una escritora.
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stamos en un momento cru-
cial. Los responsables de Ta-
ringa!, acusados de violar la
propiedad intelectual luego
de una demanda realizada

por algunas editoriales y la Cámara Ar-
gentina del Libro, fueron procesados por
la justicia e irán a juicio oral. Por otro lado,
Cuevana -luego de que Telefé diera mar-
cha atrás con sus acciones legales al perci-
bir el repudio generalizado en las redes so-
ciales- corre riesgo de ser denunciada por
cadenas internacionales como HBO o I-sat
por “reproducir” sus contenidos sin autori-
zación. Es decir: dos de las páginas web
más concurridas del país, una que permi-
te el acceso gratuito a series y películas y
otra en donde los usuarios comparten li-
bremente información y contenidos, están
siendo perseguidas por entidades  locales
e internacionales en pos de la vetusta ley
de propiedad intelectual implementada
en 1933. Pero lo que está en juego es mu-
cho más que eso.

Liberación o dependencia

os responsables de los sitios es-
grimen su defensa alegando que
las páginas no almacenan los

contenidos, sino que facilitan el acceso a
la información que los usuarios cuelgan
en plataformas externas como, por ejem-
plo, Megaupload. Esta conducta, desde
ya, no está penalizada por la ley. En defi-
nitiva, Cuevana o Taringa! cumplen la
misma función que Google. Pero el des-
fasaje que existe entre una herramienta
innovadora, veloz e inabarcable como In-
ternet y una ley que fue promulgada
cuando apenas existía la radio, conlleva
a una peligrosa arbitrariedad en el inten-

to desaforado de las corporaciones por
restringir o clausurar el acceso a materia-
les que de otra manera serían inaccesi-
bles para el gran público y, lo que es pe-
or aún, convierte a millones de personas
en potenciales infractores (quien esté li-
bre de descargas, que arroje la primera
piedra). Hay algo más implícito en todo
esto: si Cuevana y Taringa! lograron tanto
éxito en el país, se debe a su capacidad
de ordenar, filtrar y facilitar el acceso a
diversos contenidos, haciendo un uso efi-
caz de lo que podríamos definir como la
esencia de Internet: los enlaces. La web no
es más que un conjunto inmenso de enla-
ces que conectan plataformas, y si se lo-
grara establecer algún mecanismo de con-
trol sobre ellos, entonces lo que corre
riesgo de censura es Internet en sí mismo,
su potencialidad y el derecho a compartir
información libremente.

Imágenes del naufragio

on respecto al cine, algunos aler-
tan sobre una inminente caída de
la industria en manos de la pirate-

ría, tomando como referencia el caso de
las discográficas. Pero la realidad demues-
tra lo contrario: este año ha sido el de ma-
yor concurrencia a las salas, con más de
40 millones de entradas vendidas. Parale-
lamente, Cuevana se fue asentando como
una de las páginas web más visitadas del
país. Lejos de resultar una amenaza para
la industria cinematográfica, Internet fun-
ciona como un complemento.

Por otro lado, estrenar una película ar-
gentina entre tantos tanques de Hollywo-
od resulta una tarea cada vez más difícil.
Las regulaciones del INCAA para limitar
el cupo de películas extranjeras a través

CINE EN LA WEB

Más pirata 
sos vos
Momento clave para Internet: avanza la criminalización 
y las nacen opciones. Comunidad Zoom hace su apuesta.

de impuestos no funciona, en tanto que
estos representan menos del 1% de las ga-
nancias que podría llegar a obtener una
película norteamericana de estudio. En el
actual panorama lo que está en riesgo (si
es que todavía no lo está) es la diversi-
dad cinematográfica, porque las peque-
ñas distribuidoras de cine independiente
encuentran cada vez menos espacio en el
mercado. De seguir así, la oferta cinema-
tográfica en el país quedaría exclusiva-
mente reducida al cine nacional subsidia-
do por el Estado y las grandes películas
norteamericanas de estudio (si es que to-
davía no lo está). Entonces, ¿No debería
alentarse Internet como un gran medio
gratuito de difusión de la producción ci-
nematográfica independiente?

La industria del cine no va a desapare-
cer ni mucho menos, pero indudablemen-
te deberá adaptarse a los tiempos que co-
rren. Es más razonable aceptar que lo
gratuito puede ser una nueva forma de in-
greso, que seguir intentando restringir los
contenidos de la web: no se puede tapar el
sol con las manos.

Opciones

onciente de que la web no es un
ring, sino una plataforma de difu-
sión, el cineasta y docente Hora-

cio Muschietti creó Comunidad Zoom, una
página web que almacena películas res-
petando los derechos de los realizadores
y que reparte las ganancias correspon-
dientes a cada uno de ellos. ¿Cómo surgió
la idea? “Yo hice una película, Mi fiesta de
casamiento, y la moví por distintos festi-
vales. Después, quedó guardada en un ca-
jón porque no pude estrenarla en cines.
Pero hace rato que venía con la idea de la
difusión por Internet. Así surgió Comuni-
dad Zoom”.

¿Cómo convencés a alguien para que te de su
película para subirla a Internet?

Fui a las distribuidoras, pero no me die-
ron bola. Entonces me mandé a hablar
directamente con los cineastas. Los ar-
tistas fueron los que dieron el paso ade-
lante. Yo les decía que sus películas ya
estaban en Internet, entonces lo mejor
es tener un lugar propio, donde puedas
promover la donación, poner baners
para difundir proyectos propios, etc. 

E

www.comunidadzoom.com
Propone acceso, difusión y votación de
películas. Y festivales online.
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Comunidad Zoom tuvo la osadía de reali-
zar el primer festival de cine en Internet.
Para poder ver las películas en competen-
cia oficial decidieron cobrar un bono de 12
pesos que cubrió los gastos básicos del ser-
vidor, pero ofrecieron la posibilidad de pe-
dir becas gratuitas. Por fuera del festival se
encuentran las secciones paralelas, a las
que se puede acceder sin costo y en donde
se encuentran películas clásicas, documen-
tales independientes, obras cedidas por los
propios autores y films realizados con la li-
cencia Creative Commons. Los responsa-
bles de la página se encargaron de informar
acerca de la situación legal en cada uno de
los casos, explicando de este modo el por-
qué de su libre acceso. El festival, además,
contó con un jurado ilustre: Pablo Trapero,
Ricardo Darín y Víctor Hugo Morales, en-
tre otros.

¿Un cineasta se ve realmente perjudicado si
su obra circula por la web?

Si yo soy un cineasta que difundo gra-
tis mi obra y la ven dos millones de
personas, entonces puedo sacar ventaja
de esa difusión gratuita. De todos mo-
dos, creo que por parte de los usuarios
está faltando algo. La ley Sinde o todas
las regulaciones y posibles juicios vie-
nen de parte de la industria. No hay,
desde el lado del usuario, una propues-
ta, sino un “no me toquen lo gratuito”.
Creo que los usuarios deben hacer algo
al respecto. Porque el día de mañana
van a cerrar Cuevana, así como alguna
vez cerraron Napster, y no va a alcanzar
con quejarse. Estaría bueno discutir por
qué peleamos, qué es lo que queremos
que se distribuya gratuitamente. Hay
varios temas que deberían tocarse y si
no lo hacen los usuarios lo van a hacer
los abogados de los estudios.
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ablan del futuro pero no son
profetas ni se explican por me-
dio de parábolas. Además de
gozar del beneficio de estar vi-
vos, son algo que hoy nos re-

sulta mucho más interesante: son músicos.
Bien visto, no hay un punto del universo
en el que no esté naciendo, ahora, algo
nuevo, pero en Haedo, partido de Morón,
provincia de Buenos Aires, este año, dos
hombres hicieron algo que destruye los re-
latos habituales: concibieron un hijo. El par-
to no fue doloroso ni necesitó de aneste-
sias. El recién nacido es genéticamente
extraño; en vez de una cabeza, un torso, dos
piernas y dos brazos, su cuerpo es de nue-
ve canciones y parece durar menos de una
hora. Su nombre es Mayo Bless. Las prime-
ras palabras que trajo al mundo fueron:

No sé si entendés lo que está pasando
Es la nueva era lo que estás escuchando.

Vamos a visitar a los padres de semejante
criatura. Para viajar hay dos opciones: furgón
o vagón común. Estoy hablando del tren Sar-
miento y de cómo llegar desde la Capital
hasta Haedo. En el vagón común hay un pai-
saje que se repite: miradas al vacío consu-
miendo una pantalla, el mundo atravesado
por dos auriculares, la mano rígida sobre la
cartera o la mochila. Lo que parecen tener en

común todos estos pasajeros es llevar en la
cabeza los implantes de ese antiguo ciruja-
no, el miedo. En el furgón, eso que llamamos
vida, existe. La gente tiene ojos para sostener
la mirada ante otros ojos, gestos para devol-
ver gestos y manos que aferran poco y ofre-
cen mucho: antes que uno pida algo, ya fue
convidado. No hay asientos –mejor dicho,
los hay improvisados–, hace mucho calor y
circula el mate, el porro, la charla casual, la
risa, la cerveza. Suben y bajan bicicletas, per-
sonas con mercaderías de todo rubro manio-
bran y transportan como pueden los ridícu-
los encantos de nuestra vida moderna. La
policía mira, en cada parada y desde afuera,
un espacio en el que algunas buenas cos-
tumbres se imponen al delirio de la regula-
ción viciosa. No es que estemos al costado
del paraíso, pero viajar en un asiento confor-
table, con momias al lado, en comparación a
esto, es sumamente desagradable. Pienso

nidad que del amor por una obra cualquiera.
No fueron a un colegio ni tienen padres.

Fueron educados por un “Sensei” –así lo lla-
man– que durante algunos años los crió de
una manera particular. Coya: “Al Boyz lo
criaron rodeado de teclados y con códigos
de la red. A mí, desde el lado natural, y más
con animales. No sabemos si somos un ex-
perimento o qué. En un comienzo era apren-
der sin darnos cuenta. Nuestra crianza fue
distinta a la de cualquier chico común. La es-
cuela era el día a día. Fuimos educados sin
saberlo con códigos de barrio y psicodelia”.

Muchas preguntas sobre el pasado no res-
ponden, sino que prefieren hablar del pre-
sente y del futuro, del que advierten: “A noso-
tros nos gusta decir que ya está pasando, eso
es llevarlo a algo tangible. Todos los proyectos
que vos pienses de acá a diez años, están pa-
sando ahora”. La música que hacen es la
mezcla feliz entre dos géneros: la cumbia y la
electrónica. La llaman cumbia psicodélica, y
es en verdad un cóctel que suma entre sus
compuestos al ritmo andino y al folklore. “El
Coya y Boyz terminan haciendo algo como
el Ying y el Yang, lo electrónico y lo natural. El
choque termina provocando algo distinto”.
Coya encarna la posibilidad de conectar con
la tierra, con el folklore, con la cumbia. El Co-
ya es Latinoamérica. Boyz lleva el aspecto tec-
nológico y representa la era electrónica.

El de ellos es un sonido espacial y terrenal
al mismo tiempo. Cerrar los ojos, escuchar,
“ser agua” –como recomiendan los dos– y de-
jarse llevar por la música, es un ritual que la
humanidad practica, a veces: si se hace con
este disco se escucha un barrio. Por eso dicen:
“El barrio y su tranquilidad como leit motiv
hicieron nacer este disco. Fue compuesto en
el mes de mayo. Cada tema es una bendi-
ción. Mayo nos dio la posibilidad de estar
juntos y nuclear esas experiencias y conoci-
mientos, plasmarlo todo en un disco”.  Expli-
can: “Con poco, tratamos de hacer lo más po-
sible”. Coya y Boyz compusieron los nueve
temas del disco en nueve días. “Nos quisi-
mos correr un poco de la ecuación, dejar de
ser un número. Nuestro trabajo es llevar la
nueva data y cambiar las cosas. ¿Qué cosas?
El ritmo de vida, el pensamiento de que para
que las cosas estén bien hechas tienen que
ser sufridas. La gente tiene que empezar a
ablandarse y darse cuenta de que tiene que
hacer lo que le gusta. Es la forma, el cambio
está ahí,” dice Coya. Y Boyz: “Pero creo que
todo se remite al combate. Pero no confundir
combate con agresión ni violencia. Combatir
la falta de data, buscándola, encontrándola.
Creo que la información es vital. Pero en la
búsqueda de la información te encontrás con
otro combate que es qué información elegís,
de donde la sacás. Yo la saco de la vida. No
miro tele, no escucho radio”. Me avisan: “La
música es nuestra herramienta y los instru-
mentos nuestras armas”. 

Para este verano preparan un viaje de
tiempo indefinido por toda América. No tie-
nen un plan rígido. Dicen que no tienen
miedo a las sorpresas. Les creo. Quieren gra-
bar en el camino, sumar géneros desconoci-
dos, crear nuevos vínculos y sentir la vida
de frente, de costado. Mientras tanto, estos
muchachos, cuando viajan en tren, lo hacen
en el furgón. Explican por qué: “En el fur-
gón, sin darte cuenta, aprendés algo del
otro”.  Ahora hay que volver. Cuando me
subo al tren, una frase del disco me queda
flotando en la cabeza como un mantra:
“Prepárense para la nueva era”. Pero para en-
tender bien de qué estamos hablando ten-
drían que conocer a semejantes humanos:
uno es Coya, el otro es Boyz.

COYA BOYZ

Futuro perfecto

Cumbia electrónica es el género que los une, pero no alcanza para definir todo lo
que resume esta pareja de artistas que crean nuevas músicas y formas de alegría.

eso y entonces algo me golpea en la cara. No
hay ningún puño, no hubo cachetada, es
una idea, una que los filósofos repiten hace
miles de años: la comodidad a veces nos
vuelve un poco más estúpidos.

Nueve días

rente a la tranquila estación de
Haedo me esperan dos personas
que grabaron hace poco tiempo su

primer disco: uno es Coya, el otro es Boyz.
Su historia no comienza ni hoy ni en la su-
perficie.

La historia comienza un poco antes y
más abajo, en los misterios de Haedo sub-
terráneo. Coya y Boyz no saben si son her-
manos. Por si alguien comprendió mal el
comienzo de la nota, tampoco son pareja.
El primer recuerdo que tienen de sus vidas
es compartido: están juntos. Sus nombres
reales no interesan; son como esos escrito-
res que se desdoblan en un otro ficticio por-
que creen que la obra merece más atención
que la suma de algunos minuciosos rasgos
biográficos. Piensan que el nombre es, des-
pués de todo, una etiqueta que no elegimos;
eso significa, también, creer que el arte vive
ajeno a un documento de identidad, que
existe para ser hecho por todos y que asociar-
lo a un nombre es más producto de una va-

El disco se consigue en Taringa. Los Co-
ya Boyz tienen un canal de youtube.
En facebook se los encuentra como
Cumbia-Psicodélica.
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na reconocida feminista esta-
dounidense, Audre Lorde, deli-
neó el camino: “El verdadero
enfoque del cambio revolucio-
nario no está nunca en las si-

tuaciones opresivas de las que buscamos es-
capar, sino en ese pedazo del opresor que
llevamos plantado profundamente en cada
uno de nosotros”. La cita está incluida en el li-
bro Feminismos y poscolonialidad. Descoloni-
zando el feminismo desde y en América Latina,
bordado con 23 textos de mujeres que se ex-
presan por sí mismas y que son voz –y puño,
letra, grito– de verdades silenciadas a lo largo
de la historia. Antes y ahora. Una aleación de
reflexiones urgentes para la cartera de la da-
ma e imprescindibles para el bolsillo del ca-
ballero. Mucho para contar y para seguir des-
cubriendo desde estas tierras que continúan
diseñando su identidad.

Un colectivo de mujeres académicas –del
que también participan algunos hombres–
conforma este equipo de investigación coor-
dinado por Karina Bidaseca, además compi-
ladora –junto a Vanesa Vázquez Laba–  de los
textos que aparecen en el libro. El grupo bus-
ca interpelar al feminismo hegemónico y
construir un conocimiento situado en Amé-
rica Latina en contacto con otros sures. Lo in-
tegran no sólo sociólogas y argentinas, sino
que se fueron incorporando profesionales,
estudiantes y tesistas de Brasil, México, Co-
lombia y Puerto Rico. Cuando hay fondos
organizan jornadas, como las de fines de oc-
tubre del año pasado, en las que germinó la
idea de que las exposiciones se convirtieran
en un libro del que se sienten orgullosas. 

Sacarse el velo

atsí Yari Rodríguez Velázquez, una
estudiante portorriqueña que está
terminando su maestría y se incor-

poró al equipo de investigación, relata su
experiencia como mujer negra en las calles
de Buenos Aires:  la violencia que sintió en
su cuerpo cosificado y mercantilizado para
los ojos del hombre blanco. Una activista
mapuche, Moira Millán, se refiere a las heri-
das de la violencia colonial. Una poeta de
Comodoro Rivadavia, Liliana Ancalao, es-
cribe sobre el idioma silenciado, cuando a
los niños mapuche se les enseñaba a aver-
gonzarse de la lengua que se hablaba en sus
hogares. La crónica de Karina Bidaseca es
acerca del encarcelamiento de un hombre
wichi en Salta, acusado de haber violado a
la hija de su concubina, una chica de la que
no se tiene certeza de su edad, estimada en
10 años, quien quedó embarazada como
consecuencia del acto condenado por la
“justicia blanca”, pero aceptado por la comu-
nidad wichi, para la cual una mujer puede
mantener relaciones consentidas a partir de
su primera menstruación. Estos y otros testi-
monios se suceden en Feminismos y poscolo-
nialidad, como una manera de ejercitar la pa-
labra, convertirla en acción. “Descolonizar el
feminismo –dirá Karina– es darle visibilidad
a la mujer de color, a la mujer del Tercer
Mundo. Y en la academia es  construir un es-
pacio para dialogar con ella. La academia sa-
be que la gente puede hablar por sí misma,
y por eso es una tarea del investigador bus-
car el lugar desde donde cada uno pueda
ejercer esa demanda, ese derecho. Habilitar
esos canales tiene que ver con la práctica de
descolonización”.

¿Qué significa descolonizar el feminis-
mo? Karina recomienda comenzar a des-
confiar de los discursos globales. “Una de

las hipótesis que al menos yo manejo, tie-
ne que ver con los discursos globales so-
bre la mujer, especialmente post 11 de sep-
tiembre: son un signo visible de
interseccionalidad entre capitalismo, im-
perialismo y neoliberalismo. Bush toma la
imagen de una mujer con burka para jus-
tificar la invasión a Irak, en una época en
la que el feminismo del Norte se ha vuel-
to conservador. Trató de justificar así polí-
ticas de guerra y, a la vez, sacó el foco de
la cuestión de la violencia, que atraviesa a
todas las clases sociales, las razas, las et-
nias. La lucha, entonces, es posicionarnos
contra la violencia de género en todas sus
formas: esa es la bandera global que hay
que volver a levantar”.

Según las estadísticas, cada treinta horas
una mujer es asesinada por un hombre. La
violencia contra la mujer cobra cada vez más
víctimas y el enemigo, en la mayoría de los
casos, está en casa. Apunta Karina: “El cuá-
druple crimen en La Plata, el caso Barreda,
incluso el grupo de hombres que son segui-
dores de Barreda, incluso las mujeres que
piensan como esos hombres: todo eso es

violencia. El trabajo, entonces, tiene que ser
de diálogo, en el día a día y en cada lugar,
hasta que quede claro que la mujer no es
propiedad del varón. Es necesario desactivar
ciertos conceptos –celos, crimen pasional,
privado-público–, que han hecho tanto mal
y provocado tantas muertes violentas. Hay
que poner este tema como meta y como po-
lítica de Estado para trabajarlo en escuelas y
hospitales. Hay que repensar la masculini-
dad. El violador es un emergente de un pa-
trón social: hay masculinidades que constru-
yeron a esta persona. Lo que nuestro grupo
puede aportar es a mirar a la violencia des-

de los bordes, desde lo que sabemos hacer:
dialogar con mujeres  indígenas, campesinas
y tratar de ser un puente entre cosmovisio-
nes distintas.

¿Y qué se ve desde esos bordes?
Se ve el aborto como uno de los grandes
temas por el que hay que seguir luchan-
do para que sea despenalizado, libre y
gratuito. Porque desde los bordes ves
otros mundos y otras problemáticas que
te perdés si mirás desde el centro, pero
también queda clarito qué es lo que im-
porta, lo que nos atraviesa a todas. Como
la academia siempre mira desde el centro,
entonces hay que llevar a la academia a
mirar desde los bordes, invitar a las inves-
tigadoras a que miren desde allí, desde
las mujeres del Tercer Mundo: la mujer de
color, la mujer indígena, la mujer afro, la
mujer empobrecida, las nuevas subalter-
nas, como llama la intelectual india Gaya-
tri Spivak, a aquellas que está siendo ex-
plotadas por el capitalismo, con salarios
mucho más bajos que cualquier varón,
pero que también están siendo explota-
das por otras mujeres blancas en los paí-
ses del Norte. Tal como lo dejó en claro
Audre Lorde, cuando interpeló a las parti-
cipantes de una conferencia en los años
70 en Nueva York: �ustedes, feministas, es-
tán aquí sabiendo que en sus casas hay
mujeres de color cuidando a sus niños y
limpiando�. Es una interpelación que mo-
lesta porque el feminismo no estaba dis-
puesto a cuestionar la explotación entre
mujeres. Eso es a lo que nosotras invita-
mos: a profundizar el horizonte. Se trata
de entender que hay mujeres que no se
identifican con nosotras por cómo el fe-
minismo construyó ese estereotipo de
mujer. Se trata de abrir el feminismo a
otras mujeres, y en ese abrir es donde es-
tamos posicionadas. Sueli Carneiro, una
activista brasileña muy interesante, habla
de “ennegrecer al feminismo”. Es la única
manera de que surja esa nueva mujer. 

¿Cómo es esa nueva mujer? 
No se trata de un modelo ni un estereoti-
po. La mapuche Moira Millán habla de
una nueva mujer que nace de la lucha de
las mujeres que nos precedieron y en esa
imagen nos sugiere un lindo camino por
recorrer: el de repensar a nuestras propias
ancestras. Esa nueva mujer tiene que rom-
per los binarismos de la modernidad: va-
rón-mujer, blanco-negro, heterosexual-ho-
mosexual. Todos ellos son una gran
trampa que hoy padecemos y para escar-
par de esa trampa hay que pensarse en un
sitio nuevo. Repensar la opresión entre
mujeres y la emancipación del feminis-
mo, sacarlo de su adormecimiento bur-
gués y traerlo a una actualidad, en la que
el capitalismo está explotando mujeres
salvajemente. Una mujer que esté prepa-
rada para aceptar que la categoría mujer
tal como la entendemos, ya no existe más. 

GRUPO DE ESTUDIO SOBRE POSCOLONIALIDAD Y GÉNERO

Feminismo al borde
Creando espacios de diálogos, teoría y reflexión, este grupo académico se propone
hacer del feminismo una cosa de negras, indígenas, marginales y explotadas. 

U

Programa de Estudios sobre Poscolonia-
lidad, Pensamiento fronterizo y trans-
fronterizo en los Estudios Feministas.
www.idaes.edu.ar
feminismoyposcolonialidad@gmail.com
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de este lugar, como dos imágenes de épo-
cas diferentes en la que una de ellas, la ac-
tual, resignifica a la anterior. Y viceversa.

Parece una fábula, pero no lo es. En el
medio, como una locomotora que une dos
puntos distantes, transitó la lucha de los
organismos de derechos humanos. Con
ese tren, al que supo subirse el gobierno,
en 2004 este árbol que me sirve de apoyo
y las 17 hectáreas que componen el pre-
dio, les fueron arrebatadas a los asesinos
que habían erigido acá un campo de con-
centración de la dictadura. Y, entonces,
cuando tuvieron que irse, hubo que em-
pezar a poblarlo, a mantenerlo como re-

Ezequiel Pogonza (hasta el 22 de enero) y
El brillo de tu mirada, de Cristina Piffer y
Hugo Vidal (hasta el 4 de marzo).

Salgo y me pierdo por una de las múl-
tiples calles internas. Misteriosamente, és-
ta se llama “Pinedo”, por lo que supongo
que el Ente Público que gestiona el predio
aún no cambió la nomenclatura que le
impusieron los marinos.

El Ente Público “Espacio para la Memoria
y para la Promoción y Defensa de los Dere-
chos Humanos” es el que se encarga de la
administración. Está presidido por un órga-
no ejecutivo tripartito integrado por repre-
sentantes del Gobierno Nacional (la perio-
dista Lilia Ferreyra, compañera de Rodolfo
Walsh), del Gobierno de la Ciudad Autóno-
ma (el abogado Beinusz Szmukler, del IEM)
y del directorio de organismos de derechos
humanos (Paula Maroni, de H.I.J.O.S.).

Mientras se termina de construir su fu-
tura sede, el Ente funciona dentro de la
Casa de la Militancia, a cargo de H.I.J.O.S.,
que en noviembre, junto con el Ministerio
de Desarrollo Social, convocó a un Con-
curso Nacional de Anteproyectos para la
remodelación y puesta en valor de ese es-
pacio (www.hijos-capital.org.ar).

Allí también están las oficinas de las
guías que organizan las visitas, que se ex-
tienden por tres horas, al ex Casino de
Oficiales, donde funcionó propiamente el
Centro Clandestino de Detención, Tortura
y Extermino, lugar de encierro y tortura de
las víctimas.

LA EX ESMA

Se fueron todos

Visitas guiadas, muestras, talleres, canales de tevé y una
escuela de música son, entre otros, los espacios de vida
que mataron a la muerte en el predio donde funcionó
uno de los centros de exterminio de la dictadura. Qué
funciona y qué falta poner en marcha.

cuerdo vivo de la memoria, a desterrarlo
como emblema de muerte. 

Desde aquel momento la Escuela de
Mecánica de la Armada (ESMA) comenzó
a transformarse en lo que es hoy: el “Espa-
cio para la Memoria y para la Promoción
y Defensa de los Derechos Humanos”, el
nombre pomposo bajo el cual conviven
instituciones oficiales y organismos, entre
otras iniciativas que le dan sustento.

Con otra gente

entro del predio existen más de 35
edificios, la mayoría de los cuales
tiene  asignado, ya, un destino es-

pecífico, algunos en funcionamiento y
otros como proyecto.

De todos ellos, el Centro Cultural de la
Memoria Haroldo Conti es el de mayor
envergadura. Dependiente de la Secretaria
de Derechos Humanos, allí se realizan
muestras de artes visuales y diversas acti-
vidades culturales, bajo la dirección de
Eduardo Jozami.

Por ejemplo, la exposición 200 años,
200 libros. Recorridos por la cultura argenti-
na, en la que se exhibe esa cantidad de li-
bros, propuestos como representativos del
Bicentenario: ejemplares de Borges a
Walsh, de Sarmiento a Arlt, entre muchísi-
mos otros autores. Además, en diciembre
se inauguraron dos muestras de artes vi-
suales: Los escritos de una guerra, de Diego

levo tres horas recorriendo el
predio donde funcionó la ES-
MA y decido hacer un alto. Es
viernes, son las dos de la tar-
de y hace mucho calor. Me

siento debajo de unos árboles que me
convidan una sombra sin paréntesis.

Cierro los ojos y mi mente viaja por el
túnel del tiempo: se me disparan flashes
continuos con las caras de Massera, Astiz,
Acosta y cientos de uniformes asesinos. Los
abro y aparecen decenas de pibes, edad co-
legio secundario, en una visita guiada.

Entre cada pestañeo y abrir de ojos
transcurren los últimos 35 años de historia
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nes Políticas (ambos comenzarán a funcio-
nar el año que viene). A mis espaldas, un
armatoste venido a menos que administra
el Ente Público (aún sin destino) y que en
épocas de marinos supo ser la cocina de
la ESMA.

El hecho de que varios de los edificios,
asignados y no, todavía no estén en fun-
cionamiento se explica por las dificultades
que cada organismo o institución encuen-
tra para obtener financiamiento. Y por la
distancia que, ciertas veces, encuentran las
buenas intenciones de las acciones.

Lo que hizo el Ente (llamar así al órga-
no gestor de la ex ESMA es de mal gusto)
fue establecer y estipular el destino de ca-
da módulo (varios, “en obra”), de manera
de organizar el espacio. El Ente mismo tie-
ne una ubicación provisoria hasta que se
termine de acondicionar su edificio, lo
mismo que el Centro Internacional para la
Promoción de los Derechos Humanos,
auspiciado por la UNESCO, que la última

El nido de la vida

o primero que registro al caminar
las calles internas es la sensación
de libertad con que recorro el lu-

gar, en contraposición a las condiciones en
las que estuvieron sometidas aquí más de
5.000 personas en plena dictadura. No
puedo dejar de pensar qué me quieren de-
cir, en un lugar como éste, el nido y el pa-
jarito que me mira desde su morada, so-
bre un ventanal. Necesito verbalizarlo:
¿qué significa un nido de horneros en un
lugar cuya carga simbólica resignifica cada
cosa que tenga vida?

Hay un velo de misterio, de derrota y
de victoria (maldita dialéctica), y de curio-
sidad en cada uno de mis pasos. Con ese
plan, es decir con ninguno, llego al ex Pa-
tio de Armas, actual “Plaza de la Declara-
ción Universal de los Derechos Huma-
nos”, donde me envuelve un silencio que
me aturde. Desde su centro, observo los
cuatro edificios que la circundan: la parte
trasera del Instituto Espacio para la Me-
moria sobre el Terrorismo de Estado (IEM);
la Casa Nuestros Hijos. La Vida y la Espe-
ranza, de las Madres de Plaza de Mayo–Lí-
nea Fundadora, y el edificio de Familiares
de Desaparecidos y Detenidos por Razo-

Iniciativa Latinoamericana para la identifica-
ción de personas. A cargo del Equipo Argenti-
no de Antropología Forense. Comienza a fun-
cionar el año que viene.
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.
Realiza seminarios, debates y muestras.
y       Archivo Nacional de la Memoria.        
Sede provisoria de los cuidadores del predio.
Casa por la identidad. Abuelas de Plaza de
Mayo. En obra.
Casa Nuestros Hijos. Madres de Plaza de Mayo-
Línea Fundadora. Escuela de música popular
dirigida por la Fundación Música EsperaNza.
Casa de la militancia. H.I.J.O.S.
Acceso vehicular.
Abuelas de Plaza de Mayo. En obra
Instituto de Políticas Públicas en Derechos
Humanos del MERCOSUR. No funciona.
Bajo evaluación técnica por probabilidad de
derrumbe.
Sede Canal Encuentro, la señal infantil Paka-
Paka y el portal Edu.car del Ministerio de Edu-
cación.
Centro Internacional para la Promoción de los
Derechos Humanos. UNESCO. No funciona.
Espacio Patrick Rice. Centro de convivencia
ecuménica.
Biblioteca Popular Hamlet Lima Quintana.
Espacio Cultural Nuestros Hijos (ECuNHi). Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo. Espacio de
capacitación popular en artes y oficios.
Ente Público “Espacio para la Memoria y para
la Promoción y Defensa de los Derechos Hu-
manos”. No funciona.
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
razones políticas. No funciona.
Todavía en poder de la Armada, que interpu-
so una medida judicial de no innovar.
Destinado a espacio de usos múltiples. No
funciona.
Plaza de la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos.
Sitio Histórico: núcleo del Centro Clandestino de
Detención, Tortura y Exterminio. Visitas guiadas.
Espacio para la Memoria sobre el terrorismo
de Estado.
a        Destinado a proyectos de resguardo y
transmisión de la memoria. 
a        Edificios a cargo del Ente Publico.
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semana de noviembre consiguió la apro-
bación del Congreso para funcionar en
Argentina. 

Por el contrario, Andrés Zerneri, el artis-
ta que recolecta llaves para construir el Mo-
numento a la Mujer Originaria, ya ocupa
un lugar en lo que fueron los Talleres Bási-
cos. Y, al fondo, está la sede de Educ.ar, (un
edificio imponente, totalmente reciclado)
desde donde producen y emiten el Canal
Encuentro, Paka Paka y Tecnópolis TV.

La música del pañuelo

l fondo del predio, piedra libre al Es-
pacio Cultural Nuestros Hijos
(ECuNHi), de la Asociación Madres

de Plaza de Mayo, que dirige Teresa Parodi.
Allí se ofrecen diversos talleres de artes y
oficios, muestras de artes visuales y se reali-
zan programas que permiten que concurran
al espacio alumnos de escuelas primarias y
jóvenes de la tercera edad. Enfrente del
ECuNHi, las Madres emplazaron el “Pañue-
lo de la Vida” donde, bajo la estructura de
un pañuelo gigante, funciona una biblioteca
popular. 

A sus espaldas, el Espacio Patrick Rice
sirve de ámbito provisorio para la escuela
de músicos populares, con la dirección de

la Fundación Música Esperanza que enca-
beza Miguel Estrella, que funcionará de
manera definitiva en la Casa de las otras
Madres, las de Línea Fundadora.

Sobre Avenida Libertador, en el “Pabe-
llón Cuatro Columnas”, está la sede del
IEM, con muestras permanentes sobre el
Terrorismo de Estado; y el Archivo Nacio-
nal de la Memoria, cuyo objetivo es obte-
ner, analizar y preservar información y
testimonios sobre las violaciones a los de-
rechos humanos.

Todos los nidos de la ex ESMA atraen un
público diverso, jóvenes en su mayoría, que
potencian lo que antes se había querido
mutilar. Entonces, recién entonces, entiendo
la mirada del pajarito, el sostén del árbol y
aprecio cómo la vida mató a la muerte.

www.espaciomemoria.ar
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Dónde queda Parque Cente-
nario? La locación geográfica
es cosa de mapas y de paisa-
nos de la zona. 

Yo pregunto otra cosa.
Calor, calor de sol citadino, que brilla y

quema hasta el upite (palabra olvidada si
las hay…). Eso siento mientras camino en-
tre la horda perezosa.

Rápido: Parque Centenario es feo. Mes-
tizado entre el potrero árido y el verde in-
deciso, entre veredas coquetas y franjas de
ilustre y decrépito embaldosado y decora-
do por muuuuuuchos perritos.

Perritos, solos, con dueños, indecisos,
libertinos, pasados por peluquerías que ig-
noran (como los perritos) el sentido del ri-
dículo, perritos despeinados, tristes, ence-
rrados, chochos, abombados (otra palabra
olvidada).

Además, gente en el Parque Centena-
rio. Mucha camina y otra no. Algunos mi-
ran, otros compran, otros venden. Nada
novedoso después de todo. 

5 millones de puestitos
¿Es esta el ágora porteña del llameante

2001?
Puestos de casi cualquier cosa. Puestos

especializados y puestos diversos.
Una señora de sonrisa amable e inhós-

pita exhibe en su puesto un inodoro evi-
dentemente usado, con un módem apoya-
do en un borde y un libro (no me atreví a
ver de qué) en otro.

Versatilidad de la economía popular:
Güttenberg más web más los indescifra-
bles caminos de la materia…

Un señor gordo y transpirado, mantero
contemporáneo, muestra pilas, pilas varia-
das y multicolores, sueltas, en paquetes,
en rollos, 3 (tres) pares de zapatos, una va-
lija con ropa revuelta (y para mí usada ha-
cía un ratito) y… un oso peluche con una
mugre épica.

Un sector VIP de artesanos, fresco, proli-
jo, amplio, con dientes que rechinan de
bronca ante la marea de puestos que los ro-
dea. Están enojados. Les sugiero que el re-
junte de chafalonías les trae más gente. “Sí,
pero la gente no sabe y se confunde”, me
dice uno con tono magisterial.

¿Sobre qué se confunde la gente? ¿So-
bre el peluche de mierda que vi?

Curiosa paradoja posmoderna, los ar-
tesanos devenidos en élite iluminada.

Una plazoleta en la zona artesánica y
un cartel pasacalle que dice PCCC , colo-
res rojo y amarillo y la vieja hoz y el mar-
tillo. Y al lado, pegadito, un cartel de Él y
Ella y el título: La fuerza del amor.

¿Todo el poder a los soviets?
Sobre la calle Marechal una zona “cul-

ta” donde se amontonan libros… ¡al sol! 
Los hijos de puta tienen los libros al

sol, como si fueran tomates.
¡Al sol!
Al sol, me repetía una y otra vez, mien-

tras lloraba en los brazos de un señor que
vendía alicates (le compré 2) que a su vez
le explicaba a una flaca que vendía ensa-
laderas horripilantes y un retrato de Jesús

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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Ágora

¿

de un mamut, Metal Centenario.
Al grito de Metal para Todos (lo juro), 4

flacos mal alimentados arrancan con un
entusiasta y metalúrgico asesinato de cor-
cheas y fusas. Un morocho de prolijos pe-
los parados, anteojos oscuros, tatuajes al
tono y media botella de plástico llena de
nitroglicerina baila entre los ¿músicos?
mostrando media raya del culo, ajeno a
las apreciaciones estéticas y los misterios
de la danza.

Algunos pibes más se sacuden junto a
un señor y una señora veteranos (unos 50
y pico), vestidos como rockers pauperiza-
dos, desinformados respecto de su DNI y
de que los 70 ya fueron. 

Hay gente que sale poco.
Sobre el centro del monstruo plazoteril,

rejas abiertas, gente sentada que busca al-
gún sentido al descanso, mucha mugre
(¡mucha!) y un bebedero que regurgita agua,
pero rodeado de un profundo olor a pis.

Los días insurreccionales ¿dónde están?
Rodeado de gatos indolentes y sobra-

dores, el museo de Ciencias Naturales,
gordo y feo como Moria Casán, bosteza
aburrido de la inconsistencia urbana.

Los días del burgués esclarecido están
en marcha.

Y yo sin plata.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ
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que yo era un alma sensible y, posible-
mente, idiota.

Otro señor exprimía tres naranjas azo-
tándolas con una suerte de garrote vil en-
tre moscas entusiastas por incorporar vita-
mina C y lo vendía en jugo por 7 pesos K.

Curioso: muchas mujeres atendiendo,
muchas mujeres, señoras que no estaban
castigadas por las inclemencias nacionalis-
tas de ser boliviano o paraguayo o perua-
no o argentino pero de los de allá.

No señor, jóvenes y señoras (algunas li-
geramente paquetas) con su reposera y su
puesto de cualquier cosa demarcando su
origen prolijamente europeo. Que la her-
mandad latinoamericana está bien, pero
no abusemos ¿eh?. Alguna pobre nunca
falta, viste como son. Pero de ninguna ma-
nera el pobrerío pichulero.

¿Qué pasa acá?
La gente vende cosas invendibles. La

vida es un oxímoron. 
Radiograbadores a querosén, lapiceras

Parker pluma cubierta que ya no funcio-
nan, wincofon roñosos que han muerto ha-
ce mucho, retratos que no le importan a na-
die, prismáticos sin lentes,  pingüinos de
bar y cosas que ni siquiera se sabe qué son.

Y en la parte potreril de parque Cente-
nario, entre árboles podados con la pericia

Argentina originaria.
Genocidios, saqueos 
y resistencias

Darío Aranda

Política & Miseria

Raúl Zibechi

MU.Punto de Encuentro
Hipólito Yrigoyen 1440
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