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Las mujeres de Famatina son las principales protagonistas de una dura batalla 
contra la meganinería. Y la van ganando. Cómo les cambió la vida defender la vida.
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Habrá siempre un hombre tal
que, aunque su casa se de-
rrumbe, estará preocupado
por el Universo. Habrá siem-
pre una mujer tal que, aunque

el Universo se derrumbe, estará preocupada
por su casa” (del libro Uno y el Universo).

Ernesto Sabato redactó esa frase hace ca-
si 70 años, aunque ya no es posible saber si
hoy escribiría lo mismo. Con oraciones por
el estilo, uno y el universo corremos el ries-
go de quedar atrapados en las vitrinas de
algún museo arqueológico. Además, en al-
gunos lugares del planeta se han abierto fi-
suras que diluyen las fronteras entre la casa
y el universo, entre lo privado y lo público:
difícil detectar si se trata de un desperfecto
cósmico, del nacimiento de una nueva cul-
tura, o de una nueva lógica.  

En este punto del universo hay un pi-
quete de efectos multinacionales desde el 2
de enero para impedir que empiece el tra-
bajo de una minera, y a un costado corren
dos acequias paralelas: si uno se instala en-
tre ambas, escucha música estereofónica de
agua. Un poco más allá, tres hombres ama-
san tortillas riojanas y panes caseros, y un
grupo de mujeres conversa sobre las estra-
tagemas del poder para desbancar el corte
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de ruta. Ríen torrentosamente, contagiando
a una nena de 4 años que juega con una
pancarta escrita a mano: “El agua vale más
que el oro”. Ahora hay unas 60 personas
en el corte. Pero en minutos pueden ser
2.000 o más mediante dos sistemas: men-
sajes de texto, y las campanas de la parro-
quia de San Pedro Apóstol. 

Sabato escribía en una época en la que
el autodenominado progreso engullía re-
cursos naturales y humanos de países ba-
naneros, cerealeros, o mineros: todo lo
que calmase la bulimia -que sigue intacta-
de las potencias industriales. 

Esa división internacional del trabajo
se correspondía con un retrato de la vida
privada simplificado en dos especies. 

Las Mujeres: más bien colonizadas, pasi-
vas, lavaban los platos, cocinaban, abrían
más o menos amorosamente las piernas,
parían, tejían, suspiraban, callaban (nota:
el modelo no era perfecto), se maquilla-
ban, chismorreaban, eran objetos de de-
seo (las bellas), de golpes (las desobe-
dientes), se les reconocía alguna
inteligencia (a las feas), se instalaban de-
trás de todo gran hombre, debían ser su-
misas, sensibles y emotivas.  

Los Hombres: más bien centrales, traba-
jaban, estudiaban, votaban, eructaban
teorías políticas, se dedicaban a las
ciencias, la filosofía, la industria, crea-
ban enfermedades y remedios, guerras
y paces, capitalismo, comunismo y ce-
menterios, gobernaban, eran sujetos de
derechos, la voz cantante, duros, racio-
nales, debatían entre ellos lo siguiente:
cómo arreglar el mundo. 

Carina Díaz Moreno, profesora de educación
física, “cabecilla” y “muy agresiva” según el
espionaje policial-minero de Osisko Mining
Corporation y el gobierno riojano, escucha
divertida la descripción de ese retrato de la
modernidad con los pies metidos en el agua
de una de las acequias que bajan con poten-
cia desde el Famatina, junto al corte de ruta.
Come peras jugosas, se mira los pies moja-
dos, levanta las cejas y pregunta:

-¿Y? ¿Lo arreglaron?

Más que asambleas 

¿Sabe qué pasa? -informa una da-
ma famatinense a la que llaman
tía Vicenta-: esto lo empezó un

“

LAS MUJERES DE FAMATINA

No es un asamblea: es una pueblada. No son ambientalistas: son personas dispuestas a defender su tierra. No
dependen de las cámaras de tevé: “Acá nuestro oro es la gente”. Las mujeres de Famatina comenzaron esta bata-
lla contra la megaminería. Tomaron la ruta y la palabra. Cómo les cambió la vida luchar por la vida.

grupo principalmente de chicas corajudas
que se enteraron y difundieron lo que pa-
saba con la minería, llamaron a asamblea,
hicieron un corte hace 5 años; les pegaron,
las persiguieron, las insultaron, pero ellas
tenían razón en todo. Los demás mirába-
mos de lejos. Hasta que dijimos: basta. Te-
nemos que hacer algo para defender lo
que queremos, no dejarlas solas. Entonces
esto ya es más que una asamblea, o dos
asambleas”. Dice Vicenta con una sonrisa
que hace añorar tener abuela: “Esto es una
pueblada”. 

Por eso es erróneo hablar de “ambien-
talistas” o “ecologistas” como los nom-
bran los “medios” (un cartel en las movi-
lizaciones de Esquel aclara los roles: “No
somos Grinpis. Somos la ballena”). En
Famatina intervienen todos los autocon-
vocados de La Rioja, la sociedad, los ve-
cinos, los ciudadanos ganándose en mo-
vimiento, en pueblada, el derecho a ser
personas. La asamblea va dejando de
nombrar un grupo determinado de veci-
nas y vecinos, para transformarse en la
acción que puede reunir a todos. Carina:
“El objetivo es que se anule el contrato
con Osisko, y que se prohíba la megami-
nería a cielo abierto”. 

Minas vs. minas

“
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No tengo auto pero soy feliz

n el caso de muchas mujeres, esa
salida a lo público frente a gobier-
nos, mineras, policías, medios y

etcéteras, provocó un cimbronazo en lo
privado. Dice Gabriela Romano, docente
de Chilecito, y una de las que participaron
desde el comienzo: “Me separé, y vas a en-
contrar a varias en la misma situación. To-
do eran reproches por estar en esta lucha.
Mi marido estaba de acuerdo, pero quería
que me quedara en casa. ‘Hacé una pági-
na de Internet’ decía. Yo pensaba: ¿cómo
me voy a quedar en casa mientras les pe-
gan a mis compañeras? Puras peleas”. 

Otra paradoja: “Si el hombre tiene inte-
reses fuera de la pareja y del trabajo, per-
fecto. Pero si es la mujer, se arma un dra-
ma, más en una sociedad machista como
La Rioja”. 

¿Será que decir “no” a la minera des-
pertó su capacidad de decir “no” a un tipo
de relación que también percibía contami-
nada? Gaby contesta: “Ahora me siento li-
bre. Y más tranquila. Claro que quiero vol-
ver a formar una pareja, pero con espacio
y respeto. ¿Qué perdí con la separación? El
auto”. Muchas veces transita los 35 kilóme-
tros hasta Famatina haciendo dedo. “Y
siempre digo: ya no tengo auto, pero soy
feliz”.  

Agenda

Famatina invirtió la ecuación de
Sabato? ¿Mujeres peleando por el
Universo, y hombres en casa?

¿Mujeres activas y hombres con auto, ante
amenazas políticas, económicas y socia-
les? Nada es dogmático, porque en esta
movida participan muchísimos hombres,
pero, ¿lo hacen con una lógica diferente?
¿O será que lo que ya no tiene sentido es
pensar según las ecuaciones de la moder-
nidad? Por ejemplo, ya no cabe separar al
bicho humano exclusivamente en “hom-
bres” y “mujeres”. Los closets y cadenas

de la sexualidad estallan por el aire. Y eso
es una cuestión política.  

Advertencia: quien considere disparata-
da la mezcla de cuestiones íntimas, socia-
les, locales, universales, sexuales, políticas,
ecológicas, brujeriles y otros links que se
enredan en lo que aquí se narra, queda li-
berado de este recorrido, con una hipótesis:  

Famatina, La Rioja, es un pequeño pue-
blo de menos de 4.000 habitantes, ínfi-
mo según la mentalidad macro. O aca-
so es uno de los posibles centros del
Universo, uno de los lugares en los que
más intensamente están en juego algu-
nos asuntos poco tratados por la agen-
da mediática y política. A saber: 

El presente. ¿Qué es el poder? 
La cultura. Los modelos económicos. 
¿Qué significa progreso? El futuro. 
La democracia. Las formas de ser. 
Los bienes comunes. 
Las nuevas lógicas de acción. 
Los modos de organización social. 
La relación entre las personas. 
El agua, la tierra, la vida. 

Traen empanadas, promesa que había he-
cho una señora si un santo le cumplía un
pedido. Se deja constancia de que al me-
nos el relleno cortado a cuchillo es estric-
tamente milagroso. 

Dato sobre el agua

l Famatina es un cordón montaño-
so con cumbre nevada en el cerro
General Belgrano (6.250 metros). El

corte se instaló en Alto Carrizal, a unos 12
kilómetros del pueblo, en lugar del anterior
piquete en Peñas Negras porque aquí llega
señal de los celulares. Hay toldos con som-
bra, algunos árboles y música de agua para
las fincas de frutas, nogales y hortalizas. Pe-
ro no alcanza. Los productores y campesi-
nos pueden usarla por turnos sólo cada 20
días. “Regamos el 30% de nuestra finca en

un turno y otro 30% 20 días después” expli-
ca Guillermo Pérez Méndez “y el 40% res-
tante lo tenemos abandonado”. 

Las últimas obras hídricas son de 60
años atrás. “Si agregan una minera, que
chupa miles y millones de litros de agua,
matan la producción de la región” agrega
Guillermo bajo los nogales. Curiosa confe-
sión: “Tomé conciencia gracias a Luis Be-
der Herrera cuando era vicegobernador y
hablaba contra la minería y la contamina-
ción para echar a Ángel Maza. Lo logró y
se dio vuelta. Ya no dice la verdad: se me-
tió en el negocio”.  

Googleando en el ciber

amatina pudo detener a tres mine-
ras hasta ahora. La saga comenzó en
2007 con Barrick Gold. Carolina

Suffich se anotó en un curso de asistentes
para geólogos, ilusionada con trabajar en la
mina. En el curso preguntó si había riesgo
de contaminación. Le contestaron con tan-
tas evasivas que fue a un ciber, googleó Ba-
rrick Gold, entendió, y convocó a amigas y
amigos que habían participado con ella en
un conflicto salarial, como docentes auto-
convocados. Llamaron a asamblea en el sa-
lón parroquial. En 2007 la asamblea decidió
el corte en Peñas Negras, que Beder Herrera
usó para voltear al gobernador Ángel Maza,
ex secretario de Minería de Carlos Menem.
Beder prohibió la minería a cielo abierto, y
luego la rehabilitó. Es moda cuestionar al
menemismo, pero las leyes mineras vigen-
tes son producto de las relaciones carnales. 

Mujeres Gandhi

as asambleas de Famatina, Chilecito
y La Rioja multiplicaron actividades.
Salían a perseguir camiones mine-

ros a las calles, los interceptaban y los deja-
ban ir con el mensaje de que no volviesen.
Daban charlas en escuelas, clubes, donde
fuera. Barrick simuló abandonar el proyecto,
pero reapareció en 2009. Carina Díaz More-
no y Marcela Crabbe estaban en Peñas Ne-
gras cuando vieron las camionetas de la se-
cretaría de Minería provincial, volviendo de
la montaña. Se sentaron delante de ellas pa-
ra que no pasaran. Fueron agredidas, patea-
das, insultadas. Todo está en YouTube. Las ca-
mionetas pasaron, sonaron las campanas de
Famatina, y los guapos pega-mujeres termi-
naron escondidos en la comisaría. Carina fue
citada y detenida más tarde por orden del
juez Alfredo Ramos, hospedada en la cárcel
de Chilecito con servicio especial de amena-
zas (salió rápido, pero es un ejemplo de có-
mo la nueva Ley Antiterrorista es un peligro
público en manos de este tipo de jueces). 

lina m. etchesuri
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Tres de las mujeres están desde el 
primer día en la asamblea y el corte: 
Carina Díaz Moreno, Gabriela Romano 
y María Laura Santillán.
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‘qué fuertes que son, qué corajudas’, y
puede parecer que no queremos afecto o
un abrazo, o que vamos a pasarnos el día
hablando del Famatina. Y no es así. Un
poco, pero no tanto”, se ríe. 

“¿Tiene que ser alguien que comparta la
lucha?” pregunta Carina. Gaby: “Para mí no,
porque pueden tenerse diferentes intereses.
Lo que no tiene que pasar es que te digan có-
mo tenés que ser o cómo tenés que vivir”. 
Graciela Caballero es docente, motoque-

ra, casada, tres hijos, “pero esta cuestión lleva
a la pareja a un punto de tensión”. En la ten-
sión, elige el corte. Ana Gloria González, inte-
gra Fesprosa (Federación de Profesionales de
la Salud): “Te metés tanto que perdés el GPS,
o en realidad lo encontrás. Hay un creci-
miento de una como mujer. Si la otra parte
no crece, y más en mi caso que no teníamos
hijos, lo mejor es decir chau”. María Laura
Santillán es de las casadas: “Mi marido está a
full con esto, así que para nosotros no hay
contradicción”. Roxana Quintero también se
separó; “Cuando hubo represión en Tinogas-
ta, mis amigas por Facebook me decían ‘estás
loca, no vayas’. ¿Cómo no voy a ir? Para mí
esto es una rebelión, una revuelta. Basta de
estar adentro calladas, tenemos derechos y
convicciones. Ya no somos ‘señoras de’, ni
una marca registrada. Pelear por Famatina es
pelear por nosotras mismas”. 

¿Por qué esa huella femenina, frontal y
sin quejas, en esta resistencia riojana? Ca-
rolina Suffich, profesora de Tecnología en
Producción de Bienes: “Hay un cambio de
paradigma cultural, y la tecnología tam-
bién nos iguala. Pero yo no compito con el
hombre. Soy lo que soy”, sonríe, también
separada, dos hijos. Jenny: “Debe ser que
las mujeres somos más prácticas, más de
ir para adelante. Pero no es Famatina, esto
de la mujer se da en toda Latinoamérica”. 

Gabriela agrega: “A lo mejor las muje-
res tenemos mayor sensibilidad para en-
tender el problema del agua, la vida y la
tierra”. Si es así, parece una sensibilidad
que están contagiando a los hombres, y
que podría ser llamada “inteligencia”, ca-
paz de detectar de un vistazo el peligro,
decidir cómo enfrentarlo, y hacerlo del
modo más eficiente. En realidad, aquí
también se ve cómo inteligencia y sensibi-
lidad se potencian juntas. 

El debate sobre lo femenino alcanza a
la primera mujer electa como presidente.
“Sí, pero yo estoy decepcionada” dice Ga-
briela, “porque la política es la misma. En
Catamarca también hay una mujer gober-

dá a lavar los platos y a cuidar tu casa’. Y
yo pensaba: mi Dios, no saben que ade-
más de estar aquí, también cuido mi casa,
cocino, y lavo los platos”. 

Jenny es otra de las separadas: “Mi ma-
má me reta: ‘Así no vas a conseguir hom-
bre’. Pero después ella misma dice: ‘Andá
al corte’”. 

Carina, con su agenda antiminera ter-
minó alejándose de su novio: “Mirá cómo
hago pucherito”. Gabriela: “Nos dicen

cito también. Es otra forma de expresar mi
amor por vos y por el resto de los niños de
la comunidad. ¡Y te alquilo el traje!”. 

Jenny Luján integra ese grupo inicial:
“Estás comiendo, y suena un mensajito
avisando que pasan camiones mineros. Es-
tás haciendo el amor, y otro mensajito avi-
sando que están metiendo a tus compañe-
ras presas. Obvio que te afecta, sobre todo
si la otra persona no entiende la situación.
Una vez nos gritaban durante un corte: ‘an-

“Es que aquí nunca va a haber paz so-
cial si hay mineras” dice Amelia Peralta en
el corte, como explicando por qué la china
Shandong Gold, supuesta sucesora de Ba-
rrick, también decidió ir con el cianuro a
otra parte. 

ADN de época 

i hubiera que armar una genealo-
gía de esta pueblada, ¿cuáles son
sus antecedentes? Algunas ideas:

Los movimientos de derechos huma-
nos: mujeres en un rol central, generan-
do a partir de las Madres un nuevo tipo
de movimiento social. 
Las ideas sobrevivientes de los pueblos
originarios sobre la relación humana
con la naturaleza. 
El 2001, por lo asambleario y la acción
de los movimientos de trabajadores de-
socupados en las rutas. 
Las prácticas sindicales más honestas y
desburocratizadas. 
El pensamiento ecológico. 
Un feminismo práctico y no retórico. 
Nuevos estilos de organización más ho-
rizontal, compartida y autogestiva sur-
gidos en todas esas experiencias. 

Famatina puede reflejarse en Las tres ecolo-
gías, de Félix Guattari: plantea como posible
salvación humana una ecología que abar-
que en bloque lo ambiental, la vida social, y
la mental o subjetiva. O puede leerse según
las ideas de la india Vandana Shiva, doctora
en ciencias físicas, que elabora el concepto
de Ecofeminismo en discusión con las no-
ciones de “desarrollo” y de “progreso”. Ex-
plica que esos rótulos esconden un estilo de
dominación política y cultural dirigido por
el mercado, falsamente científico y racional,
violento, excluyente, empobrecedor, centra-
do en el lucro, e insustentable. 

María Laura Santillán (sin parentesco con
su tocaya televisiva) y docente, completa a
Vandana Shiva: “Dicen que este es un territo-
rio de brujas y brujos. En realidad, nuestros
antepasados diaguitas se reunían en las cue-
vas para hablar sobre los cultivos y los temas
de la comunidad. Las mujeres tenían un rol
muy importante. Los españoles dijeron que
eran brujerías para que se les tuviera miedo.
Pero eran asambleas, como las de ahora”.
Queda pomposo hablar de los griegos, el
ágora, la polis, pero aquí también hay histo-
ria, que los realistas aniquilaron también en
nombre de la modernidad y el progreso. 

“Para nosotros progreso es que haya
agua. Que podamos opinar y decidir so-
bre nuestras vidas, y no que decidan por
nosotros. Es pensar el presente y el futuro,
y no que vengan a mandonearnos y a re-
primirnos” dice Gabriela. 

“Y a lo mejor somos medio brujas” su-
giere Carina: “Lo del progreso es una gran
mentira. Vas a Catamarca y ves la pobreza
que hay. La ventaja nuestra es que no los
hemos dejado instalarse”. 

Historia de la vida privada

Gabriela se le planteaban dilemas
familiares: “Hace años, en una fiesta
del jardín de mi hija Lourdes, le tuve

que alquilar el traje de florcita. Ella decía: ‘A
Juancito la mamá le hizo el traje’. Yo pensa-
ba: claro, pero yo estaba cortándole el paso a
un camión que quiere venir a cagarte la vida
a vos, a mí, a la mamá de Juancito y a Juan-
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3) “Es interesante que exista esta nueva
manera de pensar la política, y que surja
de otros puntos que ya no son las grandes
ciudades. Quizás está madurando la de-
mocracia”.

A no ilusionarse demasiado: Bordagaray
(como el intendente de la capital riojana Ri-
cardo Quintela, otro antiminero) no recibe
fondos para el funcionamiento del munici-
pio desde diciembre, fue considerado un
“traidor” por el oficialismo provincial, y no
ha logrado que el gobierno nacional le diri-
ja la palabra, o al menos la oreja. 

Carlos Camps: “A veces uno se queda
con la sensación de que hay una falsa de-
mocracia. Que hay que obedecer lo que te
mandan. Lo que acá empezaron las mujeres
y ahora acompañamos todos, ya dejó de ser
un tema ambiental. Es un tema político”. 

Listas negras y el oro

n diciembre algunos famatinenses
detectaron que en la hostería del
Automóvil Club había jerarcas de

Osisko Mining conversando con funciona-
rios provinciales. El rumor corrió por el
pueblo, los celulares y Facebook; la gente
empezó a acercarse, al rato sonaron las
campanas, les gritaron a estos caballeros
que se retiraran, cosa que se efectivizó con
un par de autos de Famatina siguiéndolos
hasta garantizar que salieran del departa-
mento. Pero los visitantes olvidaron en la
hostería una carpeta con ortografía poli-
cial y dos tipos de letra con nombres de 58
vecinos “autosconvocados dirigentes” (sic)
incluyendo trabajadores, jubilados, docen-
tes, comerciantes, productores, el inten-
dente (y “madre del intendente”). Y agre-
gados como “cabecilla” (a Carolina y
Carina, a quien le suman “muy agresiva”)
o “protagonismo” (a María Laura y al ex
intendente Leiva, entre otros), “sarsimien-
to económico” (así escrito, como con la in-
tención de hacer ofertas, sobornos, etc.), o
“peruano” al fotógrafo Miguel Arca, el ma-
rido de María Laura. A uno de los produc-
tores le adicionan “mafia”. 

cas fueron las primeras que se dieron
cuenta, sabían mucho. Pero cuando se vio
cómo le pegaban a Carina, empezó a cam-
biar la cosa. Ahora estamos todos”. 

Carlos plantea la cuestión nacional: “Yo
he admirado al gobierno, la nueva justicia,
la lucha contra Clarín, son muchas cosas po-
sitivas. Pero la contradicción con esto es tre-
menda. Esto te tira abajo lo bueno”. Entre
los que participan en el corte muchos vota-
ron a Beder Herrera (y a Cristina Fernán-
dez), en algo que parece una lógica en dos
dimensiones. Dice Ángel Ruberto: “Beder ha
hecho buen gobierno. Muchas viviendas,
ayuda a la gente”. Juan Juárez: “Si hace las
cosas bien, uno ve quiénes son los otros, y
lo vota. La desgracia es que se metió con es-
to de la minería. Él no había dicho nada en
la campaña. No me arrepiento de haberlo
votado, pero en esto le digo que no”. 

Otro elogio para la gestión Beder es la
entrega de notebooks a todos los chicos de
las escuelas, y la instalación de wi fi libre
en las plazas: “Se le volvió en contra por-
que ahora cada familia tiene acceso a In-
ternet, puede informarse y eso ha atraído
a más gente a esta resistencia contra la mi-
nería” dice Walter. 

Ismael Bordagaray, 36 años, trabajador
social, es el intendente kirchnerista de Fa-
matina, pero participó también en los co-
mienzos de las asambleas riojanas. Y ante
el dilema, mantiene su posición antimine-
ra, por la que además fue votado. En este
contexto, Bordagaray también funciona
con una lógica diferente a la de otros polí-
ticos. Frases: 

1) “Un partido político no me transfor-
ma en un soldado que tiene que decir a
todo que sí: soy un militante que debe
cuestionar las cosas que no estén bien he-
chas y aportar el capital intelectual para
que el proyecto se fortalezca”. 

2) Sobre los movimientos asamblearios:
“Para mí es parte de lo que se vio cuando
murió Néstor Kirchner y se vio ese empuje
en la juventud involucrándose en política.
Las asambleas son otra cara de la misma
moneda. No es el ‘que se vayan todos’ de
2001. Es el ‘déjennos entrar en el debate’”. 

nando, pero reprimieron a los vecinos que
hacían cortes selectivos y pacíficos. Creo
que los espacios tenemos que ganarlos pa-
ra hacer otra cosa”.

Machos, dinero e intendentes

egún este razonamiento, el tema no
es estrictamente de “hombres” y
“mujeres”, sino de las lógicas de ac-

ción. Todas las mujeres de Famatina reivindi-
caron a cantidad de hombres en esta aventu-
ra. (Díaz Nieva, los Olivera, Leiva, Peñuela,
Peralta, Núñez, Herrera, y muchos otros, que
no actuaron intentando dirigir, partidizar o
hegemonizar). Charla en el corte: “No tengo
nada que ver con el general, Dios me libre y
guarde de semejante bestia” se disculpa Car-
los Camps, obrero telefónico mateando en el
corte sobre la cuestión de la impronta feme-
nina. “El hombre pierde perspectiva, creo,
con el tema del sustento, el trabajo, las obli-
gaciones. La mujer tiene otra conciencia del
lugar en el que vive. Y eso concientizó al
hombre. Ellas son las que hacen punta. An-
tes el hombre ponía el pecho, eso cambió”.
Carlos tiene 5 hijos. “Esto lo está haciendo el
pueblo, la gente común y corriente, que en-
tendió el problema cuando se armaron las
asambleas y se pudo conocer la realidad. Al-
gunas de las chicas son referentes porque es-
tán desde el comienzo, pero nadie manda,
todo se discute y se vota en la asamblea. Eso
descoloca al gobierno. ¿A quién van a pre-
sionar? ¿Quién decide? Todos. No es la per-
fección. Pero bastante hemos hecho. Si un
pueblito puede frenar a un monstruo, fíjese
el poder que tiene la voluntad de la gente
por defender su tierra. En las ciudades gran-
des no se entienden estas cosas”. 

Pasa a visitar y apoyar el corte Sonia
Sahonero, de Belén, Catamarca, trabajado-
ra social, y aporta otra impresión: “El
hombre está atado por tener que ser pro-
veedor, por conseguir dinero. La lógica del
dinero es la que lo dejó rezagado en este
tipo de luchas”.

Walter Álvarez, de FM Famatina: “Los
hombres somos más quedados, y las chi-

En la página contraria, Carolina Suffich, Jenny Luján y Graciela Caballero, tres de las his-
tóricas de las asambleas riojanas. Arriba, en el retrato grupal Nidia, Vicenta, América y
Amalia: se sumaron después de la primera represión. “No podíamos dejar a las chicas

solas”. El gobierno provincial repartió computadoras y liberó el wifi. “Ahora todos pode-
mos buscar información sobre las mineras y difundir nuestra lucha”. Las redes sociales
cobraron una importancia enorme para convocar a la movilización.
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La carpeta fue certificada por un escriba-
no público, pero nadie del poder político o
judicial ha hecho nada respecto a tal espio-
naje. También había un “Manual de Procedi-
miento” de la minera Osisko que explica
quién y cómo se hace cargo de los pagos.
Una frase: “Rojas contribuirá además con las
relaciones gubernamentales en La Rioja. To-
do movimiento de fondos de estas activida-
des se regirá por este manual. De existir ex-
cepciones –actividades sin comprobante por
ejemplo- se analizarán caso por caso y Gus-
tavo (Zulliger) indicará la decisión a tomar”.
¿Qué serán los pagos sin comprobantes de-
dicados a las relaciones gubernamentales?  

Esa carpeta, sumada al anuncio oficial de
que el 16 de enero Osisko empezaría a ope-
rar, generó un clímax de creatividad y ac-
ción: se decidió el corte de ruta, se hicieron
movilizaciones de 3.000 personas en Fama-
tina y 15.000 en La Rioja, motoqueadas y
caravanas masivas, y hasta una murga para
el Carnaval: “Los alegres cerroristas”. 

Al tiempo aparecieron los canales del
Grupo Clarín. Gabriela: “No somos inge-
nuas, sabemos que vienen en medio de su
pelea con el gobierno, y por eso estuvimos
muy atentas a que simplemente informa-
ran sin tergiversar nada, o los volábamos”.
Jenny: “A mí no me interesa llegar a un sec-
tor tan hipócrita como el que consume al
grupo Clarín. Me parece más valioso lo que
hacen todos los medios que nos acompa-
ñan desde siempre”. 

Carina propone otra mirada: “Los me-
dios vienen o no, pero lo importante es la
pueblada. No es que el pueblo se sumó a
los que hacíamos asambleas, sino que las
asambleas se sumaron al pueblo. Porque
el oro de Famatina es la gente. Y todos es-
tamos disfrutando mucho lo que hace-
mos. Porque estamos juntos, nos sabemos
libres, y defendemos lo que queremos”. 

Ese deseo, el placer por lo que se hace,
y el entramado de lo ambiental, lo perso-
nal, lo social, son aire fresco para cual-
quiera que escuche con la sensibilidad y
la inteligencia abiertas qué nos está di-
ciendo sobre nosotros mismos el sonido
del agua que baja desde el Famatina.
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abriela tiene 30 años, pelo cor-
to, muchos sobrinos, sonrisa
divertida, y algo que le da
bronca: “Creen que no puedo
tomar mis propias decisiones”. 

Sufre parálisis cerebral, lo que supone dis-
capacidad motriz. Le cuesta mucho hablar,
moverse. Cada frase es el fruto de un es-
fuerzo conmovedor. Cada paso parece un
milagro que sólo puede encarar con dos
bastones ortopédicos. Por eso me dice con
una sonrisa cómplice: “No me gusta que
me filmen. Pero las fotos me encantan”. Es
menuda como un gorrión, diría un poeta,
y quien no la conozca puede pensar que
sufre un retraso. Pero está preparando su
tesis como Analista en Gestión Contable y
Financiera, con un dedo maneja su com-
putadora, el celular que cuelga de su cue-
llo y su Facebook. Y se mandó hacer un
triciclo inspirada en uno que vio en Inter-
net, que pedalea con menos dificultad y
frena con la presión de su dedo pulgar. 

Así, cada día Gabriela Siarez se pone
un gorrito y recorre cuatro cuadras en tri-
ciclo hasta el corte de ruta contra las mine-
ras que organizaron sus vecinos de Tino-
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gasta. Allí fue una de las desplazadas de la
ruta 60 por las huestes policiales y el gru-
po antimotines Kuntur con el mismo entu-
siasmo que se brindó a todos los pacíficos
manifestantes, lo cual invita a redireccio-
nar palabras como “discapacidad” o “pa-
rálisis cerebral” a otras personas y/o insti-
tuciones de estos extraños tiempos. 

Qué quiere decir

inogasta es un término del idioma
kakan, diaguita, que tiene un signi-
ficado un tanto alarmante: “reu-

nión del pueblo”. La ciudad catamarqueña
viene haciendo honor a su nombre al me-
nos desde hace unos cinco años, cuando
empezó una resistencia absolutamente ig-
norada a nivel mediático y político que tu-
vo su logro en 2011: sus habitantes movili-
zados detuvieron la instalación de la mina
de uranio Río Colorado de la empresa apa-
rentemente australiana Jackson Minerals
(no conviene ser dogmático con la nacio-
nalidad de las mineras). 

La gente de Tinogasta sigue movilizada

y este enero de 2012 decidió hacer un corte
selectivo de ruta para impedir sólo el paso
de los camiones con insumos para las mi-
neras, un modo de solidarizarse con sus
vecinos riojanos de Famatina, y con los ca-
tamarqueños de Santa María, Belén y An-
dalgalá, que tuvieron sus propias dosis de
eficacia policial, golpes y detenciones. 

En Santa María detuvieron a fines de
enero a 7 personas tras desbandar el corte
de ruta. Los liberaron, y unos días después
detuvieron a otros 9. La abogada Nidia
Gauthier denunció que a varios se les
habría aplicado la flamante Ley Antiterro-
rista. Belén tuvo lo suyo algunos días des-
pués, con 36 detenidos, incluyendo meno-
res. Andalgalá, además de la represión del
corte, sufrió un insólito estado de sitio de
patotas promineras, que funcionaron co-
mo frontera interna controlando la salida
y entrada de visitantes. El jefe policial
Juan Palomeque reconoció que puso a tra-
bajar a “grupos de inteligencia” en Andal-
galá y Tinogasta para “resguardar la paz”
(sic) frente a la posible presencia de “ele-
mentos foráneos”. El regreso de este len-
guaje videlista habla por sí mismo, y no
parece que Palomeque se haya referido a
los únicos foráneos conocidos en esta his-
toria: las mineras. Las patotas sitiaron An-
dalgalá hasta que dejaron de ser financia-
das, mientras los vecinos continuaron su
reclamo en defensa del medio ambiente y
de un estilo de vida. Como dice en Tino-
gasta Darío Moreno: “No es un problema
técnico, ambiental o económico. Es un
problema social: los pueblos no queremos
este tipo de actividad, y queremos poder
decidir sobre qué se va a hacer con nues-
tras vidas: la autodeterminación”. 

Camiones lacrimógenos 

n Tinogasta se instalaron junto a la
ruta con reposeras, mate y frutas
llegadas desde Famatina. El corte

tiene la ventaja “logística” de ubicarse a
pocas cuadras del centro de la ciudad, de
15.000 habitantes. Se les advirtió sobre un
posible desalojo. Juntaron más de 1.000
personas esa noche. A la mañana siguien-
te, cuando muchos ya estaban trabajando
y parecía que el peligro había pasado, lle-
garon la infantería, la policía local y el
grupo antimotines Kuntur, con capuchas a
40º de temperatura. 

Las 30 ó 40 personas que estaban en ese
momento se plantaron en la ruta. “Pero
ellos avanzaban marchando como un blo-
que de Robocops con armas, palos, cascos,
escudos, la cara tapada, y cuando llegaron
hasta nosotros nos pegaron, patearon, tira-
ron gases, disparos de balas de goma y has-
ta nos atacaron con los perros” narra Clari-
sa Brizuela, 5 hijos, atacada por uno de esos
perros que se lanzó sobre su teta derecha,
modalidad del entrenamiento canino que
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acaso esté reflejando la importancia del rol
femenino en estas protestas. Dispararon y
les pegaron con toda generosidad también
a los hombres, como Darío Moreno, Carlos
Córdoba, Chiche Ruiz, y a algunos visitan-
tes de la Unión de Asambleas Ciudadanas,
como Leonardo Moreno: “Vine a descansar
y mirá en lo que terminó la cosa”. 

La represión permitió que los camiones
pasaran: “Los mismos camioneros no que-
rían. Habían estado conversando con noso-
tros y entendían que el reclamo no era con-
tra ellos sino contra las empresas. Había
uno que lloraba. De hecho el primero lo tu-
vo que manejar un policía, y los del Kuntur
obligaban al resto de los camiones a pasar”. 

Además del perro sobre Clarisa, la poli-
cía le pegó y disparó, por ejemplo, a Gloria
Carpio que estaba con su hijo Lautaro de 3
años en brazos. Lautaro le secaba las lágri-
mas a su madre. Agredieron con especial
énfasis a Ailén Moreno (hija de Darío, 16
años cumplidos dos días antes), y a la ya
presentada Gabriela Siarez que tuvo que ser
alzada por uno de sus vecinos antes de que
el pelotón de Robocops se la llevara puesta.
Escribiendo “Tinogasta” y “represión” gran
parte de todo esto puede verse en YouTube. 

“Guerra civil”

Hija de puta salí de la ruta porque
te disparo – gritó el policía. 
-Dale, disparame, cagón – le con-

testó Ailén Moreno. 
El policía disparó con balas de goma a

tres metros de distancia, demostrando que
la adolescente tenía razón. Ella recuerda la
escena y sonríe: “Dije muchas malas pala-
bras, ¿no?”.  

El relato de esta joven morena a la que
le faltan dos años de Polimodal, y cree que
va a estudiar Psicología: “La policía nos sa-
có, pero yo volvía a la ruta. Me volvían a
empujar afuera, a los golpes, y yo volvía.
Uno me pegó con un bastón en la cara. Me
salvé por poco de que me lastimara feo. Da
lástima que tu misma gente esté en tu con-
tra. Es como una guerra civil”. 

En un momento Ailén quedó sola en la
ruta cantando “se va a acabar esa costum-
bre de golpear” y volvieron a sacarla a los
golpes. Un amigo se acercó a ayudarla y
los policías le dijeron: “Sacala porque la
vamos a matar”. 

Ailén: “Todo es plata. Te pegan por pla-
ta, te contaminan por plata. Me parece que
la democracia no la hace el gobierno, la
hacemos nosotros. Mirá: somos la provin-
cia con más minerales y con más mineras,
y una de las más pobres”. 

Leo dice que cuando miró la ruta duran-
te la represión, la mayoría eran mujeres. Ai-
lén: “Las mujeres siempre fueron más sa-
bias que los hombres en todo sentido y es
la que participa siempre porque entiende
mejor lo que pasa. Por eso nos dieron sin
diferenciar mucho. Yo peleo porque soy de
aquí, quiero formar mi familia aquí, y no
quiero que los hijos que pueda tener ten-
gan que aguantar todo esto”. 

Gabriela se vino en su triciclo al corte,
y me dice: “Con el saqueo no valoran la
vida que nos dio Dios. Yo tendré limitacio-
nes, pero voy a defender como pueda es-
to. Creen que porque uno tiene una disca-
pacidad física la discapacidad es mental,
pero no saben cómo pienso, cómo siento.
En esto el pueblo está solo. Es la gente co-
mún porque acá no hay políticos”. 

Sara Llampa me dice que la excepción
es Aimogasta, ajeno a lo minero y por su
producción agrícola. Gloria Carpio recuer-
da que su hijo Lautaro le secaba las lágri-
mas diciéndole “yo te cuido”: “Nosotros
tenemos un objetivo de vida pero ahora
que sabemos cómo vienen, vamos a estar
más preparados. Lo único bueno es que
en lugar de asustar a la gente, reforzaron
todo lo que estamos haciendo”. 

Clarisa: “Cuando me atacó el perro la
bronca que me dio es que no pude seguir.
Me dolía tanto que no podía ni insultar-
los. Pero ahora la cuestión es que ya saben
qué es lo que pensamos y lo que estamos
dispuestos a hacer en este pueblo”. 

Leña al fuego

Ailén, 16 años recién cumplidos, en el momento de la represión, enfrentrando a la 
policía. En el centro, Gloria con su hijo Lautaro en brazos, rodeada de uniformados. 
A la derecha, Clarisa, atacada por los perros y el grupo represivo Kuntur.

Golpes, gases y detenciones no pudieron frenar las pro-
testas anti megaminería. Cuatro ciudades catamarque-
ñas se organizaron para bloquear los camiones con
insumos mineros e impedir la instalación de nuevos
emprendimientos. En Tinogasta ya detuvieron el pro-
yecto Río Colorado, de uranio. Y cada vez son más.
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Imágenes después de la represión. Ailén sonríe sentada en la ruta, y sonríe también
Gabriela, discapacitada motriz a quien se ve llegar al corte en el triciclo que mandó ha-
cer. Clarisa muestra la herida por mordedura de un perro policial. Los vecinos mantie-

nen el corte selectivo: sólo impiden el paso de camiones con explosivos e insumos para
las mineras, que van hacia Alumbrera o San Juan. Abajo, Gloria y Lautaro sin policías al-
rededor. La represión reforzó el apoyo ciudadano al corte.                              
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ienestar económico, desarro-
llo local y cuidado ambiental.
Son las principales promesas
de las empresas mineras, go-
biernos provinciales y fun-

cionarios nacionales. Es lo mismo que
prometió Minera Alumbrera cuando co-
menzó su instalación. Los vecinos creye-
ron. Ahora, tras 15 años de extracción de
cobre y oro rechazan la megaminería por-
que confirmaron en primera persona que
no llegó el trabajo prometido, se acumu-
lan las denuncias por contaminación y, en
una nueva etapa de la política minera, se
acentuó la represión contra los vecinos
que rechazan la actividad. Bajo la Alum-
brera, ubicado entre los diez principales
yacimientos de cobre del mundo, es el ca-
so testigo de una actividad tan millonaria
como cuestionada.

Las promesas

ndalgalá es la tercera ciudad en
importancia de Catamarca, funda-
da el 12 de julio de 1658, hace 354

años. En octubre de 1994, y de la mano del
presidente Carlos Menem, comenzó la ins-
talación de Minera Alumbrera para explo-
tar el yacimiento que pertenece al estado
catamarqueño, la Universidad de Tucu-
mán y el Estado nacional, que conforman
la sociedad Yacimientos Mineros de Agua
de Dionisio (YMAD). El 31 de octubre de
1997 comenzó su etapa extractiva.
El yacimiento está en manos de la sui-

za Xstrata (50 por ciento) y las canadienses
Goldcorp (37,5) y Yamana Gold (12,5). Se-
gún datos de la misma empresa, el yaci-
miento se encuentra entre los 10 grandes
emprendimientos de cobre del mundo y
entre los 15 de oro.
Sus promesas iniciales: un barrio para

5.000 personas, un hospital de alta com-
plejidad, escuelas, 6.000 puestos de traba-
jo, protección del medio ambiente. 
La compañía asegura, aún hoy, que em-

plea a 1.800 personas del lugar y, de forma
indirecta, creó 8.200 puestos laborales. Las
asambleas ambientales de la zona lo des-
mienten. Incluso el ex intendente promi-
nería, José Eduardo Perea (venció su man-
dato en 2011 y asumió como senador
provincial) reconoció que sólo 50 vecinos
de Andalgalá trabajan en el yacimiento.
Marcelo Giraud es geógrafo, docente de

la Universidad Nacional de Cuyo, integra
también la Asamblea Popular por el Agua
de Mendoza y es coautor del libro 15 mitos
y realidades de la minería transnacional en
la Argentina. En base a los Informes de
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sostenibilidad anuales de la propia empre-
sa, detalla:  

Entre 2002 y 2005 la empresa declara
exportaciones por 2.580 millones de dó-
lares (un promedio de 647 millones
anuales).
En 2005 los envíos al exterior alcanza-
ron los 897 millones.
En 2007: 1.558 millones de dólares.
En 2008: 1.249.573.893 dólares.
En 2009: 1.203,7 millones de dólares.
La empresa publicita que, para operar el
yacimiento, invirtió 1.300
millones de dólares. Muy
cerca de la cifra que obtuvo
en 2008, un sólo año de
operación.
En 2010 la empresa declaró
exportaciones por 1.590 mi-
llones de dólares (con un
precio promedio de dólar
de 4,30 pesos: 6.837 millo-
nes de pesos). La Provincia
recibió en 2010, según la
empresa, 674 millones de
pesos (9,8 por ciento de lo
exportado). O sea: las regalí-
as son sólo 140 millones de
pesos (dos por ciento de lo
exportado).
En cuanto a regalías municipales, las úl-
timas cifras difundidas por la empresa
corresponden a 2009. El municipio de
Belén percibió 5,8 millones de pesos
(1,53 millones de dólares, a un dolar que
cerró ese año a 3,79 pesos), el 0,12 por
ciento de lo exportado. En 2009 Andal-
galá recibió 12,6 millones de pesos (3,32
millones dólares): el 0,27 por ciento de
lo que Alumbrera exportó ese año de
las montañas catamarqueñas.
En octubre de 2009, con trece años de
explotación de Alumbrera, el municipio
de Andalgalá declaró oficialmente la
“emergencia económica” por la “grave”
situación financiera. Cumplió así la re-
gla que se repite en toda Latinoamérica:
todos los municipios con megaminería
son pobres.

Contaminación

lumbrera acumula denuncias y
pruebas de contaminación:

Dique de colas: todos los desechos son
destinados a un enorme basurero, de 30
hectáreas y 150 metros de alto, llamado
dique de colas. Héctor Oscar Nieva es in-
geniero en minas y era inspector de cali-

dad ambiental del gobierno provincial
cuando en 1997 detectó que el dique de
colas tenía filtraciones hacia las napas
subterráneas. La empresa lo negó. Nieva
denunció que fue separado de su cargo.
Luego realizó su tesis para obtener una
maestría en la Universidad de Nancy
(en Francia), en la cual investigó y confir-
mó las filtraciones. La empresa final-
mente reconoció las pérdidas, pero argu-
mentó que los estudios eran erróneos
(aún hoy en su página de Internet cues-
tiona a Nieva, pero reconoce las filtracio-

nes). Alumbrera instaló un sis-
tema de retrobombeo por el
cual, según promete, la conta-
minación que escapa al corral
minero volvería a él.
Nieva no es un “antiminero”,

como suele llamarse despecti-
vamente a los ambientalistas,
incluso cree que la minería me-
talífera es necesaria. En reciente
declaraciones radiales, aseguró
que, ya en 1997, el dique “perdía
por todos lados”, afirmó que la
empresa “nunca lo reparó” y
explicó que el dique de colas
“se conecta hidráulicamente
con la cuenca del río Vis Vis. Es
un hecho gravísimo y lo van a

padecer las generaciones futuras”. Desta-
có que en las filtraciones hay presencia de
metales pesados.
Gendarmería Nacional tomó muestras
de agua del canal DP2 (transporta el
agua que desecha la planta de secado
del concentrado, en Tucumán, que baja
a Santiago del Estero y termina en la la-
guna de Mar Chiquita, en Córdoba) por
denuncias presentadas ante el fiscal fe-
deral de Tucumán, Antonio Gómez.
Gendarmería confirmó: “Un alto conte-
nido de cobre y sulfatos superando los
límites establecidos por la Ley 24.051
de Residuos Peligrosos”. 
En abril de 2007 la propia Secretaría de
Minería de la Nación reconoció en un in-
forme que Minera Alumbrera contamina-
ba: confirmó que el canal DP2 presentaba
alto contenido de sulfatos, molibdeno,
hierro, manganeso, arsénico y boro.

“La causa por contaminación ya lleva do-
ce años. Es inaudito. Y se debe a la compli-
cidad entre el poder económico y el Poder
Judicial y político. Hay sobradas pruebas
de contaminación, pero hay una clara de-
negación de justicia”, denunció el fiscal fe-
deral Gómez a MU. 

Agua: Alumbrera cuenta con un permiso

B

LA ALUMBRERA, EL CASO TESTIGO

Tras 15 años de explotación se convirtió en la mejor prueba para resistir la megami-
nería. Esta investigación de Darío Aranda revela que los propios estudios de impac-
to ambiental hechos por la empresa confiesan cómo afecta a la región. Por qué se
multiplicaron las protestas. Y cómo se unió el Estado a las corporaciones.

de extracción de 1.100 litros por segun-
do. Es decir, 66.000 litros por minuto: ca-
si cuatro millones de litros por hora, en
una zona semidesértica. 
La empresa tiene permiso para utilizar
hasta 100 millones de litros de agua por
día. La Organización Mundial para la Sa-
lud establece que una persona requiere
diariamente, para paliar todas sus nece-
sidades, 50 litros de agua. Alumbrera usa
por día agua equivalente a dos millones
de personas.

El producto bruto que obtiene Alumbrera
es enviado por un monumental minera-
loducto —un caño bajo tierra— de 310 ki-
lómetros de largo, que pasa por Cata-
marca hasta Tucumán. Transporta un
barro con ácido y mineral diluido. Hubo
al menos cuatro derrames del mineralo-
ducto: el 17 de septiembre de 2004, el 10
de junio de 2006 y, dos días después, el
12 de junio. Los tres en Villa Vil. El cuar-
to y último: en diciembre de 2008 en el
paraje de Ampujaco, límite entre Andal-
galá y el departamento de Belén.

Drenajes ácidos: Es uno de los grandes
problemas de la megaminería a nivel
mundial. Los drenajes ácidos ocurren
naturalmente, pero son magnificados
como consecuencia de la minería. Se
producen cuando los minerales que con-
tienen sulfuros presentes en la roca se
exponen al aire o al agua, convirtiéndo-
se en ácido sulfúrico. Este ácido puede
disolver metales pesados (plomo, zinc,
cobre, arsénico, mercurio o cadmio) pre-
sentes en la roca y en los residuos o co-
las hacia el agua superficial y subterrá-
nea. Producen una contaminación grave,
pueden viajar largas distancias río abajo
y se producirán aun cuando la mina ha-
ya cerrado. Alumbrera remueve por día
300.000 toneladas de roca.

A confesión de parte

l Informe de Impacto Ambiental
(IIA) que Minera Alumbrera pre-
sentó para comenzar a operar es

un documento repleto de datos técnicos,
lectura laberíntica y 14.000 fojas. Horacio
Machado Aráoz es licenciado en Ciencias
Políticas, docente de la Universidad Nacio-
nal de Catamarca y autor de numerosos
artículos científicos respecto de las conse-
cuencias de la megaminería. Machado
analizó el Informe Ambiental de Alumbre-
ra, y cita textual:

“La calidad del agua superficial y subte-
rránea será modificada en el cañón del
río Vis Vis (...) Las fuentes de contamina-
ción consideradas en el modelo fueron el
dique de colas y la pila de roca estéril”.
(Minera Alumbrera, IIA 1998, pág. 17). 
“La calidad de agua continuará siendo
afectada después del cierre de la mina.
(...) El impacto se reducirá significativa-
mente 50 años después del comienzo de
las operaciones mineras” (pág. 23).

Respecto del impacto del proyecto sobre los
sistemas hídricos y la disponibilidad de
agua extraída del ecosistema local, el pro-
pio Informe de Impacto Ambiental elabora-
do por la empresa reconoce: “La superficie
de la cuenca Amanao se reducirá en un 27
por ciento por la presencia del dique de co-
las” (pág. 16).

A

A

15 mitos

La periodista cana-
diense Jennifer 
Morre, radicada en
Ecuador, es la 
autora de 15 mito 
y realidades de 
la minería 
transnacional 
que se puede leer
en la web. 

La única verdad
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Machado tiene un hablar pausado, tranquilo
y un tono bajo, pero acaba de escuchar a la
gobernadora Corpacci afirmar en un canal
porteño: “Alumbrera no contamina”. Macha-
do cambia de tono: “¿La señora gobernado-
ra alguna vez se tomó el trabajo de leer el In-
forme de Impacto Ambiental de Alumbrera?
El propio Informe Alumbrera da cuenta de la
magnitud de las afectaciones a los ecosiste-
mas que provoca esta explotación; la dismi-
nución de cuencas hídricas, la depresión de
acuíferos, reducción del caudal de los ríos, al-
teraciones en la calidad del agua y el aire,
afectación de la flora y la fauna”.
La gobernadora nombró a su esposo,

Miguel Angel Mercado, al frente del Minis-
terio de Producción, que en la práctica re-
porta la Secretaría de Minería provincial.
Y ubicó al tío de éste y ex esposo de Alicia
Kirchner, Armando Bombón Mercado, en
el directorio de YMAD (la contraparte na-
cional de Alumbrera). BombónMercado es
sindicado como el referente político del
kirchnerismo en Catamarca.

El desencanto

n 2003 tuvo repercusión nacional
el rechazo de Esquel a la megami-
nería. En 2004, cuando este redac-

tor visitó por primera vez Andalgalá, había
(al menos) tres posturas: aceptación de la
minería, rechazo, aceptación pero con más
ingresos para el municipio. Sí coincidían en
que la minería no había aportado benefi-
cios a la comunidad. Las voces críticas iban
ganando espacio, pero era difícil percibir si
eran mayoría. 
A la falta de trabajo y el escaso impac-

to local de la megaminería se sumaron
dos hechos que conmovieron Andalgalá.
A fines de 2009 el gobierno provincial dio
luz verde a Agua Rica, un proyecto minero
de oro, plata, cobre y molibdeno en ma-
nos de la canadiense Yamana (accionista
de Alumbrera) y publicitado como tres ve-
ces más grande que el yacimiento en ex-
plotación. El agravante: se ubicará a sólo
17 kilómetros del centro urbano de Andal-
galá, donde nacen los ríos que alimentan
a la región. El nuevo emprendimiento tie-
ne permiso para usar 390 litros de agua
por segundo, casi 34 millones por día.
En marzo de 2010 se conoció que el go-

bierno provincial había otorgado el área
urbana de la ciudad de Andalgalá en con-
cesión para explotación minera. Incluso
aclaró que, de ser necesario, los vecinos
dejarían sus viviendas para que la minera
avance con la extracción del mineral. La
beneficiada era la empresa Billiton Argen-
tina BV, perteneciente al grupo internacio-
nal BHP Billiton, con sede en Australia y
presencia en 25 países. El proyecto se lla-
mó “Pilciao 16” y la documentación oficial
(expediente 770B2005) confirmaba la po-
sibilidad de expropiar viviendas para que
avance la actividad minera.
La movilización y la lluvia de críticas al

gobierno provincial hicieron dar marcha
atrás con Pilciao 16. La voracidad minera
fue ganando voces críticas.

Etapa represiva

n diciembre de 2009, cuando el
gobierno provincial dio luz verde
a Agua Rica, los vecinos cortaron

un camino vecinal que es paso obligado
hacia el futuro yacimiento. Allí nació la

Asamblea El Algarrobo, que tomó el nom-
bre del árbol que les dio cobijo.
El 15 de febrero de 2010, por la noche,

sufrieron una dura represión por parte de
la policía provincial y grupos especiales de
infantería. Niños, adolescentes, mujeres y
hombres recibieron balazos de goma, pa-
los y prisión. El objetivo: que la maquina-
ria de Yamana Gold pudiera avanzar con
Agua Rica. La bronca derivó en concentra-
ción masiva en la plaza central de Andalga-
lá y pueblada. El Poder Judicial suspendió
el proyecto hasta que exista “paz social”.
En enero de este año, en paralelo a la

pueblada riojana contra la megaminería,
las asambleas catamarqueñas cortaron los
caminos hacia Alumbrera. Como nunca
antes, se dieron cortes coordinados y se-
lectivos (sólo afectaban a los camiones mi-
neros) en Tinogasta, Belén, Andalgalá y
Santa María.
El 26 de enero fueron detenidos cuatro

asambleístas en Santa María. Al día si-
guiente, 27 de enero, hubo 18 detenidos y
represión. El 8 de febrero fue destruido el
acampe de Belén y detenidas veinte perso-
nas (entre ellas, un chico de 13 años). Los
cortes de rutas y caminos se mantuvieron.
El jueves 9 de febrero, en un discurso pú-

blico, la presidenta Cristina Fernández de
Kirchner protagonizó una puesta en escena
con un “trabajador” minero que reivindicó
la actividad y cuestionó a los ambientalistas.
La Presidenta remarcó que su interlocutor
(Armando Domínguez) no era dirigente polí-
tico, ni era de la empresa Barrick Gold, sino
un simple “trabajador”. Pocas horas después,
los medios de comunicación dejaron al des-
cubierto que Domínguez era dirigente del PJ
de Olavarría, sindicalista minero y que ha-
bía sido interventor del gremio en San Juan,
donde cerró filas con Barrick Gold para acor-
dar salarios en el yacimiento Veladero. 
En el acto que quedará en la historia de

los bloopers políticos, la Presidenta  reco-
noció la necesidad de “una discusión en
serio” respecto a la minería.
Sólo nueve horas después, el viernes 10

de febrero a las 3.45 de la noche, la policía
de Tucumán desalojó el corte de Amaicha
del Valle, donde también se frenaba el
avance de camiones de Alumbrera. El mis-
mo día, a las 9 de la mañana, un centenar
de efectivos reprimió violentamente a
hombres, mujeres y niños. Balazos de go-
ma en rostros, patadas a mujeres, gases la-
crimógenos para todos.
Ningún funcionario nacional repudió

la represión (como tampoco sucedió cuan-
do asesinaron en Formosa al qom Roberto
López ni cuando mataron en Santiago del
Estero al campesino Cristian Ferreyra).
“No creemos que el gobierno quiera un

debate serio ni sincero. La Presidenta y los
gobernadores reciben a los empresarios
mineros y a nosotros, que somos los pri-
meros afectados, nos reprimen, allanan
nuestras casas como si fuéramos terroris-
tas y nos llevan presos”, graficó Cecilia
Carrizo, 33 años, integrante de la Asam-
blea El Algarrobo.
El 15 de febrero, impulsado por el go-

bierno nacional, se conformó la Organiza-
ción Federal de Estados Mineros (Ofemi)
integrada por Jujuy, Salta, La Rioja, San
Juan, Mendoza, Río Negro, Chubut, Santa
Cruz, Neuquén y Catamarca. La Cámara
Argentina de Empresarios Mineros (CA-
EM), que reúne a las grandes empresas del
sector, firmó el acta.
Había nacido formalmente el Estado

minero.

El 14 de febrero fueron allanadas las casas de siete miembros de la asamblea que se
opone a la megaminería. Fue un día antes de la marcha que, pese a las intimidaciones,
colmó las calles de Andalgalá. Abajo, radio El Algarrobo, la voz de la asamblea.
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ara escribir este texto he queri-
do escuchar el dictado de los
cerros cargados de casas, de
canchas de fútbol, de sende-
ros, de lavanderías, de plazue-

las llenas de perros callejeros y de cleferos
y cleferas que toman el sol. Me he acercado
al borde del cerro a contemplar los basura-
les donde en rebeldía crece, todavía en
tiempo de lluvia, la chilka con que curar in-
flamaciones, moretones y fracturas.

Para escuchar el dictado de los cerros
he trepado a las terrazas donde colgamos
la ropa mientras miramos al Illimani, he
sentido el calor ardiente de las calaminas
al sol de mediodía que, como espejos ro-
tos, encienden la montaña y la convierten
en una alucinación metálica. He subido
casi sin aire y cargando una garrafa de gas
las infinitas gradas que parece que escalan
al cielo y de las que está repleto este hue-
co montañoso donde está instalada la ciu-
dad de La Paz. 

No me han servido las siluetas que se di-
bujan en los cerros para entenderlos, silue-
tas caprichosas de corazones, continentes,
diablos y cuerpos monstruosos que yo ima-
gino mientras el cerro calla. He sentido la
mirada de los cientos de ojos cafés que tie-
nen los cerros, me he tropezado con bocas y
brazos sueltos que tienen los cerros incrusta-
dos en su superficie inmensa y misteriosa.
Sé que donde hoy está un edificio había un
antiguo cementerio kolla y lo que hoy es un
shopping de 30 pisos fue un valle de frutas
y flores donde se pasaban los domingos, sin
comprar ni pagar nada. He intentado reme-
morar los días en los que en el pasado fe-
brero, inexplicablemente, en unas pocas ho-
ras el cerro decidió descargarse las espaldas
y botar al vacío cientos de casas en un me-
ga deslizamiento que acabó con una ladera
completa de la ciudad de La Paz. Se abrió el
asfalto, se desmoronaron los muros, el ce-
mento se convirtió en lodo, los cimientos de
las casas incrustados en el cerro salieron a la
superficie como vomitados por la tierra, los
ladrillos se despegaron unos de otros, se ra-
jaron los machones de cemento. Y todo sin
dar explicaciones, el cerro, como si fuera
una vieja cansada que se descargó la espal-
da en pocas horas.

¿Qué dirían estos cerros si me pudieran
hablar? ¿Cuáles serían sus palabras? ¿Có-
mo serían sus gemidos? ¿Cuál sería su vo-
luntad? ¿De qué voluntades está hecha la
Pachamama?

No tengo ninguna respuesta.
No he logrado comunicación ninguna

con los cerros que soportan la ciudad. No
he escuchado dictado, ni palabra, ni rugido
alguno. No tengo ninguna respuesta que
no sea primero el silencio y luego un rugir
imparable de gritos, ideas y palabras, pero
que salen de dentro mío y no de la tierra.

Madre Tierra

esde ese silencio y fruto única-
mente de mi imaginación, puedo
ver a la Madre Tierra reivindicán-

dose a sí misma como no madre de la hu-
manidad. La imagino diciendo: 

“Yo no les he parido. Ustedes no son
mis hijos. No quiero ofrendas de sangre
de llama, ni altares de endiosamiento.

No quiero que me atribuyan volunta-
des, ni que hablen en mi nombre. No
quiero que se proclamen mis hijos, ni
tampoco mis defensores. No quiero que
entre culturas se disputen la más pro-
funda comprensión de mi fecundidad.
No es cierto que quechuas, ni aymaras
ni ninguna otra cultura indígena ances-
tral sobre la Tierra detente la compren-
sión de mi voluntad, de mi ser, ni se re-
lacione más directamente conmigo.
Ninguno de esos saberes tiene las claves
de comprensión de lo que yo soy. Todas
esas son elucubraciones culturales, vaci-
laciones y alucinaciones de los hom-
bres en torno de su poder de hombres”.

Imagino a la tierra sospechando de su sa-
cralización y repudiando todo el discurso
que la endiosa. La imagino diciendo con
insistencia y en todos los idiomas: 

“Soy la tierra, soy la naturaleza, pero no
soy tu madre, ni soy tampoco tu mujer.
Todo el discurso que me feminiza y me
humaniza como tu madre y tu mujer
no es más que una manipulación sim-
bólica más para convertirte en mi amo,
para convertir mi devenir en la simple
función de tu voluntad”.  

La conversión de la tierra en mujer primero
y madre después, aparece como una opera-
ción sospechosa de ser una manera de ex-
tender sobre la tierra el mismo tipo de domi-
nación que se ejerce sobre el cuerpo de las
mujeres. Las mujeres atadas a la tierra con-
vertidas en cuerpo fecundo, a ser fertilizado
y controlado. Y la tierra al mismo tiempo
convertida en mujer y su fecundidad a ser
interpretada como fecundidad feminizada
bajo el dominio, la interpretación y el con-
trol masculino. La reducción de las mujeres
y la tierra a una misma entidad femenina sa-
cralizada en su fecundidad y en su capaci-
dad materna es una operación de domina-
ción patriarcal. Es una trampa simbólica que
pesa como una lápida sobre el cuerpo de las
cientos de miles de mujeres indígenas de di-
ferentes culturas, que en sus cuerpos tienen
que cumplir una especie de mandato natu-
ral de maternidad y fusión con la tierra. 

Imagino a la tierra ironizando sobre su
condición de madre naturaleza, y chisme-
ando con las mujeres madres que todo eso
es un engaño. La imagino burlándose de la
sacralización manipulatoria de la materni-
dad en el mundo patriarcal. Donde la que
es madre cumple y agota al mismo tiempo
su razón de ser en el mundo, pero goza de
los privilegios de la sacralización apenas
unos instantes, a veces el momento de pa-
rir, a veces el día de la madre, a veces el día
de su muerte. Sirve para evocarla, para re-
cordarla como madre, pero no para escu-
char, ni atender su voluntad. 

Hay pues un paralelismo entre la ma-
dre y la naturaleza, pero es un paralelismo
sospechoso e indeseable. Es un paralelis-
mo que nace de una relación de domina-
ción sobre las mujeres y la naturaleza al
mismo tiempo. 

Ni la tierra es mujer, ni las mujeres so-
mos la tierra. Ni la naturaleza es madre re-
productora de vida para el hombre, ni
nuestra fecundidad es naturaleza a ser
cumplida a voluntad masculina.

MARÍA GALINDO, LA MADRE Y LA TIERRA

No nos une la capacidad
de gestación, sino el espan-
to de la dominación. Esa
es la mirada que propone
en esta nota la boliviana
fundadora de Mujeres 
Creando para repensar 
el mito de la Madre Tierra.
Una trampa simbólica, 
asegura, que pesa como
una lápida sobre los 
cuerpos de miles de muje-
res indígenas. Y explica 
por qué la reducción de 
las mujeres y la tierra a 
la sacralidad de su fecundi-
dad es una operación
patriarcal.

No es cierto que la naturaleza nos casti-
ga si abortamos. No es cierto que graniza
si abortamos. Lo que es cierto es que todo
eso se nos dice para controlarnos y aterro-
rizarnos. Todo eso se nos dice para justifi-
car el castigo usando a la naturaleza como
pretexto para esconder que se nos castiga
tan solo para controlarnos. 

Es cierto que el discurso cultural sobre
la tierra como madre y como mujer es un
discurso a ser administrado por chama-
nes, jilakatas y amautas para detentar fren-
te a la comunidad la comprensión del uni-
verso, para descargar su poder sobre el
cuerpo de las mujeres, y para descargar al
mismo tiempo su poder sobre la tierra.

Cómo parar la destrucción

o confío ni encomiendo la salva-
ción de la naturaleza en las manos
de chamán alguno. ¿Quién y des-

de dónde se puede frenar la destrucción
de la naturaleza? 

¿Aceptamos que el discurso científico
ha sido eminentemente depredador y des-
tructor y que el saber ancestral indígena
de cualquier latitud ha sido de respeto y
conservación?

¿Aceptamos que las mujeres y la natu-
raleza somos una y estamos unidas en
esencia?

¿Cuál es al punto de partida para
construir una relación de respeto con la
naturaleza?

La Pachamama no 
se casa con nadie

Este artículo forma parte de la última
edición de Mujer Pública, un publica-
ción feminista y latinoamericana que
ya lleva seis números. El último fue
parido al calor de la marcha que de-
fendió la reserva natural Ipnis, en la
amazonia boliviana. Más info en
www.lavaca.org
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Una primera tensión es la falta de
debate que tenemos sobre el mode-
lo. En general, por parte de los go-

biernos se ha aceptado, se ha asumido,  que
éste es el modelo viable y posible; que este
es el modelo necesario para seguir adelante.
Y no hay debate. Si no discutimos, si no ele-
vamos la temperatura de los debates, se va
a seguir haciendo lo mismo, se va a seguir
continuando con un modelo que ya tiene
un camino hecho. Se podría hablar si los go-
biernos progresistas argumentaran: “A fin de
mes el Estado tiene que pagar a los funcio-
narios, a los maestros, a los médicos, a las
enfermeras, a los militares; pagar las obliga-
ciones que tiene todo Estado. Y para eso ne-
cesitamos ingresos”. Pero no se argumenta
así. Ante la mínima interpelación se nos di-
ce que este es el modelo bueno. Y que no
hay nada que debatir. Si aceptáramos ese
debate, ya estaríamos en otro lugar. Podría-
mos decir: “Hoy esto es lo que hay, pero ve-
amos de qué manera se puede intentar salir
de este modelo”. Lo que predomina es la
continuidad: la continuidad sin debate. ¿Có-
mo vamos a fortalecer alternativas al extrac-
tivismo? ¿Diciendo que el extractivismo es
bueno, que hay que hacer represas hidroe-
léctricas gigantes, que hay que continuar
con la minería, que hay que continuar con
la soja, que hay que continuar con la caña
de azúcar para hacer biocombustibles, con
la forestación, etc.? Es necesario abrir un de-
bate profundo en los movimientos y entre
los movimientos y los gobiernos. 

La comunidad

El segundo problema que veo, es
que aún no hay actores sociales su-
ficientemente consolidados para

combatir el modelo extractivista. Voy a dar
un ejemplo: durante la fase de privatizacio-
nes del modelo neoliberal existían actores,
por lo menos en el Cono Sur, en torno al
movimiento sindical. Lo que se privatizaba
eran empresas estatales. Entonces, los sindi-
catos y buena parte de los trabajadores del
Estado y de otros sectores –aunque no fue-
ran del Estado– ya tenían una clara cons-
ciencia de que esas empresas, si se privatiza-
ban, iban a implicar una pérdida para los
trabajadores y para el país. Y había una con-
ciencia de derechos que giraba en torno a
esta propiedad estatal; de las empresas de
telecomunicaciones, de petróleo, de gas, de
electricidad, de correos y otras. Hoy en día
es más complejo: los emprendimientos ex-
tractivistas están lejos de la grandes ciuda-
des, o en situaciones que afectan indirecta-
mente al grueso de la población. Las
poblaciones de las grandes capitales (y hoy
tenemos una población mayoritariamente
urbana en América Latina), no están inme-
diatamente afectadas por una concesión mi-
nera a quinientos, a mil kilómetros de la
ciudad, o porque se deforestan bosques pa-
ra la soja. Y muchas de esas áreas son terri-
torios poco poblados. El año pasado estuve
en Ecuador. Me di cuenta de que solamente
yendo a las comunidades más afectadas por
la contaminación de los ríos uno puede
comprender porqué esa comunidad, que es-
tá cerca de la cuenca, le advierte a la gente
de la ciudad: “A nosotros ya nos llega el
agua contaminada, dentro de un tiempo us-
tedes van a tener un problema gravísimo”. 

Entonces es natural que la construcción

de actores sociales para enfrentar el extracti-
vismo sea una tarea más compleja, más lar-
ga, más dificultosa; porque salvo en el caso
de unas cuantas comunidades que comba-
ten los efectos inmediatos del extractivismo,
estos efectos no son claramente perceptibles
para el grueso de la población. Y en este pe-
ríodo es imprescindible abrir un debate ne-
cesario para la constitución de actores socia-
les. Los actores sociales no se constituyen
sino en conflicto. Y el papel del debate, de la
clarificación de ideas, es fundamental. De-
bate y conflicto van de la mano.

Las políticas sociales

La tercera tensión que observo, por
lo menos desde el Cono Sur, es la
cuestión de las políticas sociales.

Por un lado, las políticas sociales alivian la
pobreza. Han conseguido disminuir la po-
blación bajo la línea de pobreza. Han con-
seguido que las personas tengan más ali-
mentación, más salud, etc. No han sido
suficientes para disminuir la desigualdad
(en mi país, Uruguay, la desigualdad sigue
creciendo, aunque la pobreza bajó), lo que
es un indicador de que el patrón de acumu-
lación sigue siendo polarizador. Y lo mismo
sucede en Argentina, en Brasil y por su-
puesto, en Chile.

Pero además, esas políticas sociales tie-
nen otro problema, y ahí está la tensión y
la contradicción. Tienden, y lo voy a decir
con todas las letras, a domesticar a los ac-
tores sociales, a dificultar el relanzamiento
de los conflictos. Tienden a dividir, a cor-
tar, a fragmentar; ya no a dirigentes pun-
tuales sino a organizaciones enteras. Y a
los que no se someten a esa domestica-
ción, se los criminaliza.

Entonces tenemos una necesidad de dis-
cutir las políticas sociales, que por ahora no
están en el debate. Se acepta que ayudan a
mejorar la situación de pobreza, pero no se
ven los problemas que crean en el debilita-
miento de los movimientos. 

Las políticas del combate a la pobreza no
son nuevas; las inventó, a raíz de la derrota
de Vietnam, un señor que se llamaba Robert
McNamara, que fue presidente de la Ford y
después fue ministro de Defensa. Después
de la guerra de Vietnam, fue durante años
presidente del Banco Mundial e inventó el
combate a la pobreza, diciendo: “Si no com-
batimos ciertos niveles extremos de pobre-
za, nunca ganaremos”. Pensaba como un
militar.

Entonces, el Banco Mundial fue el pen-
samiento duro de las políticas sociales; y
los gobiernos de nuestra región han asumi-
do el combate a la pobreza con políticas so-
ciales que siguen siendo políticas compen-
satorias y facilitan la acumulación del
extractivismo: acumulación por despojo,
por robo de los bienes comunes.

¿Hasta qué punto y de qué modo las po-
líticas sociales desarticulan movimientos?
Aquí tenemos una contradicción, porque
las políticas sociales son duales: mejoran
indicadores de pobreza pero domestican.
Tenemos un trabajo importantísimo por
hacer con algunos de los conductores de
esas políticas que son o bien trabajadores y
trabajadoras sociales, o bien sociólogos y
sociólogas, o bien dirigentes sindicales o di-
rigentes sociales, ex piqueteros, ex asamble-
ístas o aun piqueteros que son incrustados

en los movimientos y que conducen las po-
líticas sociales en el territorio.

En el Cono Sur, la usina de pensamiento
ya no es el Banco Mundial, sino la FLACSO
(Facultad Latinoamericana de Ciencias So-
ciales). Entonces cuando estamos discutien-
do de eso, estamos discutiendo para pelear,
en parte, contra nosotros mismos, porque
esas políticas nos atraviesan y muchos y
muchas estamos implicados en esas políti-
cas. Y creo que hay que tratar de discutir
para ver cómo hacemos para que esos flu-
jos faciliten la organización y el conflicto,
sirvan para fortalecer a los movimientos,
no para debilitarlos. Aquí hay un escenario
abierto, una tensión muy fuerte que no sa-
bemos aún cómo manejarla y que muchas
veces nos maneja a nosotros.

La nueva elite 

La cuarta tensión es la más compli-
cada de formular. Sospecho que es-
tá surgiendo una nueva elite en el

poder, que tal vez sea una nueva clase, una
nueva nomenclatura, integrada por algunos
sindicalistas (sobre todo los vinculados a
los fondos de pensión, los que han trabaja-
do en la banca), por cuadros políticos de iz-
quierda (los que han hecho carrera en mu-
nicipios, en ministerios, que están allí
dirigiendo políticas, dirigiendo empresas
públicas, estatizadas en el caso de que ha-
yan sido antes privatizadas), y también por
viejos funcionarios del Estado, funciona-
rios de carrera del Estado, como Samuel
Pinheiro Guimarães que diseña estrategias
en Brasil. En algunos países también hay
militares en esa nueva elite.

Entonces ahí está formándose algo, que
como dice un pensador brasileño, Chico
da Ribeira, las categorías que teníamos an-
tes –cooptación, traición, clase dominante,
burguesía– tal vez ya no son tan útiles pa-
ra pensarlo. Pero miremos la realidad de
frente: muchas veces nos vamos a encon-
trar con partes nuestras en esa nueva elite.
Amigos, vecinos, familiares, y con noso-
tros incluso colaborando para eso.

Está surgiendo una elite dominante que
maneja nuestro discurso, que maneja nues-
tras palabras: habla de derechos humanos,
redistribución de la riqueza, etc. Entonces, el
continente está transformándose. Radical-
mente. En esa transformación, los movi-
mientos están debilitados y surge un nuevo
sector dominante que nos conoce muy bien
porque viene de nosotros, que sabe cómo
manejarnos y cómo manejar los vínculos.

Hay un conjunto de tensiones que están
fortaleciendo un modelo que, en sí mismo,
jamás podrá distribuir, y que en su costado
más perverso implica brutales niveles de
acumulación. Nuestros países son exporta-
dores de oro, de plata, de materiales que son
fundamentales para la acumulación de ri-
queza. Y en el otro extremo del mismo mo-
delo, políticas sociales que nos debilitan, que
hacen que para mucha gente sea más intere-
sante anotarse a un movimiento, ya no para
combatir, sino para hacer trámites en un mi-
nisterio y entrar en una rosca que no aporta
nada al conflicto social. El conflicto social, el
debate social, es lo único que nos puede sa-
car de este modelo extractivista y abrir las
puertas para que –quizá– haya en el futuro
un modelo que aún no tenemos claro, pero
que sea más justo.

EL MODELO EN CUESTIÓN... Y DESPUÉS

El uruguayo Raúl Zibechi expuso ante movimientos sociales paraguayos el análisis
sobre el modelo extractivo. Otra forma de mirar el problema: desde abajo. Apuntes
para un debate sobre cómo construir una alternativa más equitativa y justa. 

De arriba a abajo del Cono Sur: fotos de
las protestas contra la megaminería en
Ecuador, Panamá, Perú, El Salvador Chi-
le y Chiapas. Todas de los últimos me-
ses. Ninguna en las grandes ciudades.

Extractivismo o revolución

1
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Tú no puedes comprar el sol. Tú no puedes comprar la lluvia. Tú no pue          
Tú no puedes comprar los colores. Tu no puedes comprar mi alegría. Tú            
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              puedes comprar el calor. Tú no puedes comprar las nubes.
            Tú no puedes comprar mis dolores. Tú no puedes comprar mi vida. 

Latinoamérica. Calle 13    
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os tomos contundentes repa-
san cada aspecto de lo que
podríamos llamar “la máqui-
na de aspirar recursos hacia
arriba”. Una intelectual igual-

mente contundente, Susana Torrado, fue
la encargada de coordinar esta investiga-
ción y, lo que es más importante, plantear
su objetivo. ”Mi conclusión se parece mu-
cho a la hipótesis que tenía cuando co-
mencé a escribir el libro, cuando lo pensé:
el ajuste no podía delimitarse sólo al go-
bierno militar”. Torrado se concentró, en-
tonces, en datos y fechas precisas: 1976-
2002. Así encontró lo que llama “la matriz
de acumulación” que nos acosa desde la
dictadura, pasando por Alfonsín y Me-
nem, y llegando a la debacle de De la Rúa.
Dirá Torrado: “El ajuste más brutal se hizo
en democracia. Esto es científico y está
comprobado en este trabajo. Ahora lo que
yo interpreto de estos datos es mi opinión:
entre el ajuste que se hizo en dictadura y
el democrático hubo diferencias, y eso no
es poca cosa”. Da un ejemplo: “No es lo
mismo conseguir una empresa como Pa-
pel Prensa, a través de tortura y la confis-
cación, que conseguir una privatización a
través de mecanismos legales, aunque se-
an semi truchos como lo hacía Menem.
Digamos que el clima social no es el mis-
mo, ni los objetivos de los gobiernos eran
los mismos”.

Torrado interpreta también que la bru-
talidad de las cifras que corresponden al
gobierno de De la Rúa hay que facturárse-
la en gran parte al gobierno de Carlos Me-
nem. “Ahí se consumó, durante una déca-
da, el país que se desmoronó en 2001.
“Ese proceso de concentración nos dejó
un país centrifugado. En cada una de las
áreas que fui investigando las palabras
eran así: fragmentado, partido, segmenta-
do; cada uno de los especialistas usaba ca-
lificativos parecidos. Yo lo uní todo con
ese término: �centrifugado� que para mí
describe cómo un bien social como la so-
ciedad argentina toda fue pulverizado y
desparramado para todos lados. Nos dejó
el 2002, y creo que todo el mundo sabe
cómo quedamos: desocupación, subocu-
pación, falta de ingresos, trabajo infor-
mal… Prácticamente en todas las dimen-
siones de lo social dejó huellas, en general
,desastrosas. Y también políticamente pa-
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SUSANA TORRADO ANALIZA EL AJUSTE

La demógrafa a la que Cavallo mandó a lavar los platos allá por los 90 ahora se metió con el costo social del
ajuste. Su conclusión: el más grande se hizo en democracia. Datos para pensar el modelo y cómo estamos hoy.

recía centrifugado: no se veía una fuerza
política con ánimo y capacidad para salir
de eso. Yo creo que se salió. Y que fue un
milagro”. ¿De qué milagro habla Torrado?
De cómo respondió la sociedad. Del “Que
se vayan todos”.

¿Cómo sigue esta historia? “Digamos
que de los niveles de pobreza que tenía-
mos en 2002 se podía salir con sólo repar-
tir sándwiches. Por cierto, este gobierno
hizo mucho más que repartir sándwiches
y eso mejoró bastante la situación de los
que estaban peor. Pero estamos a oscuras:
con la inmensa estupidez que hicieron en
el Indec es muy difícil establecer los pará-
metros actuales y compararlos con los pe-
ríodos anteriores. Al alterar el índice de
precios se altera todo, porque es un indica-
dor que necesitamos para sacar desde el
porcentaje de hogares bajo la línea de po-
breza hasta los de reparto. Más allá de es-
tos datos, lo que es seguro y no admite
discusión es que algo sigue idéntico de esa
matriz de acumulación: hasta hoy ningún
gobierno democrático pudo tocar ningún
interés corporativo. Eso es lo que se está
discutiendo hoy con el tema de la mine-
ría, por ejemplo. Por eso es tan importan-
te ese debate.”

La máquina de aspirar recursos

Porcentaje 
de hogares 
bajo la línea
de probreza

Distribución de la riqueza

Torrado describe “un panora-
ma de movilidad social des-
cendente tanto desde el pun-
to de vista ocupacional como
del de los ingresos” en este
libro que, en dos tomos, repa-
sa la postal del ajuste en de-
mocracia. Un docena de in-
vestigadores profundizan el
análisis: el impacto en la in-
migración, la familia, el espa-
cio urbano, el trabajo, la edu-
cación y la salud.

Estos datos de la concentra-
ción del ingreso correspon-
den al área metropolitana y
tienen como fuente las me-
diciones oficiales. Describen
lo que Torrado explica así:
“Una clase alta numérica-
mente ínfima en curso de
enriquecimiento absoluto” y
“la aparición de un estrato
marginal numéricamente
importante con carencias
absolutas”.
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IRIARTE VERDE, ALMACÉN Y CENTRO CULTURAL

Comenzaron con el reparto domiciliario, siguieron con el almacén y
centro cutural y ahora quieren más: sueñan con su propia granja
agroecológica. Así tejen la red entre el otro campo y la otra ciudad.

Flor de verdura

na ventana, muchas macetas
donde crecen distintas plantas
y un cartelito que invita a pe-
dirlas y no arrancarlas. Golpeo
un portón sobre la calle Limay

en el barrio porteño de Barracas y me reci-
ben María y Lalo, dos de los ocho integran-
tes de la cooperativa Iriarte Verde, la que nos
permite que, luego de una llamada telefóni-
ca o el envío de un e-mail, un grupo de ex-
pertos en cosechas de verduras y frutas sin
agrotóxicos depositen en la puerta de tu ca-
sa un canasto repleto de colores y sabores.
Calidad, buen precio y respeto por la natura-
leza se combinan en este proyecto de distri-
bución de alimentos que es la ocupación
principal de esta cooperativa, pero no la
única. A lo largo de estos casi cuatro años de
trabajo, sumaron otras actividades como la
de abrir un almacén agroecológico, incluye-
ron otros productos que surgen de la autoges-
tión, organizan charlas sobre alimentación,
ofrecen talleres de huerta, elaboran comidas
y ahora abrieron un espacio cultural. 

Cultura verde

l 24 de marzo de 2010 fue la fecha
elegida para el debut del almacén
agroecológico, con la intención de

estrechar lazos con el barrio y ofrecer una
venta personalizada: cuenta María que mu-
chos consumidores prefieren elegir las horta-
lizas por sí mismos. En el envío a domicilio
el canasto está armado por los integrantes de

la cooperativa de acuerdo con las 10 ó 15 va-
riedades cosechadas unas horas antes. En el
almacén, se puede ser más selectivo, pero
María y Lalo coinciden: lo que más disfrutan
es el contacto que establecen con los com-
pradores: “Es un lugar para distenderse, para
charlar, tomamos mate, les contamos de los
productos, de lo que pueden preparar con
ellos, de nuestras actividades, los invitamos
a las charlas sobre alimentación, generamos
una buena relación con los vecinos”. 

Hace tres meses decidieron convertir el
espacio que funciona como lugar de reunión
de los miembros de la cooperativa, almacén
natural, depósito de mercadería y cocina de
comidas caseras, en un centro cultural. En la
inauguración también participaron quienes
habitualmente ocupan el rol de clientes. Una
pintora, un fotógrafo, un grupo de actores y
otro de músicos presentaron sus propuestas
artísticas y la jornada se amenizó con la de-
gustación de cosas ricas preparadas por los
integrantes de Iriarte Verde. “El lugar es al-
quilado, nos da pena que sea así porque nos
gustaría que fuera nuestro. El alquiler, la luz,

nuestros retiros mensuales, los gastos, todo
sale de nuestro trabajo, por eso considera-
mos que tenemos un emprendimiento exito-
so”, cuenta Lalo con satisfacción.

La oferta

erduras y hortalizas oriundas del
Parque Pereyra Iraola son los ali-
mentos esenciales de su produc-

ción y la característica distintiva es que es-
tán libres de veneno. Y esto no es una
exageración. El uso de químicos es lo que
atenta contra la calidad de los suelos, de
las frutas y verduras y de los seres huma-
nos que ingerimos día a día estos produc-
tos expuestos a elementos tóxicos. Ade-
más comercializan otros alimentos que
provienen de movimientos sociales, con
los cuales tienen un vínculo amistoso. Los
conocen, los visitan, están al tanto de lo
que realizan y en qué condiciones laborales
producen lo que luego ellos venden: los re-
quisitos que tienen que reunir los produc-
tos es que procedan de la agricultura fami-
liar y que sean ecológicos. Manzanas de la
Patagonia, vinos orgánicos de Mendoza,
azúcar integral de la Red Cañera Agroecoló-
gica, aceite de oliva de Caucete, quesos
Gouda de la granja Naturaleza Viva de San-
ta Fe, dulce de leche de cabra de la comuni-
dad una indígena de Córdoba, miel de San
Marcos Sierra, yerba misionera, son algu-
nas de las delicias que acercan a domicilio
o se pueden buscar en el almacén.  

Iriarte Verde pertenece al sector de pe-
queños productores y esta cualidad los ubi-
ca en un ámbito que tiene sus singularida-
des. El pequeño productor busca el
autoconsumo, luego vende el excedente en
la feria, en organizaciones, a los vecinos,
cuida el medioambiente y no considera a la
tierra como una mercancía. Lalo lo explica
de esta manera: “Es un sector que no está
visualizado, no ven nuestro potencial, no
hay un proyecto político que nos contem-
ple ni aparece en la agenda pública”. Agre-
ga María: “Las normas de producción del
pequeño productor son muy distintas a las
del grande: no podemos pagar los mismos
costos o impuestos unos y otros, hay una
distancia muy injusta”. 

También acarician un sueño: tener un
pedacito de tierra para fundar una granja
ecológica. Lalo da más detalles: “Cuando
hablo de un pedacito es un pedacito. Una o
dos hectáreas es un pedacito insignificante
para este modelo agroexportador y para no-
sotros es un montón. De una hectárea pue-
den vivir quince familias. No hay que tener
mil hectáreas para vivir, pero este sistema te
lleva a eso, a que se considere que el mejor
productor es el que más produce, el que
más exporta, el que más maquinarias tiene.
Son parámetros de valoración en los cuales
no creemos: nosotros creemos en este siste-
ma de trabajo. Al capitalismo no le interesa
la producción agroecológica porque no es
negocio para ellos, pero para nosotros sí.
Queremos construir algo diferente y en esa
lucha estamos”.

Iriarte Verde
Limay 1233, Barracas
4301-9710
pedidos@iriarteverde.com.ar
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lgunos tomaron el año 1989
para determinar el fin de la
Historia. Otros, en cambio, re-
conocen allí el comienzo de
una nueva era: la era de la in-

formación. En aquel entonces, el físico in-
glés Tim Berners–Lee estaba dando luz
una criatura poderosa: la World Wide Web
o red de redes. Berners–Lee rechazó ofer-
tas millonarias para venderla y decidió
patentar su invento como patrimonio de
la humanidad. El programa fue puesto li-
bremente a disposición de quien quiera
usarlo. Durante el lanzamiento del proyec-
to, Berners–Lee declaró: “La diseñé para
que tuviera un efecto social– ayudar a la
gente a trabajar junta– y no como un ju-
guete técnico. La meta última de la red es
apoyar y mejorar la interrelación de nues-
tra existencia en el mundo”.

Tiempo antes, en 1976, Steve Wozniak
había inventado la computadora personal,
que por primera vez podía ser usada por
quien no fuera un técnico especializado.
Su creación fue posible gracias al esfuerzo
colectivo del Homebrew Computer Club,
un grupo de aficionados informáticos
(hackers) que funcionaba partir de una re-
gla de oro: compartir toda la información
y los conocimientos de los que disponían.

Wozniak —antes de que su amigote Ste-
ve Jobs le ofreciera una jugosa manzana
para comerciar su invento— anunció: “¡El
poder cibernético para el pueblo!”.

Este nuevo desarrollo tecnológico, des-
de su nacimiento, fue impulsado no por
motivos comerciales sino sociales. Y su

evolución desde fines de los sesenta no
hubiera sido posible de no ser por la di-
versidad de aportes simultáneos y el tra-
bajo en equipo.

Internet, el mayor canal de circulación
de información, es el fruto de la inteligen-
cia colectiva.

Batalla global

iglo XXI, año 2012: siento el deber
de informar, como testigo impro-
pio o casual, que la historia conti-

núa. Una guerra mundial ha sido declara-
da; afortunadamente no hay muertos ni
heridos. Tampoco hay escombros. La
World War Web es una guerra digital que
transcurre a lo largo de cuatro continentes;
la batalla la dan dos bandos que luchan
por intereses opuestos. De un lado están
los usuarios, que defienden la libre circu-
lación y acceso a la información (esencia,
causa y fin último de la web), y del otro
está lo que en el documental Zeigtest de-
nominan “corporatocracia”, es decir, las
grandes corporaciones y los Estados al ser-
vicio del mercado, cuyo fin es controlar el
tráfico de información y los contenidos
del ciberespacio.

¿Qué defiende cada uno? 
En el primer caso, libertad de expresión

y privacidad; en el segundo, la aplicación
de un sistema continuo de vigilancia y
censura en defensa del copyright, es decir,
derechos comerciales que se alegan bajo
el camuflaje de “derecho de autor”. 

Está claro a esta altura que
la información, en la era infor-
mática, es sinónimo de poder.

Veamos.
La diferencia que existe en-

tre el monopolio más podero-
so del mundo, Microsoft, y el
software libre, es una porción
de información clave (el códi-
go madre de programación de
los sistemas) que uno decidió
ocultar y el otro, en cambio,
puso a disposición de quien
quiera utilizarlo y modificarlo. 

Liberar o concentrar la in-
formación, esa es la cuestión.

Y esa es la batalla.

Round x round

ara entender la gue-
rra cibernética, vale
la pena hacer un repa-

so por los hechos más relevantes que la
construyeron:

En el 2001 el Estado norteamericano
cierra Napster, la primera página web
para descargar y compartir música de
forma libre y gratuita. Napster perdió
en los tribunales, pero marcó el co-
mienzo del fin de las discográficas.
Desde entonces, existen en algunos paí-
ses del llamado Primer Mundo cientos
de casos de usuarios multados y/o proce-
sados por descargar música de internet.

A

LA GUERRA POR EL CONTROL DE INTERNET

Una batalla estratégica que se libra a nivel global: usuarios vs. corpora-
ciones. La criminalización llegó al ciberespacio, pero la comunidad no
sólo resiste: ataca. Un camino posible: la estrategia de la argentina
Taringa prueba quién es más fuerte.

Año 2010: Wikileaks filtra información se-
creta del Estado norteamericano y su res-
ponsable, Julian Assange, es encarcelado. 
El caso Wikileaks consolida la formación
de Anonymous. Comienzan las marchas
callejeras y los piquetes cibernéticos. La
protesta digital no sustituye a la callejera:
la complementa. Anonymous ya atacó
las páginas del FBI, Universal Music y el
gobierno norteamericano, entre otras. 
En España el ministerio de Cultura pro-
clama la ley Sinde, que procura dar de
baja a aquellos sitios sospechados de
violar la propiedad intelectual. La Ley
funciona mediante la inversión de la
prueba: se es culpable hasta que se de-
muestre lo contrario. Todavía no entró
en vigencia. El poder de protesta de los
usuarios le ha vuelto impracticable. 
En Estados Unidos se presentaron los pro-
yectos de ley PIPA Y SOPA para combatir
a la “piratería”. Las iniciativas son muy si-
milares y se complementan: PIPA lleva a
dominio internacional lo que SOPA reali-
za dentro del territorio estadounidense.
Las leyes permiten el bloqueo en los re-
sultados de los motores de búsqueda
(Google) que lleven a sitios infractores, y
ejercen presión sobre los proveedores de

Internet para que censuren
aquellas páginas que violen la
propiedad intelectual. ¿Cuál es
el truco? Que el concepto “pági-
nas infractoras” es aplicable a
cualquier página de la red. Por-
que los que subimos conteni-
dos a la web somos nosotros,
los usuarios. Entonces: si tengo
un blog y posteo un link con un
video que contiene una can-
ción bajo licencia copyright, mi
blog puede ser dado de baja o
sometido a monitoreo.
El cierre de Megaupload pro-
duce la mayor pérdida de in-
formación cultural en los úl-
timos tiempos. Algunos lo
comparan con la quema de la
biblioteca de la Alejandría (en
este caso, el contenido dado
de baja es 250 veces mayor).
De todos modos, el daño no
es irreparable, pero el 4% de la
web deberá ser reconstruido.
El 23 de enero de 2012 se pro-

dujo la primera huelga cibernética o
apagón mundial de la web. Wikipedia
anuló sus servicios por 24 horas, y
otros gigantes como Google o Word-
press taparon sus logos en señal de pro-
testa. Participaron más de 700 sitios.
El apagón y el repudio social lograron
su objetivo: 23 senadores norteamerica-
nos dieron marcha atrás y por ahora PI-
PA y SOPA están congeladas. Pero…
Sorpresivamente salió a la luz el pro-
yecto ACTA, un tratado internacional
para combatir la “falsificación” a escala

La odisea del
ciberespacio

S
No a la sopa

Stop Online Privacy
Act: esas palabras
forman la sigla SO-
PA y dan nombre a
la ley que crimina-
liza la copia. Se
pretende sancionar
en los Estados Uni-
dos y afecta a todo
el mundo.
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mundial –término impropio para apli-
carlo al caso de la web– tanto en el te-
rreno digital como en el real. De apli-
carse, ACTA obligaría a los proveedores
de Internet a monitorear el comporta-
miento de los usuarios. Fue impulsado
por la Unión Europea y ya tiene el apo-
yo de más de diez países.
El 28 de febrero Interpol desplegó un ca-
za mundial para perseguir integrantes
de Anonymus. En Argentina capturó a
10 personas. Días antes, Anonymus ha-
bía convocado, para el 1º de marzo y en
apoyo a la segunda marcha nacional
contra la megaminería, una cyberacción
contra las corporaciones mineras. La
bautizó Operación Cianuro.

El control de la web avanza de manera pe-
ligrosa hacia lo que podría llegar a trans-
formarse en un verdadero Gran Hermano.
Como explicó el senador Julio Raffo a la
revista Haciendo Cine, la infracción al
copyright en la web se presenta como un
problema cualitativo cuando en realidad
se trata de una cuestión cuantitativa: siem-
pre existió la posibilidad de copiar, sólo
que ahora se puede realizar de manera au-
tomática y hacerla llegar a millones de
personas en un instante. Al fin y al cabo,
esa es la diferencia que existe entre donar
un libro a una biblioteca para que cual-
quiera pueda leerlo y subir un libro a In-
ternet para que cualquiera pueda leerlo.

El discurso de las corporaciones consis-
te en escudarse detrás de los autores, ale-
gando que sin los derechos de autor no se
podrían realizar más obras y, por lo tanto,
caería la industria, y tras ella una crisis es-
tructural arruinaría el planeta. Que es de
ellos y se llama Mercado.

Una propuesta argenta

n Argentina,Taringa!– mientras es-
pera la resolución de la Cámara de
Apelaciones por la demanda que

recibió de parte de la Cámara del Libro–
lanzó una aplicación musical en la que los
artistas suben voluntariamente su propia
obra y los usuarios pueden acceder a ella
de forma libre y gratuita. Los muchcachos
de Taringa! se movieron de manera emi-
nentemente estratégica y sutil en medio de
tanta confrontación empedernida: no se
trata de pelear con las discográficas, sino
más bien demostrarles que están perdidas.
El arte de la guerra consiste en dar la bata-
lla cuando ya está ganada: la página más
perseguida del país —judicial y mediática-
mente— ya cuenta con el apoyo de más de
600 bandas, algunos sellos independientes
y va por mucho más. Así lo cuenta Tatu Es-
tela, ingeniero de sonido, músico e ideólo-
go de T!Musica. “Lo más importante es
que el músico sube su propia obra, y nadie
más lo puede hacer. Todo el material está

disponible online: no se puede descargar.
Lo bueno es que mantiene la estructura de
una red social, entonces los usuarios pue-
den comentar, puntuar, debatir y recomen-
dar la música. Además, la banda puede ac-
ceder a toda la parte estadística, porque
pensamos en cómo se beneficia un músico
hoy en día: con los shows. Entonces quere-
mos apoyarlos para que puedan realizar-
los. Por eso, accediendo a lo estadístico la
banda puede ver cuántas escuchas tiene su
disco en un determinado lugar y armar fe-
chas en función de eso”.

Las discográficas se resguardan tras los artis-
tas. Pero ahora son ellos mismos los que su-
ben su música…¿La estrategia es desnudar
esa contradicción?

Creo que las discográficas no supieron
adaptarse a la web, quedaron truncas. Y
están queriendo ir en contra de la marea.
Yo trabajo como operador de sonido y
grabo varios cds por año, o sea que soy
parte de la industria. Pero me di cuenta:
esto es lo nuevo. Nosotros no estamos
violando ningún derecho de autor, lo
que pensamos es en ir a favor de la ma-
rea. Nuestra manera de manejarnos con-
siste en escuchar lo que quiere el usua-
rio, y el usuario quiere compartir música.
Y eso es lo que tratamos de fomentar, pe-
ro con la idea de apoyar a las bandas.
Hubo casos en donde veía que la gente
subía un determinado cd y, al mismo
tiempo, recomendaban que lo compren,
porque no son ladrones que quieren vio-
lar los derechos de los artistas. Todo lo
contrario: quieren difundirlos. Luego veía
los comentarios y había gente de Uru-
guay, Chile o Perú que tenían ganas de
comprar el disco. pero sabían que nunca
llegaría hasta ahí, entonces le agradecían
al tipo que lo colgó en la web.

¿Cómo recibieron las críticas de los medios
pro corporaciones?

Y la verdad es que nos estaban pegando
bastante. De hecho fomentaron informa-
ción falsa publicando que el FBI estaba
atrás nuestro y que formábamos parte
de una “megaconspiración” junto con
Megaupload. Tuvimos que sacar comu-
nicados en donde lo desmentíamos ro-
tundamente, pero no nos dieron bola. 

¿Tuvieron apoyo de los músicos?
La verdad que sí, ya subieron su mate-
rial muchísimas bandas sin que los
consultemos ni nada. También colga-
ron su música algunos sellos indepen-
dientes. El proyecto lo lanzamos en el
Cosquìn Rock y estuvimos intercam-
biando ideas con bandas como Calle
13, Las Pelotas y La vela puerca. Son re
taringueras. Nuestra idea es que de acá
a seis meses empecemos a repartir lo
que entra por publicidad entre las ban-
das, según la cantidad de escuchas que
tenga cada una. La idea es que todos
salgan beneficiados.

Arriba: Tatu Estela, ingeniero de sonido, músico e ideólogo de T!Musica, del grupo Tarin-
ga. Debajo: Anonymous dejó en claro su fuerza con el ataque que organizó por el cierre
de Megaupload: hizo colapsar las páginas web del Estado norteamericano.
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o dicen todos: Belén Gopegui
es la escritora del momento en
España. Semejante afirmación
en tiempos de crisis obliga más
que a ser la número uno en

ventas –que no lo es–, la más acogida entre
críticos y el círculo literario –que no lo es– o
quizás, que alguna de sus historias haya sido
adaptada al cine recientemente: tampoco.
Gopegui vende como para vivir de sus libros
desde hace buenos años, fue agradablemen-
te acogida por la crítica desde su primera no-
vela, en 1993, y también una  fue adaptada al
cine. Pero para ser la escritora del momento,
si es que existe tal cosa, hace falta todo lo
que condensa Acceso no autorizado, su últi-
ma novela publicada a fines de 2011: en
tiempos de crisis económica, el Estado espa-
ñol se ve envuelto en una disputa contra
hackers por el control, la seguridad y libertad
de Internet, y las vidas. Meses antes del cie-
rre de Megaupload,  cuando pocos imagina-
ban la intensidad del avance estatal-corpora-
tivo sobre la web, Gopegui presentaba esta
profética historia en la Plaza del Sol, Madrid,
cuna de la resistencia indignada, y retoma su
intensidad actual y política. Una novela y
una autora de puta madre.

La resistencia

uando se dio cuenta de que era una
lectora compulsiva, la joven Belén
cursaba los últimos años de Dere-

cho en la Universidad Autónoma de Madrid.
Se licenció y comenzó a escribir. Primero, se
las rebuscó para publicar notas y entrevistas
en diferentes medios locales, especialmente
en el diario El sol. Supo, no sabe bien cómo
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ni cuando, que viviría de eso el resto de su
vida: escribiendo. A los 30 años llevó a Ana-
grama su primera novela, La escala de los ma-
pas, y publicó. De “escritora joven” pasó a
ser “la mejor de su generación”, siempre se-
gún la crítica, etiquetas todas que ella rehusó
a tiempo. La editorial tampoco dudó en pu-
blicar sus tres siguientes textos: Tocarnos la
cara, Lo real y La conquista del aire, esta últi-
ma adaptada al cine como Las razones de mis
amigos. En 2004 fue a la tevé, recorrió blogs,
mostró la cara autora de El lado frío de la al-
mohada, novela que levantó polémica por la
defensa que hace de la Revolución Cubana:
“escritora comprometida”. Ahí estaba Belén
defendiendo(se), explicitando lo insinuado
en sus textos. Siguió ganando algunos pre-
mios y fue finalista en otros tantos, aunque
mucho no le interesan. Por lo demás, siguió
hablando en sus novelas.

Habló en El padre de Blancanieves (2007),
premio al mejor libro escrito en español, y
en Deseo de ser punk, dos años después,
también premiada con una recompensa
económica que Gopegui cedió a la Casa de
la Juventud de Zafra, que trabaja a beneficio
de colectivos juveniles. En 2011 quiso reto-
mar una historia desmembrada en papeles

borradores: confiesa haber haber comenza-
do a escribir Acceso no autorizado cuatro
años antes de su publicación, en agosto de
2011. Es decir que ya en 2007 imaginaba la
disputa entre hackers y políticos.

Política sin ideología

l estallido de la crisis económica
española le aportó algunas ideas.
“Para ampliar el campo de batalla

de lo verosímil, cuestionando la aparente
neutralidad de lo que nos parece posible o
adecuado, convenía dotar a la novela de
una textura real. Así, he acudido a perso-
najes que toman algunos rasgos, y no
otros, de políticos reales, una vicepresi-
denta, un ministro, un militante concreto
del PSOE”, dice sobre el trabajo que si-
guió. La novela iba tomando forma, en-
tonces, al compás de la realidad española,
por ella provocada: ¿qué hace la vicepresi-
denta cuando nota en su computadora
que el cursor del mouse se mueve solo? 

La vicepresidenta, los ministros, un presi-
dente “sin ideología”, un país como barco
que no altera su curso. Las maniobras políti-
cas, el poder, el dinero, todos temas recurren-
tes en la obra de Gopegui esta vez en clave
hacker: “En los orígenes del movimiento
hacker hay muchas actitudes inspiradoras.
Creo que después ha sido, como tantas co-
sas, reapropiado por el capital y se ha gene-
rado confusión. La actitud hacker que más
me interesa tiene un componente de trans-
gresión. Estoy de acuerdo con unas declara-
ciones que leí en Phrack: “Saber programar o
morirse por comprender cómo funcionan
las cosas por dentro no te convierte en hac-
ker: conseguir privilegios de acceso no auto-
rizado a un sistema, eso sí”. Con esto no me
refiero a las mafias que hackean por dinero,
sino, en cuanto actitud, a la necesidad de
combatir ese sistema. De ahí el título de la
novela”, nos confiesa vía mail.

El protagonismo en la nove-
la de los hackers, entonces, hace
de contrapeso a la clandestina
espía con la que se intenta go-
bernar vidas a través de Inter-
net y otros dispositivos, meca-
nismos todos detallados en la
novela. Tanto en el léxico que
utiliza como en las operaciones
que describe parece una exper-
ta en la materia: no tanto, corri-
ge. Y aclara el valor de largas
charlas con amigos (hackers).
“En la mayoría de las novelas
que escribo hay una parte de
laboratorio, de manual de ins-
trucciones; se trata de poner en
pie un suceso que podría haber
ocurrido y que en cierto modo pudiera ser
reproducible. Para ello es necesario docu-
mentarse, investigar, a veces incluso hacer lo
que hacen los personajes”, cuenta. En efecto,
la información que acompaña el desarrollo
narrativo sorprende: el detalle de cómo en-
tran a las computadoras, qué buscan, los al-
cances de una intromisión. 

Le digo que al terminar la lectura de su
novela me volví más paranoico. Propone:
“Sería bueno que supiéramos más. En ge-
neral, es útil comprender los mecanismos
que nos rodean, tanto los de la ideología
como los que hacen funcionar un teléfono.
En especial, el ordenador es un lugar en el
que pasamos mucho tiempo y cuanto más
sepamos, mejor. Pero creo que no es una
mera cuestión de conocimiento individual,

L

BELÉN GOPEGUI

La última novela de esta espléndida escritora española
narra la sociedad de control en tiempos de Internet.
Política y resistencia, sin eufemismos y con esperanza.

es preciso construir redes distribuidas, utili-
zar software comunitario, etcétera”.

El sistema

Qué mundo es más misterioso
que el de los hackers? En carne de
la vicepresidenta del país, militan-

te del Partido Socialista Obrero Español
(PSOE), imagina los pasillos de la casa de
gobierno, las maniobras de ministros, la
vida privada. “He trabajado con la verosi-
militud”, advierte. Además de esa crítica,
que pone al desnudo las miserias del sis-
tema político, se juega una historia carga-
da de esperanza. Nos cuenta: “Cuando te
preocupa la historia, y me refiero al futu-
ro, a la conexión entre el pasado y el futu-
ro, y en este sentido, a la lucha de los mo-
vimientos de liberación, procuras no
escribir sólo recreaciones de movimientos
del alma o visiones hegemónicas de la re-
alidad. No sé si lo he logrado, pero creo
que lo que se atribuye de profético a mis
novelas tiene que ver sólo con esa volun-
tad de seguir trabajando lejos de la resig-
nación y la docilidad”.

La novela ilumina los canales de resisten-
cia, comunitarios, libres y liberadores a tra-
vés de la ética hacker: “¿Está llamando a la
rebelión?”, le preguntó un periodista espa-
ñol.  “No, estoy llamando a la organización.
O, si quiere, a una rebelión organizada”, res-
pondió ella. Enseguida me vienen a la me-
moria las saturaciones masivas que hace el
grupo Anonymous a páginas del FBI o la
Casa Blanca. Para Gopegui, si bien son lu-
chas que a la vez rebasan el sentido estatal-
nacional, es en el ciberespacio donde se
pondrá a prueba la capacidad de una resis-
tencia a la altura de las circunstancias (bási-
camente: Estados a favor de las corporacio-
nes vs. ciudadanos-usuarios): “Me preocupa
que no haya un tejido de izquierdas capaz de
crear canales autónomos, conseguir un saté-

lite propio o luchar por la nacio-
nalización de las infraestructu-
ras de la red. La red es común y
creo que hay una despropor-
ción entre la energía que se po-
ne en la lucha por la libertad de
los contenidos, lucha importan-
te, y la que se pone cuando se
trata de reivindicar la propiedad
común de una red real, tejida
con la mano de obra de millo-
nes de personas y que a través
de cables o de una atmósfera
que debiera ser común, sirve de
camino para que esos conteni-
dos circulen”.

Ya desde la solapa hace car-
ne todo esto que dice: un sello de

Creative Commons, una especie de anti-
copyright que lleva la postura de “todos los
derechos reservados” hacia una más flexible
que permite a los “usuarios” utilizar las
obras, reproducirlas y compartirlas total o
parcialmente. Dice sobre el tema: “Propuse a
la editorial que la novela tuviera esta licencia
y les pareció bien. Por un lado, por las cues-
tiones que toca la novela, entre las que está
el papel del hacker en la defensa del conoci-
miento libre, sin barreras. Por otro lado siem-
pre he defendido la parte colectiva que hay
en toda creación”.

Así, en Belén Gopegui y Acceso no auto-
rizado se juegan desde los temas narrati-
vos hasta la licencia legal, y su palabra po-
lítica, sus preocupaciones, su mirada, lo
hacen: crean otra nueva época. 

Cultura hack

Phrack es una re-
vista de la cultura
hacker que se edita
desde 1985. Para
entender los princi-
pios de esta cultura
recomendamos le-
er La ética hacker,
disponible libre-
mente en la web.

Hacker al rey

Algunos textos de Belén Gopegui 
están en 
www.rebelión.org
Por ejemplo, el que leyó en la presen-
tación de Acceso no autorizado.
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sterisco eligó su propio nom-
bre y su propia vida. Dice que
se dijo: “Yo puedo ser un pe-
lotudo o puedo ser feliz”.
Sonríe. Es una sonrisa de bo-

ca llena de dulzura, esa misma boca que
se convierte en una ametralladora cuando
escupe rap. 

Guillermina es la felicidad de Asterisco.
La que eligió seguir desde Comodoro has-
ta Buenos Aires para compartir la vida y
los proyectos. SinFin, compañía de teatro
hip hop y La Minka Impresiones son los
mundos que crearon para  alimentar sus
sueños. En uno él hace de payaso y ella de
clown. Recorren escuelas y plazas. Pasan
la gorra y cocinan: compartir la risa y la
comida es para ellos una ceremonia que
los llena más que los aplausos o la plata.
Con La Minka estampan e imprimen pro-
ductos de la red que los sostiene: el hip
hop. Una cultura que ellos definen así: “El
hip hop es familia hecha movimiento”. 

El largo camino

ara encontrarse tuvieron que de-
sandar muchos caminos. Guiller-
mina partió de Pilar, de una fami-

lia con 5 hermanos y de un destino de
profesional universitaria. El primer paso
fue raparse la cabeza. El segundo, cargar
una mochila. El tercero, hacer dedo. Así lle-
gó al sur por donde anduvo dando vueltas
siete años. “Sobrevivía en la calle haciendo
malabares o vendiendo pulseras de macra-

mé, pero siempre viviendo en comunidad.
Porque en la calle no estás nunca sola,
siempre hay alguien más. En Madryn, por
ejemplo, éramos como diez y hacíamos to-
do juntos. Poníamos 2 pesos y comíamos
altas pizzas, fideos, guisos. Pero cuando vi-
no el invierno se puso medio difícil por-
que no había turismo y nadie te daba pla-
ta, así que con dos amigas artesanas  nos
fuimos a Comodoro. Ahí lo conocí a él.” Le
pregunto si nunca le pasó algo malo o tuvo
miedo. Guillermina me mira con esos oja-
zos de Guillietta Massina. “Las veces que
me sentí en peligro de la nada aparecía un
perro. Y me hacía sentir que algo me esta-
ba cuidando. Nunca el miedo  me impidó
llegar a donde quería”. Dirá Asterisco al es-
cucharla: “El miedo es una dictadura”.

Destinos

Si vos sos de un determinado sec-
tor, la sociedad te trasmite que te-
nés muchas probabilidades de que

a los 15 años ya estés entre las rejas o en un
cajón”, dirá Asterisco. De ese sector viene él
y de ese posible destino lo rescató el hip
hop, que conoció a los 9 años en la Patago-
nia chilena. A los 15, con su hermano del al-
ma, Jauri, comenzaron a armar talleres y
movidas para difundir esa cultura: “El hip
hop te permite mandar todos esos destinos
sociales a la puta que los parió: sos lo que
querés ser. Vos construís tu camino de li-
bertad, de autonomía, si te mantenés unido
a un grupo que te ayuda a madurar, a con-

hasta qué punto aprendió esta lección.
La experiencia callejera les permite

ahora disfrutar de otra manera los espa-
cios. Las obras que escriben ellos mismos
pueden adaptarlas a cualquier escenario:
plaza, patio, aula, teatro. Para este año han
armado dos: una pensada para chicos de
escuelas primarias y otras, para secunda-
rias. Ambas tratan temas que a ellos les
preocupan: el poder respetar y hacer res-
petar el cuerpo, el poder decir no a la vio-
lencia, el poder desear. 

Vulgares

hora mismo Asterisco está termi-
nando su disco Québulgarria,
donde Guillermina pone su voz a

los coros.  “Es una deformación de la fra-
se ¡qué vulgar! Creo que todos somos
vulgares y trato de reírme de ese concep-
to del que todos escapan. Para mi la risa
es un arma de defensa porque desbarata
toda operación disciplinaria. “Una molo-
tov para tus parlantes” resume el blog Ri-
mas Rebeldes. Allí puede escucharse, por
ejemplo, el tema que compuso para la
muestra Ningún pibe nace para chorro y el
que creó que la presentación del micro El
hombre de lavaca. Dirá Guillermina para
sintetizar lo que este disco representa pa-
ra ellos: “El hecho de poder escribir lo
que te duele y cantarlo, cura. Es nuestra
venganza subir al escenario y cantarlo.”
Como lo grita el graffiti callejero: “La me-
jor venganza es ser feliz”.

ASTERISCO Y GUILLERMINA GUEVARA

Ella es artista callejera, él viene del hip
hop. Juntos crean obras que mezclan 
historias y lenguajes expresivos. 
Recorren escuelas, plazas y comedores
para mostrar en escena temas de los que
pocos hablan: la violencia, el respeto
por el cuerpo, la alegría de poder elegir.

versar de tus problemas, a intentar resolver-
los.” En eso estaba cuando se cruzó con
Guillermina “y me da vuelta la cabeza “. Lo
que le puso patas para arriba, además del
corazón, fue el alma. Dirá Asterisco: “Siem-
pre vi como muy difícil vivir de lo que a
uno le gusta. Fui ayudante de albañil, hice
cloacas, cargué y descargué camiones. To-
dos laburos muy pesados. Me acostumbré
a eso: pensaba que el hip hop era mi vida,
pero no la forma de mantenerla. Y cuando
conozco a Guille me enseñó que es posible,
que se puede.”

Guillermina aprendió en la calle a por-
tarse bien. Lo dice así: portarse bien. “Por-
que siempre hay alguien que te está miran-
do. Tenés que cuidar tu espacio, respetarlo,
porque esa es tu oficina, tu escenario, tu lu-
gar de trabajo. Aprendí que el artista calleje-
ro está haciendo una intervención: nadie le
pide que esté ahí ni viene especialmente a
ver tu función. Entonces, partís muchas ve-
ces de ser una molestia y en lo que cambia
un semáforo tenés que transformar eso en
una sonrisa.” Hay que ver a Guillermina
maquillada como geisha, haciendo su ruti-
na de gestos y malabares para entender

A

http://sinfinteatro.blogspot.com/
sinfinteatrohiphop@gmail.com
www.laminkaimpresiones.blogspot.com
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ara llegar hasta la casa de las cien personas que están
en este momento discutiendo en una esquina de ba-
rrio en Berazategui hay que atravesar cuatro vallados
policiales. Cada vallado consta de unas chapas de dos
metros de alto, sostenidas por firmes estructuras de ca-

ños de metal. Al costado hay entre cinco y diez policías con un par
de patrulleros o un camión de esos que antes se llamaban celulares,
antes de que esa palabra sólo sirviera para hacer referencia a los te-
léfonos móviles. 

Para atravesar cada vallado hay que pasar por un costado, un lugar-
cito del tamaño de una puerta. Los policías no siempre dejan pasar a
la gente por allí. A veces dicen “Pasen. Pero que sea la última vez”, ad-
vierten. O amenazan. Ordenan: “No se pueden quedar parados ahí”.
Ahí es alguna de esas veredas o calles de ese barrio típico de clase me-
dia-media de incluidos laburantes del sur del Conurbano. 

En la esquina, la gente habla. Parece gente que bien podría estar reu-
nida para pedir más seguridad. La señora regordeta, anteojos oscuros
con iniciales DG enormes en la patilla, dice que en la empresa no cum-
plen las normas. Que van a llenar de radiación tóxica una población
urbana. Que los cánones internacionales exigen una distancia de varios
kilómetros para la instalación. A su lado, la señora de aros dorados y
cartera-bolso Nike, explica que los caños deben estar soterrados a por lo
menos dos metros. Que aquí están apenas a 1,20. 

El tipo, cincuenta y pocos, chomba Lacoste de piqué, jean clási-
co, que vive hace 40 años en el barrio, dice que el cable que pasa a
tres metros de su casa transporta 132 mil voltios. Que debería estar
recubierto de una malla que se llama Jaula de Faraday. Que esos ca-
ños que están en el pozo de la vereda de su casa no deberían estar
ni agujereados ni unidos por una cinta de celofán.

Sí, esa gente está reunida para pedir más seguridad. Y en el re-
clamo se hizo experta en seguridad. Por un lado, seguridad eléctri-
ca: voltios, radiaciones, antenas, cables, pozos. Porque esa gente no
era experta en caños ni en jaulas de Faraday ni en normas interna-
cionales. Fue aprendiendo todo eso por su seguridad. 

Esa gente también aprendió algunas cosas de política. Que el ex in-
tendente de Berazategui, Juan José Mussi, fue quien aprobó el proyecto
para instalar la Subestación, el plan maestro para electrificar a Beraza-
tegui. Que la presidenta Cristina Fernández premió esta iniciativa y
nombró a Mussi como secretario de Ambiente y Desarrollo Sustenta-
ble de la Nación (¡María Julia Alsogaray, la tenés adentro!). Que en los
grandes medios no oficialistas este reclamo de la gente que vive en es-
te barrio sitiado aparece poco y nada. Que la empresa que está insta-
lando la Subestación es Edesur, un monopolio, una corporación, (¡sí,
hay otra corpo!). Que Edesur es un gran auspiciante en esos medios.  

¿No están haciendo piquetes estos policías? ¿No deberían formar
parte de los casi cinco mil militantes sociales y políticos procesados
por cortar rutas? ¿No deberían recibir todo el rigor de la flamante
Ley Antiterrorista y duplicarles las penas que ya les corresponden
por el flagrante delito de impedir la libre circulación por el espacio
público? ¡Señores jueces, hagan algo! ¡Los ciudadanos de bien nece-
sitamos que nos cuiden de estos piqueteros!

En Berazategui, los vecinos están muy calientes. Deberían cal-
marse. Y tener en cuenta que este fue el gobierno que bajó el cua-
dro de Videla. Por eso hay que cuidarlo mucho. Si no, puede gober-
nar la derecha. Y ahí sí que la cosa se va a poner jodida.

P

a formación habitual de
una banda cualquiera res-
ponde al patrón de tres mú-
sicos y un cantante, pero Os
Picantes parece, desde su

estructura, una banda al revés: son tres po-
etas y un músico. Una forma tradicional
de presentarlos: “Entre abril y octubre de
2011, Pablo Strucchi de la editorial )el asun-
to(; Pablito Inmundo, fanzinero, ex Tamayo
Gavilán, y Heze Ábalos de la FLIA (Feria
del Libro Independiente), junto al músico
Damián Badía grabaron este disco que fue
lanzado el 23 de diciembre en el Centro
Cultural Pachamama”.

Pero nada es tan sencillo. 
El primer manifiesto de la Internacional

Errorista explica: “‘El Errorismo’ basa su con-
cepto y su acción sobre la idea que el error
es el principio ordenador de la realidad”. Y

entonces, como si la declaración anterior
fuese profética, una voz me dice: “Este no es
el disco”. El envoltorio, la estampa sobre el
CD, el fanzin, todo hace creer que el disco es
de Os Picantes, pero lo que escuchamos –lo
aseguran los propios poetas, el músico que
grabó las pistas– es otra cosa. Empezamos la
entrevista bajo el amparo de un error: ha-
blando con personas que no conozco sobre
un disco que nunca escuché. A partir de
ahora nada puede circular por los carriles
de la normalidad.

“Somos independientes, somos autoges-
tivos, somos agitadores culturales. Tratamos
de difundir, denunciar, concientizar sobre
las cosas que están pasando. Participamos
de una cultura naciente, espontánea, que
tiene sus maneras de ver el mundo, la vida,
el poder, y eso que creo que se refleja en
nuestras letras, nuestra actitud”.  ¿Qué ma-
nera de ver el poder? “Desde lo libertario, la
independencia, desde la autogestión, desde
no esperar que el Estado te solucione las co-
sas, sino tratando de ser cada uno el prota-

gonista de su propia trascendencia”.
Comentan que el disco tiene dos temas

defensores de los derechos de los pueblos
originarios, que hay otro con una graba-
ción de Antonin Artaud, que el silencio no
existe y que Obama Os Ama. ¿Es un error
o una mentira decir que este disco va lo
más lejos posible con intención de desple-
gar los límites? 

Multifunción

u actitud anarquista los aleja de
cumplir horarios rotativos en la an-
tigua fábrica de lo Bello –no pre-

tenden acariciar el canon; explican: “Esto
es una multiprocesadora que genera algo
nuevo”– pero más importante es entender
que su diario accionar derriba ese viejo mi-

to según el cual los humanos se dividen en
dos categorías: los que trabajan con el cuer-
po y los que trabajan con la mente; son
hombres que escriben, son poetas que di-
señan y fabrican sus propios libros, que ca-
minan la ciudad distribuyendo su obra de
mano en mano, que generaron también un
circuito alejado de los esquemas acostum-
brados –como la Feria del Libro Indepen-
diente hoy extendida a 20 ciudades del pa-
ís–, y que conversan, ante todo, con la
atlética rebelión del porvenir. 

Con sensibilidad errorista nos dicen:
“Despierten, traemos la poesía”. 

OS PICANTES

CRÓNICAS DESDE EL FIN DEL PROGRESISMO Letras sin límites

Vienen de la poesía y desde allí, asaltan la música
para despeinar los géneros y seguir expresando lo
que quieren: cultura libre y autogestión.

Os Picantes
Los temas pueden escucharse en:
http://www.ospicantes.com.ar
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Hágase la luz
En Berazategui se ven otros monopolios

y otros piquetes. Los vecinos

reclaman seguridad porque se sienten

amenazados por... Edesur.
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¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?
Te proponemos que hagas 
pasar a tu casa el trabajo 
de campesinas y campesinos, 
de los trabajadores de fábricas 
recuperadas, el de propuestas 
de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 
mes, llevando los productos de la 
solidaridad para el consumo familiar: 
vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 
yerba, quesos, aceites, fideos 
y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 
puente_delsur@yahoo.com.ar 
www.puentedelsurcoop.com.ar

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar

semos los artificios del cono-
cido teatro de la mente para
despertar una escena:

Atravesando una ruta que los
aleja del mundo y los acerca a sí mis-
mos, un padre y sus dos hijas viajan en
auto con la intención de visitar a su
abuela enferma. Pero no llegan a desti-
no. El curso de la normalidad se detie-
ne. Suspendidos en el tiempo, el auto
ya no avanza y una sombra o una feli-
cidad emerge entre ellos: la posibilidad
de volver a ser niños. 

Quizás este argumento haya despertado fo-
tografías asociadas al cuento de Cortázar ti-
tulado La autopista del sur en el que por
obra de un embotellamiento en apariencia
eterno (“Cualquiera podía mirar su reloj, pe-
ro era como si ese tiempo atado a la muñe-
ca derecha o el bipbip de la radio midieran
otra cosa” escribe Julio) las personas vara-
das entienden que la generación de nuevos
vínculos será la única forma de persistir hu-
manamente en esa situación desfavorable.
Pero si en La autopista del sur la rareza en el
tratamiento del tiempo continúa hasta gene-
rar un tipo de comunidad móvil que lanza
guiños constantes a la promesa socialista,
en La Laguna son dos las secuencias que en-
tran en combate. Lo explica mejor su autora,
Agostina López: “Hay un conflicto de dos
tiempos en la obra: el cronológico, el paso
de la vida, y otro que es el de ellos, el inter-
no, el subjetivo. Esa parada es algo de no ha-
ber llegado. No hay un tratamiento de la re-
alidad, hay elementos reales, pero es como
si fuera un tiempo personal o subjetivo, co-
mo en este lugar de tránsito que se volvió
permanente. No llegaron al lugar al que te-
nían que ir. Algo en el tiempo se frenó, co-
mo si no quisieran crecer. Todo es recuerdo.
Son personajes melancólicos que no pue-
den ir hacia el futuro. Prefieren utilizar la
música como refugio, armar una resistencia
contra el paso del tiempo.”

Intimidades

scenario: un cómodo departamento
en el barrio de Almagro, Capital Fe-
deral. La altura es la de un séptimo

piso, y estos ambientes que podrían ser ha-
bitados cómodamente por tres personas sin
caer en condiciones de hacinamiento, en-
cuentran –para el que usa los lentes del cu-
rioso– a Agostina acompañada por el circo
de sus desdoblamientos, por su gatita baña-
da de pinceladas acá marrones allá más ne-
gras, hoy separada del mundo por un bal-
cón que es un precipicio a la calle Pringles.
En una habitación que podría ocupar algún

amigo, un familiar, un loco prófugo, hay
una biblioteca que contiene todas esas va-
riantes: en sus blancos estantes duermen las
páginas de Clarice Lispector, Felisberto Her-
nández, Fabián Casas, Silvina Ocampo,
Héctor Viel Temperley, Hebe Uhart y un in-
finito etc. El sol nos inunda con
su pesada carga ultravioleta;
ella lleva puesto un vestido cor-
to que es lo que uno esperaría
de cualquier vestido de verano,
me mira con ojos que buscan
algún nuevo ritmo y se sienta
en la silla haciendo gala de vo-
luntades acróbatas. Sonríe. Con
manos ligeras acaricia el gatito;
me dice: “Yo siempre supe que
quería escribir.” Enciendo un
cigarrillo. Escucho una especie
de biografía: barrio de Caballi-
to, padres separados, tempra-
nas visitas al teatro, colegio pri-
vado, sensación de soledad,
colección de diarios íntimos. Me interesa
antes que nada conocer a la persona sim-
plemente porque las ideas que ensayamos
sobre el curso o la intención de nuestras vi-
das tienden a repetirse; pero las personas
mismas —su humanidad como condición

sensible transitando el mundo—, difícilmen-
te. En la conversación noto que sus extremi-
dades ya no son las manos o las falanges, si-
no esos dos arquetipos que descansan en la
mesa moderna: una laptop y un blackberry.
Como hijos de quienes tuviera que hacerse
cargo, les hecha cada tanto una mirada ca-
sual, reguladora.

El círculo

gostina López acaba de cumplir
sus veinticinco años. A los quince
empezó a estudiar teatro. Confiesa

que en un momento supo estar, como to-
dos y para bien, perdida, que llegó a hacer
cualquier cosa con tal de ocupar su tiempo,
pero que se egresó de la carrera de Drama-
turgia de la Escuela Metropolitana de Arte
Dramático y en el 2009 estrenó su primera
obra titulada Mi propia playa. Hace, cuan-
do tiene tiempo y ganas, algunas materias
en la Facultad de Letras de la UBA. Es talle-
rista de escritura y está escribiendo su pri-
mer libro de cuentos, que espera publicar
pronto. Poeta desde los ocho años, Agosti-
na se encuentra a punto de estrenar su se-
gunda obra en el Camarín de las Musas
(no hay metáfora, el lugar es real). Sin exa-
gerar, podemos decir que hay un rasgo
profético en su obra, o —lo que resulta igual
de místico— que las redes inalámbricas que
nos transitan entre el dominio de la ficción
y el mundo de los objetos son algo más
que tangibles: en La Laguna dos hermanas
y su padre van a visitar a su abuela, que
está convaleciente en un hospital. “Es muy
raro, la obra la escribí hace un año y me-
dio y la estoy ensayando hace un año. Mi
abuela hace un mes que está internada. Es-
toy por estrenar y mi abuela se está por
morir. En la obra eso está circulando, pero
nunca se termina de definir.”

El año pasado fue seleccionada para
participar como artista residente del Zür-
cher Theater Spektakel. Viajo a Suiza, don-
de se juntó con artistas jóvenes de todo el
mundo y vio veinte piezas de teatro en
diez día sque le dieron un intenso panora-

ma de las tendencias en el te-
atro internacional, del que co-
menta: “En general vi que ya
no hay obras que cuenten his-
torias en el sentido tradicio-
nal, sino que había una cosa
performática, eso de mezclar
varios lenguajes, con video,
danza, textos.”

Y en esa misma corriente
transita su obra. Explica que
utiliza acciones y sensaciones
más que texto, que sus perso-
najes ríen y cantan en el tea-
tro vivo, evitando que decla-
men aburridos discursos.
Dice: “Cuando escribía La Lagu-

na pensaba en el momento en el que tu
vida tal como está de todos los días se de-
sarma por algo y te cambia la percepción,
algo de desautomatizar tu percepción coti-
diana. Como en esos momentos en que
de repente cambias el foco y le ponés a la
cosa más sencilla una mirada ajena que
también te produce dolor porque te des-
concierta, pero que deja algo nuevo.” 

En tiempos en los cuales Facebook y
Youtube son los monarcas que se dispu-
tan el feudo de nuestras horas y nuestros
ojos una propuesta teatral joven narra la
búsqueda de una sensorialidad perdida,
nos convoca a refrescar la mirada.

www.elcamarindelasmusas.com
Mario Bravo 960. 4862-0655

U

AGOSTINA LÓPEZ ESTRENA LA LAGUNA

Un padre, dos hijas y un viaje que detiene el tiempo. A
partir de esa escena, esta joven dramaturga expone su
melancólica mirada sobre el presente y el futuro.

Tiempo nuevo
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En escena

La Laguna cuenta
con las actuaciones
de Denise Groesman,
Martina Juncadella y
Germán de Silva,
protagonista del 
film Las Acacias, 
dirigido por Pablo
Giorgelli, premiado
en Cannes.

decí MU, radio
El programa de 

Podés escucharlo en 129
radios comunitarias 
o en www.lavaca.org
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o es una conspiración, sino
una inspiración lo que parió
a la Universidad de la Con-
cha. La gestación fue en va-
rios de los úteros donde crece

la vida de lavaca: un taller de crónica que
no es tal, una performance callejera que
tampoco, una charla entre mates que tejen
complicidades de diferentes calañas y, cla-
ro, el latido de cada Poeticazo con el que
desde hace dos años se sacude el local de
Mu.Punto de Encuentro. El último fue en
diciembre y en la calle y su convocatoria
tuvo un título: Diosas en la vereda.  

En esa vereda, con la espalda resguarda-
da por la vulva que pintó en un biombo la
artista plástica Veroka Velázquez, la poeta y
hada Daniela Andújar sacudió las siguien-
tes palabras que antes había escrito en un
programa con forma de bombacha: 

“Vamos a invocar a los poderes exiliados,
a los poderes que hemos dejado por ahí,
a los que tenemos en sucursales que no
son nuestras, y a las que dicen que hay
que pedir prestado lo que ya nos perte-
necía. Por eso, sin derramar una súplica,
ni la curvatura de ningún sacrificio, invo-
camos para que regrese a nosotras lo que
no puede estar separado de nosotras. Va-
mos a llamar a nuestros propios poderes
nombrándolos y los vamos a nombrar
bailándolos. Diosas terráqueas, diosas
carnívoras, humanas divinas, diosas di-

vinas, diosas que acuden a los poderíos
con toda la alegría de darse el lujo de ser
quienes desean, un lujo que justamente
está al alcance de cualquiera, cuando
cualquiera quiere tenerse a su propio al-
cance. Nuestro poder está de pie y galo-
pando. No está arrodillado, y si lo está,
esta noche vamos a sacarlo a bailar. Veni-
mos a clamar por ese poder a la vereda
para regarlo y repartirlo. Este poder crece
cuando se multiplica. Es un poder que
crece cuando nuestras hermanas crecen,
simplemente así: la libertad genera más
libertad, la alegría personas más alegres.
Este poder que se parece al poder del
Universo: si miramos hacia arriba esta
noche vamos a constatar que el cielo se
vuelve más hermoso a medida que son
más las estrellas que se encienden”.

Fue entonces cuando unos miraron hacia
arriba y otras se miraron entre sí. 

Ahí y así nació la Universidad de la
Concha.

Rebeldes con causa

odo nombre dice todo. Este tam-
bién. La Universidad de la Concha,
feminismo explícito, o simplemen-

te la UCO, es eso: un lugar de encuentro
para personas. Ni hombres ni mujeres: per-
sonas interesadas en cuestionar el patriar-
cado. Un lugar de aprendizaje autodidacta,
autogestivo y comunitario. 

El grupo fundador se propuso el siguien-
te esquema de trabajo: cada año se aborda-
rá un eje. El del ciclo 2012, que comienza en
mayo y culmina en noviembre, es “La ima-
gen: destrucción y construcción de nuevas
formas de vernos, de hacernos ver y de ser
vistas”. El encuentro será mensual, el últi-
mo sábado de cada mes, y tendrá tres tipos
de talleres: sin palabras y con palabras. El

tercero es para preparar el guiso que resulte
de este encuentro interdisciplinario y que
se servirá al fin del ciclo y en la calle.

Las anfitrionas o “in-docentes” como las
bautizó Andújar, provienen de varias disci-
plinas. Julieta Colomer, Lina Etchesuri y Mó-
nica Bonavía, de la fotografía; Cecilia Pallés
de la música, Susana García de la terapia
gestáltica, Guillermina Guevara de la cultura
callejera, Veroka de las artes, más la poeta
Andújar y las periodistas de lavaca. La UCO
cuenta con la bendición y madrinazgo de la
boliviana María Galindo, de Mujeres Crean-
do. También sumarán aportes la dramaturga
chilena radicada en Suecia, América Vera Za-
bala y la actriz Josefina Lamarre.

Dirá Andújar de este equipo heterógeno:
“El trabajo (!!!placentero.!!!) de estas diosas es
construir un espacio para recordar y relucir y
sacar hacia afuera el poder femenino, el que
nos permita  desarrollar las capacidades pa-
ra que des y te des lo mejor de vos, que tal

N

LA UNIVERSIDAD DE LA CONCHA

Feminismo
explícito
Un grupo interdisciplinario creó este espacio autodidacta,
autogestivo y comunitario para desatar nudos de 
opresión. Ni para hombres ni para mujeres: personas.

Universidad de la Concha
Último sábado de cada mes en
Mu.Punto de Encuentro
Hipólito Yrigoyen 1440
Inscripción: infolavaca@yahoo.com.ar

vez esté escondidísimo, en el rincón de los
silencios o en el agujero negro, no sólo de la
vagina, sino el agujero negro de no desarrol-
llar aquello que de vos hay de mejor: tus ca-
pacidades, tus talentos, tus impulsos creati-
vos. Aquello que trae al mundo otro mundo,
algo que no estaba e hiciste. Ese es el poder.
No es el poder ejercido, sino el poder ejercer
nosotras desde nosotras mismas, juntas y ca-
da una. Por supuesto, esto vale para cual-
quier ser. El poder de la felicidad, porque
hay satisfacción, hay alegría. El poder inven-
dible, sí, pero que sea invencible. En el me-
dio, tristezas, contradicciones, batallas, pero
su sistema respiratorio, circulatorio, vital será
el de ese poder. Ahora, ¿cómo reflotarlo? Esa
es nuestra danza. Antiabdominal: nuestro
desafío es encontrar juntas un lenguaje que
denuncie, pero no victimice. Queremos este
espacio para criar diosas con el poder de de-
satar nudos de opresión”.

Que así sea.
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na vez, la entrada de su casa
se convirtió en la salida. 

Liliana Daunes, periodista
–agitadora, poeta, locutora–,
pintó sobre la puerta de entra-

da de su departamento varios animales de
cuatro patas, y una vegetación que se esca-
pa del marco y parece crecer de noche. Fue
en un momento en que su voluntad no po-
día cruzar el umbral, y esa creación la ayu-
dó a poner sus pies y su corazón afuera. 

Ahora ese paisaje anticipa el arribo a un
mundo que rebalsa los ojos: libros, recuer-
dos de viajes, discos compactos, fotos, la
parte superior de un maniquí con un anti-
faz de colores esfumados, mantas tejidas
con manos expertas y un etcétera al cubo.  

Asegura que la decoración de su casa
es animalista. No hay dudas: es el mismo
animalismo que nutre Sonidos Agitadóri-
cos, el programa que Liliana conduce, los
domingos a la tarde en Radio Nacional.
También alimenta su participación
en Marca de radio, el espacio radiofónico
dirigido por Eduardo Aliverti en La Red. 

La alquimia

u arte consiste en afilar la sensibi-
lidad plantada en lo femenino,
crecida en el feminismo. Y con esa

mirada seleccionar y combinar los ingre-
dientes; un tema de la cantante cordobesa
Paloma del Cerro, acompañado con las
palabras del poeta Fernando Noy. Un tex-
to de Alejandra Pizarnik y una música de
la peruana Susana Baca. 

Y su voz que se apropia de todo y hace
del menjunje una exquisitez para el oído.
Ahí, otra vez, una puerta de entrada se
convierte en una salida a la forma actual
de hacer y pensar la radio. 

Tenía 16 años cuando comenzó a ha-
blarle al micrófono LU37 de su ciudad na-
tal, General Pico, La Pampa. Su primera in-
cursión radial se llamó Prohibido para
mayores, luego le siguió La Flor Redonda y
un poco más tarde condujo, junto a un pe-
riodista local, el programa t. Ahí ya plan-
teó esa mezcla de lo noticioso con lo cul-
tural, con sabor propio.

Liliana tiene una fe: cree en el valor de
lo estético. Por eso, ella misma edita, mu-
sicaliza y sonoriza su programa. El resulta-
do lo explica así: “Crear un espacio donde
la noticia tenga tanto peso como la músi-
ca y la poesía no está bien visto por quie-
nes deciden la programación de las ra-
dios.” Tampoco le resultó fácil encontrar
apoyo del otro lado: “A veces se hace difí-
cil la respuesta de los oyentes, acostum-
brados a la falta de voces disidentes y
propuestas más variadas”. El pensamien-
to único radial cría ese tipo de limitacio-
nes en las orejas.

Esa es una de sus mayores peleas, pero
hay otras: “Siempre tuve la suerte de parti-
cipar en programas que tienen una mira-
da progre de la realidad. Sin embargo, en
esos espacios hay que luchar en contra del
machismo como en cualquier otro lado, y
también suprimir el propio”. 

Para librar estas batallas a lo largo y a lo
ancho de su carrera, Liliana tuvo que
aprender varias cosas. Generosa como es,
las comparte. Anoten esta receta: “Primero
hay que convencerse que una tiene cosas
para decir. Segundo tenés que plantearte
que si esas cosas son diferentes a lo que
plantean los demás, por ejemplo los varo-
nes, deben también serlo tanto en forma
como en contenido. Por último, hacer de
esa propuesta algo válido, que tenga algo
que le sirva a alguien más.” 

El camino

uenta que a principio de los 80
viajó a España y “descubrió” al
feminismo. “Conocí a mujeres

que tenían un sentido de libertad al que
yo aspiraba”. Y ya no fue la misma. De
regreso, con esos cambios agitándole la
cabeza, sumó lecturas más lecturas y
participó del Encuentro Nacional de Mu-
jeres, que en esa ocasión se celebró en
Rosario. Ahí descubrió otra cosa: com-
partía con “otras” un montón de rebeldí-
as y su trabajo le daba la posibilidad de
multiplicar esas voces. “Incorporé esa lu-
cha y la uní con la necesidad de transfor-
mación de la sociedad. Eso hoy alcanza
a todos los planos: mis alianzas amoro-
sas las tejo con quienes quieren cambiar
las cosas”, resume. 

Liliana es la voz de causas asumidas
por diferentes organizaciones sociales: la
lucha ambientalista, los casos vinculados
a las víctimas de la represión policial, las
violaciones de los derechos humanos.
Aclara que lo hace de manera “no orgá-
nica” porque esa posición le posibilita te-
ner una mirada más amplia. Y en este
punto, aporta un pensamiento que pue-
de ser tremendamente agitadórico: “Una
se saca ese peso de creer que posee la
única verdad o de sentir que hay mejores
y peores”. 

U

LILIANA DAUNES

Creó un estilo en la radio y en la calle, cuando pone 
su arte y oficio al servicio de causas sociales. 

Cátedra 
Autónoma de
Comunicación
Social
Diplomado 
en Gestión 
de Medios de
Comunicación

Abierta la 
inscripción 
para el 2012

Desde abril y hasta diciembre,
los encuentros son intensivos,
el segundo sábado de cada
mes, desde las 10 de la maña-
na y hasta las seis de la tarde.
El resto del mes, un seguimien-
to personalizado on line para
orientación y realización de tra-
bajos y proyectos.

Informes e inscripción 
infolavaca@yahoo.com.ar

Para pensar y crear 
alternativas. 
Y poner en marcha 
tus sueños.

Voz propia
li

n
a

 m
. e

tc
h

es
u

r
i

S

C

23 Liliana Daunes_Layout 1  29/02/12  13:56  Página 23



La presente edición de nuestro periódico
MU sumó el esfuerzo de:
Redacción: Claudia Acuña, Sergio Cian-
caglini, Mariana Collante, María del 
Carmen Varela, Romina Dalfonso, Carlos
Melone, Franco Ciancaglini, Bruno 
Ciancaglini, Franco Danussi, Néstor Sara-
cho, Darío Aranda, Raúl Zibechi y Pablo
Marchetti.
Fotografía: Lina Etchesuri, Mónica
Bonavía e Imagen Insurrecta.
Diseño: másSustancia
Corrección: Graciela Daleo
Ilustración: El Niño Rodríguez, Mariano
Lucano y Veroka Velásquez.
Webmaster: Diego Gassi
Impresión: Cooperativa de Trabajo 
Gráfica Patricios. Av. de Patricios 1941 
Distribución en Capital: 
Vaccaro Sánchez 
Moreno 794 9º, Capital
Tel/Fax: (011) 4342-4031/32 

MU es una publicación de la 
Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda. 
Hipólito Yrigoyen 1440 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Teléfono 4381-5269.
Editor responsable: 
Claudia Adelina Acuña 
www.lavaca.org

oy citadino, a qué negarlo.
Además, no quiero. Detesto
las imágenes paradisíacas de
pueblitos que son el supuesto
paraíso homínido. El Conur-

bano, bestia inmensa, bella y peligrosa, es
mi hogar. Caracoles y leones aprendemos
a vivir desde chiquitos, a veces en paz, a
veces en voraz competencia.

El Conurbano es nuestro laberinto, es
el anonimato célebre, es la muerte sin
nombre, es la vida a pura respiración
mientras todos miran lúbricamente a la
Reina del Plata.

Pequeña Misiones. Arbórea y verde
hasta romper los ojos, allí fui. Un citadino
en el Monte.

Misiones, tierra de gringos esforzados y
explotadores hasta el vampirismo. 

Tierra de niños de ojos azules por los
que se paga muy bien en el tráfico clan-
destino de bebés.

Tierra de señores feudales (algunos go-
bernadores) que harían palidecer a Carlo-
magno. 

Tierra roja, sangrientamente roja, adhe-
sivamente roja, explicada por la geología
y nunca por el dolor de los que te miran
en silencio, siempre amables, siempre dul-
ces, desnudos de justicia. Mirada y silen-
cio del que ya no cree.

Del que ya no te cree.
Allí, en la tierra misionera, soportando

que me confundan con un hijo de la lujurio-
sa Capital Federal, aclarando a cada paso mi
pertenencia africana, mirando y tocando
una naturaleza cada vez más ultrajada, que
soporta una batalla perdida, que te trata
igual que los hijos legítimos de esa tierra,
dulce, amable y no te cree, llegué hasta Ellas.

No se describe la ilusión ni se describe
el asombro. No se puede y no se debe. Es
como aquel juego de los nombres de Dios.

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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La garganta poderosa

S
Solas de nosotros. 
Vuelvo. Vuelvo una noche de luna lle-

na, sencillamente perfecta. No estoy solo:
soy parte de una importante manada. El
Iguazú bracea bajo los mil puentes de la
pasarela silencioso y discreto.

Ellas están calmas como un amanecer.
Siguen solas.

No se puede respirar ante su caer ahora
sereno, amenazante, impasible.

La manada desespera nuevamente por
fotos y filmaciones y desconoce el valor
del silencio, absorta en escucharse a sí
misma, en gritarse hasta lo insoportable
que “esto es muy lindo”, sorda ante la can-
ción infinita del agua bajo la sinfonía de
una luna beethoveniana.

Algunos exiliados de la manada calla-
mos en un desesperado rincón. Ya no se
puede ver porque duele la belleza. 

Cierro mis ojos y escucho.
¿Alguna vez el susurro firme de una

despedida? 
¿La palabra sólida de un gesto inútil e

indispensable? 
¿Qué escuché?
Lo imposible. La naturaleza es lo im-

posible.
Agua, tierra, movimiento que estará allí

cuando ya no estemos. 
Después vendrán fotos, folletos, expli-

caciones, insensatos esfuerzos por relatar
lo que sólo explica el silencio, mientras el
absurdo las divide en “argentinas y brasi-
leñas”, mientras las reservas naturales
son reservas de… hoteles 5 estrellas para
ir corriendo a no ver, a no entender, a no
saber.

No sé si podré volver.
No sé si entendí, si vi, si sentí, si supe y

qué cosa fue. Ni idea.
Pero nunca falta el imbécil que dice: yo

conozco…

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

¿Se puede explicar el perfume de una
mujer en la mañana, que queda flotando
en una vereda desértica?  

No se trata de geografía como la belle-
za de una mujer no se trata de sexo y cur-
vas. Es otra cosa. 

Siempre es otra cosa.
Se llega a través de una prolija ruta, un

sobrio saqueo a través de contribuciones
varias, y de aburridos y acalorados guías
que desgranan a reglamento alguna pala-
bra mortecina, casi todos ellos ex citadi-
nos que anuncian un amor por la natura-
leza imposible de verificar en sus actos
concretos, esos que son el territorio donde
se dirime el lugar de cada uno de nosotros
en el mundo.

El lugar real.
La Ciudad es deslumbrante, la Natura-

leza arrolladora. En la célebre Garganta
del Diablo (¿una reivindicación del Demo-
nio? ¿Un reconocimiento a que El Mal es
Bello? ¿La definitiva aceptación de que
Dios y Diablo son la misma cosa?). Ellas
atronan, empapan, empequeñecen. Indife-
rentes como la Sabiduría, imprescindibles
como la poesía...

Este citadino, hijo de la cabeza de Go-
liat de Martínez Estrada, calla y sabe, más
que nunca, de su enanismo, de su peque-
ñez. Una línea de Borges, una pincelada
de Velázquez, un beso en el crepúsculo,
ideas que acercan a la perfección.

Otros hijos del cemento gritan como
energúmenos (¿se trata de eso la felicidad?),
encuentran que el sentido de su vida es sa-
car fotos compulsivamente. Aún no han
entendido que no se puede llevar en una
cámara lo que no se lleva en el alma.

Pura fuerza, danza colosal, agua cae y
agua vuela, empapa delicada y brutal-
mente. Se mueven y se mueven, blancas,
grises, marrones.

Argentina originaria.
Genocidios, saqueos 
y resistencias

Darío Aranda

Política & Miseria

Raúl Zibechi

MU. Punto de Encuentro. Hipólito Yrigoyen 1440
Más info: en www.lavaca.org

¿Y Julio López?
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¿Y Luciano?
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