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UNIÓN DE TRABAJADORES DESOCUPADOS DE MOSCONI

odemos hacer el viaje en 15 mi-
nutos, en dos motonetas. La de
adelante traslada a Juan Carlos
Fernández, Jipy, 52, piquetero
recibido en la UTD (Unión de

Trabajadores Desocupados) de General Mos-
coni. En la de atrás voy con Jorge Gallardo.
Jipy me ha invitado a buscar petróleo para
demostrarme una teoría asombrosa. Punto
de partida: los galpones y terrenos del área
municipal que una vez fueron de YPF y hoy
ocupa la UTD. Algunos emprendimientos: 

Un vivero con 60.000 plantas y árboles
autóctonos (con especies como lapa-
cho, algarrobo, quebracho).
Un taller metalúrgico que trabaja para
escuelas y hospitales. 
Una carpintería que hace lo mismo,
tras pelear para que los sojeros dejen
de quemar bosques talados y al menos
entreguen la madera para construccio-
nes comunitarias y educativas.
Planta clasificadora de semillas. 
Fábrica de ropa que ocupa a 10 muje-
res y un transgénero. 
Cooperativas ladrilleras, un basurero
ecológico, una recicladora de plásticos.  
Tres huertas orgánicas para el autocon-
sumo de los vecinos de los barrios que
la propia organización construyó. 
Cría de animales de granja para venta
y autoconsumo, y de abejas. 

Con la misma lógica logró, además,
salvar del avance sojero a 7.600 hectáreas
de bosque nativo (lotes 50 y 51), inventa-
riándolo y colocando una chapa árbol
por árbol. 
Las motonetas avanzan. 
Cruzamos el centro de Mosconi, sede

de los primeros piquetes del norte argenti-
no desde los 90, de unas puebladas y
unas mega represiones silenciadas por el
sistema político y de medios, cuando los
vecinos reclamaban por cosas fuera de
agenda: trabajo, nacionalización de YPF,
deforestación, falta de agua, contamina-
ción y enfermedades generadas por las
privatizadas y el modelo sojero. Rareza:
los obreros denunciaban los atropellos y
el abandono de los pueblos originarios,
con quienes coordinaban sus acciones y
que hoy se suman a algunos proyectos.
“Acá trabajan juntos el gaucho y el indíge-
na”, cuenta Jipy en referencia a las etnias
wichi, toba y guaraní. 

Tiempos piqueteros

fines de los 90 gobernaba –es un
decir– la autodenominada Alian-
za de radicales y Frepaso, con Fer-

nando De la Rúa como presidente, Do-
mingo Cavallo como ministro, y el
peronismo menemista en las provincias.

Tiempos duros, sin cámaras de televisión
ni globitos de acto oficial, sin discursos
nacionalistas de los que antes fueron pri-
vatizadores, ni publicidad para instruir
que YPF es nuestra: sólo los piqueteros lo
decían. 
El Estado participaba activamente de

estos eventos con policía, gendarmería,
militarización y sitio al pueblo (entre ma-
yo de 2000 y diciembre de 2001), balazos
(más de 200 heridos de balas de plomo y
goma, casos de impunidad perpetua), ga-
ses, miles de heridos por las golpizas, cace-
ría de mujeres y hombres por el pueblo,
peleas cuerpo a cuerpo, detenciones ilega-
les, criminalización, torturas, miles de cau-
sas judiciales abiertas a esas personas de
trabajo que tenían la osadía de reclamar
por sus derechos en calles y rutas. El caso
extremo es el del gran inspirador y refe-
rente de la UTD, José Pepino Fernández
(hermano mayor de Jipy), Guiness de los
criminalizados argentinos. 
Pasamos junto a mujeres y hombres que

limpian las plazas y hacen arreglos en vere-
das y asfalto. También integran la UTD, cu-
ya sede está en el Club Transporte, tinglado
de unos 50 x 50 que congrega a los trabaja-
dores que pasan a buscar las herramientas
para salir a refaccionar viviendas, calles y
escuelas. Hay dos camiones para traslado
de ripio y arena, otro emprendimiento de
estos desocupados tan ocupados. Hay can-

tidad de cursos, desde música hasta artes
marciales (mayoría de niñas, donde se
aprende a atacar y defenderse mirando de
frente, con la cabeza en alto). 
Las motonetas nos acercan a San Fran-

cisco, barrio diseñado por la UTD con 100
viviendas construidas por 400 obreros,
que dejaron en ridículo al anterior inten-
dente Isidro Ruarte, que nunca logró en-
tregar ni un barrio, pero salía por los me-
dios a calificar a los trabajadores como
“grupo de ratas”. 
Fue hace cuatro años. 
La UTD respondió con la cabeza en al-

to, levantando 96 casas más: barrio La Es-
peranza. 
Rumbo a Campamento Vespucio (5 ki-

lómetros) empiezan a verse los cerros
verdes. El aire frío da en la cara, se siente
el olor del bosque: la motoneta es un
gran invento. Desde la de adelante Jipy
señala un edificio que también fue de
YPF y hoy es el Concejo Deliberante
(cuentan en el pueblo que cada nueva
gestión tiene que reponer las cosas que
hace desaparecer la anterior), a la dere-
cha hay otro edificio ypefeano que hoy
es una hostería, y otro y otro. Cuando era
estatal la petrolera no era una empresa
sino una metrópoli. 
En Vespucio está la Proveeduría de YPF,

vaciada tras la privatización producida en-
tre 1991 y 1993, que la UTD ocupó hace 10

Cortaron rutas y bloquearon petroleras en batallas épicas contra el poder. Pero los trabajadores de YPF barridos por la
privatización en Mosconi, Salta, son mucho más que los piqueteros más criminalizados del país: son una usina de
proyectos productivos, educativos, ambientales, de vivienda. Propuestas para recuperar petróleo y seres humanos. 
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años con elegante prepotencia para insta-
lar una Universidad Popular con diez ca-
rreras de nivel terciario y cursos: Ciencias
Políticas, Perito en Clasificación de Gra-
nos, Maestro Mayor de Obras, Peluquería,
Instructor Deportivo, por ejemplo. Hoy
congrega a 340 jóvenes de Mosconi y de
Tartagal, un imán para que no piensen
que la vida está en otra parte. 
Tiene un nombre raro: Ju.Ve.Go.Sa.Ba.

Son las iniciales de los apellidos de sus
asesinados con las que la UTD (y no el Es-
tado) creó un lugar de conocimiento: Or-
lando Justinano, Aníbal Verón, Alejandro
Gómez, Carlos Santillán, Oscar Barrios. 
Ellos también son “el 2001” como épo-

ca bisagra de la historia: pese a que sus
muertes casi no han cotizado en los mer-
cados de noticias y de academias, forman
parte de una de las principales disputas
políticas, culturales, económicas y sociales
de la lisérgica historia argentina. 

Petróleo en la garganta 

legamos a un lugar de la ruta, de-
jamos las motonetas y bajamos
por un sendero en medio del bos-

que hasta un arroyo: la Garganta de Galar-
za. Jipy lleva una botella de plástico vacía.
Cruzamos el arroyo caminado sobre las
piedras. Jipy patina y cae hacia adelante
sobre sus manos que se hunden en el ba-
rro. Cuando se levanta me las muestra,
viscosas, impregnadas de oro negro. Hay
charcos negros de petróleo de alta calidad,
con el que Jipy llena la botella. “¿Te das
cuenta? Dicen que falta petróleo, pero sale
naturalmente: viene de los pozos que es-
tán más arriba, abandonados y descuida-
dos por Repsol y las otras”. 
La española Repsol es la que estaba

asociada en YPF al grupo Petersen, de la
familia argentina Eskenazi, oficialista has-
ta que se demuestre lo contrario, ya que
hasta el momento no perdió su participa-
ción. Los vecinos de Repsol son, entre
otros: Pluspetrol (sospechada por la UTD
de haber recompensado con acciones los
favores de funcionarios de la dictadura, y
de los sucesivos gobiernos radicales y pe-
ronistas), Tecpetrol (Techint), Pan Ameri-
can Energy (segunda petrolera del país,
por cuyo 60% los Bulgheroni y la empresa
china CNOOC pagaron a British Petro-
leum 7.059 millones de dólares), Hallibur-
ton (íntimamente ligada a la administra-
ción de George W. Bush, su vice Dick
Cheney, y sus guerras petroleras con excu-
sas antiterroristas). Curiosidades de un
pueblo que sigue llamándose como el
fundador de YPF, en el que Jipy plantea:
“Siempre lo dijimos: dejarle el petróleo a
estas empresas provocó el empobreci-
miento de la gente y que nos hayamos
quedado sin reservas. En realidad, habría
que ir por el 100% de YPF”.
Sobre la recuperación de pozos margi-

nales: “En poco tiempo se podría casi du-
plicar la producción de gas y aumentar de
un 10% a un 30% la de petróleo, sin tanta
inversión, con ‘camiones chupa’ que van
sacando lo que hay en esos pozos”. ¿Por
qué no lo han hecho las empresas? “Bus-
can ganancia automática, y entonces sólo
sacan de las reservas que ya tienen fun-
cionando”. 

Progreso 

reve aclaración: es muy ilustrati-
vo percibir que pese al millona-
rio despliegue y ganancias de las

corporaciones petroleras, sumado al mo-
nocultivo sojero en estado de éxtasis, Ge-
neral Mosconi sigue padeciendo una po-
breza abrumadora. Todos reconocen que
la situación hoy es similar a la del 2000
cuando la desocupación llegaba al 65%.
Sirve para comprender, como en el caso
de la mega minería, el sentido real del
prometido “progreso” y del anunciado
“trabajo” que generan estas variantes del
modelo extractivo. 
“Estamos igual que en el 2000. La dife-
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rencia con aquella época es que hoy está
la UTD trabajando a pleno”, me había di-
cho un rato antes Rodolfo Chiqui Peralta. 

Pensar en el 2040

olvemos a las motos y a la casa de
Jipy, Marta y sus dos hijos, en el
barrio San Francisco. Allí este ex

supervisor de petroleras tiene un pequeño
cuarto donde están los mapas conceptua-
les hechos a mano, artesanías de casi dos
metros de altura que despliegan ubicacio-
nes, pozos y proyectos productivos (inclu-
yendo un Polo Petroquímico) que la UTD
plantea con una meta inédita: “Es un Plan
Estratégico pensado para llegar al 2040, y
que va entrelazando nuestros emprendi-
mientos con lo que se estudia en nuestra
Universidad”.  
¿Por qué 2040? “Lo hicimos en el 2000.

Veníamos de por lo menos 20 años de
destrucción, y se necesita el doble de tiem-
po para reconstruir y empezar de nuevo”. 

Petróleo & minas

eneral Mosconi tiene 16.000 habi-
tantes, de los cuales unos 2.000
orbitan alrededor de la UTD, y ca-

da uno integra una familia de cuatro o
más personas. “No somos recursos huma-
nos, somos seres humanos” dice Jipy Fer-
nández. Cree que cada emprendimiento,
cada gesto de la UTD forma parte de ese
Plan Estratégico: “Cuando defendemos el
bosque nativo, estamos marcando un
rumbo. Cuando mostramos que se puede
hacer un modelo solidario, mostramos
que las empresas sólo hacen el análisis su-
perficial de cómo ganar plata. Nosotros
queremos ganar vida”. 
Otro indicio son los talleres de produc-

ción “porque la industrialización y el va-
lor agregado se pueden hacer en equili-
brio con el cuidado del medio ambiente.
El razonamiento de los hermanos origina-
rios es el correcto. Nosotros dependemos
de la Naturaleza, y no al revés. La razón te
la da la Naturaleza”. 
Párrafo dedicado a la minería: “En un

tiempo trabajé para Barrick Gold en pro-
yectos que tenía en Salta. Por eso sé bien
lo que envenenan esas empresas, y sé que
lo que plantean los pueblos originarios y
las comunidades que se oponen a las mi-
neras es totalmente cierta y justa, como lo
nuestro. Para mí hay que romper con la
mega minería, pasar a una minería regula-
da, y en todo caso entender que la priori-
dad es el derecho a la vida”. 
Advertencia: “Pero esas no pueden ser

sólo palabras. No es una cuestión de mi-
crófono”. 

Los dos Estados

a UTD considera que hay una
“confusión terrible” según lo que
plantea Jipy: “Se habla del Esta-

do, pero hay dos Estados. Uno es el Esta-
do gobernante, y el otro es el verdadero
Estado que somos nosotros: los seres hu-
manos que ocupamos un lugar en las
poblaciones, los que vivimos en esta tie-
rra. ¿Quién tiene que hacer las propues-
tas? El Estado, pero el Estado que somos
nosotros. La UTD no se quedó sólo en la
lucha, sino que hace proyectos como ver-
dadero Estado. Los que gobiernan, sobre
todo se ve en las provincias, van a acom-
pañar a las empresas mineras, petroleras
y sojeras. Entonces no te vas a quedar es-
perando ver qué hacen. Tenés que actuar
vos. ¿Qué programa planteás? Si falta el
agua, o el trabajo, hay que pelearle a las
empresas pero además pensar qué pro-
yectos pueden lograr que haya agua y tra-
bajo. Para eso no sólo hay que hablar.
Hay que estudiar, investigar, aprender. Y
si el Estado gobernante no te escucha, ha-
cer las cosas vos mismo. Por eso el cono-
cimiento es poder”. 

Viaje en imágenes. Bajo el logo de YPF,
Juan Carlos Jipy Fernández, rector honora-
rio de la Universidad Popular. Las mujeres
barrenderas junto a la belleza de los ce-
rros de Campamento Vespucio. Abajo, gru-
po de estudiantes de la Universidad, que
congrega a 340 jóvenes (también de Tar-
tagal) que ya no sueñan con irse. Más
abajo, las responsables (y un joven) del
vivero, y la planta recicladora de plásticos.
En la página anterior, sonrisas en el ba-

rrio San Francisco, diseñado y construido
por la UTD, y parte de las obreras y obre-
ros, que suman 2.000 familias en un pue-
blo de 16.000 personas. Abajo, machete y
pala para tener limpia a Mosconi, obreros
del taller metalúrgico, de la planta de cla-
sificación de granos, y Mary, coordinadora
de emprendimientos, en el Club Transpor-
te en el que se dan clases y cursos de to-
do tipo para los chicos del pueblo.
e Trabajadores Desocupados.
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Piojos o piquetes

hiqui Peralta tiene en su oficina
del Club Transporte una imagen
de Jesús, una del Che, y una es-

tantería gigante dedicada a legajos, pro-
yectos productivos, cuentas, balances, trá-
mites y toda la trastienda del planeta
UTD. “Muchos compañeros de organiza-
ciones del sur (se refiere al sur de Mosco-
ni, es decir a casi todo el país) son más de
hacer asambleas, hablar, reunirse. A noso-
tros no nos sale tanto. Somos más bien
gente de trabajo. Nuestra asamblea y
nuestra marcha es trabajar”. 
Recuerda que uno de los fundadores de

la UTD fue Juan Nieva, “pero él era más
del riñón político, se fue, y la llegada de
Pepino Fernández fue la que le dio a la or-
ganización esta característica de salir a pe-
lear con decisión en las rutas, pero tam-
bién de trabajo y solidaridad. Nos
reuníamos en este club sin saber qué ha-
cer, llegaba Pepino y decía: ‘hagamos algo
para la comunidad, pintemos una escuela,
pongamos un ladrillo. Y todo se hacía so-
lidariamente, gratuitamente. Era un modo
de no quedarnos sentados. Y tenía razón,
porque si te quedabas, te venías abajo. Te
comían los piojos”. 
El proyecto, la meta que proponía Pepi-

no, ponía en marcha el resto: iban a las
empresas a pedirles materiales para hacer
esas obras. A la Municipalidad a pedirles
recursos. ¿No los escuchaban? Piquetes,
hasta que recuperen la audición. ¿Llegaba
la policía? Los trabajadores se defendían.
Chiqui: “Es muy de Pepino ir al frente y no
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aflojar hasta que se consigan las cosas”.  
Chiqui: “Y hoy pasa lo mismo, la ver-

dad es que somos como un municipio pa-
ralelo. Lo único que se mueve en la zona
es la UTD. No hay trabajo, está todo cerra-
do, la misma situación que en el 2000. Las
petroleras para nosotros están paradas
porque se van a Bolivia, donde les resulta
más barata la producción. Y la soja no ge-
nera nada de trabajo. Estamos en una zo-
na que genera riqueza todo el tiempo, y a
la gente no le llegan ni las migas”. 
Jipy Fernández se ha presentado a elec-

ciones municipales. Peralta aclara: “Cada

jos menores de edad reciben el salario fa-
miliar que está obligado a pagar la ANSES
(Administración Nacional de la Seguridad
Social). Por zona geográfica, les corres-
ponden 540 pesos por hijo. Chiqui: “Nos
denunciaron, decían que nos quedába-
mos con la plata. Vino una comisión de la
ANSES desde Buenos Aires en cuatro ca-
mionetas, hablaron con todo Mosconi, re-
visaron cada papel, parecía que tenían la
intención de destruirnos. Terminaron feli-
citándonos. Todo al día, todo impecable.
Nos dijeron que ni Pérez Companc tenía
todo tan ordenado, y que al final somos
nosotros los que hacemos la redistribu-
ción de la riqueza”. 
Toda esa ecuación es la que permite

que Mosconi no vuelva a ser un incendio.
“Tener una buena relación con la Nación
no quiere decir casarnos. No podemos. La
UTD siempre fue muy independiente. Lo
que está bien lo apoyamos. Lo que está
mal lo decimos. Y si se ponen duros, ahí
se plantará la UTD. Le metemos la mano
al Estado en recursos que además nos co-
rresponden. Piense que sólo por la privati-
zación nos deben unos 300.000 dólares a
cada uno”. 
En la UTD dicen que han hecho dos

descubrimientos. “Descubrimos al neoli-
beralismo. Lo dejamos en evidencia con
las luchas y también con las propuestas.
Lo otro que siempre hablamos es de recu-
perar el trabajo genuino, el petróleo, la
dignidad, la naturaleza, la soberanía, nues-
tra autonomía como sociedad. ¿Pero sabés
qué es lo principal que queremos recupe-
rar? Al ser humano”. 

uno es libre de hacer lo que quiera, pero
la UTD no es un partido político: mantie-
ne su independencia”. Un panorama del
funcionamiento actual: “La relación con
la provincia es siempre mala, pero mejo-
ró la relación con la Nación. Recibimos
planes de capacitación de 200 pesos, y
otros de 600 del Programa de Trabajo Au-
togestionado. El que cobra uno no cobra
el otro. La UTD los reparte a cambio de
trabajo real: cuatro horas diarias”. Con los
proyectos en marcha, logran pagar ade-
más 450 salarios mínimos de 100 pesos
cada uno. Así mujeres y hombres con hi-

En el museo de Mosconi hay gramófonos y carteles de YPF cuando era estatal. En la
Universidad Popular Ju.Ve.Go.Sa.Ba uno de los cursos es de Peluquería y Cosmetología.
Con Jesús y el Che a mano, Chiqui Peralta, otro referente desde los primeros tiempos.

“No somos tanto de hablar, sino de trabajar”. A la derecha, Eric Moreno, transgénero
que integra la Fábrica de Ropa, otro de los emprendimientos productivos de la UTD. La
confección incluye guardapolvos que se donan a la comunidad.

C

Universidad de la Concha

Mu. Punto de Encuentro
Hipólito Yrigoyen 1440
Inscripción: infolavaca@yahoo.com.ar
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na gota de sangre. De la venda
que le cubre la mano derecha
asoman cuatro dedos. En el
lugar del dedo mayor que le
amputaron sólo se ve esa gota

oscura. Pero José Pepino Fernández (55) luce
feliz. No es de los que tienen el chip de la
queja; es un hombre curtido en el cuerpo y
en el alma. Lo ha sido a lo largo de su tra-
bajo inhóspito como perforador en los po-
zos petroleros, y en los últimos 15 años de
batallas de la UTD Mosconi, que lo cuentan
como el personaje más criminalizado del
país con al menos 80 procesos en su contra.
Pepino es de los que en serio no dan un pa-
so atrás, no se queja de los golpes recibi-
dos, y ya no recuerda cuántas veces estuvo
preso. Las últimas dos, 2010 y 2008, más
allá de dormir semanas en el piso, salió de
la cárcel armando con sus compañeros pre-
sos emprendimientos productivos. A la vez
es una persona amable, humilde, una espe-
cie de líder anticarismático que se gana el
respeto a fuerza de ideas y coraje desde que
se incorporó a la UTD en 1997 cuando sin-
tió que le habían amputado el trabajo y el
petróleo. “Los trabajadores petroleros ama-
mos lo que hacemos, sentíamos que hacía-
mos algo por el país y por la gente. En otras
empresas estatales eso no pasaba”.  
Se levanta de la cama del Hospital San

Bernardo de la capital salteña (a 360 km de
Mosconi) a donde lo llevaron sus compañe-
ros y la diabetes. Hablar sobre su salud, ya es
hablar de la situación de Mosconi: “No ha-
bía diabetes, como casi no había cáncer.
Mi papá murió a los 94 años, de viejo no-
más. Las enfermedades estallaron a partir
de la privatización. YPF estatal trabajaba a
conciencia. Decían que era lenta, pero era
que se trabajaba bien. A los privados no les
importa, no hay controles, y el agua empezó
a contaminarse, todos lo sabemos. Encima
en todo el norte tampoco hay dónde hacerte
controles. Se me puso morada la mano por
la infección. No había dónde atenderme y
me tuvieron que traer acá. ¿Cómo puede ser
que en una zona petrolera y sojera, con mi-
llonadas que ganan, y con lo que  supuesta-
mente pagan como regalías o impuestos, no
haya centros de salud o de control?” 
Pepino, que no tiene casa y vive en el

club sede de la UTD donde oficia como se-
reno, está feliz por la noticia de la estatiza-
ción del 51% de YPF, “aunque habría que
sacarle también a Eskenazi y los otros y
quedarse con el 100%. Los que votaron en
contra, como mandó hacer Macri, no le ha-
cen daño al kirchnerismo sino a las comu-
nidades y al país en un momento donde
en Mosconi, por ejemplo, no hay trabajo.
La única industria, por decir, es la UTD.
Nosotros preferiríamos ir a los pozos aban-
donados: ese es trabajo totalmente genui-
no. El obrero de YPF ha dejado esos pozos
llenos de gas y de petróleo puro. Las em-
presas dejaron deuda y enfermedades”.  

La jugada empresaria

epino cuenta que en 1989 en Co-
modoro Rivadavia, trabajando para
Pérez Companc, participó en una

reunión con Oscar Vicente, ejecutivo que si-
gue en la empresa bajo la tutela de Petro-
brás: “Y él dijo: ‘ahora van a privatizar YPF,
vamos a poder exprimir petróleo en serio,
como una naranja, y después se la dejamos
al Estado otra vez’. Es lo que está pasando

ahora, para que vuelva a invertir el Estado
en exploración que es la parte más costosa,
y ellos quedan a la espera de algún otro
presidente tan corrupto como Menem para
volver a quedarse con todo”. Menem ahora
vota por la estatización. Pepino sonríe: “Hi-
zo mucho daño”. Según esta visión, lo que
está ocurriendo puede poner tensos a algu-
nos españoles, pero no necesariamente al
establishment petrolero. Pepino reflexiona:
“Por eso no hay que volver a lo mismo.
Hay que recuperar todo y nunca más vol-
ver a dejárselo a las petroleras”. 

Banelco petrolera

e discute si hay capital suficiente pa-
ra manejar YPF: “Son 3.500 pozos
abandonados que con algo de inver-

sión nos volverían a dar autoabastecimiento,
con lo que baja el precio del combustible,
eso favorece a toda la economía y se reactiva
el país. Para buscar capital hay que multar a
las petroleras por todos los daños ambienta-
les que han hecho. Somos el único país del
mundo que no los multa por estos desastres
que nos cuestan la salud y la vida. Y para mí

U

PEPINO FERNÁNDEZ, LÍDER DE LA UTD

Le amputaron un dedo por diabetes, posible efecto de la contaminación petrolera y
sojera de Mosconi. Charla para entender la contaminación social de la privatización.     

El revés del Pepino
hay que buscar a los militares de la dicta-
dura, y a los funcionarios de Alfonsín y
de Menem que convalidaron por ejemplo
a Pluspetrol y se quedaron con acciones.
Toda una corrupción, que Menem conva-
lidó coimeando diputados, senadores,
hasta a los ascensoristas. ¿Por qué no ex-
propian a Menem? ¿De dónde creen que
se hizo tan rico (José Luis) Manzano para
tener tantos canales y diarios? ¿Y el SUPE
(Sindicato Unión Petroleros del Estado)
que se quedó de 700 a 1.000 millones de
dólares? ¿Por qué no le preguntan a Anto-
nio Cassia y Juan Carlos Crespi por unos
300 millones de dólares que salieron por
Uruguay hasta Panamá, y de ahí a Suiza?
Eso no lo hacen, pero sí nos mandan ins-
pectores a nosotros para ver las cuentas
de nuestros emprendimientos sociales”.
El argumento evoca una especie de Banel-
co petrolera de tiempos menemistas. Pe-
pino no considera parte de esa definición
a Néstor Kirchner (gobernador santacru-
ceño) y Cristina Fernández (diputada na-
cional), que entonces apoyaron la privati-
zación: “Creo que fue un error” dice
sonriendo como un Buda, “y los errores
es bueno corregirlos en vida”.   
¿Quién controlará esta nueva versión

de YPF? “Tiene que haber control de los
municipios y provincias que no estén en-
tongadas, y hay que controlar a las multi-
nacionales también. Pueden hacerlo los
trabajadores en boca de pozo, como se ha-
cía antes. No a través del SUPE porque es
más de lo mismo, sino incorporando la
gestión de los trabajadores verdaderos pa-
ra que no se siga regalando nuestra rique-
za, empobreciéndonos a todos”. 

Ojos bien abiertos

epino fue invitado por Emilio Pérsi-
co (Movimiento Evita) a recibir una
distinción del gobierno como tra-

bajador petrolero. “Dijo que me iba a lla-
mar Máximo Kirchner (hijo de la Presiden-
ta), pero justo ese día me amputaron el
dedo”. ¿La relación con el gobierno puede
hacerle perder independencia a la UTD?
“No somos pro gobierno, pero nos dieron
algunas respuestas. La provincia siempre
estuvo en contra. Sabemos que depende-
mos de lo que hacemos. Por eso trabaja-
mos y hacemos proyectos con todo, hasta
con la basura, con lo que los demás tiran”. 
¿Qué opina de la Ley antiterrorista? Abre

los ojos: “¿Cómo va a hacer eso el gobierno,
si habla de derechos humanos? Yo entiendo
que muchos desacreditaron al piquete, lo
convirtieron en mala palabra. Pero no hay
que confundir. Nosotros mantenemos nues-
tra independencia, pero sabemos que el go-
bierno se apoyó en la protesta social para
llegar. Muchas cosas nos han copiado, por
eso nos reciben. A lo mejor es porque he-
mos tenido ideas adelantadas al tiempo”.
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l hombre recita extractos del
himno en voz alta, casi a los
gritos: “Libertad, libertad, li-
bertad...”. Intercala estrofas:
“A la noble igualdad...”. Y re-

mata: “Para nosotros no hay libertad, y
mucho menos hay igualdad”. Es el cierre
de la asamblea de la Interwichi, espacio
de coordinación de ocho comunidades
indígenas de Las Lomitas, Formosa, y el
discurso que brota de Francisco López, 80
años, dirigente wichi, pastor de la Iglesia
anglicana y encargado de desnudar los
sarcasmos de la argentinidad.

Las Lomitas está ubicada en el centro
de la provincia más pobre del país, sobre
la ruta nacional 81, a cuatro horas de la ca-
pital provincial. Fundada en 1914, doce mil
habitantes, es la bisagra entre el oeste del
chaco salteño que dominan los producto-
res ganaderos, y el este del pueblo Guara-
ní, derramado allí desde Paraguay, Misio-
nes y Corrientes. De ambos lados,
sobreviven los pueblos originarios wichi,
pilagá, nivaclé y qom.

Apretaditos y arrinconados

menos de diez cuadras del centro
de Lomitas, calles de tierra compli-
cadas, la camioneta avanza a paso

de hombre y se hamaca por caminos más
hostiles que los del rally Dakar. Barrio pe-
riurbano, comunidad Lote 47, casas de ba-
rro, algunas nuevas de ladrillos y techos
de chapa. Un jardín de infantes, una gale-
ría amplia y, lindero, un salón: el espacio
de reunión.
Una decena de hombres reciben de pie.

Saludos de rigor y unas sillas que apare-
cen y se reparten para dar comienzo a la
ronda de presentación. Avelino Rodríguez,
camisa celeste a cuadros, pantalón azul, 45
años, gorro de visera: “Algunos dicen que
estamos bien, que no nos falta nada. Mire
a su alrededor y usted verá. Por eso sali-
mos a reclamar”. 
No es casual su primera intervención.

Gildo Insfrán (vicegobernador entre 1987 y
1994, gobernador desde 1995 hasta la ac-
tualidad: 25  años en el poder), suele resal-

tar que Formosa fue la primera provincia
en sancionar una ley de reconocimiento a
las comunidades indígenas y afirma que el
99 por ciento de las comunidades tiene títu-
lo comunitario. “La ley dice que los pueblos
indígenas debemos tener tierras aptas y su-
ficientes”, explica Rodríguez. Hace un silen-
cio. “Acá somos 60 familias en diez hectáre-
as. ¿Le parecen aptas y suficientes?”.
Recuerda que incluso el cementerio de la
comunidad se transformó en parcelas que
alambró un empresario.
Mariano López tiene 36 años, camisa

roja, jean, metro 70, fornido. Le cuesta
vencer la timidez. Es de los dirigentes jó-
venes. Le piden que hable y se anima: “Es
que acá hay señores de mucha plata que
se quedan con nuestra tierras. Hoy no
vienen más con armas para matarnos,
vienen con plata grande por nuestros te-
rritorios. Nos corren, desmontan, estamos
apretaditos, arrinconados. Nos van co-
rriendo hacia el pueblo, para que ya no
volvamos al monte”. Dice que saben que
las leyes están del lado del indígena, pero

EN FORMOSA, CON LAS COMUNIDADES WICHI Y PILÁ

Un viaje de Darío Aranda a la provincia que tiene 40 conflictos por tenencia de tierra
y ambientales y que afectan a 565 mil personas y más de 3 millones de hectáreas.

“no le importa a ellos”. “Ellos”: políticos,
jueces, policías, empresarios, medios de
comunicación.
En la galería contigua, siete niños wi-

chi, de prolijos guardapolvos a cuadrillé
azul, formados frente a la bandera argenti-
na. Recitan la misma oración que se repite
día a día en miles de colegios: “Bandera
de la Patria, celeste y blanca, símbolo de la
unión y la fuerza con que nuestros padres
nos dieron independencia y libertad”. To-
dos los lugares comunes que agradecen a
la patria, la unidad nacional y la igualdad.
A cinco metros, los padres wichi descri-
ben la realidad y vuelven ficción cual-
quier entonación patriótica. Dos realida-
des, demasiado contraste.

Lo que sobra

a Interwichi está compuesta por
ocho comunidades de la zona de
Lomitas: 1.400 familias. En 2009

cortaron la ruta 81 por reclamos nada ex-
travagantes: tierras, comida, trabajo, salud,
educación, viviendas. Hoy confiesan que
les llevó mucho tiempo decidirse a cortar
la ruta. Son un pueblo paciente, pero el
vaso rebalsó. “Era mucha la necesidad. Y
muchas las mentiras”, recuerda el joven
dirigente wichi Confiesa que se inspiraron
viendo en la televisión los piquetes de
Buenos Aires.
El corte llevaba semanas sin respuesta

oficial. En mayo, cuando el frío ya golpea-
ba Formosa, murieron en esa ruta María
Cristina López, 22 años, y Mario García, de
48. Las condiciones climáticas, la poca ali-
mentación y la falta de atención primaria
de salud fueron para ellos un cóctel trági-
co. Las muertes motivaron la tardía res-

Tierra de alguien
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puesta oficial. Increíble. El defensor del
Pueblo de Formosa, José Leonardo Giallu-
ca, no se solidarizó con los wichi ni se
acercó a los familiares de los fallecidos. To-
dos lo contrario: culpó a la Interwichi por
las muertes y acusó a las oenegés de estar
detrás del corte de ruta y, por tanto,  ser
responsables de las muertes. Todos los
funcionarios provinciales siguieron esa ar-
gumentación. Recuerdan que en esa época
hubo también mucha “persecución, coop-
tación y compra de dirigentes”. 
Avelino Rodríguez explica que la Inter-

wichi no tiene cacique ni líder, que las de-
cisiones se acuerdan entre todos, y advier-
te: “Si un dirigente acepta el negocio del
Gobierno, pierde la confianza de la comu-
nidad”. Mariano López complementa al to-
que: “Y pierde el derecho (a ser dirigente
de la comunidad). Siempre hay personas
que se compran y se venden”.
Casi dos horas de charla. El abuelo-pas-

tor-dirigente, Francisco López, prolija ca-
misa amarilla, habla firme y fuerte. Se
ofrece a cerrar la conversación con un
agradecimiento a Dios. El pastor toma la
palabra: treinta segundos, cuatro mencio-
nes “al Señor”, dos pedidos (que los visi-
tantes tengan buen regreso a sus hogares,
y salud para “ellos y sus familias”). Y sor-
prende con un cierre que vincula el más
allá con el más acá: “Que todos sepan que
Dios es el jefe de los jefes. Y que no quere-
mos ser esclavos de gobernadores”.

Modelo formoseño

a ruta provincial 28 podría ser la
envidia de todo automovilista de
la Capital Federal. Su estado es, sin

dudas, mejor que el de cualquier autopista
privatizada. El problema: fue pensada (y
construida) con la doble función de ruta y
de dique. Elevada en algunos tramos 75
centímetros y en otros cinco metros, hace
de muro de contención. Así alteró radical-
mente el funcionamiento del Bañado la Es-
trella, un humedal de 400 mil hectáreas
habitado por comunidades indígenas y
criollos con histórica posesión. “El Bañado
tenía épocas de agua y épocas en que se re-
tiraba. Entonces los animales se alimenta-
ban y hasta podíamos sembrar. Ahora no
es más un bañado: es un lago de 30 kilóme-
tros de largo por 20 kilómetros de ancho”,
denuncia la Asociación de Productores de
Bañado la Estrella (Aprobae), al costado
mismo de la ruta y con vista panorámica a
la zona inundada.
La camioneta avanza sobre la ruta,

rumbo al norte, y a cada kilómetro se real-

chos más”. Allí, sobre la ruta 28 y a 200
metros de la entrada a Las Lomitas, se re-
cuerda así la Matanza de Rincón Bomba,
ocurrida en 1947, durante el primer gobier-
no de Juan Domingo Perón. Fue un 10 de
de octubre, cuando la Gendarmería Nacio-
nal avanzó a fuerza de metralla y fusiles
contra el pueblo Pilagá. La historia oficial
justificó el crimen disfrazándolo de “en-
frentamiento” y motivado por un malón
indígena. No hubo un solo gendarme heri-
do, pero durante décadas se mantuvo la
historia militar. Así, la Gendarmería se
apropió del territorio pilagá. En abril de
2010, familias pilagá de tres comunidades
decidieron volver a su territorio: 547 hectá-
reas. La Federación Pilagá, conformada por
veinte comunidades —unas 3.000 perso-
nas— apoya políticamente la recuperación.
A cinco metros del recordatorio de la

matanza, Gendarmería colocó un cartel de
letras blancas: “Propiedad privada. Prohibi-
do pasar”. Las comunidades pilagá ingresa-
ron igual. Recuperaron lo suyo. Se asenta-
ron, rechazaron los intentos de desalojos y
contestaron con otro cartel de dos metros
de alto y uno de ancho, tallado en algarro-
bo: “Artículo 75, inciso 17, Constitución Na-
cional. Se reconoce la pre existencia étnica
y cultural de los pueblos originarios”.
En el territorio recuperado, en el mismo

lugar donde fue la masacre de 1947, bajo
unos árboles añejos, hay una reunión de
la Federación Pilagá. Saturnino Miranda
es el presidente. Tiene 49 años, pertenece
a la comunidad kilómetro 14, lleva jean, ca-
misa roja a cuadros pequeños y gorra con
visera. “Somos un pueblo de paciencia, no
cortamos rutas, tenemos mucha paciencia,
desde 1492 que tenemos paciencia, pero el
Estado debe escuchar, no pedimos regalos,
tienen que cumplir la ley. Acá vivieron
nuestros antepasados, no es de empresa-
rios ganaderos ni de Gendarmería: es del
Pueblo Pilagá”.
La palabra circula entre los referentes de

la comunidad. Un anciano, espalda dobla-
da, muy delgado, poco más de medio me-
tros de alto, barba desprolija, movimientos
lentos: Pablo Palaveccino. Se lo observa dé-
bil. Es sobreviviente de la masacre de 1947.
Habla mitad en pilagá, mitad en español.
Todos hacen silencio porque  su voz apenas
se escucha. Recuerda cómo sus “herma-
nos” caían a su lado, sangrando, por balas.
Lo habrá contado muchas veces, pero igual
se lo escucha triste. Inesperadamente su re-
lato salta hacia el presente: “No nos perdo-
nan porque somos los primeros de Argenti-
na. Hay pobreza tremenda”. Finalmente,
nos mira a todos directo a los ojos y dice:
“La tierra la tenemos que recuperar”.

Los dirigentes de la comunidad wichi tanto como los de la pilagá, reunidos en asam-
blea, denuncian lo mismo que varios organismo de derechos humanos. “El gobierno
provincial no sólo ha contribuido a la violación de derechos, sino también a reforzar la

situación histórica de discriminación, exclusión y pobreza de las comunidades indíge-
nas”, puntualizó Amnistía Internacional en abril de 2010, en su informe Exigimos respe-
to, donde describe la situación de los pueblos originarios de Formosa.

zan los contrastes. A la derecha, típico pai-
saje del Chaco semiárido: tierra, vegeta-
ción baja, quebrachos, algarrobos y palo
santo. A la izquierda, territorio inundado,
plantas acuáticas y árboles muertos,  aho-
gados por la alteración del bañado. La ru-
ta-dique cumple su función. A la vera, aún
trabajan palas mecánicas, perfeccionan
unas compuertas que dejen pasar el líqui-
do hacia el este, antes olvidado por el Es-
tado provincial y ahora de sumo interés,
especialmente para empresarios foráneos.

Ramón Verón, 57 años, hombre alto y
corpulento. Anteojos de mucho aumen-
to, chomba marrón y sombrero de ala
ancha atado al mentón. Típico criollo,
productor ganadero, presidente de Apro-
bae, que denuncia que hay mil familias
perjudicadas por la alteración del hume-
dal. Explica que las consecuencias econó-
micas son “angustiantes”: más de 40 mil
vacunos perdidos. Pero más lamenta que
los jóvenes ya comienzan a irse a la ciudad,
forma sutil de desalojar a campesinos: pro-
vocar las condiciones para que las nuevas
generaciones dejen los campos. “Acá usted
ve claramente los excedentes de la soja. Los
que llegan son lo que tienen plata de Córdo-
ba, Santa Fe y Buenos Aires, los que metie-
ron soja en sus campos y traen la ganadería
para acá, y por eso nos quieren correr a los
siempre vivimos en estas tierras. Es injusto”.

Pablo Chianetta milita en la Asocia-
ción para la Promoción de la Cultura y el
Desarrollo (APCD), con 25 años de trabajo
con comunidades indígenas y familias
criollas, acompaña en la recorrida. “Nadie
está en contra de las obras, pero claramen-
te lo que el gobierno impulsa es un corri-
miento de poblaciones indígenas y cam-
pesinas de sus territorios para entregarlos
a otros, particularmente para la ganadería
intensiva. Con esta ruta inundó a quienes
siempre vivieron en el lugar, y volvió
atractivas  a otras zonas (mirá para el este),
donde se podrá contar con agua, con rutas
y con ‘muchas facilidades’ para desmontar
y traer ganado”. Chianetta no duda de que
el gobernador Insfrán impulsa el modelo
de agronegocios: desmontes, ganadería y
agricultura intensiva, y expulsión de po-
blación ancestral.

El reparto

l suplemento Campo del diario La
Nación del 31 de marzo pasado, ex-
plicitó la estrategia: “Plan de coloni-

zación en Formosa”, tituló, y mostró la foto
de Insfrán con el titular de Federación Agra-
ria, Eduardo Buzzi. La noticia remarcaba

que el plan sería para hijos de productores
locales. Y asegura: “Buzzi reconoció que
existen fuertes coincidencias en que en la
tierra que esté disponible en la provincia, o
en algunos lotes, se pueda encarar una ex-
periencia de colonización con hijos de agri-
cultores formoseños y dándole también
oportunidades a hijos de productores que
no son formoseños para que puedan venir
a Formosa trabajar en el campo”, señala el
artículo. Cita textual una frase de Buzzi:
“Hay una decisión de la provincia, de puer-
tas abiertas, así que para nosotros fue una
reunión positiva (...) Esta es una provincia
que todavía tiene tierras”, resaltó.

Margarita Parada tiene 25 años. Forma
parte de Aprobae, también perjudicada por
la construcción de la ruta y la alteración del
Bañado la Estrella. Vive en el paraje de Gual-
cazar, al noroeste provincial, a 200 kilóme-
tros de la ruta 28, pero igual sufre la altera-
ción del Bañado la Estrella. A ellos no le
inundaron el campo, sino al revés: les saca-
ron el agua. Desde entonces, todo los ahoga:
poca agua, menos pastos, animales con
hambre, bolsillos flacos. “Me indignó verlo a
(Eduardo) Buzzi con Insfrán. Meta sonrisas,
dijeron que van a traer a los hijos de chaca-
reros de la Pampa Húmeda para acá. ¿Y no-
sotros? ¿Nos vamos a la Pampa Húmeda?”,
reclama molesta.

El perfil productivo de la provincia es
explícito y está plasmado en un documen-
to público de 250 páginas llamado “For-
mosa 2015”, donde se detallan las obras de
infraestrucutra (como la ruta-dique) y la
preponderancia del avance del modelo
agropecuario. La Red Agroforestal Chaco
Argentina, colectivo integrado por oene-
gés y técnicos de la región, lo explica así:
“El Plan Formosa 2015 aspira a elevar a
500 mil hectáreas la superficie productiva
agrícola en la provincial, aumentando 2,5
veces la superficie productiva actual. Con
este horizonte, sólo declaró el 1 por ciento
de sus bosques como área protegida”.
Según el último relevamiento  de la Re-

daf, en Formosa hay al menos 40 conflic-
tos por tenencia de la tierra y ambientales.
Afectan a 565 mil personas y 3,4 millones
de hectáreas.

Sangre pilagá

l tronco del quebracho tiene un
metro de alto y está a la vera de la
ruta y a metros de un alambrado.

En un lateral tiene una placa de bronce:
“En este lugar fueron asesinados los her-
manos Kolymaina, Nerón, Tengon, Sanat,
Añsolé, Karona, Pocasale, Tagesena y mu-
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Justice), que es una de las ramas que flore-
ció tras el desalojo de la plaza Zuccotti
Park, ubicada en el corazón del distrito fi-
nanciero, donde el movimiento acampó
desde el 17 de setiembre al 16 de noviem-
bre de 2011. Dos meses de asambleas y
convivencia que dejaron una fuerte expe-
riencia de democracia directa y moviliza-
ciones, que fueron correspondientemente
criminalizadas con detenciones y procesos
penales que todavía involucran a más de
2.000 personas.
Es esa experiencia la que les permite

ahora hacer lo imposible.

La trama

Sçolo damos la información bási-
ca: en qué Corte se rematarán ca-
sas esta semana. Esa es nuestra

función: conseguir esa información y pu-
blicar en nuestro sitio el dato”, me contará
luego y en un bar uno de los “organizado-
res”, palabra que forma parte del lenguaje
del movimiento Occupy, pero que no hay
que traducir de forma literal: define una
actitud militante y no de liderazgo. 
La acción comenzó a organizarse en

enero y con el correr de los meses diferen-
tes grupos se auto organizaron para garan-
tizar ir a las audiencias cada semana. La
de hoy, por ejemplo, es acompañada por
una organización judía de derechos hu-
manos, de allí la cantidad de religiosos

o hay que saber inglés para
llorar. No hay que entender
ni una sola palabra para con-
moverse. Porque la canción
que me arranca lágrima por

lágrima tiene una melodía desgarradora y
comienza así:

Señor juez
Toda la gente aquí
le estamos pidiendo 
que detenga esta injusticia.
Vamos a sobrevivir
pero no sabemos cómo.

Estamos en el edificio de la Corte Suprema
de Brooklyn, estado de Nueva York, en el sa-
lón del tribunal que se dispone a rematar 20
casas de 20 familias que no pudieron pagar
sus deudas hipotecarias. Me dijeron que la

8 MAYO 2012MU

cita era a las 14 en la puerta y, sin saber to-
davía de qué se trata porque no podían an-
ticiparme detalles, llegué puntual y ya había
una cola de media cuadra. Muchos jóvenes,
mujeres con pelo fucsia o mechones verdes
y otras con canas, hombres religiosos con la
clásica barba larga y esos sombreros y esos
trajes negros, un par de chicos con kipá, lati-
nos, negros, asiáticos: el típico mix de la ra-
za neoyorkina. Los que iban llegando salu-
daban a los que ya estaban con una sonrisa
discreta o un gesto disimulado. Tardé unos
minutos en caer hasta que se me hizo evi-
dente lo que luego me contaron: nadie nun-
ca sabe quién ni cuántos son. Se trata de
una movida espontánea. En lenguaje del
movimiento Occupy Wall Street, de una “ac-
ción directa auto organizada”.
La convocatoria la lanza cada semana

el movimiento Ocupa la Justicia (Occupy

N

EN NUEVA YORK CON EL MOVIMIENTO OCCUPY

La sociedad que transformó el consumo en una adicción está en bancarrota. Pero todos los días moviliza a miles
de personas para resistir que la crisis arruine sus vidas. El desalojo de la plaza de Wall Street sembró en los
barrios las asambleas y desde allí organizan acciones para ocupar espacios sociales y luchar contra la usura.

que se mezclan con paisanos que llegan
en el rol contrario: son especuladores in-
mobiliarios que aprovechan los remates
para hacer negocios baratos.
El dato comienza a rodar –mail, Facebo-

ok, personas– apenas 2 días antes. Nadie
conoce el nombre de los afectados porque
esa información es imposible de obtener
antes. “No lo hacemos por un `mi�ni por
un `ellos�: lo hacemos por un nosotros”,
me explica el organizador que, por supues-
to, es poeta. De allí nació esta acción: del
grupo de arte del movimiento. Y ese ori-
gen queda claro en la delicada secuencia
que crearon para resistir los remates. 
La canción fue escrita por el poeta-or-

ganizador, que tomó la melodía de un clá-
sico tema entonado en tiempos del movi-
miento de derechos civiles. “Pero hay
estrofas que se improvisaron en la propia
sala de audiencias y las fuimos agregan-
do”, me cuenta. La incertidumbre, sin em-
bargo, es el detalle más teatral: no saber de
antemano cuántas personas irán convier-
te a la convocatoria en un acto de fe y a la
cola en una ceremonia. A medida que se
va sumando gente, que se reconoce entre
sí por el nombre o simplemente por la ca-
ra, se siente –literalmente– el poder de la
trama que trama, el orden sin órdenes. 
Ahora mismo, delante de mí, hay un

hombre de traje que sonríe en silencio.
Me pregunta de dónde vengo y no se sor-
prende cuando le contesto. Me cuenta que
es profesor de geografía en una escuela

La caída del imperio

“
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secundaria. Me dice que no conoce a na-
die. Que vino solo. “No sé si voy a cantar
porque tengo que volver en dos horas a
dar clase. Depende de cuánta gente se ani-
me”. En el momento creí entender lo que
me decía, pero no: me faltaba ver lo prin-
cipal para saber de qué hablaba.
Antes de ingresar a la sala de audiencias

todos fuimos revisados por los guardias y
obligados a dejar cámaras, grabadores, telé-
fonos celulares y computadoras. Se supone
que evitan así el registro de lo que sucede
en la sala, porque en una ocasión se logró
filmar la audiencia y el video en Youtube
aumentó la convocatoria espontánea. En el
pasillo hay una docena de policías o tal vez
más, que montan guardia de un lado mien-
tras ordenan que la fila se coloque en el
otro, dejando libre el medio. En unos minu-
tos entenderé por qué. 

Hacer justicia

a sala está completa y para cuando
llego a la puerta ya comenzó la se-
sión y la acción. Hay una jueza en

su atrio, cientos de personas en los bancos
de madera y unos 30 policías a cada lado.
La jueza comienza la lectura de un escrito,
pero no llega a decir ni tres palabras cuan-
do alguien, una chica, se levanta y canta:

Señor martillero
Toda la gente aquí
le estamos pidiendo
que pare esta venta.
Vamos a sobrevivir,
pero no sabemos cómo.

Dos policías la rodean, le colocan las espo-
sas y se le llevan. La chica sigue cantando. 
Otra voz se pone de pie y canta. La es-

posan.
Otra voz, otra esposas.
Y otra. 
Y otra.
A mi lado pasan 23 personas esposa-

das, que cantan.
Pasa el chico con kipá.
Y el oriental.
Y la señora con canas.
Pasa también el profesor, que hoy no

llegará a su clase.
Y todos los que hagan falta.
Se van cantando por el pasillo que quiere

tragarse esas voces, pero es imposible: hay
tantas que forman un coro sinfín hasta que
hay fin: la jueza levanta la sesión. No aguan-
ta las lágrimas.
Pregunto qué destino tienen los deteni-

dos: “Depende del juez. Algunos pasan 3
días en prisión, otros solo una noche”. 
Pregunto cuántas personas presas tiene

el movimiento: “Esta semana hubo 3 re-

mates y 63 detenidos”.
En la puerta de la Corte alguien coloca

una gran bandera que proclama: “Los ban-
cos roban casas”. La bandera está justo de-
lante de un monumento que corona la ma-
jestuosa entrada del palacio de justicia.
Recién ahora caigo: el que está allí y de pie
es Cristóbal Colón.

Hipotecas & adicciones

a principal adicción de los nortea-
mericanos es el consumo. No lo
digo yo, sino Jeremy Rifkin en su

último libro, La Tercera Revolución Indus-
trial. Esta es la clave para entender mucho
de lo que aquí colapsa. Consumir se con-
virtió, en los últimos  años, en una enfer-
medad social. Un dato para comprobarlo:
según una nota publicada en el New York
Times, la deuda familiar promedio alcanza
al 130% de los ingresos. Es decir que cada
familia gasta un 30% más de lo que gana.
“Lo que indujo a los economistas a mane-
jar un nuevo término: el de ahorro nega-
tivo”, señala Rifkin. Traducción: una eco-
nomía multiorgásmica para las tarjetas de
crédito.
Cebada por las ganancias y la impuni-

dad, la industria bancaria fue por más y
comenzó a fines de los 90 a promocionar

hipotecas de acceso fácil y barato. Y en
2010 cosecharon su triste récord: 2,9 millo-
nes de personas recibieron avisos de eje-
cución de hipotecas. 
“El resultado final de 18 años de pro-

longación artificial del crédito es que Esta-
dos Unidos es hoy una economía en quie-
bra”, sentencia Rifkin, lo cual en parte es
cierto y en parte no. Cuando hablamos de
economía, todo dato es relativo porque es
político y depende de qué se mire. Vea-
mos, entonces, qué otra cosa pasó: en el
mismo período, las empresas estadouni-
denses lograron obtener un nivel récord
de reservas, calculado en 1,6 billones de
dólares de beneficios acumulados. 
Pero hay más.

El precio de estudiar

las hipotecas inmobiliarias hay
que sumarle las universitarias. En
la movilización organizada por el

movimiento Ocupa la Educación (Occupy
Education) para denunciar la usura uni-
versitaria quedó en claro su dimensión:
cada uno de los cientos de participantes
se colocó en el pecho un cartel con la su-
ma que adeudaba. 
43.382 dólares, decía uno.  
26.322, otro.

En la esquina más simbólica de Broadway, el cartel que anuncia la ópera Evita. Ricky
Martin, un verdadero ícono de la comunidad gay neoyorquina, interpreta al Che y la
criolla Elena Roger, a Evita. Las localidades están siempre agotadas. En esta página,

imágenes de la movilización de estudiantes que denunció la usura universitaria. Los in-
formes más serios calculan que 5 de cada 10 graduados serán este año intimados judi-
cialmente. La ley les prohibe declararse en quiebra: si no pagan, van presos.

L

L

A
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bado en Pennsilvania y en el Pentágono. 
Al final del recorrido hay una tienda

que vende remeras con la inscripción
“9/11 Memorial”. 
Cuestan 20 dólares. 

La protesta es delito

e eso, justamente, habló a los gri-
tos el movimiento Occupy Wall
Street cuando proclamó su consig-

na: “Somos el 99%”. De cómo el 1% restan-
te se había quedado con las partes y el to-
do. “Fue una consigna que surgió como
respuesta a una acusación que difundie-
ron mucho los medios de comunicación
comerciales: que éramos unos pocos lo-
cos. Pero con el tiempo se transformó en
un grito de auto afirmación”, señala Mari-
na Sitrin, autora del libro Horizontalidad,
donde resume la experiencia argentina de
2001 y una de las voces de referencia del
movimiento. Marina es, además, abogada
y creadora del grupo legal de Occupy, un
espacio que convoca a trabajar tanto a
profesionales de la ley como a personas
normales. Tienen la dura tarea de preparar
al movimiento antes de cada moviliza-
ción, correr el día de la acción detrás de
cada detención y seguir luego cada proce-
so legal abierto. Su larga estadía en Argen-
tina le permite hacer comparaciones re-
presivas. “La política de criminalización es
igual o peor, porque aquí las leyes son
más duras y el Estado policial es una rea-

68.730, el de allá.
37.223, el que está detrás.
Cómo alcanzaron esas cifras y esas

deudas es algo que me explicó didáctica-
mente una doctora en Estudios de Género
(54.326 dólares de deuda), egresada de la
New York University: “Para poder estudiar
tenés que pagar matrículas y cuotas. Las
matrículas las podés financiar y comenzar
a pagarlas una vez recibido, que es cuando
se supone que obtenés el trabajo para el
cual te habilita el título. Eso, por supuesto,
supone unos años que van desde que to-
más la deuda hasta que comienzan a exi-
girte su pago. Pero en esos años, la univer-
sidad le vende tu deuda a una entidad
bancaria. Entonces, tu acreedor ya no es la
universidad, sino el banco. Mi deuda, por
ejemplo, fue comprada ya por 3 bancos di-
ferentes. Es decir que sirvió para que espe-
culen y obtengan ganancia por eso, todo
un sistema usurario. Por otro lado, está el
tema de la cuota. Yo, por ejemplo, comen-
cé pagando una cuota de 238 dólares. Pero
de esa cifra, 223 correspondían al pago de
intereses y sólo el resto amortizaba la deu-
da original. A ese ritmo, es imposible ter-
minar de pagarla porque, por otro lado, al
no obtener empleo o conseguirlo de ma-
nera muy mal paga y precarizada, me es
imposible pagar por mes una cifra más al-
ta y la cuota mínima se traga todo el dine-
ro en intereses”.
Si marea y agota leer la explicación,

imaginen lo que es soportar sus conse-
cuencias en la vida diaria.
Esa misma semana, Andrew Ross, profe-

sor de sociología en la New York University,
difundió un estudio que estima que la deu-
da universitaria supera ya el billón de dóla-
res. Otro dato: el costo de las matrículas se
ha incrementado en un 900% en los últimos
30 años y desde 1999 las cifras de la deuda
estudiantil subieron 511%, en tanto la deso-
cupación de ese sector (jóvenes profesiona-
les recién egresados) creció este año el 9,1%.
Está claro también para los neoyorki-

nos quién se beneficia con su pobreza.
Las dos empresas que encabezan el ran-
king de dueños de propiedades en esa ciu-
dad son dos universidades: New York y
Columbia.

Rascar cielos

l símbolo más obsceno de la espe-
culación inmobiliaria tiene ya 100
pisos construidos y se espera que

pronto alcance su altura final: 544 metros.
En medidas locales, 1.776 pies, cifra simbó-
lica que coincide con el año de la indepen-
dencia norteamericana. Es el edificio que
reemplaza a las Torres Gemelas, y su costo
se estimó en 2.000 millones de dólares. 
A 10 años del atentado, más de la mi-

tad ya ha sido alquilado. Según las noti-
cias publicadas en estos días, sólo la edito-
rial Condé Nasta pagará, en 25 años, la
cifra que costó construir todo el edificio:
unos 2.000 millones de dólares de alqui-
ler. La constructora china Vantone inverti-
rá 300 millones por los 17.000 metros que
tendrán sus oficinas. Así, el edificio más
alto de los Estados Unidos logró convertir-
se en el más caro de toda su historia:
11.000 dólares el metro cuadrado. 
El nuevo rascacielos incluye un Memo-

rial que desde el año pasado puede visitar-
se, previa reserva de un pase que por ahora
es gratuito, y que recuerda a las 2.982 perso-
nas muertas en las Torres, en el avión derri-

Al frente de la Corte Suprema de Brroklyn, el cartel que denuncia
que los bancos roban casas y el monumento a Colón. Allí, cada se-
mana, se realizan los remates de las casas de familias que no
pueden pagar sus hipotecas. El movimiento Occupy Justice es el
encargado de organizar la resistencia. Debajo, la asamblea que
organizó acciones para el 1 de Mayo. Al lado, el shopping del Me-

morial 9/11. El tema de la crisis de vivienda es motivo de una
muestra en el Moma, un museo que dialoga a través el arte con la
actualidad. El Anonymus negro está parado en el corazón de Wall
Street, a la vera de la escalinata del monumento a George Was-
higton: todos los días hay ahí gente ocupando el lugar que es de-
salojada todas las noches por la policía.

E D
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consenso. Su mayor desafío fue ejercer ese
rol en una asamblea de más de 3.000 per-
sonas. “No podíamos usar la luz del parque
para que no nos acusen de un delito federal
y facilitar así el desalojo, así que implemen-
tamos el megáfono humano”. Esto es: al-
guien habla, la multitud repite. Marina di-
buja en una hoja el sistema que idearon
para hacer coincidir a tamaña multitud. Tra-
za un círculo con rayos, como un sol. Lo lla-
ma speaker no-sé-qué, y funciona así: un
grupo se sienta en círculo y detrás de cada
integrante de ese círculo se sientan perso-
nas en línea infinita. Cada línea debatió an-
tes qué decir y el que está adelante lo trans-
mite. Con cada cambio de tema, cambia la
persona que está al frente de la línea. Y si es
necesario o lo pide el grupo, se cambia el de
adelante tantas veces como la línea lo crea
necesario. Me fascino con esta ingeniería
que me asegura ha funcionado con fluidez
y eficacia, pero Marina me advierte que el
principal combustible de la democracia di-
recta es la paciencia. “Aquí hay una cultura
que ayuda mucho en ese sentido. Estamos
en una ciudad donde todos tienen raíces in-
migrantes y saben muy bien cuánto cuesta
hacerse escuchar”. 
Ahora mismo, en el sótano de un pe-

queño sindicato, hay una asamblea orga-
nizando la gran movilización del 1 de Ma-
yo, día de visibilización del trabajo
inmigrante, latino en su gran mayoría y
precario en su totalidad. Hay allí más de
200 personas sentadas en círculo que, se-
gún el ritual de Occupy, deben presentar-
se de la siguiente manera: nombre, si pre-
fiere definirse como ella (she), él (he) o
nosotros (we) y si tiene un grupo de per-
tenencia. O no.
Escuchar a tanta gente diversa elegir

en voz alta su propia identidad es un acto
de autodeterminación casi mágico. Puede
parecer sutil, pero no: nunca hay que ba-
nalizar lo que un grupo puede hacer por
la creación de subjetividad política de es-
cala humana.

Generación Harry Potter

ay Day, como acá denominan el 1
de Mayo, tuvo este año el plus
del movimiento Occupy, por lo

cual cambió no sólo su manera de orga-
nizarse, sino también la forma de expre-
sarse en la calle. Un ejemplo: ese día hu-
bo 99 piquetes en puntos estratégicos que
lograron detener el violento flujo de la
ciudad. La cifra es ciento por ciento Oc-
cupy, por supuesto. Hubo también una
guitarreada masiva, clases de educación
popular en todos los parques y hasta en-
cuentros de lecturas a cielo abierto. El tí-
tulo de la convocatoria que más me lla-
mó la atención fue el de Harry Potter
Group. Entonces caí: esa era la generación
que estaba, justamente, organizando un
mundo mágico.
A las 5 de la tarde, la agitación calleje-

ra confluyó en una sola marcha que reco-
rrió cada uno de los templos del crack:
bancos, mega comercios, universidades.
Los medios comerciales habían difundi-
do desde muy temprano una maldición
con forma de noticia: los servicios de in-
teligencia tenían información sobre gru-
pos de agitadores que planeaban accio-
nes violentas. La multitud les respondió
con un conjuro.
Simplemente cantó la verdad: “So-

mos más”.

lidad desde tiempos de Bush hasta hoy,
pero la gran diferencia es que tenemos
más recursos”. Y más es más: el movi-
miento recibió, desde que ocupó el pri-
mer día la plaza en Wall Street hasta hoy,
donaciones de mucho dinero. Solo el
equipo legal tiene reservados 100 mil dó-
lares. “Al principio pensamos usarlos pa-
ra pagar las multas, que son de alrededor
de 300 dólares por persona. Eso nos per-
mitía evitar los procesos penales, que
además de ser caros son abusivos porque
te mantiene el antecedente de un delito
abierto durante toda la causa. Pero cuan-
do el 1 de octubre detuvieron a 700 per-
sonas en la manifestación que ocupó el
Puente de Brooklyn esa estrategia se de-
rrumbó: nos dimos cuenta que la escala-
da represiva era mucho más grande y
que la batalla en el terreno legal iba a ser
mucho más larga y masiva. Decidimos
entonces no pagar más las multas e ir a
juicio. En un mes comienzan los primeros
y veremos qué nos sucede en ese ring”.

Tecnología asamblearia

uando Marina habla de decisiones
habla en plural. Pero es un plural
inmenso porque es asambleario. Su

especialidad, justamente, es “facilitar asam-
bleas”. Esto es lograr hacer rodar la palabra
en equilibrio y, en especial, hacer hablar en
público a los que nunca hablan y, finalmen-
te, que todas las decisiones se tomen por

Arriba, Steph, quien pasó de la Cáte-
dra Autónoma de lavaca a editar el
diario latino de Occupy. Debajo, Marina
Sitrin, abogada, referente del movi-
miento y autora de Horizontalidad, li-
bro sobre la experiencia argentina.

C

M

osotros no somos progresistas, nosotros queremos
hacer la revolución, dice Julio Marenales, histórico
dirigente tupamaro de 82 años que parecen 70 cuan-
do uno lo ve y 20 cuando uno lo escucha hablar, por-
que este veterano punk, este anarco petardista anti

sistema y al mismo tiempo dirigente y militante orgánico sabe
que no agarró las armas en los 60, ni estuvo 14 años preso como
uno de los 9 rehenes tupamaros de la dictadura (junto a Raúl Sendic
y Pepe Mujica, entre otros) para conformarse con eso del progre-
sismo, con este Frente Amplio que gobierna con su compañero
presidente a la cabeza, al contrario, Marenales condena que el
MPP (el partido político de los Tupamaros) haya entrado al
Gobierno porque, dice, el Estado te saca los mejores cuadros para
la gestión pública y de ese modo el movimiento se resiente y se
pierde el eje, que no es el progresismo sino la revolución, insiste,
una revolución que quién sabe si será socialista o qué, porque
Marenales acierta en la duda y duda en la certeza, y no sabe
cómo se llamará esa sociedad igualitaria a la que aspira porque
dice que los modelos que tenía se vinieron abajo, empezando por
el socialismo de los países denominados socialistas, pero sí sabe
que este capitalismo al que siempre combatió no da más, no sirve
más, aunque ahora tenga que soportar esta alianza con los progre-
sistas que sólo quieren mejorar el sistema, cuando lo que él quie-
re es cambiarlo, destruirlo para construir uno nuevo, pero sabe
que lo primero es hacer que no haya más gente comiendo de la
basura y que por eso entiende esta alianza con los progresistas,
aunque no haya que perder el eje, y se ríe del Pepe, su amigo, su
compañero, y cuenta que lo pusieron al Pepe de presidente por-
que nunca tuvo problemas con los ricos, porque el Pepe viene de
una clase acomodada y se puede reunir con los empresarios sin
asco, no como él o como el Eleuterio Fernández Huidobro, el
Ñato, otro de los rehenes, hoy ministro de Defensa, que tienen la
marca y el odio de clase, y cuenta también que tanta gestión de
Gobierno los ablandó y que por eso él prefiere hablar con compa-
ñeros que no pertenecen a la organización, que ellos le aportan
más política e ideológicamente y después se va, al mercado dice,
y agarra un changuito y se aleja caminando por la vereda porque
le prometió a su mujer llevar frutas y verduras, y con otros compa-
ñeros suyos, del MPP, nos vamos a una caravana del Frente Amplio,
porque hay un acto en Playa Ramírez, porque pronto va a haber
elecciones en el Frente Amplio, y en la caravana marchan mili-
tantes de las cuatro líneas internas que presentan candidatos y
sobre todo marchan esos militantes frenteamplistas que simple-
mente apoyan al Frente, sin identidad política más allá del fren-
teamplismo, que despliegan sus banderas tricolores y celebran
una cultura que es política, de la vieja política, pero con lo mejor
de esta vieja política, con lo más sagrado y lo más noble, y sobre
todo con lo más novedoso, que es el respeto y la necesidad de
una construcción sobre una estructura que no está viciada, al
menos no tal como la conocemos aquí o en otros lugares, de
corrupción, tanto que la caravana concluye en un acto donde
hablan los cuatro candidatos y todos, comunistas, tupamaros,
socialdemócratas, socialistas, aplauden, y donde la senadora y
primera dama Lucía Topolansky, en jogging gris y botitas marro-
nes, sin custodia ni maquillaje, saluda a quienes se le acercan,
como una más en esta democracia de dirigentes sindicales mar-
xistas a los que jamás se les cruzó por la cabeza enriquecerse,
senadoras que se cagan en su imagen pero no en su autoestima y
veteranos jóvenes guerrilleros que lo mismo agarran un fusil que
el changuito para hacer las compras.

N

CRÓNICAS DESDE EL FIN DEL PROGRESISMO

Democracia
en jogging
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Este teléfono te comunica
con el conmutador de 
la Cámara de Diputados
de la Nación.   
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El aborto es una cuestión de salud pública y sólo
una ley lo garantiza así: libre, gratuito y accesible a
todas las mujeres. El Parlamento ha demostrado su
poca voluntad de sancionarla, pero la batalla con-
tra la impunidad nos ha enseñado que lo imposi-
ble sólo tarda un poco más. Pero ¿cuánto más? El
primer proyecto de ley se presentó en 1937. Desde
entonces, su práctica clandestina sigue siendo la
primera causa de muerte materna. Los cálculos ofi-
ciales estiman que actualmente se practican 500
mil por año y que cada 4 días una mujer muere
por causas evitables si la interrupción se hiciera en

condiciones adecuadas. En síntesis, en Argentina
hay aborto, pero sin garantías ni derechos. Una
situación que expone a su suerte a todas las muje-
res, pero expone más a las que menos tienen. La
cuestión, entonces, parece reducirse a una pregun-
ta: ¿hasta cuándo? Este año ingresó al Parlamento,
una vez más, un proyecto que fue avalado hasta
ahora por 57 diputadas y diputados. Para que sea
sancionado necesita el voto favorable de 130. Que
así sea depende, en gran parte, de vos y en otra
enorme proporción, de lo que juntas seamos capa-
ces de hacer para lograrlo.

aborto es
a ley lo ga
as las mujuju

adecuadas. En síntesis
pero sin

estión de salud pública y sólo
así: libre, gratuito y accesible a

eres. El Parlamento ha demostrado s
d de sancionarla, pero l b
dad nos h

condiciones
hayaya abort

una cue
arantiza
jeres El

ad

sub.coop

12-13 Afiche v2_Layout 1  07/05/12  09:38  Página 13



14 MAYO 2012MU

ESTADO, MOVIMIENTO SOCIAL Y FEMINISMO, SEGÚN SILVIA FEDERICI

Nació en Italia, vive en
Nueva York y es una de las
teóricas más interesantes
del feminismo actual. Sus
investigaciones históricas
revelan la relación entre la
dominación del cuerpo de
las mujeres y el desarrollo
del capitalismo. Es profeso-
ra emérita y activista de a
pie. En los 70 participó acti-
vamente en el movimiento
que denunció el trabajo
invisible de las mujeres en
el hogar. Ahora, en Occupy
Wall Street y en las movili-
zaciones que denuncian la
usura en la educación uni-
versitaria norteamericana.
Dice que es un momento
clave para refundar el femi-
nismo y crear nuevas for-
mas de relaciones sociales,
sin jerarquías ni divisiones
sexuales del trabajo, donde
la maternidad y la crianza
se conviertan en tareas de
toda la comunidad. Y para
poner fin al control que
ejercen sobre nuestros úte-
ros el Estado y el mercado.

Basta para todas
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stoy  comiendo un exquisito
pescado al limón preparado
por la mujer que escribió lo
siguiente:

La caza de brujas fue esencial para la con-
versión del feudalismo al capitalismo.
Fue un genocidio que representó el ini-
cio de la domesticación de las mujeres.
Significó también el robo de saberes
que le daban autonomía al parto.
Y del proceso que transformó la mater-
nidad en un trabajo forzado.

La ventana ofrece una vista magnífica del
Prospect Park, en el barrio de Brooklyn. En
la mesa hay delicias preparadas por ella
misma, que tiene un brazo dolorido y la
mano “buena”, la que escribe, cocina y
luego, lava los platos, muy inflamada. Está
claro que nada la detiene y que nuestra
conversación será una ceremonia de en-
cuentro de sabores e ideas que devoro con
igual apetito. ¿Café con miel?, ofrece para
encender el grabador y la charla.

Silvia Federici es italiana, aunque vive
en Nueva York desde 1967, es profesora
emérita en la universidad de Hofstra, una
de las teóricas más intensas del feminis-
mo actual pero, sobre todo, es una bruja
en el sentido que sus textos reclaman: una
mujer con actitud y aptitud para despertar
rebeldías que desatan nudos, abren cabe-
zas y sacuden sentidos. 

Junto a su marido, el filósofo George
Caffentzis, nos encontramos en la protes-
ta que organizaron los estudiantes univer-
sitarios para denunciar en qué se ha
transformado la educación estadouniden-
se: una fábrica de usura. Desde el inicio
del movimiento de Occupy Wall Street,
Silvia ha estado poniendo el cuerpo en la
calle y la cabeza en los pies, y por eso en
sus palabras estará siempre presente la
esperanza que representa esta época. “Es
un proceso que puede llegar a sacudir
tantas estructuras como el del 68”, dirá
sin exagerar y midiendo la intensidad de
las movilizaciones políticas en el lugar
donde ella tiene el ojo y la bala: las muje-
res. “Estamos en un momento crucial: el
momento en que es necesario refundar el
feminismo”.

Estos son algunos de sus deliciosos
platos:

ovimiento Occupy. “Parece espontá-
neo, pero su espontaneidad está
muy organizada, algo que puede

verse en las prácticas que ha adoptado y
la madurez que ha mostrado en respuesta
a los ataques brutales por parte de las au-
toridades y la policía. Esto refleja una nue-
va forma de hacer política que ha surgido
de la crisis de los movimientos anti-globa-
lización y anti-guerra de la última década,
y que nace de la confluencia entre el mo-
vimiento feminista y el movimiento de
los bienes comunes”. 

o comunitario. “Con ‘bienes comu-
nes’ me refiero a las luchas para
crear y defender las comunidades

de solidaridad y autonomía. Desde hace
años la gente ha expresado la necesidad
de una política que no sea sólo antagóni-
ca, y que no separe lo personal de lo polí-
tico, sino que coloque a la creación de for-
mas más cooperativas e igualitarias de la
reproducción de las relaciones humanas,
sociales y económicas en el centro de su
trabajo político”.

n ejemplo: Nueva York. “Acá hubo un
amplio debate entre las personas
del movimiento sobre la necesidad

de crear �comunidades de apoyo� y, en ge-
neral, formas colectivas de reproducción
que nos permitan abordar cuestiones de
nuestra vida cotidiana. Hemos empezado a
reconocer que para que nuestros movi-
mientos prosperen, tenemos que ser capa-
ces de socializar nuestras experiencias de
dolor, enfermedad, muerte, cosas que hasta
ahora fueron relegadas a los márgenes o
fuera de nuestro trabajo político. Los movi-
mientos que no pongan en sus agendas la
reproducción de comunidad no pueden so-
brevivir, especialmente en estos tiempos en
que tantas personas a diario se enfrentan a
las crisis de sus vidas”.

tro ejemplo: la universidad. “El vacia-
miento de la educación pública su-
perior a lo largo de la última década

debe colocarse en un contexto social en el
que, como consecuencia de la globaliza-
ción, las empresas pueden desplazar a sus
trabajadores por todo el mundo, haciendo
de la precariedad una condición perma-
nente del trabajo y forzando a constantes
re-calificaciones. La crisis financiera y la
crisis universitaria se complementan e im-
primen sentido económico a un proceso
de acumulación y de organización del tra-
bajo que sólo ofrece a los estudiantes la
perspectiva de un futuro de permanente
subordinación y de continua destrucción
del conocimiento adquirido. En este senti-
do, las luchas estudiantiles actuales, más
que dirigidas a la defensa de la educación
pública, se proponen modificar las relacio-
nes de poder con el capital para recuperar
así el control sobre la propia vida. También
refleja la creciente conciencia de que hace
falta construir una alternativa al capitalismo
y al mercado. Y de que el compromiso co-
lectivo en un proyecto de este tipo no es po-
sible en el entorno académico actual. Cur-
sos rígidamente sintonizados a estrechos
objetivos economicistas, clases superpobla-
das con profesores precarios, mal pagados y
cargados de trabajo. Todas estas condiciones
contribuyen a devaluar el conocimiento que
se produce en las universidades y deman-
dan formas alternativas de educación”. 

l regreso del feminismo. “Muchas
mujeres jóvenes estaban desencan-
tadas con el feminismo. Muchas te-

nían razón. Porque el feminismo había sido
cooptado y se transformó en algo reacciona-
rio. Yo siempre hago un paralelismo entre el
movimiento feminista y el anticolonial. Las
Naciones Unidas hicieron lo mismo con los
dos movimientos: cuando comprendieron
que la lucha anticolonial no se podía des-
truir, lo transformaron en un movimiento
moderado. Y de igual forma, a partir de los
años 70, las instituciones internacionales co-
menzaron a construir otro feminismo, con

otro programa, con una gran disponibilidad
de recursos. Así, muchas actividades revolu-
cionarias del feminismo fueron dominadas
y sofocadas. Naturalmente lo podían hacer
porque estas contradicciones estaban ya en
el movimiento. Ahora me siento alentada
por el hecho de que muchas mujeres jóve-
nes se identifican como feministas, a pesar
de la tendencia de los últimos años de redu-
cir al feminismo a una mera �política de
identidad�. Y esto se debe a que la crisis de-
ja en claro, en primer lugar, que muchas de
las cuestiones que estaban en los orígenes
del movimiento de mujeres no han sido re-
sueltas. Y que en algunos aspectos la situa-
ción de las mujeres ha empeorado. Las esta-
dísticas hablan claro: las mujeres tienen la
semana de trabajo más larga y hacen la ma-
yor parte del trabajo no remunerado del
mundo, especialmente las más pobres.
Mientras tanto, la violencia masculina con-
tra las mujeres se ha intensificado, provoca-
da en parte por el temor a la competencia
económica, en parte porque los hombres
experimentan la frustración de no poder
cumplir con su papel como proveedores de
sus familias. Frente a esto, lo que necesita-
mos es un movimiento radical que sitúe
programáticamente en el centro de sus lu-
chas la erradicación de las desigualdades so-
ciales y de las divisiones entre producción y
reproducción, entre escuela y hogar y entre
escuela y comunidad, todas ellas inherentes
a la división del trabajo capitalista”. 

l aborto y el Estado, unidos. “Mu-
chos de los logros del movimiento
feminista hoy están en peligro. Por

ejemplo, el acceso al aborto está siendo
constantemente atacado y reducido. Va-
rios Estados están tratando de aprobar le-
yes que amplían el control del gobierno
sobre la capacidad reproductiva de las
mujeres. En Estados Unidos fueron más le-
jos: están acusando de homicido en pri-
mer grado a mujeres embarazadas, por
participar en cualquier actividad que pue-
da interpretarse como peligrosa para el fe-
to. En estos momentos  hay unas 50 muje-
res en la cárcel en virtud de este cargo”.

l aborto y el Estado, separados. “Hay
un problema organizativo y políti-
co: ¿cómo organizarnos autóno-

mamente, pero al mismo tiempo lograr
que el Estado se ocupe de nuestros recla-
mos? Este es el problema que todos los
movimientos deben enfrentar. Y esto de-
pende de definir primero qué tipo de mo-
vimiento y qué objetivos queremos, y de
debatir cotidianamente cómo mantener la
autonomía y relacionarnos con el Estado”. 

l aborto y el Estado y nosotras. “No
es posible una negociación anta-
gonista con el Estado porque el Es-

tado no te da nada: todo debe ser tomado
por la fuerza. Porque la cuestión del abor-

E

to, la maternidad, todo lo relacionado con
el control del cuerpo femenino, es parte
de una tendencia estructural. El cuerpo de
la mujer, al igual que los recursos natura-
les, es un recurso fundamental para este
sistema por muchas razones, pero sobre
todo por su función de reproducción. Por
eso el control sobre el cuerpo de las muje-
res y de la naturaleza, en todas las fases
del desarrollo capitalista, ha sido esencial:
en la colonización, en la guerra, y ahora,
en la restructuración productiva”. 

l Estado corporativo. “En Estados
Unidos, por ejemplo, tenemos un
Estado que lucha contra los que

El Calibán y la bruja fue editado en Ar-
gentina por Tinta Limón y está prácti-
camente agotado. Sin embargo se
puede leer en la web de la editorial,
que ha cedido la versión en pdf para
los lectores de MU. 
Mandanos un mail y te lo enviamos:
infolavaca@yahoo.com.ar
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En su libro El Calibán y la bruja Silvia
Federici investiga y analiza la caza de
brujas, que implicó un genocidio tanto
en Europa como en América. También
sitúa el momento en que la materni-
dad comenzó a ser una cuestión de
Estado y de mercado: cuando el útero
se convirtió en una fábrica de mano
de obra. 
En tiempos actuales, dice Federici, no es
una contradicción que un sistema que
produce tanta muerte también promue-
va la maternidad obligatoria, especial-
mente en el Sur empobrecido que debe
proveer inmigrantes como mano de
obra barata y mal paga para “las tareas
domésticas, el cuidado de niños y an-
cianos y la reproducción sexual de los
hombres trabajadores”, señala. 
En su libro cuenta: “Es sorprendente
comprobar cómo hasta bien entrados
los siglos 16 y 17, las autoridades loca-
les e incluso la Iglesia no parecen pre-
ocuparse por la existencia de prácticas
anticonceptivas y no están interesados
en criminalizar el control de la repro-
ducción por parte de las mujeres. De
hecho, gracias a los registros de confe-
sión, hoy sabemos que había bastante
tolerancia con el aborto, especialmen-
te para las mujeres pobres”. 
¿Es la Iglesia hoy un problema?, le
pregunto. Responde: “El problema no
es la Iglesia, sino la máquina discursi-
va. El sistema controla el cuerpo de
las mujeres a través de dos grandes
productores de sentido: la Iglesia y la
ciencia. Puede que hoy uno esté en
baja, pero porque el otro domina”.
Basta ver la respuesta de la corpora-
ción médica frente a los casos de
aborto no punible para ver cómo es la
promiscua sincronía de esta relación.

Sobre brujas 
y abortos

Un mail por un libro
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entre nosotras acaben reproduciéndose
en nuestras luchas”.

a liberación. “La liberación comien-
za en casa, cuando aquéllas que
están oprimidas consiguen tomar

el destino en sus manos. No podemos es-
perar, por el solo hecho de estar en un en-
torno radical, que las fuerzas que confor-
man las relaciones entre hombres y
mujeres en la sociedad no tengan efectos
en nuestras políticas”. 

l futuro. “Lo que se necesita es una
lucha colectiva sobre la reproduc-
ción con el objetivo de recuperar

el control sobre las condiciones materiales
de la producción de seres humanos y cre-
ar nuevas formas de cooperación que es-
tén fuera de la lógica del capital y el mer-
cado. Esta no es una utopía, sino un
proceso que ya está en marcha en muchas
partes del mundo: una nueva economía
está empezando a surgir que puede trans-
formar el trabajo reproductivo y llevarlo
de una actividad sofocante y discriminato-
ria a un terreno más liberador y creativo
de las relaciones humanas”.

a llegó. “Repito: esta lucha no es
una utopía. La consecuencia de la
globalización de la economía

mundial, sin duda, habría sido mucho más
nefasta a excepción de los esfuerzos que
millones de mujeres han hecho para ase-
gurarse de que sus familias contarán con el
apoyo, independientemente de su valor en
el mercado capitalista. A través de sus acti-
vidades de subsistencia, así como diversas
formas de acción directa, las mujeres han
ayudado a sus comunidades para evitar el
despojo total. En medio de las guerras, las
crisis económicas, las devaluaciones, mien-
tras el mundo alrededor de ellas se caía a
pedazos, han sembrado maíz en las parce-
las abandonadas de la ciudad, han cocina-
do alimentos para vender en las calles, cre-
aron comedores comunitarios y ollas
populares, para interferir así el camino de
la mercantilización total de la vida y co-
menzar un proceso de re-apropiación y re-
colectivización de la reproducción, que es
indispensable si queremos recuperar el
control sobre nuestras vidas”.

es hoy, al igual que en el pasado, uno de los
principales desafíos de las feministas y de
las activistas en todo movimiento social.
Esta identificación, desde luego, también
entraña riesgos. El más insidioso, acaso,
es la idealización de las relaciones entre
mujeres, ya que nos expone a desilusio-
nes muy dolorosas. Este es un problema
al que las mujeres de mi generación éra-
mos especialmente vulnerables. El femi-
nismo se nos presentaba como un ámbito
de protección en el que nada podía afec-
tarnos. Pues bien: lo que hemos descu-
bierto es que realizar trabajo político con
mujeres, como mujeres, no nos preserva
de luchas por el poder y de actos de ‘trai-
ción’. La cuestión, sin embargo, no es huir
del feminismo. Que el sexo y el género
importan es una lección política irrenun-
ciable. No podemos oponernos a un siste-
ma que ha construido su poder, en buena
medida, gracias a la división racial y de
género, luchando como sujetos universa-
les, pero desencarnados. La cuestión es
más bien qué formas de organización y
de control podemos construir para impe-
dir que las diferencias de poder existentes

ción continua. Ciertamente, el concepto
de �mujeres� es un concepto que debemos
problematizar, desestabilizar y reconstituir
a través de nuestras luchas. Siempre he in-
sistido en mis escritos que debería ser
prioritario para las feministas abordar las
jerarquías y diferencias de poder entre las
mujeres, comenzando por las relaciones
de poder determinadas por la nueva divi-
sión internacional del trabajo reproducti-
vo. Ahora bien, en la medida en que el gé-
nero todavía estructura el mundo, en la
medida en que la devaluación capitalista
del mundo productivo se traduce en una
devaluación de las mujeres como tales, no
podemos desechar la categoría. Salvo, cla-
ro, que nos resignemos a tornar ininteligi-
bles vastos fenómenos de la vida social y
a perder un terreno crucial de resistencia
al capitalismo”. 

l desafío actual. “Reconocer aque-
llos aspectos de la experiencia de
las mujeres que fundamentan su

subordinación a los hombres, y confron-
tar al mismo tiempo las diferencias de po-
der que existen entre las propias mujeres,

no se someten al capital internacional. En
Japón, luego del desastre nuclear, la acti-
tud del Estado es más que interesante: se
declara impotente. No promete, no se ha-
ce responsable, no se siente obligado a
cuidar nuestras vidas. Frente a eso es im-
portante y necesario organizarse para re-
pensar cómo es la política capitalista hoy
en día, cómo usa el trabajo y el cuerpo de
la mujer hoy en día”. 

na propuesta. “Una lección crucial
que se puede extraer del pasado
es la necesidad, frente a las desi-

gualdades de poder, de que las mujeres se
organicen de manera autónoma. Para po-
der describir por sí mismas los problemas
que afrontan y para ganar fuerza a la ho-
ra plantear sus descontentos y sus deseos.
En los años 70 nosotras veíamos muy cla-
ramente que no podíamos hablar de cier-
tos temas en presencia de los hombres.
No hace falta que te “silencien”. Las pro-
pias relaciones de poder que nos roban la
voz también nos expropian la capacidad
de describir la manera de operar de dicho
poder”.

utonomía. “No tenemos por qué
pensar en la autonomía en tér-
minos de estructuras permanen-

temente separadas. Hoy vemos que po-
demos crear movimientos dentro de los
movimientos y luchas dentro de las lu-
chas. Responder, en cambio, a los con-
flictos que puedan surgir en nuestras or-
ganizaciones convocando a la unidad
puede ser políticamente desastroso. Más
que dividir, la creación de espacios autó-
nomos es necesaria, por un lado, para
sacar a la luz un amplio listado de rela-
ciones de explotación que nos impiden
actuar, y por otro, para exponer ciertas
relaciones de poder que, si no se cuestio-
nan, sólo acabarían por propiciar el fra-
caso del movimiento”.

as mujeres como categoría política.
“Para mí, ‘mujeres’ es una catego-
ría política que califica un lugar

específico en la organización social del tra-
bajo y un campo de relaciones antagóni-
cas en el que el momento de la identidad
está sometida a cambios y a una contesta-
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conocida, de exportar la crisis. Cuando el
compañero Mario Draghi (ironía por el italia-
no que preside el Banco Central Europeo y
proviene del sector financiero privado) dice
que ‘vamos a echar a rodar la maquinita que
hace dinero’, está inundando los mercados
con dinero. ¿Y qué hacen los inversores? To-
man préstamos a tasas bajísimas, en algunos
casos hasta negativas, en los países europeos
y corren a Brasil para aprovechar lo que los
especialistas denominan arbitraje, que, gros-
so modo, es la diferencia entre las tasas de
interés de allí y de aquí. Entonces, Brasil no
puede permanecer paralizado ante eso. Te-
nemos que actuar defendiéndonos, cosa
bastante distinta del proteccionismo”. 
Los pasos que vaya a dar Brasil serán deci-

sivos para la región sudamericana. Las previ-
siones globales para 2012, según el LEAP, ad-
vierten sobre “cinco tormentas devastadoras”: 

Recaída de la crisis en Estados Unidos en
un marco de estancamiento europeo y
desaceleración de los BRICS,
Alza de tasas de interés y callejón sin sali-
da para las deudas de bancos centrales, 
Tempestad en mercados de divisas,
Posible agravamiento de la tensión en tor-
no a Irán, 
Nueva quiebra de los mercados y de las
instituciones financieras.

Puede parecer catastrofista, pero en Brasil no
creen que sea un diagnóstico exagerado. “La
crisis es seria y puede llevar a una ruptura
política y social”, advirtió Dilma. 
¿Porqué debe concederse tanta importan-

cia a Brasil? Simplemente, porque es el único
país que se comporta como una verdadera lo-
comotora: incluyó 40 millones de personas
en apenas siete años en el mercado de consu-
mo de las clases medias; hasta 2016 invierte
900 mil millones de dólares, más de un tercio
del PIB, en 12 mil grandes obras, sobre todo en
infraestructura y energía. Sus exportaciones
representan apenas el 11 por ciento de su PIB,
menos aún que las de Estados Unidos.
¿Está la región preparada para un esce-

nario global complejo? Aún no. Hay tres
caminos para enfrentar un probable esce-
nario de desarticulación económica y gue-
rra monetaria:
1) Seguir en el área del dólar. 
2) Apostar a una moneda regional.
3) Trabajar para internacionalizar el real. 
La primera es apostar al statu quo. La ter-

cera no entra en los cálculos. A la vista de la
experiencia europea, una moneda común
sudamericana requiere niveles de consolida-
ción de la integración que aún están muy le-
janos, aunque puede llegar a ser apremiante
avanzar en esa dirección. El problema de la
región son los tiempos, como lo atestigua el
cansino trote del Banco del Sur.

En la misma dirección, China viene mo-
dificando radicalmente sus reservas, que su-
peran los 3,2 millones de millones de dóla-
res. Hasta 2006, el 74 por ciento de sus
reservas estaban en dólares, pero a partir de
ese año comenzaron a descender lentamen-
te, hasta que en 2011 cayeron aceleradamen-
te hasta el 54 por ciento. No sólo los chinos
toman recaudos ante la pérdida de valor del
dólar; los bancos europeos abandonaron sus
préstamos en esa moneda ante la creciente
volatilidad del mercado de divisas.
En el marco de la IV Cumbre, el Banco de

Desarrollo de China se dispone a firmar un
acuerdo con el BRICS para ampliar a esos pa-
íses los préstamos en yuanes, lo que supone
un paso importante en la internacionaliza-
ción de esa moneda. El bloque que represen-
ta el 41 por ciento de la población mundial,
casi el 20 por ciento del PIB y la mitad de la
reservas en divisas y oro, parece haber apos-
tado al yuan como su paraguas monetario
frente a un dólar cada vez más devaluado.

Sudamérica tiene la palabra

No queremos el dinero de los países
ricos”, le dijo Dilma a la canciller
Angela Merkel en su reciente visita a

Alemania. Criticó “el tsunami de liquidez”
creado por los países ricos para levantar una
barrera proteccionista que terminaría hun-
diendo a la industria de los países emergen-
tes: “La salida que ellos encontraron para en-
frentar los problemas es una manera clásica,

ra y con instrumentos de crédito para afron-
tar crisis financieras.

El yuan despliega sus alas

n los últimos meses el yuan ha sido
aceptado por varios países como
moneda para intercambio bilateral

en sustitución del dólar. En diciembre, China
y Japón acordaron eliminar gradualmente el
dólar en los pagos mutuos para utilizar las
monedas nacionales (yen y yuan) en el co-
mercio bilateral. Más importante aún, Japón
decidió comprar bonos chinos nominados
en yuanes. Ambas decisiones, tomadas en
diciembre de 2011, tienden a acelerar la con-
formación de una zona de libre comercio
asiática en la que participarán nada menos
que la segunda y la tercera economías del
mundo, además de Corea del Sur.
Acuerdos similares de intercambio en

monedas locales estableció China con Rusia
y Bielorrusia, pero ahora también con Aus-
tralia, un país que al igual que Japón se con-
sidera en la zona de influencia de Estados
Unidos. Las empresas chinas ya usan el
yuan en intercambios con sus socios en 181
países, sobre todo en Asia, Oriente Medio y
América Latina. 
Aunque el dólar aún representa el 60 por

ciento de las reservas internacionales, en
Asia no llega al 50 por ciento, pese a que los
principales tenedores de esa divisa son Chi-
na y Japón. En la región, la más próspera del
mundo, la preferencia es por el oro.

l sistema creado en Bretton
Woods hace siete décadas que
fijó el dólar como moneda de
intercambio internacional está
a punto de colapsar. No se tra-

ta de un hundimiento abrupto, sino de la
lenta erosión de su legitimidad y  capaci-
dad para dirigir los asuntos globales. En su
lugar viene pugnando por nacer un nuevo
orden cuyos cimientos comenzó a construir
la IV Cumbre de los BRICS en Nueva Delhi.
Vivimos un parteaguas, asegura el histo-

riador Paul Kennedy. “Mientras ocurre, son
muy pocos los contemporáneos que se dan
cuenta de que han entrado en una nueva
era”, escribió en un artículo titulado, precisa-
mente, ¿Hemos entrado en una nueva era? El
historiador prefiere no abordar los cambios
bruscos como las grandes guerras, sino “la
lenta acumulación de fuerzas transformado-
ras, en su mayor parte invisibles, casi siempre
impredecibles, que, tarde o temprano, acaban
convirtiendo una época en otra distinta”.
En su análisis destaca cuatro “fuerzas

transformadoras”. 

• La erosión constante del dólar, que pasó
de representar el 85 por ciento de las divi-
sas internacionales para situarse en el en-
torno del 60 por ciento. Caminamos ha-
cia un mundo en el que habrá sólo tres
grandes divisas de reserva: el dólar, el eu-
ro y el yuan. 
• La parálisis del proyecto europeo. 
• El ascenso de Asia que supone el fin de
“500 años de historia” hegemonizada por
Occidente. 
• La decrepitud de las Naciones Unidas.

La mirada larga del historiador podría ser
complementada con el tiempo corto del aná-
lisis estratégico como el que esboza el Labo-
ratorio Europeo de Anticipación Política (LE-
AP) en el análisis de las tendencias globales
del último año: “En marzo de 2011 todavía
estábamos en el mundo unipolar post 1989.
En marzo de 2012 ya estamos en el mundo
multipolar post crisis que vacila entre con-
frontaciones y colaboraciones”. En suma, es-
tamos parados sobre una coyuntura de cam-
bios profundos que dejarán su impronta en
el mundo del siglo 21.

Banco propio

a IV Cumbre del BRICS, realizada el
28 y 29 de marzo en Nueva Delhi, es
uno de los núcleos del cambio ya

que encarna una de las más potentes fuerzas
transformadoras que refiere Kennedy. La jefa
y los jefes de Estado Dilma Rousseff (Brasil),
Dmitri Medvedev (Rusia), Hu Jintao (China)
y Jacob Zuma (Sudáfrica) y el primer minis-
tro Manmohan Singh (India) decidieron co-
menzar a trabajar para crear un banco de de-
sarrollo de los cinco países. Un reflejo del
peso adquirido por el grupo en la economía
mundial, pero también una reacción ante la
negativa de los Estados Unidos y la Unión
Europea de soltar el control del Banco Mun-
dial y del Fondo Monetario Internacional.
Los cinco emergentes, a los que pueden

sumarse en un futuro Turquía, Indonesia e
Irán, buscan transformar a sus países en al-
ternativa a las instituciones mundiales domi-
nadas por países occidentales y transformar
su creciente poder económico en influencia
política y diplomática. La creación de un
“banco del BRICS” permite a los países con-
tar con recursos para obras de infraestructu-

Cuestión de peso
Con el pronóstico de nuevas crisis financieras y peligro de inestabilidad social, Bra-
sil, Rusia, India y China se preparan. ¿Cómo juega Latinoamérica el partido global?

EL MUNDO DESDE ABAJO Raúl Zibechi
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¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?
Te proponemos que hagas 
pasar a tu casa el trabajo 
de campesinas y campesinos, 
de los trabajadores de fábricas 
recuperadas, el de propuestas 
de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 
mes, llevando los productos de la 
solidaridad para el consumo familiar: 
vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 
yerba, quesos, aceites, fideos 
y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 
puente_delsur@yahoo.com.ar 
www.puentedelsurcoop.com.ar

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar

No se produjo ningún click”
me responde Mora Godoy
cuando le pregunto cómo fue
su paso de la danza clásica al
tango. Me cuenta que egresó

como bailarina clásica del Instituto Supe-
rior de Arte del Teatro Colón y no quiso
presentarse luego al cuerpo de baile por-
que tenía que esperar que alguien se jubi-
lara. Comenzó a estudiar Ciencias Políticas
en la UBA, y se incorporó a una compañía
de jazz por tres años. Me confiesa que su
primera experiencia con el tango no fue
buena y que había decidido no bailar más,
cuando por esas cosas del destino la vio
Miguel Angel Zotto: se probó nuevamente
los tacos y no se los sacó más. 

Hoy es reconocida por haber creado
una nueva manera de bailar el género (in-
corporó la destreza, la velocidad de los pa-
sos, la acrobacia y la fusión de técnicas),
pero además es docente, coreógrafa, direc-
tora y productora. Actualmente lleva sobre
su espalda un espectáculo llamado Chan-
tecler tango, que a modo de autogestión
ideó, guionó, coreografió y financió, y que
desde que pisó la calle Corrientes mantie-
ne las localidades agotadas.

Mora tomó un puñado de prestigiosos
profesionales y los ordenó estratégicamente
fuera de escena. Convocó al director inglés
Stephen Rayne (el mismo que llevó a escena
clásicos del teatro y musicales en las salas
más populares de Inglaterra). Llamó a Ceci-
lia Monti para que llevara a cabo el diseño
de vestuario (fue vestuarista del film gana-
dor del Oscar El secreto de sus ojos y es la es-
posa de Juan José Campanella). Puso la mú-
sica original a la orden de Gerardo Gardelín
(el mismo que dirige musicalmente Mamma
Mía) y ubicó a Fernando Marzán en la direc-
ción musical. A estos laureles, le sumó baila-
rines convocados mediante casting, vía Face-
book. Salvo tres personas que trabajan con
ella y la acompañan en este espectáculo
(uno de ellos, su hermano Horacio Godoy),
el resto eran para ella desconocidos. Mora di-
señó esa forma de convocarlos, lanzada con
la alevosía de la credibilidad. Ella sabe, no
por rumores, que hay castings truchos. Que
se expone a los participantes a expectativas
que no serán cumplidas porque los protago-
nistas ya fueron elegidos de antemano. “Ca-
da uno de los bailarines pudo comprobar
que quedó dentro del elenco por mérito pro-
pio. Y eso da mucha alegría, pero sobre todo
les otorga mucha seguridad”, señala Mora. 

Otro Buenos Aires

stá cumpliendo 10 años del éxito
que resultó ser su espectáculo Tan-
guera y los festeja “no con un brin-

dis, sino con más trabajo”. Dice que redobló
la puesta y el resultado fue Chantecler. El
guión lo escribió hace cinco años: un policial
con suspenso. Su hermano Horacio fue
quien sentenció el nombre. Y que a partir de
allí comenzaron a hurgar en la historia de
ese cabaret que había funcionado allá por
los años 40 del siglo pasado en la calle Para-
ná 440, y que fue demolido en el año 1962.
Rescataron a personajes reales como Mada-
me Ritana, que regenteaba el cabaret y que,
se dice, fue amante de Carlos Gardel; tam-
bién a Ángel Sánchez Carreño, conocido co-
mo “El Príncipe Cubano”, y al maestro Juan
D’Arienzo.

La leyenda

iovanna Ritana, también llamada
Jeannete, estaba casada con un tal
Juan o Amadeo Garesio, un inmi-

grante procedente de la isla de Córcega, que
se decía, era dueño de una cadena de pros-
tíbulos. La pareja era la dueña del Chante-
cler, hoy sinónimo de épocas y noches es-
plendorosas, tanto que las leyendas
cuentan que allí nació la frase “tirar man-
teca al techo”, acuñada por el periodista
Miguel Ángel Bavio Esquiú, que se la hizo
decir a su personaje Juan Mondiola. 

Desde un principio el lugar fue escena-
rio de las mejores orquestas y cantantes
de la época, lo que lo transformó en una
suerte de templo tanguero para exquisitos.
La decoración incluía una cascada y un
molino luminoso. La primera orquesta
que tocó allí fue la de Julio de Caro. 

Uno de sus mejores clientes era Carlos
Gardel, que llegaba luego de sus actuacio-
nes. El Zorzal prefería los palcos. Cuentan
que descorría una cortina gris para poder
conversar tranquilo y disfrutar de la músi-
ca en vivo. Fue inevitable que alguien le
presentara una noche al violinista Juan
D'Arienzo. 

Veintiocho años actuó D' Arienzo en el
Chantecler. Alguien dijo de él en esa eta-
pa: "D'Arienzo le puso alas a los pies de
los bailarines". Pero fue el legendario ani-
mador de Chantecler, Ángel Sánchez Ca-

rreño, el "Príncipe Cubano", como lo bau-
tizó Madame Ritana, el que le puso la eti-
queta de "El Rey del Compás".

Cuando finalmente cerró sus puertas,
Enrique Cadícamo le dedicó un tema, di-
cen que para compensar la tristeza de su
demolición:

Entre aquellas rojas cortinas de pana
de tus palcos altos 
que ahora no están
se asomaba siempre Madama Ritana
cubierta de alhajas, 
bebiendo champagne.

Cuenta Mora que antes del estreno recibió
en su casilla un mail que la conmovió. Eran
los herederos de Madame Ritana que un día
se aparecieron en su oficina y le llevaron la
documentación con la verdadera historia del
Chantecler. “Me dijeron que muha de la in-
formación que circula en Internet es falsa y
me contaron historias y mostraron fotos. Si
hubiéramos tenido antes esa imagen de la
fachada real, la escenografía hubiese sido di-
ferente. Pero ya la cambiaremos”.  

Hacer y bailar

ora está orgullosa de haber creado
un musical desde el punto cero y
poner arriba del escenario a 30 artis-

tas, entre bailarines y músicos, porque tam-
bién hay una orquesta tocando en vivo. Pero
su principal virtud es haber logrado una in-
tegridad arriba de las tablas, en donde se lu-
ce lo individual y lo grupal. Su trabajo luce
incluso cuando no está en escena, precisa-
mente por eso: porque no está. Esa generosi-
dad no le pertenece: me dice que la heredó
de la familia. “También tiene que ver con la
seguridad y con saber que si no te respalda
un gran grupo, vos no estás tan potente”. 

El nombre de Mora Godoy, entonces, to-
ma la forma de colectivo de trabajo que
sustenta un equipo que atraviesa desde las
figuras, pasando por los técnicos hasta lle-
gar a los bailarines, con una característica:
todo es sostenido desde su propio bolsillo.
Mora es la única mujer del territorio tango
que está al frente de dos compañías y ade-
más preside una escuela que lleva su nom-
bre. ¿Cómo se logra  montar un espectácu-
lo con un presupuesto propio? Mora
piensa, come unas almendras, nos convida
y enumera: “No me paro desde el lugar del
empresario-productor teatral. Me tapo los
oídos y me concentro en la orden del día”.  

Todo, desde ese Chantecler hasta su
elección de cambiar una danza elitista, de
formación individualista, por un baile que
no existe sin la presencia escénica de un
acompañante, pienso, tiene que ver con
algo que ella me dice, pero no conecta:
“Me encanta el abrazo”, suelta mientras
lee la tarjeta de un ramo de flores que aca-
ban de traerle. 

“

MORA GODOY

En un género de machos compadritos logró hacerse un
nombre propio. Ahora sube a escena con un show que
escribió y financió y recrea una leyenda tanguera.

La morocha

18 MAYO 2012MU

Chantecler tango:
Teatro Presidente Alvear, Corrientes
1659. De miércoles a sábados, a las 21;
domingos, a las 20.
www.moragodoy.com
info@moragodoy.com
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asando el puente Pueyrredón,
a pocas cuadras del mural que
conmemora a Darío Santillán
y Maximiliano Kosteki, hay
un grupo de jóvenes reunidos

en asamblea. La tarea no es fácil: están
construyendo su futuro. La razón funda-
mental que los une es una vocación. Los pi-
bes no quieren ser médicos ni abogados, si-
no algo un poco más raro: están estudiando
cine. Ante el intento de cierre de la carrera -
que sería remplazada por una orientada a
la producción para televisión- los estudian-
tes del IDAC se plantaron y respondieron
con un No rotundo: cuatro meses de toma,
marchas, actividades y asambleas bastaron
para que las autoridades dieran marcha
atrás con la propuesta y los pibes puedan
seguir haciendo lo que estaban haciendo:
estudiar cine. La gran batalla ya se ganó ¿Y
ahora? “Es momento de refundar el IDAC”,
sugiere una voz desde el fondo. Así es: los
pibes y las pibas del IDAC están dispuestos
-y tienen el potencial necesario- para hacer
todo, absolutamente todo, de nuevo. Prime-
ras propuestas para la refundación:

Formar un concejo académico con re-
presentación docente y estudiantil.
Elaborar un plan de estudios acorde a las
necesidades e intereses académicos de
los docentes y estudiantes.
Evaluar la calidad docente de la institu-
ción para mejorar el nivel educativo. Se
hará a partir de una votación en la que
los estudiantes le aplican puntajes a los
profesores. A los que obtengan el peor
promedio se les agregará un ayudante
de cátedra. 

¿Cómo? ¿Una universidad donde los estu-
diantes proponen el plan de estudio y
evalúan a los profesores? Así es, parece
que en Avellaneda se le está dando una
vuelta de tuerca más a la teoría del maes-
tro ignorante. De todos modos, la cuestión
es más simple: “Yo no tomé la facultad
cuatro meses para que ahora me vengan a
dar una clase de mierda”, resume una voz
desde el centro de la ronda.

Como si fuera poco, los estudiantes
del IDAC están poniendo en marcha el
primer Congreso Nacional de Escuelas de
Cine. El evento estará dividido en tres
ejes temáticos: 

Cine y educación: pedagogía y situa-
ción de la educación cinematográfica
en Argentina.
Nuevas tecnologías: soportes, forma-
tos, distribución y desarrollo de len-
guaje cinematográfico.
Perspectivas: las posibilidades del len-
guaje cinematográfico y sus horizontes. 

“Queremos comenzar a debatir sobre
la situación actual del cine y la produc-
ción audiovisual en general. Humilde-
mente creemos que estamos ante un
nuevo paradigma del lenguaje. Las nue-
vas tecnologías y los nuevos medios de
difusión abren una brecha que debemos
aprovechar y desarrollar”, dicen los orga-
nizadores. 

Hasta el 4 de junio reciben las pro-
puestas y ponencias del encuentro que se
realizará entre el 6 y el 9 de julio, en el
IDAC por supuesto.

PRIMER CONGRESO DE ESCUELAS DE CINE

Encuentro cercano

La toma del Idac parió muchas propuestas. Entre ellas,
pensar la formación que tienen y la que quieren.

congresoescuelasdecine@gmail.com
http://congresonacionaldeescuelas-
decine.blogspot.com
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n hombre hace uno o mu-
chos viajes innecesarios. Pa-
rece que puede darse un lu-
jo: sacudir su tiempo
realizando una especie de

delirio antropológico. La idea es común,
de esas que ya se nos habían ocurrido a
todos, pero su ejecución es rara, e implica
una cuota equivalente de locura, pacien-
cia y desempleo. El inglés que sí tomó to-
dos los colectivos de Buenos Aires se dice
en inglés “The idiot who really did take
all the buses in Buenos Aires” y son un
conjunto de crónicas bilingües escritas
por un señor de terrenos también bilin-
gües llamado Daniel Tunnard, y publica-
das en un medio que admite para siem-
pre todos los lenguajes: blogspot. Su
narrativa mezcla la sabiduría bastarda de
la Wikipedia con el humor que usamos
en tiempos de adulterio y sobremesa.

Según una corriente crítica muy so-
fisticada, todo libro interesante hoy se
publica por partes y a través de Inter-
net. La peripecia a la que accedemos al
leer estos microrelatos es la de un viaje-
ro como Ibn Battuta a la inversa. Le sig-
nificó a Tunnard tres situaciones ridícu-
las: subirse a los 139 bondis de Buenos
Aires, recorrer más o menos tres mil ki-
lómetros y conseguir más de doscientos
pesos en monedas.

Daniel Tunnard llegó a Buenos Aires
en el 97, a la edad de 22 años y en el mis-
mo año en que se descubieron los restos
del Che Guevara en Bolivia, que se estre-
nó el film de culto Titanic y en el que
unos científicos de origen escocés anun-
ciaron al mundo que habían fotocopiado
una oveja y la nombraron Dolly. Quería

escribir un libro. Encontró finalmente un
proyecto, el de los bondis. Lo llamó Co-
lectivaizeishon y lo completó entre sep-
tiembre de 2011 y abril de este año. Mien-
tras Daniel vagaba por villas de
emergencia, “barrios picantes” y zonas
que ya forman parte de nuestro futuro
museo sociológico, leía, entre otros, el re-
lato de un viaje loco: Los autonautas de la
Cosmopista, de la dupla Cortázar-Dunlop.
Y encontraba coincidencias.

La forma en que titula es en sí misma
un objeto de estudio y oscila entre “El 184
y las ventajas limitadas de Belgrano”, “El
57 y las tres cosas que me faltan para ser
un verdadero hombre argentino”, “El 75,
Carlos el Calvo y los Huevos de Oro.” y
“El 2, la dicha de la juventud y una obse-
sión fálica”, una crónica tan intrascen-
dente como deglutible -única condición
de la buena literatura- sobre un grupo de
adolescentes que en el Día de la Primave-
ra arman un vino Toro con Pepsi en el co-
lectivo, mientras planean desesperada-
mente comprar un pollo.

Escuchen su música: “Ves todo tipo de
gente en los colectivos. Punks con tatua-
jes que parecen hechos con birome, che-
tas que parecen tener asco por todo, pare-
jas de ancianos que parecen divinos pero
tanta divinura encubre un pasado oscuro
de genocidio, adolescentes con su primer
intento paupérrimo de barba, hombres
de negocio que escriben en grandes filo-
fax que sugieren que sus negocios no van
tan bien, cara se alquila tel. 4782 4300,
personas con un brazo enyesado, perso-
nas con una pierna enyesada, personas
con tubos saliendo de sus narices, viejos
en gorro de paño, mujeres con tres men-
tones, hombres con tres cuellos.”

El libro lo planea como un e-book a
publicar en septiembre de 2012. Y como
es absolutamente moderno lo va a ofre-
cer por I-tunes y Amazon. Aclara el por-
qué: “No tengo pensado buscarme ni re-
presentante ni editorial. Soy re punk”.

EL INGLÉS QUE SE TOMÓ TODOS LOS BONDIS

Colectivizando

Daniel Tunnard se subió a los 139 colectivos que tie-
ne Buenos Aires y sobrevivió para contarlo en e-book.

http://danieltunnard.blogspot.com.ar
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s jueves, último día de bachi en
la semana. Son las 12, cuarenta
minutos antes de la primera
clase, horario de almuerzo.
Hay lentejas y hay charla. 

Laura: Hay días que pienso solo en volver-
me a mi Corrientes…
Lucas: Yo también estuve re cruzado esta se-
mana…
Laura: Pero pensé en todo lo que lo dejaba…
Lucas: A veces sirve volver a empezar...
Laura: Sí. Pero uno se va construyendo to-
dos los días..., ¿o no?

Laura, peluca prolija, dulce la voz, tacones,
pollera ajustada, “La reina de Ezeiza”,  pre-
gunta y se lleva la cuchara a la boca. La me-
sa no puede evitar contestar(le): sí.
Lucas cuenta contento que se arregló con

su abuela. El Pelado le dice: “Qué bueno”. Ya
conoce la historia y por eso Lucas le aclara:
“Me arreglé, pero no como para volver a la ca-
sa”. Desde hace año y medio está en la calle.

EL BACHILLERATO POPULAR TRANS MOCHA CELIS

Estudiantes y profesores aprenden juntos a construir espacios educativos libres de dis-
criminaciones y prejuicios. Cómo se abren horizontes de trabajo y convivencia.

tendiendo que todos somos iguales. Que ca-
da uno se construye como quiere ser”. 
A Lucas se lo ve feliz, como a todos. Va

apagando el pucho, entra al aula, despliega
su cuaderno, antes anota el día de su cum-
pleaños en un calendario. Laura lo mira y
hace lo mismo: anota la fecha y le hace un
corazón rojo furioso alrededor. Las amigas
de Laura, que acaban de llegar a clase, sa-
can sus roncas sonrisas. Se sientan a su la-
do, cuchichean. Lucas se hace un lugar, aco-
moda la estufa detrás de sus compañerxs,
se sienta. Antes que entre la profe de Artes
y Cuerpos, dice: “Además de todo lo que te
dije… de estar todo el día solo y maquinan-
do en la calle… necesitaba esto: hablar, estar
con alguien”.

Vida de escuela

l bachillerato popular trans Mocha
Celis funciona en el quinto piso del
edificio que la Mutual Sentimiento

tiene al lado de la estación Chacarita. Tuvo
su primer clase el 19 de marzo de este año,
antes incluso que muchas escuelas porte-
ñas. Tiene más de treinta alumn@s (con
“arroba” ahora más que nunca): su pro-
puesta llama a terminar el secundario espe-
cialmente a personas trans, travestis, transe-
xuales y transgénero. Pero no es exclusiva:
por eso están Lucas, El Pelado o Selene.
También hay profesores trans, y no. 
Cursan las materias corrientes -lengua y

literatura, inglés, historia, biología, matemá-
ticas, geografía- y otras no tanto, incluso pa-
ra otros bachilleratos populares: Tecnologí-
as digitales, Artes y cuerpo, Construcción
del conocimiento, Cooperativismo. Los tres
años de cursada permiten obtener el título

Aprendé a ser

E
El Pelado: A mí me pasaba algo parecido
(mira a Lucas), pero con mi mamá. No po-
día entender mis elecciones, lo que hacía,
con quiénes me juntaba. Todo el día me es-
taba molestando, era insoportable… Me fui
a la mierda. Ella era evangelista, viste, la ca-
beza muy cerrada…
Silencio. 

Laura: Qué raro (de nuevo el silencio)… por-
que la misión de los evangelistas es salvar
almas, ¿o no?

Laura, cuarentona, la única trava de esta me-
sa, propone, interpela, rompe. Lucas y El Pe-
lado la miran atentos, atentísimos. También
está con ellos Agustín Fuchs, comiendo, es-
cuchando, aprendiendo, a pesar de ser el ide-
ólogo, coordinador y profesor de Biología de
este primer bachillerato orientado a perso-
nas transgénero. La otra comensal es Selene,
callada hasta entonces. Su historia: su madre
la internó hace 3 años por “la falopa”; tuvo
que dejar la secundaria; pasó por tres granjas
de rehabilitación; una vez se quiso escapar:

además de cortarse por saltar un enrejado,
llamó la atención del juez y su supervisión
se agravó. Esperó a una “salida familiar” y le
dijo a su madre: no quiero volver. “Y acá es-
toy, hace dos meses afuera”. Del bachi se en-
teró por Internet, a través de su hermana.
“Estoy mucho mejor, acá la gente es muy
buena onda. La semana pasada no pude ve-
nir nunca y me entendieron; me reponen las
clases, me contienen”. ¿Y en tu anterior se-
cundaria? “Mucha discriminación”.
A Lucas, veintipico, ojazos verdes, le pasó

algo parecido. Viviendo en la calle perdió el
documento y no pudo por años anotarse en
el secundario. Un día caminaba (vivía) por
la calle cuando se cruzó con un amigo:
“¿Vos terminaste la secundaria?”, le pregun-
tó. Lo llevó a su casa a dormir y a la tarde si-
guiente, vinieron juntos hasta el bachi. Su
sorpresa: “Yo no sabía que estaba orientado
a personas trans”. Todos ríen. “Cuando vine
me quedé callado y empecé a mirar, y en-
tendí. Yo no estaba al tanto de esta movida,
vivía en mi mundo y poco a poco voy en-

E
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(todavía en trámite) de “Perito auxiliar en
desarrollo de las comunidades”, orientado
a promover la organización en torno a coo-
perativas de trabajo autogestionado y, en
general, a conseguir mejores condiciones
laborales. Mientras esto me cuenta Agustín,
llegan tarde a la clase dos de las chicas; sa-
ludan y pasan rápido, casi escapando.
Jenny, otra de las coordinadoras, alerta: “La
segunda es nueva”. En el recreo le toman
los datos, y completa la planilla: 
Trabajo: “Zona”.
¿Le gustaría trabajar de otra cosa?: “Aten-
der un kiosko”.

Personalidades

n el segundo cuatrimestre pondrán
a prueba una materia que ya causa
revuelo en el ambiente: Memoria

Trans. Agustín ataja: “Lo pensamos como un
espacio de construcción de un relato colecti-
vo. No es sólo historia del activismo, sino
que está planteado en términos de investi-
gación y de poder vincularse con espacios
que ya están funcionando”. En este sentido,
adelantan, invitarán a distintas personalida-
des del activismo trans, como Marlene Wa-
yar, Lohana Berkins, o Diana Sacayán, todas
referentes que, además, con su apoyo o di-
fusión rodean al bachi. Así, el Mocha Celis
forma parte del Frente Nacional por la Ley
de Identidad de Género, “lo que no significa
que cada uno de los que estén en el bachi
formen parte”. Al contrario: no hay exclusi-
vidades; pero sí hablan de “lo trans” como
una propuesta política. Jenny, una de las co-
ordinadoras, tira la idea: “Porque si no te to-
pás con el activismo trans probablemente
no te vas a encontrar nunca con un discurso
no-condenatorio de la transgeneridad, que
es el único que discute abiertamente con las
certezas más ancladas”.

¿Quién sabe?

os bachilleratos populares plantean
desde hace más de diez años otro
intercambio pedagógico y luchan

por su reconocimiento concreto: títulos ofi-
ciales, salarios docentes, becas, financia-
miento integral. Lo cuenta Jenny en el caso
del Mocha: “Laburamos en parejas peda-
gógicas o equipos por materias, y todos y
todas formamos parte de la organización
en igualdad. El armado de la estructura se
hace en el plenario. Laburamos por pro-
yectos, no con evaluaciones escritas: es
otro proceso”. 
Agustín: “Los alumnos y las alumnas

vienen con otros conocimientos, con otras
sabidurías que son más valiosas que mu-
chos textos académicos que uno puede le-
er. Todos traemos un montón de cosas
que ponemos en juego acá, pero muchas
veces nos vamos de la clase con otra idea”.

Hoy jueves no hay Matemática, pero el
profe David está igual, compartiendo la char-
la y atajando imprevistos. Cuenta sobre su
materia: “Tratamos de plantear la matemáti-
ca desde lo cotidiano, desde la practicidad: el
manejo de cálculos, que puedan hacer un
presupuesto, nos coordinamos con la gente
de informática como para hacer alguna pla-
nilla de cálculo, alguna formulita de Excel”.
La propia lógica de muchos bachis permite
dividir los cursos entre alumnos que tengan
diferentes conocimientos, gracias a las pare-
jas pedagógicas. “Hay gente que no sabía las
tablas y gente que usa muy hábilmente la
calculadora del celular. Nos encontramos
que una alumna o dos ya venían con conte-
nidos aprendidos y se aburrían en clase, y
les ofrecimos colaborar. Que no cursen, pero
si alguno de sus compañeros necesitan una
mano, ellas hacen de apoyo”.

Bachillerato popular trans Mocha Celis
Av. Federico Lacroze 4181, 5° Piso
www.mochacelis.com.ar

Cómo hacer un bachi trans

gustín, uno de los coordinadores,
elige dos orígenes para el parto del
Mocha Celis:

El histórico que surge de 10 años de lu-
cha de los bachis populares, y los 30
años de activismo trans, que en esta co-
yuntura pudieron empezar a dialogar.
Una expresión de deseo compartida con
Francisco Quiñones, un amigo, a partir
de la experiencia en otros bachilleratos
populares y en el Frente Nacional por la
Ley de Identidad de Género.

Algunas cifras pueden complementar esa
“expresión de deseo” que menciona Agus-
tín, o en todo caso entenderla: 

La expectativa de vida de las personas
transexuales es de 35 años.
Se estima que el 74% de la comunidad
trans ejerce la prostitución.
Un 85% no terminó la secundaria.
La discriminación es la principal causa
señalada para justificar el abandono de
los estudios. También la temprana ex-
pulsión del hogar y las malas condicio-
nes económicas.

A la calle, entonces, Agustín y sus secuaces
fueron a buscar el alumnado: de ahí lo ca-
racterísticamente “trans” del bachi. “Fuimos
a las paradas a hablar con las chicas y con-
tarles del proyecto, y más allá de algunas si-
tuaciones tensas que tuvimos, hubo buen
recibimiento”. En la batalla entre esas vidas
agitadas y la contención asegurada de los
profes logran mantener un promedio de
asistencia regular de 20 chicos y chicas. “No
son todas personas trans y no todas las per-
sonas trans que vienen se sostienen en la
prostitución”, dice Agustín. Laura, la Reina
de Ezeiza, asiente: es empleada doméstica.
“Pero pensamos que si era nocturno, como
muchos bachis de adultos, iba a hacer un
obstáculo: o salgo a la calle o voy al bachi-
llerato. Y si era a la mañana también: o
duermo o voy al bachillerato”. Por eso, los
horarios del bachi son de 12.40 a 5 de la tar-
de, de lunes a jueves. Los viernes lo reser-
varon para consultas y charlas.

Sueño en notebook

echo el boca a boca, avalado por los
referentes de la movida, faltaba un
detalle: cómo hacer un bachillerato

popular. “Teníamos tiempo para presentar
una serie de papeles hasta mayo, que incluí-
an desde planos del lugar, la justificación
del proyecto, hasta títulos docentes. Estába-
mos en marzo y teníamos dos meses para
conseguir todo”. En tiempo récord lograron
mucho: el Gobierno de la Ciudad aceptó la
carpeta del Mocha Celis, que sigue comple-

tando papeles. Mientras duró el tramiterío,
hubo un cambio de normativa que dio res-
puesta positiva a un reclamo histórico en la
lucha de los bachilleratos populares: pasa-
ron de depender de la Dirección General de
Planeamiento Educativo a la Dirección de
Adultos de la gestión estatal. La diferencia
los habilita ahora a reclamar al Estado por
sueldos y financiamiento integral. ¿Y el Mo-
cha?: “En este cambio de normativa queda-
mos medio cajoneados. Durante algunos
meses no pasó nada: íbamos al Ministerio y
nos mandaban de un lado a otro. Entonces
tomamos la decisión de incorporarnos a la
Coordinadora de los Bachilleratos Populares
en Lucha, para tener más fuerza. Y con eso
el Ministerio agilizó todos los trámites. Fun-
ciona así la cosa...”. Junto a la Coordinadora
ya organizaron dos marchas para reclamar
por la validez de los títulos. 
En tiempo récord, también, acondiciona-

ron un espacio en desuso de la Mutual Sen-
timiento. “Lo vaciamos, lo limpiamos, levan-
tamos paredes, conectamos la electricidad:
todo un trabajo que llevó bastantes horas de
esfuerzo físico, pero está quedando lindo”,
cuenta el sonriente Agustín sobre el espacio
todavía en construcción. Por eso, aceptan do-
naciones de estufas, bombitas de luz, tecla-
dos de compu y, sueñan, notebooks para to-
dos los alumnos.
Por último, Agustín tiene bien claras las

razones que conectaron “lo bachi” con “lo
trans”, más allá del Mocha Celis: “El activis-
mo trans nunca estuvo aislado. No sé si es
madurez social, pero no dudo de que el ar-
duo trabajo de años y años de muchas per-
sonas trans fueron haciendo esta historia. En
otro momento, si hacías un bachillerato
trans venía la policía. Hace poco empezaron
a surgir las primeras cooperativas de trabajo
de travestis y personas trans, dos temas que
yo veo que van de la mano, que forman par-
te de una misma lógica de funcionamiento”.
El bachi popular trans Mocha Celis pue-

de entenderse así como la culminación de
un proceso, o como la apertura de otros,
nuevos: personales (“atender un kiosko”),
educativos (acceder a una educación tercia-
ria), laborales (una cartelera acerca trabajos
requeridos: Gaby necesita una peluquera,
Vero una empleada doméstica), cooperati-
vos. O quizá sólo se explique  desde las
sonrisas de Laura, Lucas, Selene, Agustín,
Francisco, que juntos invocan la ecuación
de la artista trans Susy Shock:

Si los solos se juntaran, 
la soledad queda sola.

Mocha Celis fue una travesti tucumana
que trabajaba en la zona de Flores. Lo-
hana Berkins la recuerda “morocha, di-
vina, con vestido dorado y cartera roja”
la noche en que escuchó al sargento
Álvarez amenazarla: “Vos, puto de
mierda, vas a terminar con tres tiros”.
Meses después la encontraron muerta.
La causa judicial nunca avanzó, no ha-
bía familiares. Sus compañeras de la
calle lograron forzar la autopsia: tres ti-
ros en la espalda.
Mocha Celis no sabía leer ni escribir.
Ahora el bachi lleva su nombre.

Un nombre propio
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PEDRO SABORIDO, DIRECTOR Y GUIONISTA

Es la otra mitad de Peter Capusotto y sus videos y su ver-
sión cinematográfica en 3 D. Pero también un artista que
se juega entero por crear delirio en equipo.

Defectos
especiales

l muchacho se acerca a la me-
sa en la vereda del café, y dice
muy serio mirando al hombre
que tiene anteojos redondos
como los de John Lennon, un

atado sin planchar de cigarrillos, y al propio
Lennon en unos trazos de su gorra marrón:
– ¿Tenés moneda?
– Tomá –dice dándole 2 pesos este Len-

non mal afeitado, pero no como los que pa-
san horas malafeitándose con tecnología de
punta: mal afeitado en serio, de los que pin-
chan cuando te dan un beso. 
– ¿Qué te hace el sida, Pá? –le dice el mu-

chacho que tiene la mirada demasiado fija,
sonrisa dura y gestos nerviosos, como los
panelistas de la televisión.
– ¿El sida? –se le despiertan de asombro

los ojos a Pedro Saborido.  
–Sí. ¿Te da vómitos? ¿Y forúnculos ver-

des? –consulta el muchacho, originando un
silencio espeso que Pedro decide revolver. 
– Mirá, no sé, pero sea lo que sea, andá al

hospital.  
Se lo dice serio. Pero el muchacho no lo

oye. Se ha quedado con la mirada colgada y
una mueca incierta, como las fotos que
acompañan las columnas de opinión de los
empleados de ciertos diarios.  
–Chau –saluda el joven con una media

vuelta y engullendo dos bizcochitos que ve-
nían con el café. Se va rumbo a las vías de
TBA. En la espalda de su jogging se lee: “Ar-
gentina”. 
“Si escribo esto y le pongo el mismo jog-

ging a un personaje de Capusotto, van a de-
cir que estamos exagerando”, sugiere Pedro,
que mira perplejo un nuevo cigarrillo y repi-
te: “forúnculos verdes”. Según la doctrina
que él ha ayudado a construir sobre la vida
en estos extraños territorios, podría agregar-
se: todo por 2 pesos.  

Apotegma de Violencia  

Es posible que Saborido simbolice
una doctrina? ¿Una filosofía?
¿Cuál es? Quienes descarten tal

posibilidad deberían huir de estas pági-
nas, que apenas reflejan una conversación
caótica con un artista para quien el traba-
jo no consiste en llegar al éxito sino, de ser
posible, al orgasmo. 
La última maravilla de Saborido (Peter) y

Diego (Capusotto) es la primera película en 3
dimensiones de Argentina, que este año con-
vocó a 300.000 espectadores y sigue rodan-
do meses después de su estreno en dos cines

de Buenos Aires y La Plata, asunto que ame-
naza convertirla en objeto de culto. Pedro Sa-
borido es su director y co-guionista. Peter
Capusotto y sus 3D costó 3.400.000 pesos y
lleva recaudada una cifra felliniana: 8 y me-
dio, aunque debe constar que tales millo-
nes son digeridos principalmente por esa
enorme industria, salas y etcéteras tridi-
mensionales. La distribuye Disney, cual
simple transportista de películas: se descarta
cualquier relación entre sus temibles criatu-
ras (Blancanieves, Sirenita, o el propio Walt si
es que sigue hibernado) y la pureza de Vio-
lencia Rivas. A diferencia de sus competido-
ras, la película despliega defectos especiales:
pelucas absurdas, escenografías truchas, ani-
malitos de peluche castigados por Violencia,
casi un solo actor que hace 35 personajes,
mucho cartón y documentos desclasificados
como el que revela el intento de Juan Do-
mingo Perón y el cantautor montonero Bom-
bita Rodríguez de conquistar Hollywood, cu-
yo corolario (masacre de Ezeiza-Triple A)
merece ser visto y estudiado. Violencia Rivas
–twist y anarquía– relata la película en la que
también aparecen el cantante pop nazi Ricky
Vainilla, la revelación milagrosa de Jesús de
Laferrere y, entre otros, un estudio sobre las
redes sociales y la gente que escribe “ja, ja,
já!!” o “jajajaja” confirmando un apotegma
de Violencia: “Todos tenemos la libertad de
ser unos pelotudos”.
Doctrina Saborido: “Fue una casualidad.

Estábamos viendo cómo utilizar espacios
marginales de las salas 3D, tipo poner un
concierto de Zubin Metha o un partido de
fútbol, y nació la idea de la película. Cuan-
do salió hacerlo en 3 D, dijimos con Diego:
es la rascada máxima en la feria del entrete-
nimiento. Entonces se nos ocurrió: hagá-
mosla, pero que sea una película en contra
del entretenimiento. No para decirle al es-
pectador que es un boludo, sino para reír-
nos juntos”, postula para explicar el arte de
la complicidad, que tiene en la película mo-
mentos inolvidables como cuando se cele-
bra la alegría de la familia que los domingos
comparte “las pastas de mamá”: no una ca-
ja de ravioles sino coloridos blisters de an-
siolíticos. Basta: nada más se contará del
film, a riesgo de quedar sumergido en el
apotegma de Violencia Rivas. 

High definitions

al vez Pedro sea un inventor o un
cronista que se mueve en 4 di-
mensiones: la cuarta, se sabe, es la

del tiempo. Saborido –clase 64– ejerce una
curiosidad en esa dimensión: la coheren-
cia exhibida desde que estudió cine en
Avellaneda, periodismo en Lomas (como
periodista figura para la AFIP, Ratzinger
nos proteja), integró el pasmoso dúo ra-
dial Saborido y Quiroga (se encuentran al-
gunas de sus joyas en Internet), guionó
sketches de Tato Bores (allí conoció a Mar-
lene, y luego llegaron Dante, 14, y Sofía,
11), remó con sus ideas en piezas radiales y
teatrales, sumó lo suyo a Todo por 2 pesos,
y luego al hallazgo antropológico y televi-
sivo más interesante de la primera década
y pico del siglo 21: Peter Capusotto y sus vi-
deos. En absoluto desorden alfabético, pis-
tas para conocer el ADN de un estilo de
trabajo o lo principal: de un modo de ser.   

Éxito: “Hay gente que no entiende cómo
pudiendo, no pongo la jeta en tele. Eso
me podría acercar a formas glamorosas
de poder. Creen que soy loco, o idiota”.
Detalle: supo ganarse un Martín Fierro
por su trabajo con Omar Quiroga en ra-
dio, pero asegura: “No es muy clara la di-
ferencia entre ser famoso o tristemente
célebre”. En Argentina cunde la teoría de
que “billetera mata galán” pero se sabe
que “fama mata billetera”. La etapa supe-
rior del capitalismo y del comunismo se-
ría el cholulismo. Saborido no cede: “No
me interesa. Es ideológico, y es una elec-
ción. Diego es fatalmente famoso, porque
es el que pone la cara. Yo no. Si aparezco
en el programa es poniendo la espalda, o
un brazo cuando hago de mozo. También
es un egoísmo, querer controlar cómo
uno quiere ser visto. No sé”. 

Generosidad: Reglas de hierro: “1) En ca-
da programa tiene que haber algo nuevo, o
alguna combinación nueva. Y 2) nunca tra-
bajamos pensando en guardarnos algo pa-
ra un momento con más alcance. Empeza-
mos en un canal que casi no existía. Pero
no pensamos ‘quién va a ver esto, si es un
canal de mierda�. Hicimos todo como si es-
tuviésemos en el canal más importante.
No especulamos. La generosidad provoca
más cosas, más ideas, es como un crecer
creativo inacabable. Lo mejor de este labu-
ro es hacer lo que te gusta, y buscar esa co-
sa siempre nueva: sentir que cuando sale
bien, llegás a una especie de orgasmo”. 

Límites: En aquel parto, el programa no
contaba con una mínima posibilidad de
producción. Pero había ideas: “El asunto
es cómo avanzar igual. Ya sé todo lo que
no se puede hacer. ¿Pero qué es lo que sí
podemos hacer? En toda la historia del
programa casi nunca hicimos exteriores.
Grabamos en el estudio, en la cuadra del
estudio, y en un barcito de enfrente. Siem-
pre el mismo. Me chupa un huevo si a al-
guien le molesta. Mi estilo es trabajar en
base a la gente, al lugar y los elementos
que tenés. Pero el contenido es más que lo
que lo rodea. Le doy prioridad al persona-
je y al actor. Como ustedes en la revista:
trabajemos todo el potencial del blanco,
negro y amarillo, en lugar de quedarnos
llorando porque no tenemos más colores”.  

Aferrarse: “No te podés aferrar a lo que sa-
lió bien. Como en el fútbol, te aferrás a un
gol, lo defendés, y al final te abrochan. A Ra-
cing le pasó mil veces. No hay que suicidar-
se, pero si especulás te hundís. Conviene ser
ofensivo, no dejarte llevar por lo que te di-
cen, salvo la opinión de gente que valorás.

No digo ser cerrado, pero el peor fracaso no
es que te vaya mal, sino que hagas todo lo
que te recetan para ser exitoso, y encima te
salga mal”. 

Grupo: Saborido suele hablar en plural:
mucho más “nosotros” que “yo”. Siempre
formó equipos, parejas, grupos, lo que lla-
ma “la banda” de gente haciendo cosas.
“Sé algo: no soy racista, no soy hijo de pu-
ta, me gusta que la gente que trabaja con
nosotros esté muy bien, que sea un lindo
grupo”. No ejerce hobbies: “No necesito,
lo que me gusta y me divierte es lo que
hago. Soy un agradecido”. ¿Cuánta gente
padece forúnculos verdes por no hacer lo
que le gusta y le divierte?  

Dudas: “Todo el mundo te vende certezas.
Si tenés dudas, parecés un boludo”.

Política: “A muchos lugares te acercás ca-
minando de espaldas. Más que acercándo-
te, alejándote de otra cosa. Me pasó cuando
era chico y estaba en el PI (Partido Intransi-
gente). Me pasa con el actual gobierno. Pero
es difícil acompañar un proceso siendo críti-
co, y sin entrar en un nivel de maniqueísmo
violento. Todavía pienso que si hay millo-
nes de pobres cagándose de hambre que
forman parte del paisaje, y que para ser ori-
ginales no hay que hablar del tema una y
otra vez… después hablemos de matices, de
Boudou o del otro, pero si hay hambre en el
Chaco, ¿cómo es la historia?” 

Videla: “Los otros son peores y para col-
mo es gente a la que no le va mal. Pero
hay algo de quejones y amargos. Se lavan
en su propia indignación. También los pe-
riodistas: indignados profesionales. Todos
los que dicen `la conchuda�, ¿a Videla le
decían conchudo?”  

Libertad de expresión: “Me parece fan-
tástica, pero tiene daños colaterales; la canti-
dad de imbéciles e ignorantes que hablan…
convengamos en que opinan porque están
en esos medios y tienen que rellenar el es-
pacio, no porque sea necesario ni tengan al-
go nuevo o interesante que opinar. En los
diarios además ponen la foto. O aparecen
en TV. Con esas caras ¿no tienen un amigo
que les diga que no lo hagan? Creen que
son formadores de opinión. Si fuera así ¿vos
quién sos para formar la opinión de otro?
¿No es perverso eso?” 

Edición: “Creo que es un problema de edi-
ción: estamos en manos de los que editan la
realidad. Tenemos que aprender a editarla
nosotros mismos”.  

Fin del programa: Peter Capusotto no
pensó en abandonar el juego. Volverá a gra-
bar el programa de TV en junio, para emitir
12 capítulos. “No sé quién dijo que el ciclo
no iba más. Habrá sido el sueño de algún
pelotudo”, sostiene Pedro. 

Risa: “Hay una tendencia a la constante re-
petición y solidificación”. Se refiere a un
problema como en el que pasa en el cine 3D
cuando uno se saca los anteojitos, y la reali-
dad se ve borrosa y descolorida. “Cuando
hacés humor laburás de ser molesto. De
romper esas rutinas y esas certezas que no
te dejan pensar”, agrega evocando aquel po-
der subversivo de la risa que no es jajajá, y
que hasta puede curar los forúnculos ver-
des: “Es la manera de ver las cosas de otro
modo. De sobrevivir. Y de encontrarte”.   
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o he vivido confundido, eso es
notorio para cualquiera que
me conoce. Incluso para los
que no. Por ejemplo, en Lanús
hay una enorme empresa de

colectivos (ni bus ni bondi: colectivos) de co-
lor verde y blanco, el 37. Un clásico sureño. Y
uno liga esa antigua empresa con su infan-
cia, con paseos y vivencias y hasta le da un
cierto carácter folclórico a esa asociación ilí-
cita que se hace entre el viaje en colectivo y
la vida. 
Una pelotudez.
Porque uno no sabe si la empresa está

conformada por un rejunte de negreros de
la peor estofa o si contamina como nadie
o si no paga impuestos o si las medidas de
seguridad son “agarrate fuerte que choca-
mos”. O todo eso junto.
Romantizo lo peor del capitalismo y así

me va. 
El sábado a la tarde me subí al 37 y atra-

vesé zonas del conurbano Sur con cierto en-
cantamiento limítrofe con la estupidez. El 37
recorre barrios sólo conocidos por quienes
lo habitan (y por el 37), dignos de Marechal.
Barrios chatos y grises, tajeados por restos
de fábricas devenidas en Macro Algo o sim-
plemente abandonadas, emblemáticas de
un pasado feliz que nunca lo fue.
Ya se sabe de la invencibilidad de cier-

tos mitos. 
Después, el 37 cruza el puente Vélez

Sarsfield, puente de pobre marketing, para
ingresar a la avenida del mismo nombre,
que después se llama Entre Ríos y final-
mente deviene en la coqueta Callao. 
Prócer, Patria, geografía y conchetez: el

crisol de razas.
El 37 pierde su encanto conurbano, se

saca las pilchas barriales, se coloca sus
mejores galas y desemboca por Las Heras
en Plaza Italia. Ahí, cual inmigrante deso-
rientado me fui para la Rural. Una mues-
tra de Nuestros Caballos y Nuestros Perros

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en MU.
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Animaladas notables

Y
buen cobarde, me retiro. Otro monstruo (lé-
ase niño) de unos 3 años está metiendo su
manito en la bosta, absolutamente fascina-
do con su pastosidad, mientras su padre,
mate en mano, mira a una yegua de dos pa-
tas que atraviesa el recinto.
Por todos lados, ellos. Llenos de coti-

llón gauchesco, con bombachas y alparga-
tas más caras que un traje. 
Ellos en su casa. Ellos en su estancia.
En busca de raíces populares me voy

para el lugar de Nuestros Perros. Allí hay
circuitos con aros de plástico, túneles, su-
bibaja, pelotas, aparatejos colgantes, don-
de una variada gama de pichichos mues-
tra su destreza con una pericia objetable…
Uno, (que debía ser fino, pero no) de lar-
gas orejas y un correr entusiasta, se ocupa
de tirar absolutamente todo, armando un
desorden fantástico. Luego se sienta mi-
rando amorosamente a su entrenadora en
reclamo de su chiche. La entrenadora lo
mira fijo, el tipo mueve la cola, los demás
perros reclaman  sus derechos a armar
quilombo… La entrenadora no lo asesinó
tal vez por amor, tal vez porque todos nos
reíamos o tal vez porque decidió esperar
para perpetrar el crimen.
Millones de niños amenazan la estabili-

dad del Universo gritando, llorando, pidien-
do algo, lo que sea pero ya, ante padres de
mirada perdida que se interrogan acerca de
los pecados que están pagando. En una pis-
ta, un perro pastor, escocés o santiagueño,
chiquito, blanco y negro, arrea ¡gansos! has-
ta su jaula. El can se toma en serio su tarea,
los gansos también y yo siento que algo no
encaja en mi comprensión del mundo.
En otra parte, peluqueros atienden a es-

pantosos perros blancos haciéndoles un cor-
te que carece de la sensatez del ridículo, con
rodetes y pompones y plumeros en la cola.
¿Eso no es maltrato animal?
Un enorme rotweiler, gordo como una

vaca, se deja acariciar por todo el mundo
mientras su lengua kilométrica y su cara de-
sencantada habla de un hartazgo existencial.
Una suerte de Schopenhauer cánido.
Mucha gente, todos comiendo. 
Todos. 
Los puestos de comida repletos y la gen-

te en tránsito masticando y masticando.
¿Por qué? Hambre no es. 
En el pabellón principal, con letras deli-

cadamente grabadas, el ayuda memoria
con el nombre del fundador, José Alfredo
Martínez de Hoz.
Afuera, cuando me iba a tomar el 37 de

vuelta a la Patria Chica me crucé con los
otros perros. Esos que no son nuestros,
que son de nadie, enfermos, maltrechos,
olorosos, custodiando a veces a alguien
que busca ser humano.
No vi carros ni caballos moribundos.

Tampoco pude ver mi alma por ningún lado.
En la vereda mugrienta, un globo ama-

rillo termina su viaje a mis pies. 
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se anunciaba. No tengo ninguno de los
dos y como se trataba de la Rural, fui a re-
cuperar lo que me habían afanado.
Siempre me impresiona la Rural. Es

una suerte de tensión entre la indignación
y el asombro. Allí están ellos. Siempre.
Un pelado proletario que salía con ni-

ños a la rastra me regaló una entrada y me
mandé sin pagar. Solidaridad popular y re-
distribución anarco de la riqueza.
Que Biolcatti venga por mí. 
Venceremos.
En el pabellón de Nuestros Caballos ha-

bía un remate. Pista al medio, sillas alrede-
dor, gente paquetísima y el rematador con
voz tonante: “Linda yegua, mansa, bien
montada”. Y parece que era importante lo
de bien montada porque ¡dale el tipo repi-
tiendo el atributo! Yo, canchero y ganador,
sonreía buscando una mirada cómplice de
picardía criolla y pornográfica.
Un pelotudo marítimo. 
Falsamente digno y disimulando, enfilé a

los ¿studs? ¿stands? donde hay encerrados
caballitos de todos los colores y tamaños,
peinados, lustrados, cepillados, encerados.
Sus cuidadores igual. Todo bien con los caba-
llos, pero les desconfío. Nunca sé muy bien
si miran de frente. Y no se puede confiar en
un individuo que te mira perpendicular. O
parece. Mucho noble equino y todo eso, pe-
ro la mayoría pone su patricio (y cepillado)
culo para el lado en que uno los mira. Segu-
ro que los tipos (y las tipas) están hartos. Pe-
ro yo no tengo la culpa y el culo de un caba-
llo no es un paisaje gratificante.
Una madre profundamente indignada

porque su pequeño monstruo, popularmen-
te conocido como hijo, le reclama un caba-
llito de plástico pontifica algo así como “pa-
ra qué mierda querés un caballo de plástico
si está lleno de caballos de verdad”. El inter-
pelado, fiel a la Modernidad Líquida, no en-
tra en razones y se mantiene inoxidable en
su reclamo. La violencia se ve venir y como

Argentina originaria.
Genocidios, saqueos y resistencias
Darío Aranda

Política & Miseria
Raúl Zibechi
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