
Recuerdo de la ESMA
1977, ESMA: Foto tomada por el represor Jorge El Tigre Acosta. Las  nenas fueron 
secuestradas en Uruguay en un operativo del Plan Cóndor que sufrieron, entre otros, 
el pianista Miguel Ángel Estrella y el protagonista de Recuerdo de la muerte, Jaime Dri.
MU los reunió en Montevideo. Y reconstruyó qué rol jugó la prensa.
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María Virginia y María Paula Herrero, hoy. María Elvira está en Caracas.
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LOS PROTAGONISTAS DE RECUERDO DE LA MUERTE HOY

a primera noticia sobre el se-
cuestro de este grupo de ar-
gentinos que estaba en Mon-
tevideo me llegó en forma
casual, revisando el archivo en

una editorial donde comencé a trabajar
cuando agonizaba la dictadura. Yo era cro-
nista y sentado a mi lado tenía al redactor
especial Luis Castellanos, un petiso pelado
y de anteojos como George, el amigo de
Seinfeld, pero canchero y borracho. Poco
después me enteré de que era uno de los
periodistas que más frecuentaba la Esma. 
Para conjurar ese asco que no tuve en-

tonces porque “no sabía” (justamente yo,
que venía de los bordes de la General Paz-
donde la dictadura era un retén cotidiano,
un amigo chupado, un vecino metido a
golpes en un baúl, un grito de auxilio aho-
gado en la madrugada), comencé a inves-
tigar esa noticia que no era noticia. 
Recuerdo que me parecía obvio que

había algo más. Recuerdo que las prime-
ras en denunciarlo fueron las sobreviven-
tes de la ESMA que declararon en Francia
en 1979 e incluso mencionaron a Castella-
nos como colaborador militar. Y recuerdo
también que me pareció obvio que todo,

al fin, había sido revelado en el libro de
Miguel Bonasso, publicado en 1984. 
Si la retomo ahora es porque no me pare-

ce obvio analizar qué rol jugó el periodismo
en ese operativo que implicó secuestro, tortu-
ra, cárcel, muerte y desaparición forzada de 5
mujeres, 5 hombres y 5 niñas. Ellas, en espe-
cial, estuvieron en mí todos estos años, no sé
si como un peso o un motor.
Fue Recuerdo de la Muerte, entonces, el

primero que nos dijo, como antes Walsh:
-Hay un fusilado que vive.
Nos contaba así la historia de Jaime Dri,

el militante montonero que había sido se-

cuestrado en Montevideo, trasladado a la
ESMA, sometido a “préstamo” al grupo de
tareas que operó en la Quinta de Funes, ba-
jo el mando del nefasto Galtieri en la peri-
feria de Rosario, y devuelto a los sótanos de
la Marina; él único que había logrado fu-
garse de allí y vivir para contarlo. 
Dri es el muerto que nos habla en Re-

cuerdo de la muerte, el Livagra de Opera-
ción Masacre.
Ahora que lo tengo enfrente, que lo he

visto reírse a carcajadas y llorar con mo-
cos, se lo digo con todas las letras y él se
queda mirándome fijo, unos segundos

Esta es la historia que marcó el inicio de la máquina de terror llamada Plan Cóndor y demuestra la colaboración
entre fuerzas represivas de Argentina y Uruguay, pero también la promiscua relación entre la prensa y la dictadura.
Cinco mujeres, cinco hombres y cinco niñas que fueron secuestrados. Unos murieron, otros fueron presos y otros
desaparecieron en los sótanos de la ESMA. Aquellos que sobrevivieron para contarla regresaron a Montevideo para
exigir juicio y castigo. También para filmar un documental que analiza la operación de prensa.
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1977, cuando tenían 6 y 4 años; posterior-
mente liberados y enviados a Panamá, de
donde era oriunda su entonces compañe-
ra, Olimpia Díaz. Dri fue elegido diputado
provincial por el Chaco, cargo que ejerció
hasta el día del golpe ,y era integrante de
la regional nordeste de Montoneros. Viajó
a Montevideo, vía Concordia-Salto, para
reunirse con su responsable político, Ale-
jandro Barry, a quien sólo conocía por su
apodo: El Sopita.

Alejandro Barry había llegado a Monte-
video junto a su compañera, Susana
Matta, y su hija, Alejandrina, de 4 años.
A Susana, Dri la llamaba La Pelada y a
su hijita, La Peladita.

Rosario Quiroga, sanjuanina, familia de-
vota, tía monja (ya veremos qué milagro
provocó). Trabajaba en la biblioteca de la
Universidad de San Juan hasta que fue
cesanteada por la Ley de Seguridad del
Estado, sancionada por la dictadura para
perseguir activistas. Su primer compañe-
ro y padre de sus tres hijas fue José Luis
Herrero, desaparecido en Mendoza el 9
de marzo de 1976. Formó pareja luego
con Oscar De Gregorio, a quien todos lla-
maban El Sordo, responsable de otra de
las regionales montoneras. Oscar tenía un
hijo, Juan Manuel, por entonces de 7

años, y una compañera del movimiento.
Cuando decidió separarse fue sanciona-
do por la conducción: perdió su jerarquía
en la organización, aunque no sus res-
ponsabilidades. Oscar y Rosario habían
escapado de Argentina cuatro meses an-
tes, esquivando la represión. Viajaron a
Brasil y luego a Montevideo, donde alqui-
laron una casa en la zona céntrica, a po-
cas cuadras de la Avenida 18 de Julio y a
dos del jardín de infantes a donde envia-
ron a las nenas: María Paula, de 5, María
Elvira, de 4 y María Virginia, de 3.

Miguel Ángel Estrella, tucumano, nieto
de árabes, pianista virtuoso, discípulo
de la francesa Nadia Boulanger (ya vere-
mos qué milagros provocó), joven viu-
do, padre de 2 hijos –Javier, de 11 años, y
Paula, de 8– exiliado en Montevideo
luego del golpe. En su chalet del coque-
to barrio de Carrasco le dio refugio a
una joven pareja que huía de la perse-
cución de los militares argentinos: Jaime
Bracony y Luisana Olivera. Otra joven es-
tudiante entrerriana, Raquel Odasso, lo
ayudaba cuidando a sus hijos.

María del Huerto Milesi y Rolando Pisarello
habían llegado días antes, huyendo con
su hija María Laura, por entonces una
bebé de 4 meses.
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Cuando llegó la tiniebla del golpe, la ma-
yoría tenía responsabilidades en su milita-
rizada organización y eso los sometió a rí-
gidas disciplinas y aun más rígidas
medidas de seguridad. Así llegaron a
Montevideo, con documentos falsos y ha-
ciendo política clandestinamente.

Los hechos

sta historia comienza igual y para
todos. Y comienza con fe. Primero
como católicos, luego como mili-

tantes, finalmente como montoneros, ca-
da mujer y cada hombre enredado en este
ovillo siguió el hilo que tejían su tiempo y
sus convicciones. 
Esta historia no comienza con un se-

cuestro sino con una militancia que hoy
recuerdan con orgullo y autocríticas.
Lo que comienza, entonces, el 16 de no-

viembre de 1977 es el horror.

El secuestro 

scar De Gregorio regresaba de Bue-
nos Aires a Montevideo. En el puer-
to de Colonia lo esperaba su com-

pañera, Rosario, que había dejado a las
nenas al cuidado de una vecina. Lo vio ba-

eternos. Entiendo por qué.
Si retomo esta historia es porque tam-

poco parece obvio analizar qué valor tiene
un sobreviviente del terrorismo de Estado.
Digámoslo entonces rápidito y claro: son la
respuesta al grito de “Aparición con vida”.
Son también el motor que encendió la jus-
ticia, la principal prueba, el dedo acusador.
En la jerga judicial son testigos. En la historia
social, son las víctimas que se ponen de pie.
¿Se puede entonces pedirles explicaciones
sobre por qué están vivos?
Se puede.
Lo que no sabe el que los interroga es

que la respuesta está en la misma pregunta:
sobrevivir nos interpela sobre cómo vivir
después de una dictadura; pero fundamen-
talmente sobre cuándo es ese después, y
cuánto su fin depende de nosotros.
Depende, nada menos, no del peso de

nuestras preguntas, sino del motor que en-
ciende nuestras respuestas.
La mía, ahora, es abrazar a Dri.

Las personas

Jaime Dri, nacido en Chajarí, Entre Rios, 14
hermanos, uno cura, cinco monjas, hijo
de un sobreviviente de los bombardeos
del 55, padre de Vanesa y Fernando, que
fueron secuestrados el de 10 enero de

A la izquierda, Jaime Dri, el protagonista de Recuerdo de la muerte, hoy. Vive en Panamá.
Tiene un hijo de 4 años y da clases de contabilidad en la universidad. A la derecha, dos de
ellas -María Virginia y María Paula- junto a su madre Rosario Quiroga. Todas fueron secues-

tradas en Montevideo y trasladadas ilegalmente a ese centro clandestino. Un día después,
Astiz entregó a las nenas a una tía monja. Rosario fue una detenida-desaparecida hasta
enero de 1979, cuando sus captores le permitieron viajar a Caracas, donde hoy viven todas.
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jar a las 13.30 del aliscafo y caminar rumbo
a Inmigraciones, donde lo detuvieron. Las
versiones siempre hablaron de que le habí-
an encontrado una granada dentro de un
termo, pero Rosario no cree que sea cierto.
el hijo de Oscar, Juan Manuel, me dice aho-
ra que un funcionario del ministerio de De-
fensa de tiempos de Tabaré Vázquez le con-
tó otra versión: en la guardia había un
oficial que sospechó del nombre –Manuel
del Corazón de Jesús Mántara, demasiado
largo y complicado– y le pasó el documento
a otro que, mala suerte, era experto en falsi-
ficación.
Rosario vio cómo se llevaban a Oscar y

decidió no perder tiempo. Tomó un micro,
llegó a Montevideo y le confesó a su vecina
la verdad: quién era y qué pasaba. La mujer
la ayudó a levantar sus cosas y cargar a las
nenas. Cuando regresamos a esa calle este
abril de 2012, buscamos sin suerte la casa.
Rosario tenía la esperanza de encontrar a la
vecina y agradecerle todo. Especialmente
que no le haya preguntado nada.
Luego, se instaló en un tres ambientes

con jardín que alquiló en la zona balnearia
de Lagomar, distante a sólo 22 kilómetros de
Montevideo, y buscó contactarse con sus
compañeros. Fue entonces cuando visitó el
coqueto chalet de Miguel Ángel Estrella.
Ellos no lo sabían, aunque todos los ve-

cinos se los habían advertido: el chalet de
Estrella estaba vigilado. Me lo cuenta aho-
ra un cincuentón amable, que actúa inclu-
so el diálogo que tuvo con Estrella en los
días previos a la redada: 
“Yo siempre estaba acá, sentado en este
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eludió un pedido de extradición; hoy está
prófugo de la justicia). Ahí se enteraro que,
minutos antes, Oscar había salido con los
militares a marcar una cita. Pernía se puso
furioso porque imaginó lo que vendría. 
Lo que sigue es el relato de Gras: “Per-

nía salió a buscarlos y en una calle reco-
noció el coche de los uruguayos sin nadie
adentro. Escuchó un disparo: De Gregorio
escapó, corrió, entró a un zaguán y ahí el
oficial uruguayo le pegó un tiro. En el mo-
mento en que Pernía llegó al zaguán, el
oficial iba a rematar a Oscar, que ya esta-
ba malherido. Pernía se le tiró encima pa-
ra evitarlo. El chofer casi le dispara tam-
bién a él, porque estaba de civil”. 
Oscar fue trasladado al Hospital Militar

en la mañana del 18 de noviembre de 1977.
La bala le había perforado los intestinos y
el bazo, que le terminaron extirpando, se-
gún consta en el parte médico de ese hospi-
tal que forma parte de los documentos que
le entregó la Armada uruguaya al presiden-
te Tabaré Vázquez,en setiembre de 2005. 

Plan Cóndor en acción

uando fue al chalet de Estrella,
Rosario no sabía que el secuestro
de Oscar había puesto en marcha

esa tenebrosa maquinaria llamada Plan
Cóndor. El pianista estaba de viaje y la re-
cibieron Jaime Bracony y Luisiana Olivera,
que la pusieron en contacto con Alejandro
Barry. La cita fue en un restaurante céntri-
co y reunió a la mayoría de los protagonis-
tas de esta historia: Dri, que había llegado
a Montevideo ese día, María del Huerto y
Rolando Pisarello, también recién llega-
dos, más Rosario y Alejandro Barry, que
era el máximo responsable político del
grupo. Fue él quien decidió que el matri-
monio Pisarello y su bebé fueran a vivir
con Rosario porque le parecía segura esa
casa de Lagomar. También ahí se arregló
que Dri iría a la casa de los Barry, que ha-
bían alquilado en Atlántida, aunque nadie
en el grupo supo nunca dónde vivían. 
Luego de esa reunión, Dri fue caminan-

do con Rolando hasta la casa de Estrella,
que tampoco estaba, y regresó a su hotel a
esperar otro día y otra cita: quedó en en-
contrarse con El Sopita en ese mismo res-
taurante y a las 2 de la tarde.

La redada

l operativo comenzó el 15 de diciem-
bre de 1977 a las 8 y pico de la ma-
ñana, cuando Rosario y Rolando sa-

lieron de la casa de Lagomar y caminaron
hasta la ruta. Rosario siempre creyó que ha-
bían sido 2 cuadras, pero son más de 500
metros los que separan la casa de la Avenida

muro con mi mate, joven al cuete, cuan-
do lo veo pasar a Estrella y le digo: `Están
dando vueltas unos tipos raros desde ha-
ce días. O te vienen a buscar a vos o me
vienen a buscar a mí, así que hay que te-
ner mucho cuidado”.

Estrella recuerda el diálogo y sonríe. “Si
hasta mis hijos me abrazaban y decían: �no
queremos perderte también a vos papá�.
Por eso estábamos levantando la casa, con
la idea de irnos a Europa aprovechando
unos conciertos que tenía ya agendados”.
La parsimonia de Estrella en medio de este
clima de persecución no es solo producto
de su filosofía tucumana, que también, si-
no de su lejana pertenencia a la organiza-
ción, que en esos días parecía ser el único
objetivo de la represión. Parecía, pero no.

El intento de fuga

ue Martín Gras, otro detenido-desa-
parecido en la ESMA, hoy funciona-
rio de la Secretaría de Derechos Hu-

manos de la Nación, quien declaró ante un
juez uruguayo que en esa época fue traslada-
do clandestinamente a Montevideo. La de-
claración de Gras coincide con lo que le con-
tó el funcionario de Tabaré a Juan Manuel, el
hijo de De Gregorio: Gras llegó junto al re-
presor argentino Antonio Pernía a un galpón
que tenía el cuerpo de Fusileros Navales
(FUSNA) en el puerto de Montevideo, donde
lo recibió el capitán de navío Jorge Troccoli
(un represor uruguayo que escapó a Italia y

María Virginia, Rosario y María Paula frente a la casa de Lagomar, a 22 kilómetros de
Montevideo, donde fueron secuestradas hace 35 años. Allí vive ahora un militar que lla-
mó a la policía cuando vio las cámaras. A la derecha, las tres posan en la Plaza Libertad

junto a Sara Méndez, una uruguaya secuestrada en Argentina que fue víctima -como
ellas- del Plan Cóndor. Sara acaba de su recuperar a su hij o Simón, tras 36 años de 
búsqueda. Se lo había apropiado el policía que la secuestró.

Arriba, Rosario Quiroga abraza a Oscar De
Gregorio. Debajo, Alejandro Barry y Susa-
na Matta. Dos parejas militantes que lle-
garon a Montevideo a fines de 1977 huyen-
do de la represión argentina.
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rección a una esquina que, en un primer
momento, lo desorienta porque hoy la ruta
es doble mano, el terreno está levantado y
él no recuerda haber tropezado con nada en
la estampida; pero también por evocar la in-
tensidad y el vértigo que tuvo aquel mo-
mento. Dri busca, necesita encontrar, la casa
a la que entró en su desesperada fuga. “Era
chiquita, precaria y en lugar de una puerta
trasera me topé con una ventana chiquita y
enrejada”. Ahí está, al fin, parado al lado de
la ventana chiquita que le cerró la retirada,
en la casa que hoy tiene adosada otra habi-
tación, donde vive la nieta de la mujer que
aquella tarde alcanzó sólo a decirle: “Por fa-
vor, váyase de acá”, que era exactamente lo
que ansiaba Dri. Esa señora, nos cuentan
ahora, era la curandera del barrio.
Dri recibió en ese umbral dos tiros en

las piernas, pero nunca menciona esas he-
ridas ni tampoco da detalles de las torturas
que padeció luego de que lo llevaran en el
piso trasero de un auto.
Las versiones indican que Alejandro

Barry fue asesinado ahí mismo. Dri no lo
supo hasta tiempo después y todavía se
pregunta, parado en la ruta, para dónde
habrá corrido El Sopita, como si el destino
hubiera empujado a su compañero en una
dirección errada. Y a él no.

Operativo Estrella

sa misma tarde del 15 de diciembre,
Raquel Odasso volvía de comprar
bizcochos, cuando la interceptó un

só que así podía escaparme”, sonríe Estrella
ahora, mientras unta una tostada del desa-
yuno que sirve, sin ruido, la empleada de la
embajada argentina en Uruguay. Estamos
ahora en la residencia oficial, donde ayer, 25
de mayo, se ofreció un recital que transfor-
mó las sonatas de Listz en un acto político. 
Estrella tiene una forma especial de ha-

blar. Cada palabra es una tecla con la que
intenta tocarnos algo: un sentimiento, una
sonrisa, una mirada. Cada pieza que ejecuta
tiene un cuento de introducción. El de este
día que se dice de la patria comienza con la
historia de su secuestro en Carrasco. Lo está
escuchando el presidente José Mujica, quien
estuvo prisionero en el mismo penal al que
fue a parar Estrella. En la platea hay más ex
presos de la dictadura y referentes de dere-
chos humanos que funcionarios. Está, ade-
más, la amiga que quiso disfrazarlo. Lleva
bastón y renguea. Dice que todavía le due-
len las manos por la picana que recibió en
el Castillo de Carrasco. Ella es la única, de
todos los que estuvieron allí, capaz de iden-
tificar dónde queda ese centro clandestino
de detención a donde llevaron a las muje-
res, los hombres y las niñas secuestrados
aquel 15 de diciembre.

Lagomar y después

inguno de los sobrevivientes con
los que hablé sabe por qué Susana
Matta y su hija Alejandrina fueron

a la casa de Lagomar, pero suponen que
llegó alarmada por la ausencia de su com-
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auto, a dos cuadras de la casa donde traba-
jaba cuidando a los hijos de Miguel Ángel
Estrella. Los vecinos recuerdan ahora que
era un Volkswagen, del que bajaron dos
hombres que la tomaron de los pelos y la
llevaron. La hija de Estrella estaba jugando
en la casa de unas amigas, a pocos metros, y
escuchó los gritos. Los bizcochos quedaron
en el piso, desparramados.
Por los techos de la casa del vecino tra-

sero irrumpió al chalet de Carrasco el gru-
po de tareas que secuestró a Jaime Bra-
cony y Luisana Olivera, mientras dejaba
una guardia adentro, esperando la llegada
del pianista. Todo el tiempo que duró esa
espera, el hijo de Estrella lo pasó en su ha-
bitación, enfermo y aterrado.
Alertada por los vecinos, llegó hasta la

puerta del chalet una amiga del pianista. Lle-
vaba un traje de cura y otro de mujer. “Pen-

Giannattasio. Ahora que estamos allí, con-
versando con los vecinos de la época, nos
enteramos que desde la noche anterior un
grupo de militares uruguayos, de civil y ar-
mados, había obligado a la señora de enfren-
te a esconderlos, para vigilar desde allí los
movimientos de la casa. Le dijeron que era
una cuestión de drogas y la señora sospechó
lo peor: no podía ser verdad porque ella ha-
bía visto en el jardín jugar a las nenas.
A pocos metros de la parada del colec-

tivo con el que pensaban llegar a Montevi-
deo escucharon un grito. Alto. Comenza-
ron a correr, pero detrás del refugio de la
parada se asomaron otros hombres arma-
dos. A Rosario la agarraron de los pelos, la
encapucharon y la tumbaron en una ca-
mioneta, al igual que a Rolando.

La emboscada

las 2 de la tarde de ese mismo día,
Jaime Dri se encontró con Alejan-
dro Barry en la puerta del único res-

taurante que conoció en Montevideo. Subie-
ron a la Mehari y Jaime cerró los ojos tal
cual lo indicado: nadie podía ni quería ver
el trayecto que lo llevaba a la casa de un
compañero. “Habrá pasado un rato largo,
una media hora quizá, cuando escuché el
grito de El Sopita”, me dice ahora que está
parado en el exacto lugar donde volcó la
Mehari, emboscada por un auto de frente y
otro de atrás, que le dio el topetazo. “El Sopi-
tame pasó por encima y yo salí como pude,
corriendo hacia allá”. Está señalando en di-

Dri frente a la ventana donde terminó su corrida, tras ser emboscado en la ruta. Al salir de
esa casa, le dispararon y lo llevaron al Castillo de Carrasco, donde compartió la sala de
torturas con Miguel Ángel Estrella. Luego, lo trasladaron a la ESMA. Logró fugarse el 19 de
julio de 1978. El abrazo con Estrella fue en la residencia del embajador argentino en Uru-

guay, donde compartieron desayuno y recuerdos. "Todo prisionero piensa en fugarse. Yo lo
hice desde el primer día", confiesa Dri. Lo logró cuando lo llevaron a paraguay, en tiem-
pos del mundial 78, con la intención de que marcara compañeros en la frontera. Cuando
lo secuestraron tenía la misma edad que El Tigre Acosta: 36 años. Hoy, 72.

Estrella dio un concierto en la embajada
el 25 de Mayo. En primera fila se sentó el
presidente uruguayo José Pepe Mujica.
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Sin embargo, lo que me interesa señalar
en este punto de la historia es que en la
misma instancia en la que se sella la suerte
del grupo –quién va preso, quién desapare-
ce– se urde la operación de prensa.
Esto es lo paradigmático de este caso:

deja en claro cómo funcionó la máquina
represiva a dos orillas, pero además cómo
la prensa formó parte de ella. 
La Armada uruguaya emitió sobre estos

hechos cinco comunicados que fueron re-
producidos por todos los diarios locales y
varias agencias internacionales. Esos cables
fueron publicados en la prensa argentina por
lo menos en dos periódicos: La Opinión y La
Nación, en sus ediciones del 23 de diciembre
de 1977. Todos mencionaban la parte “legal”
del operativo: los muertos, los presos y la
existencia de una única sobreviviente: la pe-
queña Alejandrina.
En los días posteriores, los diarios uru-

guayos publicaron las fotos de la Mehari
emboscada, la casa de Lagomar y las su-
puestas armas encontradas y que nadie
allí tenía. Publicaron además, muchas fo-
tos de Alejandrina. Jugando con muñe-
cas, sentada, parada, con un saquito de
lana, sin el saquito de lana y un titulo:
“Esta inocente está sola y quiere encon-
trar a su familia”.
El 29 de diciembre de 1977 el comunica-

do Nº 1380, emitido por “las Fuerzas Con-
juntas” uruguayas, informa que la peque-
ña Alejandrina “fue entregada en el
puerto de Montevideo a sus abuelos pa-
ternos en presencia del Juez Militar de
2do. Turno”. En realidad, según la crónica
publicada por el diario La Mañana en su
edición del 30 de diciembre, la entrega se
había hecho el día anterior y en una con-
ferencia de prensa a la que fue expuesta la
niña, hasta que una mujer uniformada la
cargó en brazos y la subió al barco donde
la esperaban sus abuelos. La última foto
de Alejandrina publicada por los diarios
uruguayos es esa: en brazos de esa agente
y en la escalera del buque.
En esta orilla, las fotos tomadas duran-

te los secuestros formaron parte de una
operación de prensa que tuvo la Editorial
Atlántida como escenario privilegiado: 

La revista Somos muestra la foto de
Alejandrina junto a la de la Mehari
acribillada. Menciona la lista de muer-
tos y presos. Y agrega saña. De Miguel
Ángel Estrella dice, textualmente: “pia-
nista tucumano, 33 años, homosexual”. 
La revista Gente tituló: “Alejandra está so-
la”. Muestra fotos de la casa donde se pro-
dujeron los secuestros y de un supuesto
botín de guerra, con grandes ametrallado-
ras, “que se encontraba a pocos metros de
la cuna de Alejandra”.
La revista Para Ti la presenta jugando
con su muñeca, cabeza gacha. El título:
“A ellos no les importaba”.
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Se lo lentregaron, pero a cambio les pidie-
ron los 3 autos y el helicóptero en los que
habían venido, y el control de los urugua-
yos secuestrados en suelo argentino”, cuen-
ta Juan Manuel que le contó el funcionario.
La negociación determinó también el

destino de los secuestrados en el Castillo
de Carrasco. Todos los detenidos en el cha-
let de la familia Estrella fueron legalizados.
Esto es: sometidos a la justicia militar, que
tras un simulacro de juicio, los condenó a
prisión en el penal de Libertad. Allí fueron,
entonces, Miguel Ángel Estrella, Jaime Bra-
cony, Luisiana Olivera y Raquel Odessa.
El resto fue desaparecido. Esto es: trasla-

dado ilegalmente a la ESMA en avión. Allí
fueron, entonces, Jaime Dri, Rosario Quiro-
ga, el matrimonio Pisarello y su bebé. Allí
fueron también las tres hijas de Rosario: Ma-
ría Paula, María Elvira y María Virginia.
Para Alejandrina Barry los militares ar-

gentinos tenían otro destino.

La prensa terrorista

in duda, la campaña internacional
que denunció el secuestro de Es-
trella y que llegó a mover al em-

bajador británico y a la reina de Suecia,
obligó a legalizar a todos los secuestrados
en su chalet.
Sin duda, también, fue el vínculo entre

el abuelo Barry y José Alfredo Martínez de
Hoz, con quien compartía una cátedra
universitaria, el que salvó a Alejandrina.

cantegril, que era prostituta y que así había
conocido a un milico que una vez le propu-
so:�¿querés venir a ver algo que puede exci-
tarte?�. Y ahí empezó. Ahora le pagaban, me
decía, por torturar. Y le pagaban más cuán-
to más hija de puta era”.
Estrella cuenta que rezaba a los gritos

mientras pensaba en su maestra, la france-
sa Nadia Boulanger. “No sé por qué, pero
se me venía su imagen en esos momen-
tos”. Nadia, justamente, fue una de las pri-
meras en organizar una campaña mundial
para denunciar el secuestro de Estrella.
Dri lo escucha ahora en silencio, como lo

escuchaba entonces, cuando Estrella vocife-
raba el padrenuestro en aquel sótano. Aca-
ban de encontrarse en Montevideo, en la re-
sidencia del embajador, en ese comedor y
en ese desayuno con tostadas. Acaban de es-
trujarse varias veces en varios abrazos y de
decirse muchas más: “Hermano querido”.

Represores negociando

uatro días calculan que pasaron en
el Castillo de Carrasco, pero fueron
5, según consta en un informe “se-

creto e interno” firmado por director del Ser-
vicio de Información de Defensa, general
Amauri E. Prantl, donde se menciona a la to-
talidad de los secuestrados. El parte está en
el Archivo de la Dirección Nacional de Infor-
mación e Inteligencia, en la Caja 8-2-1 y lleva
la siguiente nomenclatura: “Parte de Infor-
mación Nº 13/77”. El dato es importante por
lo que pasó ese quinto día.
Cuenta Dri: “Me sacan la capucha y de-

lante de mí tengo a un grupo de hombres.
Tiempo después pude identificar a tres de
ellos, todos argentinos: el oficial del Ejérci-
to apellidado Coronel –luego supe que su
nombre es Julio César–; el miembro de la
Prefectura Naval Héctor Febres, apodado
Selva, y el integrante de la Armada Raúl
Enrique Scheller. Uno de ellos me dijo:
`Quedate tranquilo, ya pasó lo peor. Noso-
tros te vamos a tratar mejor que los uru-
guayos, te vamos a trasladar a Argentina�.”
El grupo de tareas de la ESMA había lle-

gado hasta el Castillo luego de una negocia-
ción con la Armada uruguaya. Un documen-
to oficial, con membrete de la Presidencia de
la República Oriental del Uruguay, fechado
el 2 de julio de 2003, informa que esa nego-
ciación fue bautizada “Cónclave de Solís” y
que implicó que el Comandante de la Arma-
da aprobase “la entrega de Oscar De Grego-
rio a las autoridades argentinas”.
El funcionario de Tabaré Vázquez que se

entrevistó con el hijo de Oscar le contó que
la negociación fue dura. “Los militares uru-
guayos se dieron cuenta de que tenían un
pez gordo y no lo querían entregar así no-
más. Los argentinos se impacientaron y
amenazaron con sacarlo a sangre y fuego
del Hospital Naval, donde estaba internado.

pañero, Alejandro Barry. Tampoco saben
porqué se quedaron allí, tras la desapari-
ción de Rosario y Rolando, ya que recién a
la madrugada del 16 de diciembre irrum-
pió la patota en esa casa. Ahí estaban dur-
miendo, en un cuarto, las madres: Susana
y María del Huerto, junto a su bebé. En
otro, las 4 nenas.
Fue María Elvira la que en su adoles-

cencia tuvo un ataque de pánico, que re-
cién pudo conjurar cuando entendió su
origen: había estado en una casa de vera-
no y durmiendo en una habitación en la
que, en la noche, se colaba una luz fuerte
a través de una ventana. Recordó, así, que
aquella madrugada las había sorprendido
una luz similar (¿focos? ¿linternas?) que
precedió el grito: “Salgan o disparamos”.
María del Huerto salió con su beba en

brazos.
Susana Matta fue a la habitación de las

niñas. 
Las versiones cuentan que allí se tomó

la pastilla de cianuro. Dri me dirá después
que calcula que fueron 600 los militantes
montoneros que eligieron tragar el cianuro
antes que caer en manos de los militares.
Ahora, una de las hijas de Rosario recuerda
algo más: Susana intentó vomitarla. 
También recuerda ahora que tuvieron

que pasar por encima del cuerpo de Susana
para salir. Y que la taparon con una manta a
cuadros que había en la habitación.
Sólo eso.
Lo que pasó después para todas estas

niñas, desde entonces y hasta hoy, funde a
negro.

Rezar a los gritos

iguel Ángel Estrella es el único que
habla, en su maravilloso tono, de
lo que pasó después. A todos los

sobrevivientes los llevaron al mismo lu-
gar: lo llaman el Castillo de Carrasco. “No
sé si eran un castillo, pero parecía. El sóta-
no donde fuimos a parar tenía paredes
gruesas como esas que se ven en las pelí-
culas”, dice Estrella. 
Todas y todos recuerdan el ruido del

paso de aviones, por eso hablan de Ca-
rrasco, el barrio donde está el aeropuerto
de Montevideo. 
En ese sótano, Estrella y Dri –que no se

conocían– compartieron las sesiones de tor-
tura. Colgados boca abajo, atados de las
manos y encapuchados. Submarino y pica-
na. Cuenta Estrella: “Había una mujer muy
perversa y cruel, que se ensañaba especial-
mente al darme picana en el miembro. En
un momento, no sé cuánto tiempo había
pasado desde que llegué, pude hablar con
ella. Empecé a decirle cómo me la imagina-
ba: como un hembrón, de larga cabellera y
buen escote. `Nada que ver�, me contestó.
`Soy bien fea�. Me contó que vivía en un

Los primeros dos recortes corresponden a los diarios uruguayos que publicaron la infor-
mación oficial sobre el operativo y la entrega de Alejandrina Barry a sus abuelos. La
crónica del diario La Mañana es un ejemplo de cómo poder contar algo más que lo que

querían los militares: simplemente narra la conferencia de prensa y deja en claro el
uso que se estaba haciendo de esa niña. A su lado, la nota a doble página de revista
Gente, sin firma, con la foto de la casa y armas que ahí nadie encontró.

Arriba, Alejandrina Barry hoy. Militante
del PTS, querelló a Editorial Atlántida.
Debajo, Raúl Olivera Alfaro y Alberto
Cantero, del PIT-CNT, escoltando a Jai-
me Dri en los tribunales uruguayos.
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cuenta María Paula– El hombre que nos
acompañaba me contestó: �se cortó con un
vidrio�. Me quedé fija en esa imagen: pen-
sando cómo habría sido de grande el vi-
drio que lo había rebanado así”. 
Oscar De Gregorio padeció una larga

agonía de torturas que lo dejaron desqui-
ciado. Rosario lo vio morir el 25 de abril
de 1978 en la ESMA. Su cuerpo nunca fue
entregado a su familia, aunque a Rosario
le dijeron que había sido cremado y se-
pultado como N.N. en la fosa común del
cementerio de la Chacarita. Formalmente,
es todavía un desaparecido.
Rosario me muestra la foto que Jorge El

Tigre Acosta les sacó en la ESMA a las ne-
nas. Están sentadas en un sillón. María
Paula, en el centro, sonríe. No es una son-
risa de alegría: es un desafío.
Fue Acosta, también, el que le dijo a Ro-

sario que en la ESMA no podían quedarse
niñas de esa edad. Ella pensó en su ma-
dre, pero vivía en San Juan y se negaron a
llevarlas. Recordó, entonces, que su tía
monja estaba en un convento del barrio
del Belgrano. Alfredo Astiz fue el encarga-
do de entregarlas allí.
Rosario volvió a reunirse con sus hijas

cuando la dejaron salir de la ESMA, el 19
de enero de 1979 y con destino a Caracas,
donde hoy viven.
Jaime Dri es profesor en Panamá, tie-

ne ya 72 años y su mayor muestra de op-
timismo es su nuevo orgullo: su hijo de 4
años. 
Le pregunto a María Paula qué piensa

de toda esta historia y responde con una
carcajada que apunta a su madre: “Que
estaban todos muy locos”. María Virginia
elige las lágrimas, que contiene con fuer-
za. Dice simplemente: “Mis padres son
mi héroes”.
Recuerdo entonces el final de Opera-

ción Masacre y esas palabras que ahora
hago mías: puedo, finalmente, sentarme a
escribir porque ya he hablado con sobre-
vivientes, viudas, huérfanos, héroes anó-
nimos. Me pregunto, igual, si contar esta
historia vale la pena, si la sociedad en que
uno vive necesita realmente enterarse de
cosas como éstas. La diferencia con Walsh
es que tengo una respuesta. 
Se comprenderá, de todas maneras,

que haya perdido algunas ilusiones en mi
oficio que, gracias a vos, lector, aún lo es.

abraza, una por una. Las invita a entrar, a
sentarse, a charlar. No pregunta qué les su-
cedió después de aquel operativo que
conmocionó a todo el barrio. Le alcanza
con verlas hoy sonriendo. “Hace años que
me quedó una pregunta clavada en el co-
razón: ¿qué pasó con esas niñas? Porque
cuando leí que el diario hablaba de una
sola, me di cuenta que algo terrible les ha-
bía pasado a las otras”. Ese comentario es
lo que se llevan de regalo María Paula y
María Virginia de esta visita a Lagomar. 
No pudieron entrar a la casa, como

querían, porque ahora está viviendo allí
un militar, que acaba de llamar a un pa-
trullero para espantarnos. 
Me cuentan que viajaron con la ilusión

de recordar lo olvidado. No tienen ni una
imagen del operativo, del Castillo, del vue-
lo clandestino, de nada. Lo único que re-
cuerdan es el momento en que las lleva-
ron a ver a Oscar De Gregorio. Ya estaban
en la ESMA. “Lo vi tan flaco, tan lastimado
que pregunté qué le había pasado –me

Las tres notas publicadas en las revistas de
Editorial Atlántida son posteriores al parte
oficial y a los diarios que informaban que
Alejandrina ya estaba con su familia, pero
ocultan esta información.
Cada nota está escrita de acuerdo al esti-

lo de cada publicación y todas persiguen lo
mismo: tienen una función. Según mi hipó-
tesis, están destinadas a cortar los lazos so-
ciales y de solidaridad que podían ayudar
a escapar a militantes montoneros de las
garras de la dictadura.
Ni los medios uruguayos ni los argenti-

nos mencionan al resto de los secuestrados.
Son así oficialmente desaparecidos.

Postales de la ESMA

a vecina de la casa de Lagomar
cumple años. Es domingo y está
esperando a la familia para dar

inicio a la raviolada. Mira a las tres muje-
res que están paradas en su calle y las

Estos recortes pertenecen a las revistas Para Ti y Somos. Para Ti resalta que
“otros terroristas salvaron su vida rectificando el camino”. Somos publica la foto
de la Mehari: es una prueba del asesinato de Barry y la desaparición de Dri.

En enero de este año, a partir de una
propuesta de Patricio Escobar, director
de La crisis causó 2 nuevas muertes,
viajamos a Uruguay para filmar un do-
cumental sobre esta historia, con un
equipo al que se sumó el director de fo-
tografía Damián Finvard. Nuestra inten-
ción era la de reflexionar así sobre la re-
lación de la prensa con la dictadura.
Nos encontramos ahí con tres cosas im-
portantes: el fin de las leyes de impuni-
dad que obturaron durante más de 35
años la posibilidad de juzgar a los res-
ponsables, la voluntad de los vecinos de
colaborar en la reconstrucción de la ver-
dad y la memoria colectiva, y el testi-
monio de Raúl Olivera Alfaro, actual se-
cretario de Derechos Humanos de la
central obrera uruguaya. Él fue quién
nos contó una conversación que mantu-
vo con el recientemente fallecido
Eduardo Duhalde, secretario de Dere-
chos Humanos de Argentina. Le dijo
Duhalde: “Tenemos que hacer un Plan
Cóndor al revés”.
Esa frase disparó la idea: le propusimos
al director usar los recursos de produc-
ción para costear el viaje a Uruguay de
Jaime Dri, Rosario Quiroga y sus hijas,
no ya para filmar sólo el documental,
sino para presentar una denuncia pe-
nal. También hablamos con Olivera Al-
faro para que el PIT CNT se sume a la
presentación y decidió ampliarla: la
causa es por todos los desaparecidos
argentinos en Uruguay. Ya está en mar-
cha, a la espera de juicio y castigo.

El documental

L



El bar donde me cita se llama Épico,
pero por teléfono le entiendo Ético.
Le entiendo mal, por supuesto.

El primer día lleva una camisa de je-
an, el segundo una blanca, el tercero
lo que luce en esta foto. Hablamos,

cada vez, todo lo que quise. Tres horas, pri-
mero; casi dos después y un viaje en auto,
luego, donde saltan los chismes.

Maneja Chiche porque es Chiche
y él maneja. Al lado, su Personal
Panda, un oso tierno y educado,

que hasta hace poco fue guardaespaldas
de Ricardo Fort. Estoy en el asiento trasero
y desde ahí no puedo mirar otra cosa que
la nunca del Panda: parece la panza de un
elefante y tiene tatuada una araña. Es
enorme y se mueve.

Ayer se largó una tormenta y Chi-
che, que es un caballero, obligó a su
Panda a llevarme en su auto hasta

donde fuera. Era otro auto. Hoy le pregunto
cuántos tiene y Chiche me responde: “Ni mi
mujer sabe cuántos autos tengo”. No le creo.
Mejor dicho: no lo creo.

Me cuenta, entonces, la anécdota del
Minicooper. En la playa de estacio-
namiento del canal un periodista

del noticiero le ofreció comprárselo. No qui-
so. Le insistió. No quiso. Lo desafió a poner-
le el precio que se le ocurriera. Salía 15, le ti-
ró 21 como para desalentarlo. El tipo aceptó.
Esa noche no pudo dormir. Se dio cuenta de
que tenía un problema y llamó por teléfono
a un amigo psicólogo para consultarlo. “Ven-
delo ya”, lo obligó. “Me cuesta desprender-
me de las cosas: es un trauma”. Las cosas...

Dice que Bernardo Neustadt murió
creyendo que era pobre. Que sabe
que 4 ó 5 días antes de morir Neus-

tadt llamó a su ex mujer y le rogó que lo lle-
vara a comer hamburguesas a Mc Donald�s.
Pidió 4 y se las devoró. Sabe que esa imagen
me atrapa: Neustadt muerto de hambre. Le
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pregunto cómo piensa que va a morir él.
Responde otra cosa: Neustadt le dejó de he-
rencia un reloj y unos gemelos de lapizlázuli
con las iniciales BN. “Fui el único periodista
al que le dejó algo”.

En el semáforo el limpiavidrios
se acerca y lo saluda: ¡“Grande
Chiche!”.

Seguimos. Cuenta que cuando era
redactor de la revista Gente pasó
seis meses en la selva boliviana es-

perando que el ejército capturara al Che.
Que estuvo presente cuando lo atraparon y
también cuando, al día siguiente, mostraron
su cadáver como un trofeo. Fue el único
momento en el que sentí escalofríos: me
imaginé cómo sería querer esperar, como
un cazador, que llegue el momento de hacer
tu gran nota: asesinaron al Che.

No grita. No es grosero. No es babo-
so. No es pesado. No es severo. No
es gracioso. Nunca lo vi obligando a

nadie a hacer aquello que no quiere: si algo
aprendió en más de medio siglo de fabricar
noticias es que siempre habrá otro periodis-
ta dispuesto a hacer lo que él quiera. 

Sí: hablamos de eso. De la dictadura
y de la revista Gente. De cómo entre
1976 y 1978 se hizo cargo de la redac-

ción y llevó adelante todo aquello de lo que
no se arrepiente. Fue una conversación ama-
ble y paciente, porque yo ya sé y él también
que no estoy ahí para entender.

Retrato de época

amuel Gelblung -hijo de un comer-
ciante y miembro activo del Partido
Comunista-, no terminó el secunda-

rio. Su primer trabajo formal fue en la revista
Gente, a los 22 años,  cuando Roberto Fonta-
rrosa era su director y la publicación vendía
450 mil ejemplares. La hiperinflación, que
por entonces se llamó Rodrigazo, la tiró a 100

mil y Aníbal Vigil, el dueño de editorial
Atlántida, decidió tomar el timón en plena
tormenta. “A partir del año 76 empieza el
proceso de transferencia del poder. En reali-
dad, yo ya era como un director en funciones
sin serlo, pero a lo máximo que llegué en el
staff fue a subdirector. Aníbal me decía: `Us-
ted es ruso. Y acá hubo sólo dos judíos que
hicieron carrera: León Bouché, cuando hacía-
mos El Hogar, y usted`”. La cuestión judía de
Vigil reaparece cuando le pido que trace un
retrato de quien fue su dueño. Dirá Chiche:
“Era un producto clásico de la alta burguesía
porteña, con una mujer de apellido Patrón
Costas, con cierta audacia y talento empresa-
rio, bruto, con una madre muy abierta, que
se había vuelto a casar con un judío”.

Hipótesis Vigil

e explico mi hipótesis: Aníbal Vigil
representa, en la maquinaria perío-
distica de la época dictatorial, el esla-

bón entre Videla y Martínez de Hoz. Chiche
me da su visión: “Te explico cómo fue el pro-
ceso. Cuando llega Cámpora al poder la edi-
torial estaba convencida de que estaba en
riesgo. Atlántida empieza a hacer sus movi-
das en función de que iba a desaparecer sí o
sí. Ahí hace una alianza con José Lata Liste
(dueño de la mítica Mau Mau), Teddy Vicuña
(cuyo nombre completo es Eduardo Sainz Vicu-
ña Soriano, español, casado con la hija de Otto
Bemberg y uno de los accionistas de ese grupo)
y Dominguín (torero español, muy ligado a Vi-
cuña) para instalar la editorial Cosmos en Es-
paña. La idea era tener una salida de emer-
gencia. Año 74-75. Pero después veíamos que
no se cerraba Atlántida. Llegamos así al final
del gobierno de Isabel, con toda la sociedad
civil queriendo el golpe. Yo en particular no
lo veía como una salida y armamos, con un
grupo de publicistas, a principios de marzo
del 76, una campaña alertando cuántos días
faltaban para votar. Aníbal nos prestó su con-
formidad. De alguna manera quería resguar-
dar la institucionalidad porque sabía, no era
gil, que pasara lo que pasara iba a ser un de-

SAMUEL GELBLUNG, PERIODISMO Y DICTADURA

Revelaciones de una época en la que algunos periodistas eran invitados a sesiones
de tortura en la ESMA. Detalles de su paso por la revista Gente en tiempos de Vigil 
y Videla y de la entrevista “por la que ahora todos me dicen que soy un sorete”.

sastre. Pero cuando llegó el golpe lo sintió co-
mo una liberación. Yo creo que ingenuamen-
te cayó en eso porque pensaba que se salva-
ba su editorial. Les creyó. Hasta que un día
Aníbal me manifiesta cierta preocupación
cuando volvió de una reunión con militares.
Lo vi asustado. Me dice: `Hay que tener cui-
dado con estos tipos: son unos hijos de puta�.
Y me muestra una lista de las cosas que ha-
bían prohibido: no se podía hablar de Cien
años de soledad, no se podía mencionar a
García Márquez, no se podía hablar de un
montón de películas… Eso lo asustó. Me
acuerdo que fue justo después de la bomba
en Coordinación Federal”.

Pero la bomba en Coordinación Federal fue

en junio de 1976, y luego de esa fecha en las

revistas de Atlántida se publicaron varias no-

tas que eran operaciones de prensa de la dic-

tadura. ¿Vos veías antes el material?

Yo jamás en mi vida recibí ni publiqué
material que no haya sido producido
por nosotros. Jamás. En Gente había
dos personas que podían determinar la
publicación de algo: Aníbal o yo. Yo, en
particular, no tenía una buena relación
con los militares, especialmente con la
Armada. Nuestra relación era tensa.
Fundamentalmente porque era una re-
vista frívola para los conceptos cívico-
militares de esa época.

¿No tenías reuniones con militares para recibir

instrucciones?

A mí no me invitaban. Yo tenía el con-
trol, digamos, de la producción periodís-
tica y Aníbal (Vigil) de la línea editorial.
Hasta que a partir del 78 comenzaron a
circular las historias negras…

Pero antes del 78 ya había periodistas de esa

editorial que habían tenido contacto con perso-

nas desaparecidas y que estaban secuestradas…

Sí, eran muchos…
Entonces, sabías…

Sí, sabía lo que… A ver: “sabía”. Teórica-
mente tenías información… Algunos pe-
riodistas me dijeron que asistieron –dije-
ron, yo no puedo confirmarlo porque no
estuve con ellos ahí– a sesiones de tortura. 

¿Me estás diciendo que estuvieron adentro

de un centro clandestino y en una sesión de

tortura?

(Silencio). Uno de ellos vive en España,
creo que todavía vive en España. Y por
entonces era muy amigo de estos dos
periodistas que llevó a una sesión de in-
terrogatorio y tortura en la ESMA cuan-
do la ESMA estaba en pleno auge de…

¿Quién era el periodista que los llevó?

El tipo era una especie de adscripto voca-
cional de la Armada. Un periodista sinies-
tro, jugaba de amigo. Se sabía que era in-
formante, trabajaba en Télam creo… ¿Viste
esos tipos que son gelatinosos? Cada he-
cho que pasaba en la calle el tipo estaba.
¿Entendés? Y se manejaba con cierto po-
der de guita y cierto poder de fuego perio-
dístico. Y este tipo llevó por lo menos a

Hacer memoria
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dos. Lo sé porque ellos me lo contaron. 
¿Te contaron que fueron a la ESMA…?

(Silencio). Sí. Así eran las cosas enton-
ces: se sabía, pero no se sabía. Era una
locura…

Esos dos que fueron a las sesiones de tortura,

¿son periodistas que están en ejercicio hoy?

Sí.
Nombres…

Ni bajo tortura te lo diría.

Pero el archivo habla: en 1983, el juez Bal-
tazar Garzón señaló en sus investigaciones
sobre la dictadura argentina al periodista
criollo radicado en Madrid, Héctor Sayago,
quien en esos momentos estaba trabajan-
do en la televisión pública española. El
diario El País lo entrevistó. Dijo entonces
Sayago: “No voy a negar que estuve en la
ESMA, como otros periodistas”. Y agregó:
“No vi a nadie ni torturado ni engrillado.
Aquello era un tablao flamenco. No era

un campo de concentración; era una insti-
tución militar abierta con gente que se re-
cuperaba tranquilamente”. 

Otro dato: cuando Silvina Labayrú de-
claró, en octubre de 2011, en la causa que
investiga el plan sistemático de robo de be-
bés, aseguró que mientras estuvo secuestra-
da reconoció, entre los invitados de Jorge El
Tigre Acosta a la ESMA, a José Lataliste, so-
cio de Aníbal Vigil en la editorial Cosmo,
según me reveló hace un momento Chiche.
A él tuvo que reportarse Labayrú, por or-
den del represor Acosta, cuando la libera-
ron y viajó a España, donde hoy reside.

El plan diabólico

os periodistas, en esa época, ¿habla-

ban habitualmente con militares? 

Algunos tenían entrada libre con
el sargento Miguelito. 

¿Quién era?

Sargento Miguelito era un nombre clave.
Era un tipo que estaba en el Batallón
601. Yo lo conocí. Era un groncho que
había estado en Tucumán y, supuesta-
mente, a varios les salvó la vida porque
la orden era ahogarlos en el río ese que
pasa por Tucumán… Él los llevaba ahí,
les ponía la cabeza en el río, cuando
cuatro veces no respondían, él los libera-
ba porque pensaba que ese no sabía na-
da… Era, digamos, de la pesada de Bussi.
Tenía un respeto sacramental por Bussi. 

¿Cómo se llamaba?

A ver: si el sargento Miguelito era un sar-
gento, un general o un civil, nunca lo
voy a saber. Pero era el contacto con mu-
chos periodistas. Muchos periodistas. 

¿Qué tipo de contacto?

Les decía: “Venite, venite acá a Viamonte
que tenemos toda la…”. En ese entonces
era como si te dijera hoy: yo tengo contac-

to con De Vido. No sé si me entendés. Es-
tamos hablando de esos periodistas que
se hacen los bananas y dicen “a mí me re-
cibe Boudou”… Ahora, si después se des-
cubre que Boudou era un demonio…

Pero de ahí a asistir a las sesiones de tortura…

Te estoy diciendo que fueron a sesiones
de tor-tu-ra, donde se explicaba la meto-
dología… Y mostraban cómo en la ES-
MA se trataba a los presos. 

No estaban presos: estaban secuestrados...

Pero les mostraban cómo trabajaban
para el proyecto Massera. Massera tenía
enamorados a los periodistas. Él les
vendió el proyecto de que era el nuevo
Perón. Es decir, ellos también mostra-
ban que los tipos podían salir a comer
con periodistas, por ejemplo. 

¿Los periodistas iban a comer con secuestrados?

Sí. Era tan diabólico el plan, que los ti-
pos circulaban, podían visitar a sus fa-
miliares… Era imposible imaginar eso... 
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es una guerra, es un acto de soberanía”.
Y así me tuvo dos horas rompiéndome
las pelotas.  Cuando terminó, me dijo:
“Bueno, de cualquier modo a partir de
ahora hay censura de prensa”. Le res-
pondí: “Mejor: a mí no me preocupa la
censura de prensa. ¿Dónde hay que en-
tregar los originales?”. Ahí metieron
una leve censura de prensa.

¿En qué consistía? 

Venían algunas veces a la redacción de
La Semana, miraban la tapa, no decían
media palabra…  Porque en realidad los
que tenían buen material era los de
Gente, nosotros teníamos material muy
malo. Lo que sí, no decíamos “Estamos
ganando” ni nada por el estilo, todo lo
contrario.

¿Quién era el que censuraba?

Tipos de civil. Milicos.
¿Y entendían de periodismo?

No entendían un carajo. Tampoco jodí-
an demasiado… A ellos no les preocu-
paba lo que publicáramos nosotros: les
preocupaban los diarios. Pero mirá qué
curioso: la guerra de Malvinas mató las
revistas y no a los diarios. Fíjate vos
que ninguna revista se recuperó de
Malvinas. Y los diarios sí. ¿Porqué los
lectores le creyeron a los diarios que
mintieron igual que las revistas? Porque
los diarios tuvieron más capacidad de
reacción. En esa época los diarios  des-
preciaban a las revistas. Y ahora toda la
gente de esas revistas terminó  traba-
jando en los diarios.

Es cierto: Agustín Botinelli, editor de Para
Ti, está a cargo de la sección Información
General del diario La Prensa. Héctor
D�amico, jefe de redacción de Somos y
Gente, es ahora secretario general del dia-
rio La Nación. En 1997 fue distinguido con
el Premio Konex como Mejor Editor de Re-
vistas (categoría que ese año tenía a la es-
pecialísima redactora de Gente, René Sa-
llas, como jurado) y ocupa en la Academia
Nacional de Periodismo el sillón de Ber-
nardo de Monteagudo, el redactor de la
proclama de la Revolución de Chuquisa-
ca, que comenzaba diciendo: “Hasta aquí
hemos tolerado...”.

Lo siniestro

No me arrepiento de nada”, dirá
Chiche al comienzo de la charla y
lo repetirá después, hasta que fi-

nalmente abandona esa actitud de “me la
banco” y cambia el tono: “Uno puede co-
meter errores, como cuando fui a entrevis-
tar a Marek Halter y es por lo que me di-
cen ahora que soy un pelotudo y un
sorete… Probablemente me haya podido
comer algunas de estas cosas, como la de
este tipo que a mí me pareció siniestro…” 

¿Por qué te pareció siniestro?

Es algo que sentí en ese momento. Yo
le decía “en Argentina no sé si pasa to-
do lo que ustedes dicen que pasa” y el
tipo me mostraba todas las fichas con
los datos de los campos de concentra-
ción. Pensá que era antes del Mundial
78. Y el tipo me daba una sensación ra-
ra: no sabía si yo lo estaba entrevistan-
do o él me estaba entrevistando a mí… 

Imagino la escena. Marek Halter, escritor,
sobreviviente del gueto de Varsovia, senta-
do frente a Chiche. Marek Halter, el amigo
judío de Arafat, el que escribió:

“El arma más fuerte es la palabra. No
hay que perder la fe en la palabra. En mi
caso, incluso me hubiese sentado a dis-
cutir con Hitler. Hitler hubiese preferido
verme convertido en ceniza, como a tan-
tos otros judíos, pero si aceptaba dialogar
conmigo, algo estaba perdido para él: la
palabra abre una posibilidad de confron-
tación en el terreno de la conciencia”. 

Entiendo, entonces, lo rara que puede ha-
ber sido para Chiche esa sensación. En-
tiendo mal, por supuesto.

Perón de regreso  Argentina, se pegó un ti-
ro el 8 de octubre de 1985) que era muy
amiga mía, me confesó  que eran
amantes.

Censura y reacción

hiche se fue de Gente en 1978 y se
hizo cargo de la dirección de la re-
vista La Semana, de editorial Perfil,

propiedad de Jorge Fontevechia, quien fes-
tejó el pase como si Excusionistas hubiera
logrado contratar a Maradona. De allí salió
en 1982 y rumbo a España, cuando “sentí
que estaba poniendo en peligro a mis hi-
jos. Después de Malvinas empezó mi pe-
sadilla y me la banqué hasta el día en que
un tipo fue a la puerta del jardín de infan-
tes y le colocó a mi hijo en el bolsillo del
delantal una amenaza de muerte. La Mari-
na me quería liquidar, ya me habían pues-
to tres bombas y me di cuenta de que la
cosa no daba para más.”

¿Por qué te amenazaban?

En Perfil fuimos muy críticos con la
guerra de Malvinas, especialmente en
La Semana. El peor momento fue cuan-
do publicamos la nota de Jon Lee An-
derson (periodista norteamericano espe-
cializado en temas latinoamericanos),
donde aseguraba que iba a haber gue-
rra y la íbamos a perder. Eso fue imper-
donable. Al otro día de la salida de la
revista, me mandó a buscar a casa, a las
5 de la mañana, la gente del Estado Ma-
yor Conjunto.

¿Quién te mandó a buscar?

El almirante Menéndez. (Mario Benja-
mín Menéndez fue, en realidad, general,
no almirante). Me dicen: “Te vinimos a
buscar, no te estamos secuestrando”.
Menéndez me atendió recién a las 2 de
la tarde. Me recibió diciéndome: “Bue-
no, usted se ganó la primera medalla
de esta guerra: la del traidor a la pa-
tria”. A todo esto, Neustadt les había
dado manija durante toda la mañana
por radio… Como siempre, era un opor-
tunismo raro el de Bernardo, decía que
esa nota era una vergüenza, que ese
Andersen era un espía… Siguió Menén-
dez: “Mientras mis soldados están pe-
lándose el culo en Malvinas usted lo
único que quiere es vender ejempla-
res”. Le contesto: “Mire, sus soldados
son mis soldados. ¿O usted cree que
porque me llamo Samuel Gelblung no
soy argentino?”. Medio se quedó corta-
do.  “Me quiere decir que soy antisemi-
ta”. Le contesto: “No, pero son mis sol-
dados también. Y nuestra posición es
diferente: nosotros sabemos que contra
el pacto del Atlántico Norte no se pue-
de pelear, que va a haber guerra y que
la van a perder”. Me responde: “Esto no

¿Era imposible?

A mí una vez me ofrecieron tener una
reunión con ellos… Yo no soy un analis-
ta político, pero tengo un olfato para sa-
ber qué es siniestro y qué no es sinies-
tro. Y no fui. 

La nota que no es nota

Por qué publicaste las fotos del ope-

rativo de Lagomar, la foto de Alejan-

drina Barry, las armas...?

La verdad: no me acuerdo. El otro día
releía el reportaje que le hicieron a
Constacio Vigil en la revista Noticias
donde le cuestionaban esa nota, aun-
que Constancio nunca tuvo nada que
ver con Gente porque sólo se dedicaba
a El Gráfico, y yo me preguntaba por
qué había salido: la verdad no tengo ni
idea. Y por eso tengo la duda: no sé si
salió en Gente.

Salió en Gente. Y en Somos y en Para Ti.

De esa nota no me acuerdo. No tengo
ni idea. ¿De quién eran las fotos?

Del operativo...

¿Pero tienen firma esas fotos?
No. Pero me decías que veías antes todo el

material que se publicaba...

Eso es lo raro: yo jamás publiqué mate-
rial que no haya sido producido por
nosotros. Jamás. En esa época, en Gen-
te había sólo dos personas que podían
determinar la publicación de algo: Aní-
bal o yo. Nadie podía disponer de una
página así.

No fue una página, sino dos...

¿Cuando fue?
Diciembre el 77...

Quiero ver una cosa (consulta Internet
desde su celular).

¿Qué buscás?

La fecha de la revolución en Irán, por-
que yo viajé varias veces ahí en esa
época. (No dice si encuentra el dato, pero
la revolución iraní fue en el verano de
1979. Chiche deja de lado el celular). Pero
además, a ver… Si el operativo era de la
ESMA, era Massera. No me extrañaría
nada que pudiera haberlo apretado a
Vigil para que publique esa nota…
Siempre la relación de Gente con la Ar-
mada fue un quilombo… Por eso no me
llamaría la atención si fue un precio
que se pagó por algo… Esas operaciones
eran siempre de la Armada, era la que
fabricaba el tema… No te olvidés que
ellos tenían mayoría en la Junta, esta-
ban ya pergeniando el proyecto Masse-
ra-Montoneros… un proyecto delirante…

¿Alguna vez estuviste con Massera?

Nunca le conocí la cara. Pero él tenía
una especie de guerra personal conmi-
go desde que se enteró que Marta
Lynch, (escritora, autora de La señora
Ordoñez, viajó en el charter que trajo a

Punto de encuentro

Lunes a viernes, de 10 a 22
Hipólito Yrigoyen 1440
www.mupuntodeencuentro.com.ar www.lavaca.org

libros y alpargatas / mate y bizcohitos / 
dvds y dulces / remeras y empanadas / 
carteras y revistas / zapatillas y cds / bijou 
y detergente / ropa y berenjenas de diseño / 
yuyos y videos ecológicos / camisas y café 
con leche/ tostados y sandalias / silencio 
y palabras / camisolas y media lunas / 
comida casera y económica / ideas y 
acciones / productos de fábricas sin patrón / 
música y poesía / proyecciones y recitales / 
actividades con entrada libre y gratuita.

El 28 de mayo de 1978 la revista Gente

publicó una “investigación exclusiva”

que presentó así: “Por primera vez un

periodista argentino entra en las usi-

nas europeas donde se intenta des-

truir la imagen del país”. Ese periodis-

ta era Chiche Gelblung y esa oficina

era la sede del Comité de Organiza-

ción del Boicot a la Copa de Mundo, la

campaña que se organizó para denun-

ciar las violaciones de derechos huma-

nos de la dictadura. En la foto puede

verse a Chiche sentado frente a Pierre

Grenet, un periodista francés que ofi-

ciaba como secretario general de la

campaña. Pero el objetivo de Chiche

era otro: Marek Halter. 

Chiche pregunta en su nota: ¿quién es

Marek Halter? No escribe la verdadera

respuesta. Este escritor pasó parte de

su adolescencia en Argentina, donde

su familia se refugió luego de sobrevi-

vir al ghetto de Varsovia. En 1977, ya

radicado en París, se enteró de una

noticia: su prima, Ana Kumec, y su ma-

rido habían sido secuestrados. Deses-

perado, apeló al presidente francés

Giscard D’Estaing y pidió la interven-

ción del legislador Edward Kennedy,

quien envió a Buenos Aires una misión

del Senado de Estados Unidos para in-

vestigar la situación de los derechos

humanos en Argentina. Días después,

los cadáveres de los jóvenes fueron

arrojados en la puerta de la casa de

sus padres. Halter se sumó al Boicot al

Mundial de Fútbol. “Fue un éxito” re-

cordó cuando se cumplieron 30 años.

”Logramos que periodistas y deportis-

tas preguntaran qué estaba pasando

en la ESMA”. Cuando Jacobo Timerman

fue expuslado del país, luego de ser

secuestrado y torturado, lo primero

que hizo fue visitar a Halter: “Gracias a

vos estoy vivo”, le dijo. Un dato: en

2006, una inocente cronista le pregun-

tó a Chiche qué estaba leyendo. Res-

pondió: Memorias de Abraham. El best

seller de Halter.

Estilo Chiche

¿
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lítica, por lo menos durante los tres años
que existió. En abril de 1989 el 57 por ciento
de los uruguayos votaron amarillo, a favor
de mantener la Ley de Caducidad, y sólo el
43 restante votó verde, el color de la lista que
clamaba por su anulación.

l tema salió de la agenda política
durante un largo período. Recién a
partir de 1996, al calor de la apari-

ción de la agrupación HIJOS en Argentina,
se comenzaron a realizar las Marchas del Si-
lencio todos los 20 de mayo, en la misma
fecha del asesinato, ocurrido en Buenos Ai-
res en 1976, de cuatro uruguayos: Zelmar
Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario
Barredo y William Whitelaw. 

n 2005, cuando asumió la presiden-
cia Tabaré Vázquez, se decidió no
anular la Ley de Caducidad, pero

varios militares y civiles fueron encarcela-
dos y procesados a partir de 2006. En para-
lelo, se realizaron excavaciones en cuarteles
en donde se encontraron restos de desapa-
recidos. El argumento del Poder Ejecutivo en
el sentido de que aún sin derogar la ley de
caducidad se podía hacer justicia, resultaba
en parte respaldado por ambos hechos.

n 2007 se lanzó una campaña apo-
yada por la central sindical, los estu-
diantes universitarios, diversos mo-

vimientos sociales, algunos partidos del
Frente Amplio y los organismos de dere-
chos humanos, para volver a juntar firmas
para convocar un nuevo referendo que de-
rogara la ley. Una parte del Frente y el pro-
pio gobierno argumentaban que en la medi-
da en que la ley de impunidad había sido
reafirmada por un plebiscito, debía ser otra
consulta popular la que la derogara, porque
si se hacía mediante una votación parla-
mentaria podría tener menos legitimidad. 

n 2009 el Poder Legislativo y la
Suprema Corte de Justicia declara-
ron, cada una, la inconstitucionali-

dad de la ley. Finalmente, en las eleccio-
nes del 25 de octubre de 2009, en las que
triunfó José Mujica, se votó también por
la derogación de la Ley de Caducidad. Un
nuevo fracaso, ya que la propuesta alcan-
zó sólo el 48 por ciento de los votos. En
2010, el parlamento votó una ley “inter-
pretativa” que en los hechos anulaba la
ley de caducidad, pero la negativa de un
diputado tupamaro a votarla hizo imposi-
ble su aprobación por un solo voto.  

a política institucional sigue mode-
lando la vida cotidiana del país. Tal
vez hoy la sociedad uruguaya sea

más amortiguadora que la de medio siglo
atrás, como lo probaría el hecho de que la
izquierda social volvió a repetir el error de
confiar en las urnas para abolir una ley in-
moral e ilegítima. 

Sin embargo, algo muy de fondo está
cambiando: con 10 mil presos, Uruguay es
el país de la región que tiene la mayor tasa
de encarcelados por habitante. La amorti-
guación funciona sobre todo para esas cla-
ses medias consumistas que se denominan
a sí mismas como “ciudadanos”, que exclu-
yen sistemáticamente a los más pobres, o
sea a mujeres, niños y jóvenes de piel del
color de la tierra. 

transición”, un documento cuyo contenido
nunca fue revelado, que estipulaba la reali-
zación de elecciones en noviembre de ese
año y en los hechos significó el fin de la
dictadura. El Partido Nacional no participó
en el Pacto, ya que su principal dirigente,
Wilson Ferreira Aldunate, estaba proscripto,
al igual que el dirigente del Frente Amplio,
Liber Seregni. 

s interesante constatar cómo se sa-
lió de la dictadura de un modo pa-
cífico. El régimen no cayó ni fue

fracturado por la protesta social, sino que
tuvo aire suficiente como para sobrellevar
más de un año de negociaciones, en las
que incluyó a todos los partidos. Aun los
más radicales terminaron disciplinándose
y aceptaron las decisiones de la mayoría
del Frente Amplio, sin que se produjeran
desbordes callejeros. 

urante un año, aproximadamente,
las fuerzas sociales nacidas durante
la dictadura (el Plenario Intersindi-

cal de Trabajadores, la asociación estudiantil
Asceep, la Intersocial creada junto a las coo-
perativas de vivienda y el Serpaj) tuvieron
un importante protagonismo que, por mo-
mentos, desplazó a los partidos del escena-
rio central: la calle. Sin embargo, la cultura
política institucional del país se impuso y
los partidos recuperaron el centro del esce-
nario político con el Pacto del Club Naval.

La caducidad y sus consecuencias

a violación de los derechos huma-
nos durante la dictadura militar fue
un tema candente durante el pri-

mer gobierno de Julio María Sanguinetti
(1985-1990). Hasta que en diciembre de 1986
el parlamento aprobó la ley de impunidad,
con un increíble nombre que lo dice todo:
“Ley de Caducidad de la Pretensión Puniti-
va del Estado”. 

a indignación popular se tradujo
en la inmediata formación de más
de 300 comisiones barriales en

Montevideo, que luego se extendieron al
Interior, para trabajar por la derogación de
la ley. El camino adoptado fue el natural
en un país amortiguador de los conflictos
sociales: juntar firmas para convocar un
referendo revocatorio. Fue un movimiento
importante, quizás el más novedoso y cre-
ativo en la historia reciente uruguaya. Un
dato no menor: las tres principales referen-
tes públicas del movimiento eran mujeres
y buena parte de quienes se movilizaron,
incluyendo las brigadas que recorrieron el
país casa por casa, fueron jóvenes. La
campaña, de casi dos años, consiguió mo-
dificar las formas tradicionales de hacer po-

n Uruguay los conflictos socia-
les y políticos no llegan a la ex-
plosión, porque “toda tensión
se compone o compromete, al
final, en un acuerdo”, escribe

Carlos Real de Azúa en 1973. El más lúcido
intelectual uruguayo del siglo 20 acuñaba
en los años de mayor confrontación de cla-
ses y proyectos, el concepto de “sociedad
amortiguadora” para dar cuenta de sus pro-
pias perplejidades, entre las que destacaba
el tono “conformista”,  que observaba inclu-
so entre aquellos compatriotas más castiga-
dos por la crisis de aquellos años.

l análisis –mucho más intrincado,
complejo y profundo que lo que
permite una brevísima referencia–,

puede aplicarse con puntos y comas a la
breve historia del movimiento por los dere-
chos humano uruguayo. Cómo surge, crece
y se desarrolla este movimiento, los modos
como la sociedad ha ido procesando la
cuestión de los desaparecidos, torturados,
presos y exiliados, revela que las generaliza-
ciones no valen, ya que el paisito presenta
un conjunto de peculiaridades que desafí-
an buena parte de los estereotipos al uso,
más allá de las fronteras.

Un país de instituciones

l primer organismo de derechos
humanos que nace en el país es el
Serpaj, que comienza a funcionar

recién en 1981, en la última etapa de la dic-
tadura (que finaliza en 1985), y luego de que
Adolfo Pérez Esquivel ganara el Premio No-
bel de la Paz. 

Hasta ese momento el apoyo a los presos
era una cuestión básicamente familiar, aun-
que había pequeñas reuniones de personas
en torno a la solidaridad con los prisioneros.
A diferencia de lo sucedido en otros países
de la región, no hubo movilización por los
derechos humanos hasta que el régimen co-
menzó a aceptar la acción pública del movi-
miento sindical y estudiantil, luego de que la
reforma constitucional que propusiera la dic-
tadura fuera derrotada en las urnas, en 1980.

n mayo de 1983, poco después del
primer acto sindical autorizado por
el régimen, comenzaron las reunio-

nes entre todos los partidos para buscar
una re-democratización negociada. Luego
de múltiples reuniones, de idas y venidas
por la intransigencia de los militares, y de
un breve período de intensificación de la
represión, se firma el Pacto del Club Naval,
el 3 de agosto de 1984. 

l Partido Colorado, el Frente Am-
plio y la Unión Cívica firmaron
con los militares las “Bases para la

El país del nomeacuerdo
La violación de los derechos humanos durante la dictadura uruguaya sigue siendo
un tema que avanza tan lentamente como el movimiento social que lo sostiene.

EL MUNDO DESDE ABAJO Raúl Zibechi

E

En marzo, el presidente Mujica reconoció

públicamente la responsabilidad del Es-

tado en las violaciones de derechos hu-

manos durante la dictadura. Lo obligó el

fallo de la CIDH en el Caso Gelman. En

tanto, continuan la excavaciones en un

batallón del ejército y este último 20 de

mayo la Marcha del Silencio fue masiva.
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El cuerpo de las mujeres no es de las mujeres. 
Mi cuerpo no es mi cuerpo. 
Es el cuerpo de los ojos que lo miran. 
Son los cuerpos de las mentes que los juzgan. 

No nos dejan tener cuerpo, solo nos permiten tener un trozo de carne 
que no puede ser como es, que solo puede ser como quieren que sea. 
Sin pelos. 
Sin carne de más en el vientre. Sin carne de menos en los senos. 
Sin manchas. Sin arrugas. Sin estrías. 

El cuerpo de la mujer ha de convertirse en plástico puro. 
El precio a pagar es la tortura constante del hambre, el miedo, la vergüenza.

El plástico nace cuando el cuerpo muere.
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obre las mismas tierras que en-
fermaron a los vecinos del ba-
rrio Ituzaingó Anexo, al sudes-
te de la ciudad de Córdoba,
hoy se están levantando las

primeras casas que auguran un nuevo ba-
rrio. Allí donde hubo soja, antes un basural,
antes una represa, antes una canchita de
fútbol y antes aún un canal de agua, está
comprobada la presencia de plaguicidas co-
mo malation, endosulfán, DDT, HCB, y
otros menos célebres. Así lo han determina-
do distintos estudios que las Madres de Itu-
zaingó lograron forzar desde el año 2002,
cuando comenzaron a organizarse. Una lu-
cha que hoy, más de diez años después, se
encuentra fragmentada, acaso como otro
efecto de un modelo destructivo.

Es oficial: tenían razón

l barrio Ituzaingó Anexo se hizo
más conocido que nunca en 2009,
cuando mereció la atención de la

presidente Cristina Fernández por la canti-
dad alarmante de casos de cáncer entre los
vecinos, que lo venían denunciando desde
mucho antes. El Plan Ituzaingó que se inició
tras la intervención presidencial –un releva-
miento que estudió las enfermedades en el
barrio–, concluyó recién en diciembre pasa-

do, con resultados contundentes, no muy
distintos al informe casero que habían pre-
sentado algunas madres a fines de 2001, sin
la logística estatal:

En los últimos diez años, el cáncer figura
como causa de muerte en el 33% de los
certificados de defunción.
La densidad de los casos aumenta según
la cercanía a las zonas cultivadas.
Se incrementaron los casos de cánceres
de mama y próstata.
El análisis de sangre en niños del barrio
presenta pesticidas por encima de la me-
dia de los que viven en la ciudad. 

Malformaciones judiciales

i bien el informe no presenta gran-
des revelaciones respecto a otros
previos, es categórico al vincular la

cercanía a las zonas cultivadas con las causas
de mortalidad (fundamentalmente por cán-
cer). Otras variables, como la contaminación
producida por los transformadores eléctricos
con PCB, quedan en segundo plano. 
En sintonía con estos resultados, el 11 de

junio tendrá lugar el primer juicio en Latino-
américa que sienta en el banquillo a dos
productores sojeros y a un piloto aereoapli-
cador por incumplir las normas en la fumi-

gación con agroquímicos. Una causa que
inició Sofía Gatica, madre emblemática del
barrio, que acaba de recibir el Premio Am-
biental Goldman, y que tiene como quere-
llantes a más de 30 vecinos de Ituzaingó
Anexo afectados, incluso Madres que se ale-
jaron de Sofía. Una de ellas es Eulalia Vita

Ayllón (su nieta sufrió una malformación
renal de nacimiento), empleada en una es-
cuela, con casa a metros de estos campos:
“Es importante que los procesen, pero no es
la solución. Los productores son el último
eslabón de este modelo. Acá hubo otros res-
ponsables que permitieron que usen plagui-
cidas sin que se los controle. Hay decisiones
políticas que se deben tomar para el bien de
la salud. No solamente de este barrio, sino
de toda la Argentina”.
En esto coincide Sofía Gatica (su hija na-

ció con graves malformaciones orgánicas y
murió a los pocos días de nacer), empleada
administrativa del área de Salud de la Muni-
cipalidad de Córdoba, mudada de Ituzaingó
al centro de la capital provincial: “El hilo se
corta por lo más débil. Los productores tam-
bién son del barrio. El problema de Ituzain-
gó está en toda Argentina y nosotros nos es-
tamos enfrentando vecino contra vecino,
mientras las multinacionales nos manejan
como títeres”.
El juicio ante la Camara I del Crimen, el

loteo de las tierras contaminadas, también

ITUZAINGÓ ANEXO, CÓRDOBA 

El 11 de junio comienza el primer juicio por las fumigaciones que provocaron al
menos 60 muertes y 169 casos de cáncer en un barrio en el que las Madres lograron
detener el crimen. La otra contaminación las afectó a ellas: ahora están divididas. 

el premio Goldman que Sofía recibió este
abril, volvieron a encender el debate, que
incluye siempre el recuerdo de algún fami-
liar enfermo, los problemas de salud actua-
les, la influencia del Estado, los personalis-
mos y una historia de lucha que continúa,
que debe continuar a pesar de todo.

La ciencia de lo casero

unca es tarde para sobrevolar la
historia de las Madres de Ituzain-
gó, sobre todo si en ella todavía

pueden rastrearse diagnósticos y lecciones
de esta época.
En junio de 2002, dieciséis mujeres deci-

dieron llamarse las Madres de Ituzaingó
materializando una lucha y un espíritu de
justicia que habían ido forjando durante va-
rios meses. Desde fines de 2001, lo que eran
rumores del barrio se habían convertido, al
mismo tiempo, en pruebas concretas y una
pregunta: ¿Qué está pasando? Mujeres con
pañuelos en la cabeza, delatando tratamien-
tos de quimioterapia, chicos con barbijo, no-
ticias de muertes en el barrio.
Sofía Gatica y Beatriz López Ferreyra al-

canzaron al Ministerio de Salud un informe
casero que relevaba la cantidad, el tipo y la
ubicación de las enfermedades en cuatro
manzanas, donde cada familia tenía un en-
fermo de cáncer, lupus, leucemia, nacimien-
tos de bebés con malformaciones.  
El Ministerio cajoneó el estudio. Las Ma-

dres relacionaban sus resultados con distin-
tos problemas que venía padeciendo Itu-
zaingó: 

1) Primero pensaron en el agua: “Era in-
tomable, salada, te dejaba mal la piel, te
daba problemas de intestinos”, describe
Vita, una de las fundadoras, que se ha-
bía sumado al reclamo en marzo de
2002. Tras varias idas y vueltas lograron
cambiar el proveedor de agua de todo
Ituzaingó. 
2) Luego la hipótesis pasó al PCB (consi-
derada una de la sustancias más tóxicas
del mundo, utilizada para refrigerar trans-
formadores eléctricos) que se liberaba de
esos aparatos instalados en torres de

La ley de la soja

Un nuevo barrio se está construyendo sobre terrenos contaminados. La Municipalidad

de Córdoba dejó en el limbo la aprobación por las denuncias acompañadas con infor-

mes que detallan las sustancias que envenenan a esa tierra y que hablan de la acumu-

lación de años de maltrato y peor control. No hay agua ni luz y por eso las construccio-

nes avanzan lento. En tanto, el pueblo se divide entre quienes p refieren no saber y las

Madres que denuncian que los funcionarios son títeres de las multinacionales.
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electricidad. Sus efectos contaminantes
fueron confirmados en un estudio que se
hizo como siempre: presionado por las
movilizaciones vecinales. 

La pista verde 

ientras tanto, a metros de las casas
de las Madres –que vivían, todas,
en cuatro cuadras a la redonda–

desde el año 94 se cultivaba soja: “Noso-
tras estábamos felices porque veíamos to-
do verde. Levantarse y ver la soja era una
maravilla. Cuando venía la avioneta y fu-
migaba todo el mundo estaba feliz, los chi-
cos salían corriendo cruzando el campo.
Era un espectáculo”, recuerdan Vita y Cris-
tina (su marido murió de una leucemia
linfática aguda), dos de las Madres que vi-
ven en el barrio desde los 70. 

La plaga era el plaguicida

n los años 90 esa superficie exhi-
bía maíz, sorgo y luego, la soja
que dio color a un paisaje gris,

conquistó a todos y fue la última en la
rueda de reconocimiento sobre qué cosa
los estaba enfermando.
Un buen día un biólogo pronunció una

palabra que nunca más abandonaría el ba-
rrio: agroquímicos. Y empezaba a aparecer
otra opción a las hipótesis y misterios sobre
el origen del drama de muerte y enferme-
dad en el barrio. Entonces volvieron al estu-
dio del agua y encontraron allí que se había
detectado endosulfán: “Una fuente de conta-
minación se da por deriva, por el arrastre aé-
reo de los plaguicidas hacia las zonas pobla-
das. Los tanques de agua estaban
descubiertos y por eso se halló endosulfán,
uno de los utilizados para la soja”, explica
Raúl Montenegro, Premio Nobel alternativo
en 2004, profesor titular de Biología Evoluti-
va en la UNC y presidente de la Fundación
para la Defensa del Medio Ambiente (FU-
NAM), además de apoyo científico en esos
primeros años de las Madres. Otro estudio
confirmó la presencia de plaguicidas en la
sangre de, por lo menos, 23 niños del barrio.
A partir de estos resultados que confirmaban

La denuncia de Sofía Gatica al produc-
tor agropecuario Francisco Parra por vio-
lar la distancia restrictiva en el uso de
plaguicidas.
La actuación de Parra y otro productor,
Jorge Gabrielli, y el piloto aereoaplicador,
Edgardo Pancello, también por infringir
los límites de fumigación. En este caso la
denuncia fue radicada en 2008 por el ex
subsecretario de salud de la Municipali-
dad de Córdoba, Merardo Ávila Vázquez

El fiscal Carlos Matheu imputó a Parra por
“contaminación dolosa continuada” y a Ga-
brielli y Pancello “por contaminación dolo-
sa”. Las penas varían de 3 a 10 años de  pri-
sión, y de 10 a 25 años si se prueba que la
contaminación produjo muertes. En ese ca-
so, la querella podría responsabilizar a los
funcionarios públicos encargados de fiscali-
zar y controlar el uso de agroquímicos.

¿Números o personas?

n este sentido se considera “causa
madre” a la generada por una pri-
mera denuncia iniciada por FU-

NAM en 2002 y que reflotó este año, me-
diante la cual se busca relacionar las
enfermedades y las muertes ocurridas en el
barrio con la aplicación de plaguicidas, “pe-
ro también con PCBs, metales pesados y ar-
sénico, otros contaminantes presentes en el
lugar”, agrega Montenegro, querellante en la
causa. Para Sofía Gatica, en cambio, esto que
Montenegro llama “coctel de contaminan-
tes” no sirve a los fines prácticos de la causa:
“Una investigación de esa índole tardaría
muchos años y no habría garantías para re-
lacionarlos con las muertes”. Para trazar su
propia estrategia, Gatica anuncia que se pre-
sentará como querellante. Por su parte, el fis-
cal Matheu adelanta: “Intentaré demostrar si
hubo o no un nexo estadístico o probabilísti-
co entre esas fumigaciones y las muertes por
cáncer registradas en el barrio”. Hasta ahora,
el nexo se lee a la luz de estos relevamientos:

En 2005 el Ministerio de Salud provincial
registró 169 casos de cáncer en Ituzaingó
Anexo.
El fiscal Matheu asegura que los estudios

sus temores, las Madres fueron cambiando
la realidad de su barrio.
En 2003 consiguieron la sanción de una

ordenanza que prohibió las fumigaciones a
menos de 2.500 metros de las viviendas, ex-
clusiva para Ituzaingó Anexo. Fue el trampo-
lín para la ley provincial que limita estas
sustancias dentro de los 500 y 1.500 metros
de las zonas pobladas, y uno de los antece-
dentes del fallo de Cámara de Apelaciones
de Santa Fe, que en 2010 dejó firme la
prohibición de utilizar glifosato en cercanías
de zonas urbanas. Invirtió la carga de la
prueba (los que debían demostrar que el gli-
fosato no contaminaba eran el gobierno
provincial y la Universidad del Litoral) y exi-
gió nuevos estudios a la provincia. Un año
antes, en 2009, el caso de Ituzaingó Anexo
forzó la creación del Instituto Nacional de
Investigación sobre Agroquímicos que, si
bien hoy funciona irregularmente, diseñó
para el barrio las siguientes obras:

Cambio en la fuente de agua potable de
agua de pozo a agua de red.
Limpieza de tanques.
Reemplazo de transformadores con PCBs
a libres de PCBs.
Pavimentación de gran parte del barrio.

Tensiones e intenciones

odo lo que relata esta historia es
producto de ese movimiento veci-
nal liderado por mujeres. Sin ellas

nada de todo esto se hubiese podido escri-
bir. Lograron, por ejemplo, que Ituzaingó
tenga un centro de salud propio. “Pusimos
las mesas, las sillas; yo puse una camilla de
podólogo que tenía acá para que el doctor
pueda atender”, cuenta Vita. 
A pesar de todo esto, en el barrio no todos

quieren a las Madres. “Dicen que por las de-
nuncias desvalorizamos la vivienda, que no
pueden conseguir trabajo, hasta me prohibie-
ron entrar al almacén”, relata Sofía Gatica so-
bre los tiempos en que aún vivía en el barrio.
“En todos lados te van a hablar bien de las
Madres, menos en Ituzaingó”, remata.
La tensión impactó en el grupo. 
En 2004 algunas de las Madres se habían

ido alejando. “Cuando quedé embarazada

me dijeron que mi nena iba a nacer con una
malformación renal, y me fui porque había
que dedicarse y hacerle muchos estudios”,
cuenta Fabiana Gómez, 40 años. 
En 2005 terminó de colapsar la relación

entre las Madres: primero por una compu-
tadora donada por un programa estatal y
luego por un pasaje de invitación a un
congreso ambiental. En el reparto de estos
recursos saltaron los personalismos, las
broncas contenidas. 
Dicen que Sofía reclamó su rol como una

de las pioneras y movilizadoras. Y que mu-
chas se enojaron y alejaron, como Vita, como
Cristina. Hoy hay argumentos encontrados
que poco tienen que ver con esta nota. La
complejidad de la historia debe entenderse a
la luz del dolor, de las urgencias económicas,
en la densidad de diez años de lucha y de in-
fluencias externas (Estado, partidos políticos,
oenegés, entre otras) que, más allá de buenas
y malas intenciones (que las hay) someten a
estos movimientos a dinámicas que no les
son propias: las alteran.

El juicio

as Madres son, ahora y en la prácti-
ca, dos grupos que conservan
igualmente su identidad y funcio-

nan como referentes para estudiantes, am-
bientalistas, científicos, periodistas, vecinos,
tanto por su historia como por lo que siguen
denunciando. La proximidad del juicio las
tiene más que nunca apuntaladas por acti-
vistas y profesionales que aportan informa-
ción y estrategias para seguir reuniendo
pruebas. El 11 de junio comienzan las sesio-
nes que investigarán dos hechos puntuales: 

lina m. etchesuri

www.juicioalafumigacion.com.ar

Es el portal del colectivo Paren de Fu-

migar, Córdoba, para cubrir el juicio

que comienza el 11 de junio.

Ese mismo día en la capital provincial

se convocó a un encuentro nacional de

la campaña Paren de Fumigar.
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Madres. El estado que eligen para describir
la situación es el “alerta”, recordando los es-
tudios del CEPROCOR, que en 2003 regis-
traron en esos mismos suelos la presencia
de los siguientes contaminantes: 

Residuos de plaguicidas actualmente
prohibidos (ya no se comercializan) y
que se utilizaron en el pasado, como
DDT, clordano, heptacloro y HCB.
Residuos de plaguicidas actualmente au-
torizados, como malathión, clorpirifós y
endosulfán.
Una fuerte contaminación con arsénico
que supera lo permitido para suelo resi-
dencial el reglamento de la ley nacional
de Residuos Peligrosos.

Por su parte, Tierras del Sur, una de las em-
presas que tiene a cargo una parte del loteo,
salió a desmentir públicamente estos estu-
dios, con informes propios y de la Universi-
dad Tecnológica Nacional, aunque no los
publicaron. El biólogo Montenegro asegura
que la FUNAM “hará una presentación an-
te la Municipalidad de Córdoba ratificando
la presencia de estas sustancias”.
Javier razona: “Cada uno tiene sus argu-

mentos, no hay nada concreto. Estaría bue-
no que se sepa de una vez por todas”. 
¿Y si están contaminadas? 
“Qué voy a hacer”, repite. 
Cruza una mirada con su novia. La char-

la lo ha incomodado un poco. Levanta la vis-
ta y la fija en el horizonte, más atrás están
los campos de soja, después se ven árboles y
el sol cayendo. “Está lindo el lugar, eh”. 
Javier termina la charla.
Quién soy yo, qué se yo, para arruinarle

un sueño.

tos. Momentos después nos mostrará orgu-
llosa la distribución de los cuartos: acá iría-
mos nosotros, este es el baño, esta es la pie-
za para nuestro futuro hijo. Javier se baja
del barril, estira la mano empolvada, se
presta a charlar. No, él es no es de Ituzain-
gó, viene del barrio Acosta. Sí, conoce a las
Madres, alguna vez las vio en la tele. Sí,
también, sabe que en esas mismas tierras
hubo un basural, se cultivó soja y se echa-
ron plaguicidas. Pero…
“¿Qué voy a hacer?”
Se enteró del loteo por un conocido y en-

seguida vino a averiguar a Ituzaingó Anexo.
Un viejo en una casilla, la cara visible de la
empresa Tierras del Sur, le remarcó que los
terrenos no estaban contaminados. Encima,
dice, le dieron todo tipo de facilidades: el pa-
go era en cuotas y a la segunda, ya podía
empezar a construir. Le asignaron la manza-
na 23. Todavía no hay luz ni agua, por lo que
Javier se trajo un barril de agua para hacer la
mezcla del cemento. Va adelantado. Por aho-
ra, están casi solos en el paisaje gris tierra.
Todavía es incierta la habilitación del lo-

teo por parte de la Municipalidad de Córdo-
ba, que mantiene su inacción ante las de-
nuncias de la FUNAM y un grupo de las

que mi marido estaba sin trabajo. Ya en
2005  me había ofrecido un puesto. Dije
que no, porque había una compañera que
había estado ahí mucho tiempo por el
Plan Jefes y Jefas, y le correspondía a ella.
Unos meses después me vuelven a decir:
‘Sofía, ¿no querés trabajar en el área de
Salud?’. Y acepté”.
¿Eso afectó su relación con las Madres?

“No me interesaba si se enojaban o no. ¿Sa-
bés qué me interesaba? No poder mandar a
los chicos a la escuela. Es un momento en
que vos no pensás en ninguna otra cosa”.
¿Y estar en el Estado? “Al poco tiempo

de entrar fui a reclamar por unos análisis
para el barrio. El doctor Salinas me dijo:
‘Usted, como empleada municipal, no pue-
de ir en contra de la Municipalidad’. Le con-
testo: ‘Yo vengo a reclamar por mis dere-
chos, y si usted cree que me dio un trabajo
para callarme la boca, se equivoca’. Y pre-
senté la renuncia”. El intendente de ese mo-
mento tuvo reflejos: “El doctor Luis Juez me
recibe y me dice que no me iban a aceptar
la renuncia, que estaba reclamando por lo
justo y que podía seguir”. 

Construyendo sobre los restos

s feriado y Javier aprovecha para
adelantar la construcción de su fu-
tura casa. Subido a un barril, pone

el último ladrillo de la fila; acaba de termi-
nar una de las paredes. Se puede decir que
le falta bastante, pero ha hecho mucho. En
apenas dos meses terminó la estructura, las
paredes y el suelo, hasta tiene separados
los ambientes del interior. Su novia mira
desconfiada, pregunta por la cámara de fo-

más recientes determinan 160 pacientes
oncológicos registrados y debe conside-
rarse un número, aún impreciso, que no
baja de los 60 fallecidos y que, según la
estadística barrial, llega a 100.   
La investigación por esta causa tendrá
sus propias pericias, que según la fiscalía
estarán listas a fin de año.

Todas las partes coinciden en que determi-
nar la incidencia de los agroquímicos y
otros contaminantes no es tarea sencilla. La
estrategia de la fiscalía no contempla esta-
blecerlo como “causalidad” sino como “pro-
babilidad”, una especie de estudio compa-
rado con distintas mediciones. Una de ellas
es la de la IARC (en español: Agencia Inter-
nacional de Investigaciones de Cáncer) que
establece como parámetro 1 caso de leuce-
mia cada 100 mil habitantes. En el barrio
Ituzaingó Anexo, de poco más de 5 mil habi-
tantes, se registraron 20.

Desde el Estado

Por qué Sofía Gatica se fue del ba-
rrio? “Por suerte puedo pagar una
diferencia entre el alquiler de mi

casa y esto, porque si no seguiría allá. Hay
gente que no tiene esa oportunidad, que
no puede salir. Yo elegí irme. Tengo a mi
hijo afectado, van a seguir fumigando, van
a seguir dañando. Pensé: ‘Me voy y la lu-
cho desde afuera’. Porque yo tengo que
volver a mi casa en algún momento ¿Has-
ta cuándo voy a alquilar?”
Buena pregunta: ¿hasta cuándo?: “Por lo

menos hasta que dejen de fumigar” dice. 
¿Y el cargo municipal? “Lo acepté por-

Las Madres de Ituzaingo están divididas en dos grupos. Uno lo lidera Sofía Gatica, que aca-

ba de recibir el Premio Ambiental Goldman, una distinción internacional.  A la derecha, el

otro grupo: Eulalia Vita Ayllón, Cristina y Fabiana Gómez. Todas coinciden en que todavía

falta procesar a los responsables. Debajo, el biólogo Raúl Montenegro.
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ice Waldemar Cubilla, 21 años,
mientras nos acercamos al
Complejo Penitenciario San
Martín: “El hecho de que exista
el muro es voluntad de ocultar

algo”. La entrada a la cárcel es apenas un es-
pacio abierto entre un largo camino de
alambres. No resulta conveniente ingresar
por la puerta habitual porque la están pren-
diendo fuego: los familiares de Patricio Ba-
rros Cisneros, un pibe de 26 años que fue
asesinado el 28 de enero pasado por cuatro
guardias del servicio, acampan y protestan
sobre el Camino del Buen Ayre.

Del otro lado del muro, al fondo de este
complejo penitenciario –después de atrave-
sar tres unidades de régimen cerrado y un
panóptico: el mundo que habitan 480 pre-
sos– hay un pequeño edificio que nació para
cambiar la historia: el CUSAM (Centro Uni-
versitario de San Martín). Un terreno ganado
por los presos y peleado por la Universidad
Nacional de San Martín, un convenio con el
servicio penitenciario, un espacio autónomo
donde se dan talleres de música, encuader-
nación, pintura, informática, periodismo y
derechos humanos, una extensión de la ca-
rrera de Sociología dentro de la cárcel donde
presos y guardias estudian juntos, una biblio-
teca, un centro cultural, un caso aparte: todo
eso es el CUSAM, desde fines de 2008.

El observado observa

Si bien una de las cláusulas del con-
venio es que la seguridad –obvia-
mente– quede bajo el servicio peni-

tenciario, la reglamentación dentro del
espacio es regida por la autonomía universi-
taria”, explica Waldemar, que comenzó la ca-
rrera dentro de la cárcel y hoy, cuatro años
después y ya libre, está a punto de recibirse
como sociólogo. “La sociología en sí, como
la antropología, nacen como disciplinas de
élite, queriendo conocer al otro, al que es vis-
to como amenaza. Nacen en el siglo 19 para
dar una herramienta de análisis contra la
gente que se está rebelando, y como instru-
mentos de dominación. Por eso elegimos
esa carrera cuando vimos que estaba la posi-
bilidad de abrirla en la cárcel. Nos pregunta-
mos: ¿qué pasaría si estudiamos sociología
desde los márgenes? La respuesta fue inver-
tir los roles: que el observado empiece a ob-
servar al observante”. 

Al tiempo que dispara estas visiones que
amenazan las posturas de muchos próceres
del pensamiento, Waldemar llega al CUSAM
para saludar a sus amigos y compañeros de
Rimas de Alto Calibre, el conjunto musical
que formaron ahí mismo a partir de un taller
de música y versada, donde aprendieron los
ritos de las cuartetas, las sextillas y las déci-
mas. Ese proyecto, que empezó en 2009, es-
tá al borde de estrenar un disco. La fecha
exacta es el 12 de julio en el hotel Bauen.

Marcelo, el bajista de Rimas, pone los pun-
tos: “La diferencia que tiene con una banda
cualquiera es que, primero, la mayoría de los
integrantes (7 de 10) están presos. La segun-
da: que hacemos varios géneros. Cumbia,
rock, guajira. Hay diversidad”. 

Los integrantes de Rimas tienen una sala
de ensayo y biblioteca con una enorme va-
riedad de instrumentos. Los presos que se
anotan a la carrera de Sociología pueden pa-
sar las mañanas y las tardes leyendo, dibu-
jando, escribiendo o haciendo música. Eso
hizo que la movida se contagie por todo el
pabellón y cada vez sean más los que quie-
ran entrar al CUSAM.

Ariel, uno de los cantantes de la banda
(altísimo, de cara alargada, barba semi-proli-
ja, excelente pintor de influencia dalineana,
manos gigantes y con un buzo canguro que
dice “Harvard”), preso hace catorce años, di-
ce: “A diferencia de los otros pibes, a la hora
de componer, yo estaba re canchero. Llegué
al taller de música con letras compuestas, pe-
ro no sabía cómo armar una canción. El Lau-

cha y los pibes nos enseñaron eso”. El Lau-

cha es Lautaro y los pibes son Juan Pablo y
José, los talleristas que –después de viajar
por toda América grabando a familias y can-
tantes populares con el estudio rodante La
Burra Records– fueron a la cárcel para ayudar
a que estos presos inventen un mundo.   

Así fue como ese estudio de grabación
viajero grabó con gente que no podía hacer-
lo. “Durante dos meses montamos un estu-
dio de grabación dentro de la Unidad 48”, re-
cuerda Laucha. El disco tiene como invitados
–entre otros– a Lidia Borda, Andrea Prodan
(hermano de Luca), Miss Bolivia, Sergio
Dawy (saxofonista de Los Redondos) y Lilia-
na Daunes. También recibieron la visita y el
apoyo de René, de Calle 13, y de un ex Minis-
tro de Cultura de Brasil, del que nadie se
acuerda el nombre.

El mal pensamiento

l CUSAM corre paralelo a una es-
tadística clave para entender sus
efectos: los presos que estuvieron

en contacto con talleres o carreras univer-
sitarias, salen y caen en la reincidencia,
son sólo un 3% del total. Los que no acce-
den a este tipo de espacio y reinciden, lle-
gan al 30%. Dirá Waldemar más tarde: “A
mí me parece loco que uno encuentre un
lugar de expresión en la cárcel y no antes.
Celebramos que exista el CUSAM, noso-

D

RIMAS DE ALTO CALIBRE

Cumbia, rock y guajira creadas por un gupo que tiene 7
integrantes presos. Disco y recital, en julio y en el Bauen.

Rotas cadenas

tros peleamos por eso. Pero llama la aten-
ción que el Estado no logre garantizar el
acceso a la educación en todos los niveles
y desde siempre”. 

Ariel vuelve sobre la cuestión: “Cuando
tenés acceso a todas estas cosas, también
aprendés. Yo me saqué una banda de cosas,
de la prepotencia, del mal pensamiento, por
las cosas que vengo haciendo. Antes no era
sociable ni ahí. Me costaba estar con los de-
más. Pero viendo las acciones de la  gente de
acá, las reuniones, te vas animando. Te abre
la mente. Porque te hace mal el encierro. Pa-
ra mí lo bueno de este proyecto en general
es que de todo nuestro grupo, ya siete salie-
ron en libertad. Y los que volvieron no fue
por caer presos, sino por el compromiso con
todo esto. Y uno siente que sale a la calle y
no está en banda”. La banda está en la cárcel
y se prepara para el ensayo. 

Waldemar: “Muchos que piensan un po-
co parecido a nosotros, dicen que las cárceles
no deberían existir. Ojalá. Pero la realidad de-
muestra que ya vamos por la 55 en la Provin-
cia de Buenos Aires, sin contar las de régi-
men federal. La cárcel es funcional a todo el
sistema social. Están cumpliendo una fun-
ción, y bien. Si no, no seguirían haciéndolas”. 

¿Por qué es funcional? “Porque es un de-
pósito de cuerpos. Nosotros decimos que los
30.000 presos son los 30.000 desaparecidos
de esta época. Lo bueno de todo este proyec-
to es que, al menos en la UNIDAD 48, se
transforma la realidad de la cárcel, que por
ahora no va a dejar de existir. Por eso, y
mientras tanto, ¿qué hacemos con esto?”. 

ju
l
ie

t
a

 c
o

l
o

m
e
r

Rimas de alto calibre 

rimasdealtocalibre.wordpress.com

12 de julio, recital en el Bauen Hotel
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¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?

Te proponemos que hagas 

pasar a tu casa el trabajo 

de campesinas y campesinos, 

de los trabajadores de fábricas 

recuperadas, el de propuestas 

de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 

mes, llevando los productos de la 

solidaridad para el consumo familiar: 

vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 

yerba, quesos, aceites, fideos 

y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 

puente_delsur@yahoo.com.ar 

www.puentedelsurcoop.com.ar

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar

n el breve recorrido que hago
desde la puerta de entrada has-
ta llegar al living de la casa de
Ana Alvarado, encuentro obje-
tos de todos los tamaños y for-

mas. Su casa habla mucho de la co-fundado-
ra, junto a Emilio García Wehbi y a su ex
pareja, Daniel Veronese, de El Periférico de
Objetos, gestado en 1989. Lo que inventaron
entonces fue una nueva forma poner el cuer-
po, en teatro y en pleno menemismo, para
que el cuerpo hablara. Estuvieron 20 años
juntos representando fantasmas que un pa-
sado de terror había dejado inscriptos en las
mentes y las almas. Separado el trío, Ana hi-
zo lo suyo. Es docente, autora, actriz y, en es-
tos días, directora de la obra Ojos Verdes.
Impregnadas por la La Luna de Méliès,  co-

mo elige llamar a esa obra de dos metros
que nos mira desde un rincón de la casa, me
cuesta hacer el link entre esta mujer tranqui-
la, amable, alegre y aquella que puso en es-
cena, en los 90, obras de Alfred Jarry, Samuel
Beckett y Heiner Müller, entre otras lumino-
sas oscuridades. 
Cuenta que nació en el 57: adolescencia

bajo la última dictadura militar. Bastan cua-
tro imágenes para armar ese limbo que va
desde la infancia hasta la juventud en el cual
se gestó la dimensión siniestra, en la que to-
do pasaba afuera, al costado, por arriba y
abajo, mientras ella cocinaba, acaso sin sa-
berlo, su identidad político-cultural.
Cuatro imágenes para que yo haga el

link.
Narra Ana:
Imagen 1: “Mi madre era española, vi-

no en la posguerra y me contaba los bom-
bardeos sufridos en su niñez. Era tan bue-
na narrando anécdotas que una vez pasó
un avión a chorro y me tapé la cabeza con
las manos creyendo que iban a bombar-
dearnos”. 
Imagen 2: “La dictadura, para cualquier

persona de mi edad, significa un corte. Yo no
tenía una militancia importante, pero era de-
legada de la escuela con otro chiquito: está
desaparecido”. 
Imagen 3: “Terminé la secundaria y fui a

Bellas Artes. Finalicé la facultad intervenida
por la dictadura. Muchos de los profesores
eran ‘botones’: marcaban chicos”.
Imagen 4: “Me recibí. Mi primer año co-

mo docente fue el de la guerra de Malvinas.
Los pibes dibujaban avioncitos tirando bom-
bas ganadoras, pero: ¿a quiénes mataban

esas bombas? Terminó la guerra y todo si-
guió: acá no pasó nada.  Me aparecieron ca-
nas: desde ese momento me tiño. Es lo que
da bronca de este país: periódicamente hay
grandes muertes de gente joven provocadas
por adultos irresponsables. Lo peor es que
hay generaciones que no pueden salir de de-
terminados lugares”.
Habla sin signos de exclamación, y en mi-

núscula: “No es que me haya pasado algo ex-
traordinario, pero me acuerdo cada cosa”. Pa-
reciera que para Ana todos los hechos están
teñidos del mismo color que sus canas.

Maestros & muñecos 

gresó de Bellas Artes y se casó: “Y
con la misma rapidez, me separé”.
Comenzaba la primavera democrá-

tica y ella, además de la docencia, incursio-
naba en la pintura con quien consideró un
gran maestro: Kenneth Kemble. Aclara que
pasaba de la galaxia Once, donde ella vi-
vía, a la galaxia Martínez, en la cual él habi-
taba. Según Ana, Kemble era muy bueno
enseñando, y reunía las “bondades” de los
viejos educadores: duro y cascarrabias. “Es-
taba re loco, no sé por qué nos hacía ir los
sábados a la mañana cuando su estado era
deplorable”. 
Luego enseñó por diez años “artes plásti-

cas” y en el mientras tanto conoció a Ariel
Bufano, “el titiretero” del Teatro General San
Martín. Nunca había asistido a un espectá-
culo de títeres, hasta que vio La Bella y la Bes-
tia, representado por “cosas enormes” (le-
vanta ambos brazos) y entonces pensó que
eso estaba buenísimo. Fue a una entrevista
con don Ariel, con la contraseña que le ha-
bía tirado una amiga: “No digas que querés
instrumentos para las clases, sino que querés
ser titiretera”. Bufano la tomó. El segundo
maestro tenía las mismas cualidades que el
primero, con un agregado: “Era un viejo zo-

rro”, ríe Ana, “muy difícil, pero a la vez ge-
nial; ni se movía de la silla y, sin embargo, en
la escena pasaba de todo”. 
Allí conoció a quien sería su pareja por

quince años, Daniel Veronese, y a quien se
convirtiría en un gran amigo: Emilio García
Wehbi. Juntos formaron parte del elenco de
Bufano y juntos un día, desearon separarse
estéticamente del trabajo con títeres que ve-
nían haciendo y decidieron destinarlo a un
público adulto. 
Stop.
Pregunto: ¿Cómo fue que lograron crear

algo nuevo?
Ana me responde con una dulzura fulmi-

nante: “No podría haber sido de otra forma:
matando al maestro”. 

En la periferia

l Periférico de Objetos (bautizado así
por Veronese por considerar al grupo
en la periferia de todo) encaró el

Ubú Rey de Alfred Jarry y aterrizaron en el
Parakultural. Ana: “Era un antro en el que pa-
saban muchas cosas, pero ir con un espectá-
culo de títeres para adultos no era fácil. Por
suerte el Ubú era escatológico y violento, en-
tonces no desentonaba si nos tiraban una la-
ta de cerveza”. 
El Periférico se arma estéticamente con

Variaciones sobre Beckett, con capuchas y ro-
pa negra, donde se fueron perdiendo los lí-
mites entre objeto-cuerpo. Ana dice: “Quería-
mos hacer un teatro distinto. Veníamos de
una respuesta muy importante a la dictadura
de la generación teatral anterior. Por lo tanto,
nosotros no queríamos dar respuesta: buscá-
bamos crear una nueva forma de decir”. 
El final de El Periférico fue coronado con

Manifiestos de niños. Y la separación de Ana
y Daniel. 
Stop. 
Pregunto: ¿Influyó tu separación de Da-

niel con la disolución de El Periférico?
Ana contesta con honestidad: “No sé”. 

Multimedios  

uenta Ana que antes de ese final ya
había comenzado su carrera solista.
Quería investigar. Y enseñar: “Está

por salir la primera camada del posgrado
del IUNA y tengo grandes expectativas con
sus proyectos”.
En esta nueva etapa hace falta que la gen-

te decida bancársela, cree Ana. Y señala “los
multimedios” como recurso creativo, por-
que están relacionados con la multiplici-
dad. Asegura que la dramaturgia de objetos
debe entrar por ahí, porque facilita diálogos
interesantes entre la cosa real y la cosa re-
presentada. Sus dos ejemplos: el celular que
te permite casi todo, y el proyector. Es decir,
Ana ve al teatro actual en forma de micro-
emprendimiento: “Con poco podés montar
una obra. Eso tiene a favor la inmediatez y el
acceso. En contra: la poca paciencia y la frus-
tración de las nuevas generaciones”. 
Recién entonces hablamos de la obra que

está dirigiendo:Ojos Verdes, de Amancay Es-
píndola. Le interesó, dice, porque contiene
las grandes preguntas: quiénes somos, hacia
dónde vamos. Las respuestas se buscan en
un clima entre cotidiano y sobrenatural.  
Stop. 
Pregunto: ¿Qué pasó entre aquella Ana

de El Periférico y la actual?
“Pasaron los intereses de la vida. Hoy soy

una mujer madura que tengo otros deseos
menos violentos con el mundo. Con El Peri-
férico no éramos conscientes de lo que está-
bamos haciendo, a la vez estábamos llenos
de NN, de enterrados y de desenterrados. No
era raro que nos aparecieran esas imágenes
sin darnos cuenta”, dice Ana, que ahora diri-
ge los climas del presente.

E

ANA ALVARADO

Una de las creadoras del teatro de objetos, que renovó
el lenguaje escénico en pleno menemismo, estrenó
nueva obra y apuesta: es posible el fin de lo siniestro.

Un cambio climático

18 JUNIO 2012MU

www.analvarado.com

Ojos Verdes. Domingos 21.00 hs. 

Teatro El Extranjero.

Valentín Gómez 3378. Abasto

l
i
n

a
 
m

. 
e
t
c

h
e
s
u

r
i

E

E

C



19JUNIO 2012 MU

llas (o ellxs) tienen bastante
claro lo que hacen y por qué.
Se nota en cada gesto, en cada
mirada, en las voces, en la pre-
cisión de las palabras y del

maquillaje. Ellas (o ellxs) tienen bastante
claro quiénes son. Y uno, que no sabe bien
por dónde va la mano, va ahí, planea algu-
nas preguntas, se sienta en la ronda, empie-
za a escuchar. Al poco tiempo se da cuenta
de que no hay mucho por hacer: la charla se
desarrolla con una elegancia y una esponta-
neidad (nunca solemnidad), que uno se va
corriendo hacia el rincón, repensando las
inútiles preguntas planeadas, la estúpida
idea de planear, tratando de intervenir lo
menos posible en esa melodía que va su-
mando voces sobre la marcha.

Ellas (o ellxs) son artistas y activistas
LGBT (sigla que un poco más tarde pondrán
en tela de juicio, precisamente por aquello
que es: una sigla que encierra las palabras
Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans) que vi-
nieron a Buenos Aires desde Córdoba, Tucu-
mán, Mar del Plata y Jujuy a hacer El deleite
de los cuerpos, el espectáculo que sintetiza
años de militancia artística en distintos luga-
res del país. Pero son mucho más que eso.

Un acto político

usy: Somos artistas independien-
tes y autogestivos de distintas pro-
vincias que nos vinimos cono-

ciendo desde hace algunos años. Decidi-
mos fomentar ese lazo interprovincial pa-
ra poder contar juntos y juntas todo lo
que sentimos.

Bettina: Nosotras, en Córdoba, hacemos
intervenciones callejeras, actividades en las
plazas, tenemos un cine móvil que viaja por
los barrios. Nos empezamos a cruzar en las
diferentes movidas y pensamos cómo hacer
algo colectivo.

Noelia: Elegimos el lenguaje teatral, mu-
sical, de la imagen. Y elegimos la representa-
ción, como el teatro o la foto, para mostrar
otros cuerpos, otras sexualidades, otras for-
mas de vida: otras narraciones posibles, di-
ferentes a la hegemónica, normada, hetero-
sexual. También hay una ruptura desde el
arte. Ninguna de las cosas que presentamos
es convencional. Es una postura crítica tam-
bién frente a la hegemonía en el discurso ar-
tístico: quién es artista, quién hace arte y có-
mo vive de eso.

Bettina: Esto es un acto político. Compar-
timos y mostramos cómo hacemos militan-
cia y cómo vemos al mundo desde el arte,
sin encasillarnos en un determinado modo
o estética.

Nuevas ideas

lllas (o ellxs) desde el comienzo
plantean una cuestión esencial: tra-
tar artísticamente la diversidad a

través un formato canónico es inútil, torpe,

incluso hipócrita. Las ideas nuevas no pue-
den surgir si no es a través de nuevos len-
guajes; quizás allí esté la diferencia entre ha-
cer arte político y hacer arte políticamente. 

Ellas (o ellxs) van un poco más allá y
combinan las dos variantes: pensar política-
mente el arte político es entender que nin-
guna manifestación artística puede plantear
algo diferente si no se cuestiona, desde el
inicio, los andamiajes que lo sostienen, la
estructura formal; aquello que determina el
campo de lo posible, los horizontes políti-
cos, el límite entre lo correcto y lo incorrec-
to: lo normal. Y no se trata solamente de la
eterna fricción entre la forma y el contenido,
sino de algo que está un poco más adentro,
más al fondo. Karen dice algo raro: “Dentro
de la unicidad de cada persona hay otra co-
sa después de la otra cosa, y eso es lo que
queremos buscar”. No entiendo, pero igual-
mente asiento con la cabeza. Susy se da
cuenta y agrega: “Una de las primeras cosas
en donde empieza a accionar la idea de lo
político es hacia adentro. Hay resortes que
nosotros y nosotras tenemos que deshacer
para poder andar un camino con otro y con
otra. Desde el arte o desde cualquier activi-
dad. Es todo un trabajo ver cómo plantea-
mos el modo en que nos queremos vincu-
lar de la forma más horizontal posible y con
un diálogo abierto. Eso es el primer camino
que por ahí es extra hecho-artístico, pero
que es lo que define lo que somos como
grupo artístico”.

Barby: El deleite es entregar el corazón a
gente que vos querés y que se ve en vos, y
vos te ves en ellos. Esa es la política del arte
que manejamos.

Noelia: Hemos trabajado artísticamente
en otros lugares, pero acá encontramos un
valor social en términos de discurso, de teo-
ría, de fuerza política, de manifiesto, de radi-
calidad en el arte.

E

EL DELEITE DE LOS CUERPOS

Un grupo de artistas que sube a escena una forma de
hacer arte sin normas y política sin jerarquías.

Sacar de las casillas

Teoría del deseo

o que El deleite de los cuerpos trae
consigo en ese entramado de arte,
acción política, relaciones afectivas y

militancia es algo un poco más grande, que
está más atrás, más al fondo: un valor social.
Uno lo ve ingenuamente en la alegría,  en la
manera de abrazarse, en la sinceridad de las
palabras y en todas esas expresiones que,
aunque ahora vienen enlatadas en las gón-
dolas de los supermercados, siguen siendo
nuestras. Uno lo ve (lo siente) genuinamente
en los cuerpos: hay otra forma de relacionar-
se, otra forma de sentir, otra forma de hacer
política, otra forma de disfrutar. No tengo
claro cuál es esa otra forma, pero entiendo
desde dónde surge, aquello que le da su ra-
zón de ser. No es una ideología, ni una meta,
ni un discurso: es el deseo.

Noelia: La idea es disfrutarnos, deleitar-
nos, desearnos y saborearnos, en estos cuer-
pos. Estos cuerpos que tenemos, y no los
que quisiéramos tener, esto que somos hoy
y que seguramente mañana no seremos. Al-
gunos de los que estamos acá somos actores,
y cuando venís de ese lugar te das cuenta de
que lo único que tenés en escena es tu cuer-
po. Se te puede cortar la música o puede pa-
sar cualquier cosa, pero tu cuerpo siempre
está ahí. Eso es lo que nos pasa en la vida to-
dos los días. Somos nosotras y nuestros
cuerpos en la calle, como lesbianas, trans o
gays. Este cuerpo es el que ama, el que discri-
mina, el que coge, el que desea, el que san-
gra. Nuestros cuerpos son políticos.

La ronda queda en silencio durante unos
segundos. No sé qué preguntar. No sé si es
necesario hacer una pregunta. Cualquier cosa
que diga en este momento va a ser una idio-
tez. Por suerte Susy dice algo: “El único pará-
metro que planteamos es el de la diversidad.
Y la autogestión. Eso es lo que nos une”.

Normas o pasiones

aren se queda pensando. Algo la
inquieta. Toma la palabra: “Lo que
pasa es que  dentro de las comuni-

dades (haciendo comillas con las manos)
‘diversas’ también hay un cliché y un
comportamiento normativo. Nosotros y
nosotras queremos salir de eso. Todos y
todas venimos de alguna formación verti-
cal, pero el camino que transitamos con-
siste en sacarse de encima el sufijo y no el
prefijo: la idea de norma”.

La miro. Pienso. Hago la pregunta más
obvia, creyendo que no encontraría una res-
puesta: ¿Cómo? Karen responde sin pensar-
lo: “Con coraje, inteligencia y pasión”.

El deleite de los cuerpos seguirá rodando
por Córdoba y posiblemente Tucumán, en
el mes de noviembre. Mientras tanto, Susy,
Barby, Malena, Bettina, Noelia, Gastón, Beto,
Karen, los chicos de ADN Shock y todos los
cuerpos que conforman esta jerga seguirán
bailando, rompiendo, gozando y militando;
buscando siempre aquello que es más gran-
de, que está más adentro, más al fondo; en
cada uno y en relación con el otro. Aquello,
quizás, que Néstor Perlongher supo resumir
en las siguientes líneas:

“No queremos que nos persigan, que nos
prendan, ni que nos discriminen, ni que
nos maten, ni que nos curen, ni que nos
analicen, ni que nos expliquen, ni que
nos toleren, ni que nos comprendan: lo
que queremos es que nos deseen”.
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a noticia no salió en los dia-
rios ni en la televisión, pero
la vivieron los pobladores de
la Primera Sección de Islas
del Tigre cuando iban en sus

canoas a hacer los mandados o a visitar
amigos. Durante el invierno del año 2011
aparecieron una gran cantidad de peces
flotando panza arriba. Un poco más tarde,
con los primeros calores se cansaron de
morir de esa manera, y empezaron a sal-
tar. Imaginate esos seres plateados y silen-
ciosos haciendo semejante lío. Los más lo-
cos salían del agua, caían dentro de las
canoas y, dependiendo de la dieta del re-
mador, podían volver al río o convertirse
en un rico almuerzo. 
Los integrantes del grupo Saltanpeces,

isleños de la zona, coinciden que ante se-
mejante expresión de la naturaleza “flas-
hearon” y que fue tan grande el encanto
que no dudaron en elegir la imagen para
nombrarse como grupo musical. 
Andy Kelmansky, cantante de la banda

y ejecutora de los accesorios de percusión
suma otro elemento fundante a la identi-
dad de la banda. “Saltar también lo enten-
demos en el sentido de responder”. Y así
es: hay que saltar a otro tema para enten-
der la profundidad de las aguas que nave-
ga este grupo.

Colony o liberación

altanpeces se creó hace más de un
año durante los viajes a la asamblea
que resiste al emprendimiento in-

mobiliario Colony Park. La amenaza se hizo
real cuando las topadoras derribaron las vi-
viendas de las familias originarias que viví-
an en la isla del Canal Vinculación y el Arro-
yo Anguila. Luego, las máquinas arrasaron
con toda la vegetación y se iniciaron las tare-
as de relleno de la superficie para transfor-
marla en “no inundable”. También se desvió
un curso de agua para que pudiera ser utili-
zado por los futuros dueños del country
náutico. Hubo varias presentaciones ante el
Poder Judicial por parte de los asambleístas
y vecinos afectados. Juntos lograron la sus-
pensión de las obras en plena tarea de pre-
paración del terreno, aunque todavía está
pendiente una resolución definitiva sobre la
instalación del barrio privado. 

Aprovechando ese freno judicial, la
asamblea -apoyada por el Instituto Nacio-
nal de Tecnología industrial (INTI)- deci-
dió instalarse en la isla del Arroyo Angui-
la y crear una cooperativa de muebles y
accesorios elaborados con juncos. Se lla-
mó Isla Esperanza. Allí se encontraron los
saltanpeces y empezaron a cranear una
música isleña que diera cuenta de la lucha
por la identidad y la elección de un nuevo
modo de vida.  

Vivir unplugged

l guitarrista de la banda, Pitu, co-
nocido también con el nombre
Juan Agustín Piva, y Tato, alias Or-

lando Farias, intérprete del clarinete, cuen-
tan que esa lucha los moviliza porque es-
tán “defendiendo un lugar, un modo de
vida que tiene los tiempos y el ritmo de la
naturaleza”. Ellos bailan ese mismo ritmo
desde hace 3 años, cuando decidieron vi-
vir en la isla. El río crece o baja, sin avisar,
todos los habitantes del Delta lo saben; el
agua manda. “No podés separarte del en-
torno y, por más que tengas planes y pla-
zos para hacer las cosas, su concreción de-
pende del agua”, sintetiza Andy, quien
también dejó la ciudad  junto a Santiago

Saltanpeces

www.facebook.com/saltanpeces     

Contacto: Saltanpeces@gmail.com 

SALTANPECES

Formaron una banda al ritmo de la asamblea que luchó por proteger el Delta de la
depredación inmobiliaria. Allí viven y crean sonidos con nuevo estilo: folk isleño.

Cuando el río suena
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Arena, bajista del grupo. 
Con esa convicción construyeron su ca-

sa en una isla, a 30 minutos de remo de la
costa, y eligieron vivir sin electricidad.  San-
tiago apunta algo más: “La identidad urba-
na y la identidad isleña se mezclan, pero
cuanto más tiempo pasás tratando de en-
tender el río, más cambia tu mentalidad”.

Música para no aislarse

a Primera Sección de Islas del Tigre
se extiende 32 kilómetros desde la
costa. Es decir, que hay que viajar

una hora en lancha hasta alcanzar el se-
gundo tramo. Andy considera que allí algo
cambia. “En esa zona las condiciones de
vida son otras y la pelea es por ser autosu-
ficiente, por generarse las respuestas a to-
das las necesidades cotidianas, empezando
por obtener agua para consumir”. Parado-
jas del Delta, que también sirven para
comprender la apuesta musical del grupo. 
¿Cuáles son las necesidades inmediatas

de Saltanpeces, además del alimento auto-
gestivo y la armonía con la naturaleza?
Ellos lo dejan en claro en cada tema: ex-
presar el universo isleño a través de la
música. Así, las letras describen olores,
texturas, temperaturas, embarcaciones y
vecinos, situaciones diarias de la convi-
vencia con el agua y con la vegetación.
“También denuncia a quienes buscan ins-
talarse aquí con el estereotipo de la ciu-
dad y destruir este ecosistema”, resume
Tato y todos sabemos de quiénes estamos
hablando: empresarios, políticos, jueces y
funcionarios. 

Autogestión musical 

a lucha ambiental para los músicos
tiene una forma definida que com-
bina la creatividad y la alegría. “Ha-

ce poco participamos de una movida orga-
nizada por todas las asambleas de la costa
que va desde Quilmes a Tigre –cuenta San-
tiago– y fuimos con la idea de que el acto se-
ría algo más militante en el sentido formal;
pero el acto en realidad era una propuesta:
que toquemos nosotros. Y ahí estábamos
luchando, y a la vez disfrutando. Es muy fá-
cil caer en la queja, porque hay momentos
en que la gente está indiferente, pero no hay
que perder la creatividad”.
De eso trata entonces: de crear. 
A fines del año pasado grabaron un de-

mo antes de viajar a la Costa Atlántica pa-
ra trabajar. El CD tiene su envase elabora-
do con juncos de la Cooperativa La
Esperanza, y contiene 6 temas. Entre ellos
Sudeste, La reconquista, Aureliana, y una
hermosa versión de El árbol, el clásico de
Atahualpa Yupanqui. El material se ofrece
al público cada vez que se presentan a to-
car y el dinero recaudado tiene destino:
una nueva grabación que registrará el do-
ble de canciones. 
El proceso creativo recorre el siguiente

circuito: a Andrea le emergen los temas,
canta su creación por celular, si es necesa-
rio, para poder compartirlo y embarcar  a
los otros integrantes del grupo. El timón
de los arreglos lo lleva Pitu, y remando en
los ensayos van dándole forma a la can-
ción. Cuando flota, fluye y navega sin di-
ficultad, se incorpora al repertorio y  al
universo de la isla en sonidos. Luego te
moja esa música, que brilla y conmueve.
Y flasheás.
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ara todos los que sufran las
frecuencias propagandísticas,
para los que se hayan hecho
adictos a las conversaciones y
los movimientos en formato

de anestesia, para los que sientan que la
música ya no es más que una lista en el
mp3 o el I-phone, para quienes tengan la
sensación de que la vida se vuelve un ensa-
yo cibernético, para quienes hagan plano
cotidiano en los cuadros que proyecta la TV,
para quienes crean que no están despiertos,
sepan que la Orkesta Popular San Bomba
nos trae una propuesta que prohíbe los pi-
lotos automáticos: Sal de tu Cuerpo. Ese es
el nombre del nuevo CD que este conjunto
de 22 extravagantes puso a circular por las
calles de Buenos Aires. Su sonido es el de
una fiesta, pero no una cualquiera, sino una
típicamente latinoamericana. Matías Jalil
–multi instrumentista, 34, años, alumno y
profesor, egresado de la Escuela de Música
de Avellaneda– es el guía de esta caravana
que no tiene comandantes. 

Barcos piratas

os integrantes de la Orkesta Popu-
lar San Bomba practican la diversi-
dad desde la música. Aseguran y

demuestran no ser monosexuales: se rela-
cionan paralelamente con la cumbia, con
el huayno, con la bachata –música popular
dominicana, híbrido del bolero con in-
fluencias africanas y del son cubano–, con
la saya, pero también con el jazz, el rock y
otros estilos más veteranos. 

En una gira por Venezuela, cuentan co-
mo anécdota, se hospedaron y tocaron va-
rias noches en un hotel de lujo: el Hilton. Lo
destacable es que tiempo atrás ese predio

había sido estatizado por Hugo Chávez y
entonces se llamaba ALBA Caracas. Des-
pués pasaron por el pueblo de San Jacinto,
en Colombia, donde se sumergieron en fies-
tas de ron y otras bebidas espirituosas, para
terminar enviando por un barco pirata más
de 80 kilos de instrumentos típicos de Amé-
rica. Hoy esas son las herramientas (separa-
das en distintas secciones: percusiones, cuer-
das, vientos de todo tipo) que les permiten
acompañar la tendencia a que las nuevas
bandas sean cada vez más extensas y diver-
sas, como flechas hacia lo cosmopolita.

El primer tema de este disco auto-ges-
tionado aprovecha los Siete Sonetos Medici-
nales de Aguafuerte (1907), del poeta argen-
tino Pedro Bonifacio Palacios, cuyo
seudónimo Almafuerte es el que todos co-
nocemos. La primera estrofa es casi una
declaración de principios del grupo: 

Hay un tigre dormido en mis venas
Que crece, no puedo tomar
El calor de su boca.

La estética del disco –presentado en una
caja y un formato muy amistoso– fue car-
burada por un artista que probablemente
haya consumido San Pedro: desfilan en
un paisaje psico-sudamericano los colo-
res más vivos, motivos andinos, bicicletas
cabalgando frutas indescifrables, perso-
najes enmascarados, botellas cuyo conte-
nido es un misterio, pipas árabes y hasta
un reloj de arena sin tiempo.  

La propuesta sonora de San Bomba es la
de hacer un ejercicio dadaísta con nuestro
cuerpo y, de paso, romper bailando las cár-
celes que nos fuimos construyendo alrede-
dor de la mente durante años de obedien-
cia de vida y aburrimiento final. Son cinco
temas que disminuyen la neurosis, los de
esta orquesta popular que acompaña un
dato de época: que hoy la vanguardia tiene
mucho que ver con el suma qamaña ayma-
ra, con el vivir bien, con la felicidad.

ORKESTA SAN BOMBA

A mover el esqueleto

Su nuevo disco, Sal del cuerpo, es hijo de un itinera-
rio por ritmos e instrumentos latinoamericanos.

Orkesta Popular San Bomba

http://www.facebook.com/

orkestasanbomba
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e repente mi papá ya no me habla, mi viejo, que era fa-
nático de todo lo que yo hacía, que me había mostrado
el camino del delirio político y de la política en el deli-
rio, que me enseñó a cantar Hijos del pueblo y la Marcha
Peronista, que me contó quiénes eran William Cooke y

Horacio Salgán; mi viejo que a los 67 años se fumó por primera vez un
porro conmigo en Barcelona, en la ciudad, no en la revista, aunque la
revista que fundé llevaba también su sello, porque eso es lo que mi vie-
jo me legó, de repente mi viejo ya no quiere hablar conmigo y lo peor
de todo es que no quiere darme una explicación concreta de por qué se
peleó conmigo, porque ni siquiera es que se peleó, simplemente se ofen-
dió o algo así; mi viejo ni me habló, ni me dijo “gracias” cuando fui a su
casa por su cumpleaños y le llevé de regalo el libro de Rafael Correa, tal
vez con la secreta esperanza de que las diferencias coyunturales del
aquí y ahora nacional se diluyeran en el aquí y ahora continental, por-
que creo que ni en Ecuador ni en Venezuela ni en Bolivia hay revolucio-
nes, y ni que hablar aquí, ni siquiera en Brasil y en Uruguay, con su pre-
sidenta y presidente ex guerrilleros, porque no es este un tiempo de
gobiernos revolucionarios más allá de las diferencias que puede haber
con los 90; por eso no entiendo cómo es que esto, que es una mueca,
un montón de tics revolucionarios, pueden dividir a una familia co-
mo si estuviéramos en Cuba en los 60 y nosotros fuéramos los prota-
gonistas de La consagración de la primavera, de Alejo Carpentier, o Me-
morias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea; y ojo, aunque
muchas veces no comparto, yo entiendo cómo es que se defienden
los pequeños logros o, peor aún, los grandes miedos, como si esto fue-
ra la toma del Palacio de Invierno, porque no sé si dije ya que, aunque
no me dijo nada por qué se peleó conmigo, yo sé muy bien que mi pa-
pá se peleó conmigo porque de repente se volvió un kirchnerista furio-
so, justo él que siempre fue un posadista, algo así como un trotsko na-
canpop, demasiado marxista para ser peronista, demasiado peronista
para ser trotsko y demasiado trotsko para ser stalinista, porque mi viejo
fue el que me llevó a entender el peronismo desde la liturgia y también
desde la ironía, un precursor de Bombita Rodríguez, demasiado inteli-
gente para quedarse afuera, demasiado inteligente para creerselá, como
con el fútbol; mi viejo un panzerista de la política, el arte y la vida, mi
viejo ahora no me habla porque las divisiones hoy están puestas en
cualquier lado, un barrabravismo pedorro que es la pasta base de es-
ta época de discusiones políticas intensas, los residuos tóxicos de esto
que creíamos un gran signo de los tiempos; y yo no me arrepiento, si-
go reivindicando que hablemos de política, pero extraño esos mo-
mentos en que todos éramos compañeros y me niego a creer que la
antinomia pasa hoy por kirchnerismo-antikirchnerismo, por eso cele-
bro que Horacio González y el Yuyo Rudnik se pongan a discutir como
los compañeros que son, como los tipos lúcidos que son, en un libro
ejemplar que se llama Cómo juzgar al kirchnerismo, y vean el Mundo
más allá de esta coyuntura, discutiendo a fondo esta coyuntura, por eso
celebro cada encuentro con mi amada Lydia Vieyra, sobreviviente de la
ESMA, montonera, kirchnerista y cristinista, con quien puedo fumarme
un porro como me lo fumé un día con mi viejo, y confirmar que no soy
ni seré ni K ni anti K, porque mi recorte del mundo sigue siendo el de
otro mundo, un mundo que no puede ser definido por un relato de
mierda y con fecha de vencimiento, un mundo que sólo es mundo sin
gente jodida, un mundo donde el fin del progresismo sea también el fin
de los garcas y donde sólo espero volver a encontrarme con mi viejo,
ahora que él ha decidido que vivamos en barrios tan lejanos.

D

CRÓNICAS DESDE EL FIN DEL PROGRESISMO

Ni hablar

Universidad de la Concha

Mu. Punto de Encuentro

Hipólito Yrigoyen 1440

Inscripción: infolavaca@yahoo.com.ar
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e abre el telón de la entrevista
y Alberto Sava, mimo, psicólo-
go social, fundador y coordina-
dor general del Frente de Artis-
tas del Borda (FAB), sale a

escena y dice: “El manicomio no es un hos-
pital: es un campo de concentración”.
Ésta vez, como mimo que es, no usa

gestos ni muecas para expresarse o, mejor
dicho, si lo hace es para enfatizar su voz,
que es ronca como un motor encendido.
No usa palabras: le salen flechas: “El ma-
nicomio es, por donde se lo mire, un lugar
de violación de los derechos humanos,
donde hay internados-detenidos-desapa-
recidos: por cómo viven, por la sobreme-
dicación, por la violencia psíquica y física
que soportan. Con mayor o menor inten-
sidad, se los tortura. Enrique Pichón Rivie-
re decía que uno es una persona en la me-
dida en que pueda pensar, sentir y hacer.
El manicomio te va anulando esas capaci-
dades progresivamente: día a día va des-
truyendo tu pasión, tu deseo, tus vínculos
sociales. Entonces te convertís, como di-
cen ellos, en un ladrillo más del hospital”.
No lo dice desde la distancia o la aca-

demia, ni tampoco con el dedo levantado
desde arriba de un pupitre. Ni desde un
lugar de denuncia panfletaria. Lo dice co-
mo integrante y creador de una experien-
cia transformadora y alucinante: el arte
como dispositivo para combatir ese centro
de torturas y la lógica manicomial, agra-
vante del sufrimiento mental.
Con ustedes, el padre del Frente de Artis-

tas del Borda.

Trabalenguas

Qué significa el trabalenguas llama-
do desmanicomialización? Sava: “Es
la negación del manicomio. El dese-

quilibro psicofísico se puede atender en un
hospital general, como cualquier otro proble-
ma, en tiempos más o menos cortos, y des-
pués, básicamente, con tratamiento ambula-
torio. La locura no requiere internación, no
necesita sobremedicación ni exclusión”. 
El Frente de Artistas del Borda surge a fi-

nes de 1984 con el objetivo de producir arte
como herramienta de denuncia y transfor-
mación social y desde artistas internados y

externados en el Hospital Borda su objetivo
era y es generar, desde el arte, un continuo
vínculo con la sociedad. En palabras de Sa-
va: “Ir al frente” (uno de los motivos por los
que se llama “Frente de Artistas”), era y es
exponerse a salir, cuestionando de esa ma-
nera el imaginario social respecto a la locura. 

Locos a la calle

ntes de propiciar el Frente, y aún an-
tes de la dictadura militar, Sava tra-
bajó en el Hospital Moyano, hacien-

do un trabajo psico-sensitivo en las mujeres
internadas, a través de técnicas de mimo cor-
poral. La dictadura de 1976 reprimió también
este tipo de práctica. Si se quiere entender
por qué, ya unos años antes Michel Foucault
había escrito sobre cómo el poder disciplina
los cuerpos.
En esa génesis Sava desarrolló lo que él

llama “teatro participativo”, que no apela a
la ficción, ni a los espacios convencionales,
ni convoca “espectadores”. En su lugar, traba-
ja con la realidad, en espacios cotidianos y
con “participantes”: “Trabajar la realidad pa-
ra transformarla y crear nuevas realidades”,
argumenta. 
Sus definiciones tienen una potencia na-

cida de la práctica: “En el teatro participativo
tomás un lugar, hacés un trabajo de investi-
gación en función del espacio, situás accio-
nes, generás una cantidad de situaciones
que de alguna manera transformen la reali-
dad de ese lugar con una actividad cuestio-
nadora. Podés intervenir individualmente o
grupalmente. Y otra posibilidad es trabajar el
teatro participativo en instituciones”.
Eso fue lo que hizo cuando lo convocó,

en la primavera democrática de 1984, el jefe
del servicio de Psicología Social del Borda,
José Grandinetti, con quien había desarrolla-
do toda la experiencia anterior. 
Grandinetti le dijo: “Vos tenés la expe-

riencia de sacar el teatro a la calle, ahora va-
mos a sacar a los locos”. Con la sensación de
abismo de cuando todo está por hacerse, se
echó a andar: primero hizo un profundo tra-
bajo con los internados y, a partir de sus ob-
servaciones, comprendió que había interés
en desarrollar cuestiones artísticas.

El arte de hacer arte

staba gestando, todavía sin saberlo,
el Frente de Artistas del Borda: “Lo
que veía era un lugar de mucha an-

gustia y tristeza, mucho abandono psíquico
y físico. Pero al mismo tiempo veía a estos
potenciales artistas haciendo poesía o pin-
tando en el pasillo. Entonces propuse formar

un grupo de artistas, pero no para hacer arte-
terapia. El arte en el manicomio es también
como el propio manicomio: siempre se utili-
zó como una excusa para que los llamados
‘pacientes’ pudieran hacer una actividad ar-
tística, pero no arte: hacer una escena, elegir
un personaje. Había una intervención clíni-
ca, pero no hacían arte. Creo que el artetera-
pia es una actividad interesante, que trabaja
sobre la subjetividad de las personas, pero
no provoca transformación ni dentro de la
institución, ni afuera. Queda ahí: el límite es
el sujeto. Entonces, nos propusimos formar
un grupo de artistas. No iba a ser una expe-
riencia de entretenimiento, sino militante:
asumir el compromiso de ser protagonistas
de un cambio para sí y para los demás”.

¿Qué pasos siguieron para que el proyecto  to-

mara forma?

Lo que planteamos fue que si los bene-
ficiados o perjudicados iban a ser las
personas que viven adentro, lo tenía-
mos que construir con ellos, con ‘pa-
cientes’. En Italia los llaman “usuarios”,
porque hacen uso de los servicios de
salud del Estado; nosotros los llama-
mos “talleristas” porque trabajan en ta-
lleres de arte. Empezamos por la elec-
ción del nombre, que fue pensado,
discutido, debatido y votado. Luego,
creamos un espacio colectivo donde to-
dos pudiéramos pensar la historia que
íbamos a recorrer y lo llamamos “la
asamblea”, en donde una vez por se-
mana, ahora cada quince días, propo-
nemos todo lo que esté relacionado
con el FAB: desde comprar una lapicera
hasta organizar un Festival Latinoame-
ricano de Artistas Internados o crear una
Red Nacional de Arte y Salud Mental.
Todo fue debatido y decidido a mano al-
zada entre todos, los que veníamos de
afuera y los que estaban ahí. Eso dio, co-
mo primer movimiento para los que es-
taban adentro, una cosa nueva: volvían
a sentir que eran protagonistas de algo.
No sabían de qué todavía, pero empeza-
ban a poner en funcionamiento un de-
seo, algo que les gustaba. A partir de ahí
se empezó a construir el proyecto. 

6.000 producciones

esde ese comienzo se sostuvo que
para formar artistas había que crear
espacios donde se pudieran apren-

der y aprehender la disciplina y la técnica; se
dijo que como docentes había que convocar
a artistas, que no podía estar dirigido por psi-
quiatras, psicólogos ni asistentes sociales, si-
no por quienes supieran orientar esas capa-

ALBERTO SAVA

El fundador del Frente de Artistas del Borda explica en esta charla lo que representa
hoy un manicomio, cómo el Estado sigue alterando la ley y el sentido de la lucha que
sinteza una palabra rara, que marcó su trabjo y su vida: desmanicomialización.

cidades potenciales: entrar en un proceso
creador para llegar a una producción de bue-
na calidad, y brindarla para que los talleris-
tas se expusieran como personas y se socia-
lizara su problemática.
Así, en estos 28 años, crearon 6.000 pro-

ducciones donde lo central, sin embargo, no
es, la cantidad, ni siquiera la calidad, sino la
posibilidad de cambio que implicó en sus in-
tegrantes. Sava detalla que desde el momen-
to en que el Frente sale afuera (en este caso
“salir afuera” no es redundante porque ese
afuera tiene otra dimensión para el adentro),
produce tres efectos: 

Lo subjetivo: la persona que está interna-
da, que es un desaparecido, se hace visi-
ble: aparece su presencia, vuelve a ser
persona. Es sujeto y además sujeto mili-
tante, agente de cambio.
Lo institucional: el manicomio es un
campo de concentración, es un lugar
cerrado que desde la superestructura
intenta que nada se sepa hacia afuera.
En el momento en que el arte sale, cir-
cula la “locura” y la denuncia de la vio-
lación a los derechos humanos: se sabe
lo que pasa adentro. Así se genera un
nuevo movimiento que pone a flote
las contradicciones: los que están a fa-
vor y quienes están en contra de un
proyecto desmanicomializador. “Cuan-
do entramos, el 99% ni utilizaba la pala-
bra. Ahora hay entre un 50 o 60% que
quieren avanzar o lo ven con simpatía”. 
Lo social: “En la medida que todo esto cir-
cule, la gente tiene información nueva,
por lo tanto se posiciona desde un lugar
distinto, no desde el de ‘pobrecito el loco’,
sino desde una posición más ideológica,
más política. Solidarizarse desde un cam-
bio, no desde la misericordia”.

Vínculos, pesos y drogas

l FAB nunca, ni siquiera en esa pri-
mavera democrática, fue parte de
la estructura del Borda. Es, como

La Colifata o Pan del Borda, un grupo in-
dependiente, y todos ellos funcionan en-
lazados entre sí. 
En estos 28 años de trabajo han soporta-

do de todo: la indiferencia de las autorida-
des, la deslegitimación, el cierre de sus espa-
cios de encuentro, la falta de gas, y un
amplio etcétera. De parte de la institución
nunca hubo recursos humanos, económicos
ni técnicos a disposición, salvo honrosas ex-
cepciones, a título individual. 
Para organizarse, entonces, el Frente for-

mó una cooperativa de trabajo: todo lo que
produce el FAB se piensa para que genere al-
gún tipo de ingreso: las entradas de las fun-
ciones, por ejemplo. De lo que se recauda, la
asamblea resolvió que el 80% se destine a
los talleristas; un 10% queda para la compra
de algún material; y el porcentaje restante se
destina a un fondo común que la asamblea
resuelve en qué utilizar, en general para apo-
yar algún viaje. 
El otro recurso que saben administrar con

apasionada locura son los vínculos sociales:
“Lo que nos permitió sostenernos, justamen-
te, fue el lazo social que produjimos con el
afuera, saliendo del manicomio: con institu-
ciones de la comunidad y con organismos
de derechos humanos, entre tantos otros”,
expresa Sava.
Además, planta bandera: “No nos liga-

mos a las empresas privadas porque te li-
mitan en tu pensamiento y en tu acción,

Clases de locura
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www.frentedeartistasdelborda.com.ar
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sobre todo, con los laboratorios que se
han acercado a nosotros: quieren que les
hagamos un programa, un afiche. Les diji-
mos que no, porque estamos en contra de
la existencia de los laboratorios en cuanto
al negocio y la utilización indiscriminada
de la droga. Se considera que el 80% de la
medicación que se da en el Borda es inú-
til: sólo sirve para neutralizar. No es una
medicación personalizada. En lugar de
una píldora, te van veinte. Alfredo Moffat
decía que en los manicomios no sólo tran-
quilizan a los pacientes, sino a los labora-
torios, porque sino existieran ellos dejarí-
an de ganar millones de dólares al año”.

Qué hacer con un manicomio

l 25 de noviembre de 2010 el Congre-
so sancionó la Ley Nacional de Sa-
lud Mental. En su artículo 27, expresa: 

“Queda prohibida por la presente ley la
creación de nuevos manicomios, neurop-
siquiátricos o instituciones de internación
monovalentes, públicos o privados”.

Los principios expuestos en esta ley recogen
el espíritu desmanicomializador,  pero como
aún no fue reglamentada, su aplicación es si-
nuosa. Sin embargo, es una herramienta im-
portante, que legaliza lo que ya estaba legiti-
mado: el fin de los manicomios.  

Muchas de las referencias desmanico-
mializadoras conducen a Trieste, Italia,
donde el psiquiatra Franco Bassaglia des-
plegó, por primera vez, un dispositivo de
salud mental con un enfoque comunita-
rio. Sava: “Yo estuve en Trieste hace casi
cinco años y funciona maravillosamente:
el manicomio no existe más. Los pabello-
nes pasaron a ser una universidad, un jar-
dín de infantes, una cooperativa de traba-
jo, un museo. A medida que se van yendo
los ‘usuarios’, con los mismos recursos
destinados al manicomio, se integran a la
sociedad: si la persona no tenía casa o fa-
milia, el Estado les alquila un departa-
mento y, paralelamente, desarrolla coope-
rativas de trabajo: en la medida que hay
ganancia se distribuye equitativamente
entre los cooperativistas. Ese es un verda-
dero proyecto desmanicomializador: no es
el cierre del hospital, sino que el manico-
mio se transforma en un hospital general
y con un servicio de atención del sufri-
miento mental, con internaciones cortas”.
En la Argentina se intentó hacer en el año

84 con tres experiencias piloto: en Río Negro,
Córdoba y en el Borda. En el primer caso, en
la ciudad de Allen, se cerró el único manico-
mio que había y el proyecto desmanicomia-
lizador sigue funcionando. El resto lo explica
Sava: “En Córdoba se avanzó, pero no fun-
cionó. Hubo mucha resistencia, como en el
Borda, de las corporaciones médicas y de las
organizaciones sindicales”.

¿Cuál es la razón por la que los sindicatos se

oponen a la desmanicomialización?

Por temor a la pérdida de trabajo. Eso es
lo que impulsa Macri, que adoptando
mal el concepto desmanicomializador:
pretende el cierre de los hospitales psi-
quiátricos públicos sin ninguna atención
ambulatoria. La experiencia desmanico-
mializadora a nivel mundial genera más
puestos de trabajo. En Trieste creció un
300%. Pero la lógica manicomial también
atraviesa a los profesionales: entran en
una inercia institucional en la que no hay
deseo, no hay pasión, no hay proyecto. 

Antes de apagar el grabador, saludarnos y
despedirnos; antes de estirar la mano para
frenar un colectivo desbocado, subir a él y
mezclarme entre otros, ocupar un espacio
vacío, una porción de la nada o de minús-
culas partículas que al ojo humano son la
nada misma; antes de todo eso, antes de
volver a ser yo y no Yo, escuché a Alberto
Sava decir la frase con la que comprendí
que el tiempo, como recurso, puede me-
dirse en segundos, pero también en pro-
pósitos: “Esta obra va a terminar –porque
una experiencia de teatro participativo
puede durar un minuto, una hora, un día
o 30 años– cuando se cierre el manicomio.
Yo voy a poner un cartelito que diga ‘Fin
de la obra El Borda’. El Borda para mi es
un proyecto a terminar, y que no voy a de-
jar hasta que eso se produzca”.

lina m. etchesuri

Desde hace más de un año, como par-

te de la política de abandono de la sa-

lud pública del Gobierno de la Ciudad

de Buenos, buena parte del Borda no

tiene gas. Los funcionarios porteños

son indiferentes al reclamo, lo que de-

muestra cuánto les importa solucionar

el problema.

Alberto Sava plantea: “Lo del gas, que

es un reclamo lógico, tapa una discu-

sión más de fondo: qué hacemos con

los manicomios. La cuestión es pensar

que una vez resuelto el tema del gas

se acabaron los problemas, cuando el

estructural es la lógica manicomial”.

¿Por qué?

-Porque es una trampa: el gas lo que

hace es tapar la discusión sobre lo que

dice la Ley: que los manicomios priva-

dos y del Estado deben desaparecer

en la misma medida que el Estado

cree otros dispositivos de salud men-

tal. Eso es lo que hay que discutir en-

tonces: qué está haciendo el Estado

para que no haya más manicomios. Y

la respuesta es simple: nada.

Dale gas

E
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ue la belleza es una noción
controvertida es una afirma-
ción que tiene la misma enti-
dad filosófica que la frase “a
veces llueve, a veces no”. Al-

gunas mujeres que anduvieron en el ba-
rrio de mi corazón me vieron bello, situa-
ción oftalmológicamente discutible y que
mi espejo se empecina en desmentir. Por
supuesto que la belleza puede estar en el
corazón, a Dios gracias para algunos a los
que Apolo nos dejó en la esquina.
Fui a la visita guiada del Teatro Colón, a

la cual tuve acceso luego de estúpidas nego-
ciaciones y malentendidos para un trámite
increíblemente sencillo; aboné unos escasos
pero rotundos 30 pesos, y me senté a espe-
rar en el pasillo, observando la fauna que
me iba a acompañar en la estampida. Visita
en castellano, para sudacas: santiagueños,
salteños, bonaerenses, entrerrianos. En la
espera, conversaciones reposadas, entusias-
mo burocrático y entonces… pasa delante
nuestro una horda de 50 a 60 de esos seres
llamados niños de 7/8 años, algunos huma-
nos (supongo), todos vestidos de rojo (¿Co-
munistas? ¿Ensangrentados? ¿Hinchas de In-
dependiente?). Guiados elípticamente por
una maestra que había perdido su alma y
su peinado hace tiempo, y una guía joven
que parecía estar evaluando suicidarse o re-
nunciar. Los niños, dulzuras de la vida, luz
de los ojos de alguien, se empujan, escupen,
gritan, gritan, ¡gritan! (envidio a Beethoven,
pero no por su infinito talento) con una pé-
trea aptitud de futuros barras bravas.
Evalué cometer, finalmente, mi primer

crimen. Un pendejicidio no está mal,  pe-
ro fiaca al fin, pensé que la Naturaleza ya
se ocupará de ellos. Tal vez.
¿Es feo el Colón? No lo sé.
A mí me parece que es una cosa grande

(sin duda), con arabescos y repulgues de
empanada (se deben llamar de otra mane-
ra), gordo, indiferente, un paquete árido.
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Fantasmas en el paraíso

Q
de los mejores del mundo. Eso me dicen.
El Teatro Colón es una amada ciudad ar-

tística: no hablo de las cacatúas que van a
darse corte y reafirmar su condición de cla-
se, su “distinción”, su olímpica ignorancia y
desprecio por el resto del mundo. Tampoco
de los trabajadores que cumplen su tarea
como podrían hacerlo en la Sociedad de
Bomberos Voluntarios de la Boca o en la
Corporación Argentina de Trámites y Expe-
dientes. Menos todavía de las estrellas con
el culo fruncido de divismo.
Hablo del Colón que es amado por ar-

tistas sin renombre, por espectadores senci-
llos, emocionados a perpetuidad; por arte-
sanos que habitan la cotidianeidad de sus
entrañas; por guías que se apasionan con-
tando pequeños secretos de ese crucero
eternamente anclado; por bailarinas que
caminan su escenario y compran yerba en
el supermercado de la esquina; por violi-
nistas de pura vibración y talento que repa-
ran a pulmón su tercer brazo de arco y
cuerdas; por costurero/as y vestuaristas que
tiemblan de alegría cuando ven su laburo
desfilar por el escenario. 
El Teatro Colón es la casa tibia de anóni-

mos que la habitan y la cuidan. Y lo hacen
en tiempos de consumo, novedad, huida e
indiferencia. Pasiones fuera de tiempo, más
valiosas que el objeto amado. 
El Teatro Colón es Bizancio: probable-

mente caerá y las huestes plebeyas invadi-
rán su pretencioso decoro y derribarán sus
intimidantes muros. Alguna vez Pugliese
(un comunista), alguna otra Mercedes Sosa
(una negra) y algunos nadies más. Pero si-
gue siendo un coloso que repele aquello
que considera que no le pertenece.  
Hablo de sentidos. 
¿Cualquiera puede ir al Colón? Sí. Fun-

ciones gratuitas, algunas ubicaciones con
costo muy bajo, empilchado como quie-
ras, cada vez más abierto.
¿Cualquiera puede ir al Colón? No. No

se trata de posibilidad solamente. Se trata
de representación y pertenencia.

Todavía el Teatro Colón es de algunos ál-
guienes. Todavía necesita ser confiscado su
sentido. De la misma manera que esos ál-
guienes confiscaron los sentidos populares
del arte y los encerraron entre sus paredes,
así habría que tomar por asalto el Colón, a la
manera del Palacio de Invierno o con el si-
lencio devastador de una inundación.
Que Carmen, que Claro de Luna, que

el Lago de los Cisnes nos sean devueltos.
Que el alma torturada de Schumann o la
alegría de Verdi vuelvan a las plazas y a
las calles. O que las plazas y las calles en-
tren al Colón para liberarlos.
Que los fantasmas de Norma Fontenla

y José Neglia estén entre nosotros y no
guardados en esos pasillos indiferentes.
A veces, sólo a veces, me parece que

nos han robado hasta eso: los fantasmas.
Exagero. Seguro.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

Eso sí: estremece ver su enorme sala de
conciertos en la semipenumbra. Dormida
como un viejo león cansado, se intuye  su
respiración tensa, su musculatura infinita,
su rugido que sacude la tierra, silenciado
como un llanto puro de tristeza. En las som-
bras es donde los gigantes son más grandes
y la belleza absoluta es como es, pura su-
gestión, no la gala de vanidades hecha luz. 
Es en la oscuridad donde se sabe del

Universo, ya que sólo la oscuridad  puede
regalar estrellas. Brilla en esa negrura la in-
finita sala del Colón.
Me dijeron que su estilo es ecléctico,

término muy criollo para definir lo indefi-
nible. Crisol de razas, fusión de estilos,
despelote de gustos, cada uno que lo lla-
me como quiera. Nada de rigor germánico
o elegancia palatina. Lo nuestro es eclécti-
co (léase rejunte) y si no te gusta, andá a
vivir a la India y vas a ver. 
El Teatro Colón es vanidoso: en el salón

Dorado (lugar de encuentro de la aristocracia
pampeana, decoración de oro en su parte su-
perior, sillones antiguos, recargado hasta el
agotamiento), se nos informa que sus pare-
des recuperaron el color original a través de
un trabajo (extraordinario) de artesanos es-
pecialistas, que fueron retirando las capas su-
cesivas de pintura hasta llegar a la original. 
Un trabajo de puta madre, diría Hegel.
¿Hacía falta? Parece que el Salón Dora-

do es una Obra de Arte, que necesita una
restauración tal porque su valor como le-
gado para la humanidad debe ser equiva-
lente a la Capilla Sixtina o el Coliseo Ro-
mano. Siento una capitalista curiosidad
sobre su costo.
El Teatro Colón es una Obra Maestra:

propietario de una extraordinaria virtud en
medio del caos ciudadano, atribuyen a Pa-
varotti haber dicho que el defecto del Colón
es su sonido perfecto,  que no perdona erro-
res. Ciertos detalles técnicos de su confor-
mación interior lo vuelven casi único, uno

Argentina originaria.
Genocidios, saqueos y resistencias
Darío Aranda

Política & Miseria
Raúl Zibechi
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¿Y Luciano?


