
¿Nunca más?
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EL JOVEN DESAPARECIDO EN CHOELE CHOEL

“No puede atentarse permanentemente
contra el pueblo, contra sus hijos humil-
des, con toda impunidad. Creemos que la
opinión pública debe permanecer infor-
mada para que desaparezcan, en el casti-
go y en el oprobio, esos miserables que
pretenden ‘hacer méritos’ sobre la tortura,
el asesinato aleve y la persecución indis-
criminada e implacable. 
Por eso, con toda la crudeza necesaria
cumplimos con nuestro deber de infor-
mar, y aclaramos nuestra espera 
en la justicia de la que aguardamos 
su palabra final”.

De la introducción al artículo 
“Yo también fui un fusilado”, 
Rodolfo Walsh, 1956, tomada 
de El violento oficio de escribir.

as chicas de Macuba hacían
su show de strippers en la
“Fiesta del jean roto”, mientras
Daniel Solano no sabía que
estaba empezando a desapa-

recer. Tampoco sabía, en esa autodenomi-
nada megadisco de Choele Choel, Río Ne-
gro, que algunos de los que le servían
cerveza entre risas eran sus entregadores. 

Retrato de Daniel: guaraní de la comu-
nidad Misión Cherenta (Tartagal, Salta),
pintón, obrero, 27 años, arquero de manos

firmes en su Deportivo Guaraní, secunda-
rio completo, joven amistoso, serio, traba-
jador, familiero. 

Se divertía con sus compañeros la ma-
drugada del sábado 5 de noviembre de
2011, una manera de distraerse de aquello
que lo estaba hartando: era la tercera vez
que recorría los 2.300 kilómetros desde
Tartagal hasta la cosecha de manzanas en
Río Negro, en la localidad de Lamarque (a
17 kilómetros de Choele Choel), donde vi-
vía hacinado con otros 150 trabajadores
en un galpón y dedicaba el día entero al
trabajo contratado por Agrocosecha S.R.L.,
empresa tercerizada a cuenta de Expofrut
Argentina, sello criollo de la multinacio-
nal de origen belga Univeg. 

A esos obreros se los llama “golondri-
nas”, exceso verbal que pinta como aves
viajeras a personas explotadas: la palabra
explotación, en este caso, no es panfleta-
ria sino técnica. 

Ese mismo viernes Daniel había cobra-
do su primer mes en la cosecha. El acuerdo
era por unos 2.000 pesos mensuales (90
por día, de 10 a 12 horas de trabajo), pero le
habían pagado sólo 800 pesos. Contó los
billetes sin gestos, y tomó dos decisiones: 

1) Se convenció de la necesidad de con-
cretar lo que venía murmurando con al-
gunos de sus compañeros: hacer un pa-

ro en la cosecha el lunes siguiente para
reclamar que les pagaran lo pactado. No
hablaba con desconocidos: al menos 60
habían llegado con él desde Salta. 
2) Con parte del dinero compró un ce-
lular. Lo hizo a las 19 horas del 4 de no-
viembre y para recobrar contacto con
sus amigos y familiares de Misión Che-
renta; especialmente su novia, María
Luisa, y su padre, Gualberto Solano. Lo
llamó, se pusieron al día con pocas pa-
labras, y el hijo le contó al padre su
idea de iniciar el reclamo. 

Daniel tampoco sabía aun qué tempesta-
des estaba gestando su aleteo huelguista
en el universo de Lamarque, donde la em-
presa siempre tuvo aceitada relación con
la policía y con la Brigada Operativa de
Rescate y Antitumulto (BORA), grupo anti-
motines provincial que funcionaba cual
seguridad privada y, a la vez, pública de
Expofrut. 

La cuna de Walsh

amarque tiene unos 8.000 habi-
tantes y ostenta variados orgullos:
es sede de la Fiesta Nacional del

Tomate y la Producción, y cuna de ese
hombre llamado Rodolfo Walsh, nacido

en 1927, desaparecido en 1977. 
La casa natal de Walsh se ubica en la

estancia El Curundú, en la que su padre
oficiaba como mayordomo. A veces la rea-
lidad es un poco irreal: el lugar es hoy una
de las propiedades de la misma multina-
cional Expofrut-Univeg, con la policía y el
BORA como paisaje interno. Y en El Cu-
rundú están el galpón y las gamelas o ca-
sillas donde dormían hacinados los traba-
jadores, incluso Daniel Solano.   

Las chicas de Macuba continuaban ex-
hibiendo lo suyo en la “Fiesta del jean ro-
to”. A las 2.40 de la madrugada Daniel fue
sacado a los empujones, se dijo, por los
tres policías que hacían sus “adicionales”
como seguridad del lugar.  

Una vez que el joven estuvo en la calle,
ocurrió algo que no es una exhibición de
magia negra, sino de historia argentina.  

Desapareció. 

Apuntes 

aniel Solano sigue desaparecido.
Su caso enhebra una asombrosa
historia de trata de personas, ex-

plotación laboral, miserias humanas inde-
cibles, modelo económico, complicidades
policiales, judiciales y empresarias. 

Frente a la desaparición, hubo apariciones: 

La madrugada del 5 de noviembre lo emboscó la policía, lo golpeó y lo hizo desaparecer. Su padre, Gualberto comen-
zó la búsqueda y reconstruyó una historia que revela la trama de la explotación laboral en Río Negro y la complici-
dad judicial. Pero también descubrió en quién confiar, dónde apoyarse y cómo construir una condena social.
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¿Dónde está Daniel?
lina m. etchesuri
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mitía su yerno sobre la seriedad de todas
estas personas. 

Pero Daniel no aparecía. 
De las conversaciones con los trabaja-

dores de Expofrut no obtenían más que si-
lencios. Pasaron cuatro semanas. 

Justicia Youtube

comienzos de diciembre, en Tarta-
gal, varias familias de la Misión
Cherenta llamaron a un abogado

conocido: Sergio Heredia. Le contaron lo
que sabían, y que todo seguía empantana-
do en el misterio. Le pidieron ayuda. 

Heredia tiene 51 años, un estudio exito-
so -dice “todos me conocen, firmo autó-
grafos en Tartagal”-, dejó el trabajo a cargo
de sus hermanos, compró una camioneta
y zarpó hacia Choele Choel con Sara Gar-
cía, una de las amigas de Daniel Solano.
“Puedo hacer un viaje así, sin tiempo fijo
de regreso, porque tengo hasta la ventaja
de que soy divorciado”. 

El 5 de diciembre llegó a Río Negro. Se
encontró con Gualberto, con el yerno, fue
al juzgado, leyó el expediente. El 7 de di-
ciembre dijo: “Esto es un asesinato. Esto lo
hizo la policía con la complicidad de la
empresa. Aquí lo que hay que buscar es
dónde escondieron el cuerpo”. 

Cada cosa que hacía la filmaba: cada
testimonio, cada hallazgo, cada contradic-
ción. Todo lo fue subiendo a Youtube. De-
tectó, por ejemplo, que la jueza Bosco de-
cía en el expediente que Daniel había sido
visto por un testigo el día 6 de noviembre.
Heredia buscó al mismo testigo que en re-
alidad decía que lo había visto el 5. La di-
ferencia es notable: es la que define a Da-
niel como obrero desaparecido, o como
turista patagónico. 

Heredia fue convenciendo a los trabaja-
dores de hablar ante la cámara, para su
propia seguridad, y para no quedar com-
plicados en algo que tenía forma, aspecto,
y olor a crimen. 

En uno de los videos se escucha la voz
del propio abogado que dice: “Acá hay
muchas contradicciones, hay cosas que en
los papeles no dicen los datos concretos, y
a pesar de que acá hay gente que le mo-
lesta que yo grabe, como la jueza que se
encarga de ver mis videos, yo grabo todo
porque no sé qué va a pasar acá. Entonces
es la mejor manera de dejar constancia,
cosa que después nadie se rectifique”. 

Los obreros fueron relatando los mal-
tratos por parte de la policía y del BORA,
las intimidaciones, golpes, requisas, ame-
nazas, como una Oficina de Personal sin
máscara, para tener domesticada a esa po-
blación de cientos de trabajadores. Y todo
subía a Youtube. 

En Tartagal entrevistó además a la no-
via de Daniel, que mostró el mensaje que
él envió a la 1.30 de la madrugada cuando
estaba yendo hacia Choele Choel. “Te ext
mi amor dame mandam una tarj de 10 ok.
. ok”. (sic) Con esto y los testimonios pudo
probar que Daniel recién llegó a Macuba a
las 2.05, y fue sacado a las 2.40. Todo su-
bía a Youtube, desmintiendo al expedien-
te y la teoría de la “borrachera”, para la
que Daniel no había tenido ni tiempo.  

Heredia además se plantó ante Gual-
berto para decirle que el yerno, Hugo Or-
tiz, estaba jugando para el otro equipo:
“Lo compraron los de la empresa, y ayu-
daba a que la causa no pudiese avanzar”.
Ortiz volvió a Tartagal. 

Replay: ¿qué pasó con Daniel? 

fuerza de información dura, co-
menzó a gestarse otra mirada del
caso. Heredia y su socio, Leandro

Aparicio, abogado penalista de Bahía
Blanca, reconstruyeron la historia. La pro-
pia empresa Agrocosecha tenía bien con-
ceptuado a Daniel, lo incluyeron en el
equipo de fútbol (pocas veces tan clara la
imagen de ponerse la camiseta), lo veían
como un líder natural y respetado por los
otros trabajadores. “Le ofrecieron conver-

Algunos vecinos de la comunidad abo-
rigen de Tartagal, con ánimo de ayudar
a los Solano. 
La investigación y reconstrucción de lo
realmente ocurrido, concretadas a base
de voluntad, imaginación, Youtube y
Facebook, desnudando las mentiras po-
liciales y judiciales.
La invención de acciones, movimientos
y contactos, cada vez más, para quebrar
la impunidad y el silencio alrededor
del caso. 
El acampe en carpa de familiares y ami-
gos frente al juzgado de Choele Choel
durante más de seis meses, incluyendo
huelgas de hambre y visitas de inten-
dentes y del gobernador provincial. 

Todo sustentado en la tenacidad de una
familia. 

Y de un padre. 

La historia blablablá

a versión policial/judicial tuvo du-
rante varias semanas un guión bá-
sico: Daniel Solano se emborrachó

en Macuba con algunos compañeros de
trabajo, salió expulsado por los guardias
del lugar, caminó hacia la izquierda, se in-
ternó en la oscuridad y nunca se supo
más de él. Tal vez se había ido con una
chica. Tal vez decidió ir a gastarse a Neu-
quén lo que había cobrado, y otros blabla-
blá usuales en estos casos.  

Aquella tarde del sábado 5 de noviem-
bre los llamados y mensajitos a Daniel
desde su comunidad salteña no tenían
respuesta. Llamaron las cuatro hermanas,
llamó su novia María Luisa. Y comenzaba
a inquietarse el padre de Daniel. 

Gualberto Solano, 57 años, es silencio-
so hasta cuando habla, poco y en un susu-
rro. Trabajaba para Pluspetrol en Tartagal,
manejando máquinas de la industria pe-
trolera. Así fue toda su vida. Sobrellevó la
muerte de su esposa quince años atrás
con su estilo: silencio y trabajo. Una espe-
cie de coreografía laboral que permitió
que sus hijos terminaran el secundario.
“Siempre trabajamos para salir adelante.
Mi hijo era así, buscaba empleo. En Salta
es difícil. Por eso iba al sur”, dice, o calla,
Gualberto. 

Punteros 

l 6 y el 7 de noviembre Daniel se-
guía sin aparecer. Junto a sus hijas y
su yerno, Hugo Ortiz, Gualberto lla-

mó a Hugo Domínguez, de Agrocosecha,
uno de los reclutadores de trabajadores nor-
teños para la cosecha frutícola. Domínguez
les dice que Daniel no está, que quizás ha
ido a visitar Neuquén o Bahía Blanca, quién
sabe. Luego de ese llamado, Domínguez se
presenta en la Comisaría 17 de Lamarque
para dejar constancia de esa ausencia. 

En esos días la familia también logra
conectarse telefónicamente con algunos
de los jóvenes de la comunidad guaraní
que habían viajado junto a Daniel a Río
Negro, que cuentan en voz muy baja otra
historia: Daniel no se había ido sino que
algunos policías lo habían golpeado a la
salida de Macuba, se lo habían llevado, y
nadie sabía nada. 

Un padre en viaje

l 8 de noviembre Gualberto tomó
impulso, unos pesos, y empezó un
viaje que le llevaría dos días hasta

Choele Choel junto a una de sus hijas y a
su yerno, Hugo Ortiz. 

Los recibieron los representantes de Ex-
pofrut, les dieron alojamiento, les transmi-
tieron tranquilidad: había una causa por
averiguación de paradero a cargo de la
jueza Marisa Bosco y del fiscal Miguel Án-
gel Flores. Los recibió la propia policía,
asegurándoles que estaban investigando
todo. Gualberto estaba confundido, recos-
tado también en la confianza que le trans-

  ri

Arriba, la última foto de Daniel, tomada dentro del boliche Macuba, minutos antes de desa-
parecer. Debajo, el equipo de fútbol de la empresa Agrocosecha: era el arquero. Luego,
Gualberto Solano encadenado frente a la fiscalía. Lo acompañó Julieta Vinaya, madre de
Atahualpa, otro joven asesinado a la salida de un boliche en 2008 y en Viedma. Abajo, el
móvil policial que una testigo dice haber visto en la escena del secuestro de Daniel Solano.
Por último, el boliche donde se celebró la “Fiesta del jean roto”. Los efectivos de la policía
provincial eran los patovicas del lugar, en sus horas extras.
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re quedar limpio con respecto al anterior”. 
El vicegobenador escuchó a los aboga-

dos, recibió a Gualberto Solano, vio You-
tube, y comenzó una tarea que llevaría a
la disolución del BORA, al pedido de jui-
cio político contra la jueza Marisa Bosco y
el fiscal Miguel Angel Flores por parte de
ocho intendentes del Valle Medio (apoya-
do por Weretilneck) , y el apartamiento de
ambos funcionarios de la causa, reempla-
zados por el juez Víctor Soto y el fiscal
Guillermo Brodato. En medio de esta saga,
cuando terminaba 2012, el gobernador
Carlos Soria fue asesinado por su esposa.
La llegada de Weretilneck a la goberna-
ción reforzó objetivamente la posibilidad
de avanzar en la investigación. 

La ley de la calle

n febrero Gualberto Solano seguía
en Choele Choel, sin moverse, pe-
ro conmoviendo a los rionegrinos.

Poco después fue despedido de Pluspetrol,
hecho que muestra un ADN tal que po-
dría ampliar la investigación del científico
Marcelino Cereijido Hacia una teoría gene-
ral sobre los hijos de puta (Tusquets, 2011).
Gualberto fue tan parco como siempre:
“Me vine a buscar a mi hijo con vida, y
ellos me dejan sin trabajo”. 

Sin recursos, con apoyo de la comuni-
dad, se instaló frente al juzgado con una car-
pa: símbolo del reclamo, pero además aloja-
miento concreto para don Gualberto, que
murmuró: “Vine a buscar a mi hijo. Si me le
hicieron algo, quiero el cuerpo y me retiro”. 

La frase es de una perfección estreme-
cedora: si le hicieron algo a Daniel, se lo
hicieron también a Gualberto (¿no nos lo
hicieron a todos, estamos tan blindados
que no lo percibimos?). Con una especie
de resignación fruto de una vida demasia-
do curtida, Gualberto no pide lo clásico:
memoria, verdad, ni justicia. 

Quiere el cuerpo. No pide: quiere. 
Y al querer el cuerpo de su hijo, quiere

todo lo demás. 
Y al hacerlo, desnuda un sistema. 
En esa dureza de Gualberto hay otra

cosa sin palabras: una sensibilidad pater-
na –que acaso parece tantas veces inexis-
tente, o exclusiva cualidad materna– para
dedicar la vida a buscar al hijo. 

La condena social

us hijas se turnaron para acompa-
ñarlo. Y siempre estuvo Sara Gar-
cía, gran amiga de Daniel. Choele

Choel se movilizó a su lado, en la calle:
marchas, charlas, pintadas, movidas, visi-
tas escolares, volanteadas, comunicación.

presa vendría más tarde. 
Heredia ya había decidido seguir el ca-

so hasta el final, definitivamente mudado
a Choele Choel. “Por suerte me ha ido
muy bien en mi profesión, mis hermanos
siguen manejando el estudio que tenemos
en Tartagal, y yo me volqué de lleno a
cumplir con mi palabra con la comunidad
guaraní. No gano un peso, al revés: pago
hasta los chocolatines. Pero vamos a llegar
hasta el final”. 

Heredia es un abogado con perfil me-
diático, que compitió como candidato a
intendente en la interna peronista salteña
contra las listas del actual gobernador
Juan Urtubey, y perdió. Buscando datos
MU se conectó con Juan Carlos Jipy Fer-
nández, referente de la Union de Trabaja-
dores Desocupados, UTD-Mosconi: “Es un
amigo de muchos años”, dice Fernández,
quien también fue candidato a intendente,
pero en Mosconi. 

Heredia logró interesar en el tema al
vicegobernador de Río Negro, Alberto
Weretilneck. El abogado Aparicio propo-
ne una teoría: “Sergio llegó sin ningún
compromiso con nadie: ni políticos, ni
jueces ni gobernantes. Eso le dio total li-
bertad”, frase que merecería un tratado de
ciencias políticas.

“Ayudó que hubiera un nuevo gobier-
no recién asumido, que quería despegarse
de los 24 años de mugre, decadencia y co-
rrupción de la gestión radical. Si hubiera
sido al revés, radicales reemplazando pe-
ronistas, hubiera sido igual. El nuevo quie-

El 5 de setiembre de 2010, a la salida
de un boliche de Trelew, Julián Anti-
llanca, de 20 años, fue muerto a gol-
pes. Este marzo de 2012 la justicia so-
breseyó a los cuatro policías acusados
de asesinarlo. La justicia desestimó lo
que contaron los testigos, que vieron
cómo era bajado el cuerpo de Julián
de un patrullero. Incluso obviaron los
peritajes realizados en la etapa de
instrucción y que confirmaron que la
sangre hallada en el móvil era de Ju-
lián Antillanca.

La justicia consideró “insuficientes” los
argumentos que imputaban por “ho-
micidio agravado” al agente Martín
Solís, al suboficial Pablo Morales, a la
oficial Laura Córdoba y al chofer de
aquel patrullero, Jorge Abraham. 

Conocido el fallo, César, el papá de Ju-
lián, nos escribía por mail: “Es cierto
que volvieron a matar a mi hijo y es
inaceptable. Pero ahora la gente sabe
que estamos defendiendo la verdad
con justa causa. Vamos a apelar y a
seguir luchando”. 

Más sereno, este albañil que se ha
convertido en un especialista en Dere-
cho Penal, cuenta cómo sigue su re-
clamo de justicia: “El fallo está recurri-
do: denunciamos arbitrariedad. Esto,
en términos jurídicos, es denunciar co-
rrupción. Hay que esperar ahora que
se expida el Supremo Tribunal de Jus-
ticia. Calculamos que va a ser entre
noviembre y diciembre”.

César adelanta que el 21 de septiem-
bre comenzará en el hotel recuperado
BAUEN una serie de charlas destinadas
a denunciar cómo opera en las provin-
cias la connivencia de los tres poderes
para consagrar la impunidad de sus
crímenes.

Justicia por Julián

El galpón donde duermen los trabajadores de Agrocosecha. Pasan cuatro meses trabajan-
do entre 10 y 12 horas y descansando en ese galpón con cientos de cuchetas dobles. A Da-
niel le habían prometido 2.000 pesos mensuales. Le pagaron 800 y comenzó a organizar
un paro que se realizaría un lunes. Pero desapareció dos días antes.

tirse en buchón de la empresa, en punte-
ro. Darle unos pesos más, algunos privile-
gios, y que funcionara para tranquilizar al
resto. Daniel no aceptó. No le gustó”. He-
redia sospecha una reacción mafiosa: “Los
tipos pensaron que tenían que dar un
mensaje. Este era el preferido, pero pode-
mos hacérsela pasar muy mal. Si se la da-
mos a él, podemos dársela a cualquiera”. 

Por lo pronto, le pagaron como a todos,
menos de la mitad de lo estipulado. Pero el
mecanismo más sutil surge de la cláusula
18 del contrato con Agrocosecha. Cuenta
Heredia: “Viniendo desde Tartagal en el mi-
cro, los paraban en la ruta y les hacían fir-
mar un contrato trucho con una cláusula,
según la cual el que tenía cualquier proble-
ma con la policía o la justicia podía ser des-
pedido sin pago, indemnización ni pasaje
de vuelta”. Esto implica otra causa judicial
que presentó Heredia por estafa laboral. Di-
ce el abogado: “Se supone que Agrocosecha
cobra el 4% de lo que le corresponde al tra-
bajador, pero en la práctica se quedaban
con casi dos tercios de ese ingreso que paga
Expofrut Univeg. Pero la multinacional no
es ajena al negocio, es parte del problema y
todo eso lo tenemos acreditado”. 

Strippers antes de una paliza

i Daniel Solano no era lo que hoy
suele llamarse “líder positivo”, se-
gún cierta lógica binaria de moda,

pasaba a ser un posible líder negativo. La
empresa, reconstruyeron los abogados, co-
ordinó la trampa con varios trabajadores,
a partir de la insistencia para llevarlo a
Macuba. Allí se hacía fácil provocar cual-
quier incidente con los policías que traba-
jaban simultáneamente para el local y pa-
ra la empresa. 

Heredia cree que aprovecharon una sa-
lida de las desnudistas o strippers, con el
público hipnotizado, para generar los em-
pujones que justificaron que los tres cus-
todios sacaran a Daniel del local. Había
unos 15 “golondrinas” en Macuba, no to-
dos cómplices de la maniobra, pero nadie
salió a ayudarlo, o a ver qué pasaba. En la
puerta había testigos, que los abogados
fueron detectando. 

Cuentan que Daniel Solano fue brutal-
mente golpeado en el piso, se levantó y en-
frentó a los policías. Les tiró con su zapato.
Uno de esos policías, Juan Francisco Barre-
ra, lo provoca invitándolo a la esquina. A
la vuelta del boliche, calle sin iluminación,
había una camioneta Ecosport polarizada,
focos apagados, y tres policías dentro. 

El homicidio del gobernador

os doctores Sergio Heredia y Lean-
dro Aparicio llegaron hasta este
punto en la reconstrucción. La sor-
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Adiviná quién llamó

a reconstrucción de lo ocurrido a
Daniel Solano estaba empastada.
Todo lo que va de 2012 continuó

con el abogado Sergio Heredia haciendo
entrevistas, investigando y subiendo vide-
os de testigos a Youtube. Otros quedaron
como testigos protegidos. Obreros que se
atrevieron a decir lo que sabían. Varios tu-
vieron que irse de Río Negro ante la ame-
naza que significaba declarar. Un periodis-
ta que reveló sus fuertes indicios sobre
que Daniel había sido asesinado en la Co-
misaría 8° de Choele Choel. 

Heredia posteó también en su muro de
Facebook un artículo de la revista Sudesta-
da, que en tono de ficción, mencionaba la
relación de una jueza con un policía, para
colmo involucrado en la desaparición de
Daniel. Marisa Bosco reaccionó desmin-
tiendo todo, los familiares de policías hi-
cieron marchas declarándose “persegui-
dos políticos”, dijeron que todo lo
relacionado con la desaparición de Solano
era una mentira, y en ese momento sonó
el teléfono de una radio. 

Llamaba una joven, indignada ante las
manifestaciones policiales, diciendo que
había visto lo que le ocurrió a Daniel So-
lano al salir de Macuba. 

Diario de motoneta

o hubo testimonio al aire. La gente
de la radio llamó a Heredia y de
allí surgió el contacto del abogado

con la testigo. Esta joven estaba a la vuelta
de Macuba aquella madrugada, con su pa-
reja, en plan romántico. Allí llevaron a Da-
niel Solano tras golpearlo en la puerta del
local. Ella vio a la Ecosport estacionarse
muy cerca, con policías dentro. Los que es-
taban en Macuba llegaron, entonces, a esa
calle oscura con un muchacho y siguieron
pegándole. La joven se acercó a preguntar:
“¿Por qué le pegan?”. Escuchó las últimas
palabras de Daniel Solano: “¿Por qué me
pegan, si yo no hice nada?”

Escuchó, además, que Daniel lloraba,
mientras lo arrastraban al vehículo, que
arrancó con las luces apagadas. 

En la moto de su compañero, la pareja
salió a seguir a la Ecosport hasta un cam-
ping llamado Isla 92. Llegó otro auto, un
Fiat Duna rojo, con más policías. 

Cuenta Heredia: “Esta chica se retiró,
pero decidió volver al camping. En ese mo-
mento se cruza con un policía, Pablo Ben-
der, que la amenaza. Era el dueño del Du-
na rojo. La chica se va y decide no contar
lo que vio. Pero cuando se difunde la noti-
cia de la desaparición del joven, ella va a
la comisaría y dice que sabe quiénes son
los que se lo llevaron. Le dicen que le van
a tomar la denuncia, y aparecen dos de
los policías que ella había visto aquella
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Claudia Michelene, profesora de Historia
en los colegios de Lamarque y Darwin,
fue de las fundadoras de la Comisión de
Apoyo a los Familiares de Daniel Solano.
“Al principio Gualberto estaba mareado
por los encubridores, las pistas falsas.
Cuando llegó el abogado Heredia todo
cambió. Se entendió lo que pasaba. Claro:
se estaba acusando a una multinacional
belga, lo que implica tocar a gente podero-
sa, a los dueños del pueblo”, dice Claudia,
que agrega: “El grupo BORA trabajaba co-
mo seguridad de Agrocosecha y Expofrut.
La policía encubría las palizas, todos están
atravesados por la misma lógica”. 

En julio hubo una manifestación de
apoyo a los policías acusados. Michelene
relata: “Llegaron tres colectivos llenos de
trabajadores de Agrocosecha, obligados, a
hacer número para apoyar a sus patrones
y a los que les pegan en las gamelas”.

¿Para qué son las cadenas?

a movilización social incluyó la
llegada, por ejemplo, de Julieta Vi-
naya, la madre de Atahualpa Mar-

tínez, 19 años, asesinado por la espalda en
2008 en Viedma, también Río Negro, tam-
bién a la salida de un bar, también la poli-
cía. Hay quien ve otros parecidos entre
Atahualpa y Daniel. Jóvenes, morochos,
originarios, sonrientes: demasiado para
cierto establishment criollo. Julieta llegó a
Choele Choel para acompañar una huelga
de hambre de Gualberto, y para encade-
narse con él como forma de protesta para
agilizar al Poder Judicial. 

“¿Y vos para qué te vas a encadenar?”
le preguntó Gualberto intrigado. “Sé lo
que usted está pasando. Yo busco al asesi-
no de mi hijo. Usted busca el cuerpo del
suyo. La angustia es la misma. La unión
hace la fuerza”, dijo Julieta y fue a la ferre-
tería a comprar una cadena. 

–¿Para qué la necesita?– le preguntó el
ferretero. 

–Para encadenarme al juzgado– contes-
tó ella. 

El ferretero sugirió una medida un tan-
to holgada. 

Cuenta Julieta: “Con la huelga de ham-
bre Gualberto perdió 17 kilos, tuvo una
descompensación y lo internaron. El enca-
denamiento siguió luego con el acampe.
Venían de las escuelas, le daban fuerza a
Gualberto, era muy emocionante. Él se ale-
graba muchísimo viendo a los chiquitos.
Le decían: ‘Vos tenés que comer Gualberto’
y él sonreía como nunca lo había visto
sonreir”. Entre cadenas y acampes, iban
contando personas citadas a declarar que
entraban a la Fiscalía. Enfrente también ha-
bía mucho movimiento de coches que lle-
gaban y se iban. Julieta: “Un día me di
cuenta: eran todos tipos. ¡Justito frente a la
Fiscalía había un prostíbulo!”. 

Heinz Deprez
Univeg

Cristian Skou
Expofrut

Los Lapenta
Agrocosecha

La multinacional Univeg tiene sede cen-
tral en Bélgica, pero sus raíces más im-
portantes las plantó en abril de 2008 en
Río Negro, cuando concretó la fusión con
Expofrut. Se convirtió así en la empresa
más importante del sector, poseedora de
20 mil hectáreas propias y muchas más
alquiladas. El director regional de Univeg
es Heinz Deprez, quien está presente en
cuerpo y en alma. Esto es: viaja habitual-
mente, pero también participa activa-
mente en la interna política del sector.
Para las internas domésticas, la voz ofi-
cial es el gerente local de Univeg Expo-
frut, el empleado Cristian Skou.

La empresa destina a la exportación el
90% de lo producido. Y esto significa dos
cosas. Por un lado, siembra y cosecha,
pero también compra a pequeños pro-
ductores, lo cual la convierte en la gran
fijadora de precios del sector. Por otro la-
do, el impacto de la crisis europea les pe-
gó de lleno y los daños se sintieron en el
Alto Valle: en los 2 últimos años despidie-
ron a más de 100 personas en las áreas
de gestión. Para el resto de los sectores -
siembra y recolección- no tiene emplea-
dos directos. Compra los servicios de otra
empresa: Agrocosecha, regenteada por
los hermanos Adrián y Gustavo Lapenta.

Agrocosecha fija su domicilio en Córdoba
Capital, pero opera en el Nordeste y Sur
argentino. Para ella trabajan los recluta-
dores, que buscan en las zonas más po-
bres del Norte hombres dispuestos al tra-
bajo duro. 

En mayo de 2010 Agrocosecha tuvo que
enfrentar una denuncia por trata de per-

sonas. La investigación se originó en el
Chaco, pero el procedimiento se realizó
en Catamarca. Hasta allí llegó la jueza
Zunilda Niremperger. En esa oportunidad
se detuvo a cuatro personas: al ingeniero
Ernesto Álvarez Morales, Gustavo Lapenta,
el dueño de Agrocosecha, y dos cocineros.
Una curiosidad: el ingeniero Álvarez Mo-
rales fue ministro de Producción de Cata-
marca. Otra: todo el proceso fue anulado
y los imputados sobreseídos, aludiendo a
que la jueza chaqueña no tenía jurisdic-
ción para actuar en otra provincia.

Heinz Deprez conversó con el Diario Río
Negro en enero de 2011. Fue una extensa
charla, donde opinaba acerca de las polí-
ticas oficiales hacia el sector. Fue su ma-
nera de responder a las reuniones que
organizó el secretario de Comercio, Gui-
llermo Moreno, con los actores del sector,
con la intención de intervenir tanto en la
fijación de precios como en la regulación
de exportaciones. Como siempre y en to-
dos lados, Moreno no fue bienvenido. Pe-
ro lo interesante, ahora, es recordar las
palabras con las que se despidió Deprez
en esa entrevista: “¿Se sienten discrimi-
nados?”, fue la punzante pregunta del
periodista. Deprez respondió: “No sé si
ésa es la palabra. Los trabajadores nos
extorsionan y el gobierno no hace abso-
lutamente nada frente a esta irregulari-
dad. Demuestra debilidad”. 

Cinco meses después de la desaparición
de Daniel Solano, el responsable de la
multinacional Univeg regresó a Río Negro
para ordenar el futuro de la empresa. Sus
directivas: vender chacras, despedir per-
sonal, reducir costos de estructura. 

La corporación
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El 8 de diciembre del 2009 Rubén Car-
ballo, 17 años, falleció tras 24 días de
coma. Desde el 14 de noviembre,
cuando había ido a ver a Viejas Locas
a Vélez, soportaba una severa fractura
de cráneo, su hombro izquierdo des-
trozado y varias marcas de balas de
goma en su torso. 

La causa cuenta con un testigo único y
de identidad reservada, que declaró
haber visto a Rubén caído, consciente,
en las inmediaciones de Vélez y que le
avisó de su estado a un cabo de la
44°. Las primeras pericias también
apoyaron la hipótesis de la golpiza po-
licial, ya que se determinaron que las
heridas que presentaba Rubén no
eran compatibles con la teoría de la
caída que sugirió la policía: demostra-
ron que hubo “golpes contundentes”
propinados por un objeto “romo”, co-
mo los palos federales.

Hoy la causa ya va por su séptimo fis-
cal: Patricio Lugones, el mismo que in-
vestiga la muerte Ramón Aramayo, el
hincha de San Lorenzo que murió an-
tes de un partido, en un confuso epi-
sodio ocurrido durante el cacheo poli-
cial, a cargo de la misma comisaría
44° sospechada del crimen de Rubén. 

Hasta ahora, por el caso Carballo, es-
tán procesados tres policías y un hom-
bre de seguridad de Vélez, responsa-
ble de hacer desaparecer la filmación
de la puerta 15, por donde debía en-
trar Rubén. Su padre, del mismo nom-
bre que su hijo, asocia: “Toda la comi-
saría 44° tuvo que ver con la paliza
que le dan a mi hijo”.

Desde que falleció su hijo, Rubén per-
dió su trabajo de chofer de colectivo.
Recientemente tuvo que vender su au-
to “por problemas económicos” y se
las arregla con un puesto de hambur-
guesas en la puerta de un boliche,
uno al que solía ir su hijo: “Desde que
estoy parado ahí he logrado que dejen
de maltratar a los chicos”. Ahora espe-
ra que le otorguen la personería para
una oenegé destinada a denunciar la
violencia policial contra los jóvenes.
Su perseverancia puede notarla cual-
quiera que asista a un acto “que sea
contra la impunidad”, define él mis-
mo. Allí estará Rubén, con la foto de
su hijo pegada al pecho.

Justicia por Rubén

De izquierda a derecha: el abogado Leandro Aparicio, Gualberto Solano -papá de Daniel-, el
abogado Sergio Heredia; el cacique wichi Indalecio Calermo, presidente de la Institución de
Pueblos Indígenas de Salta, y Pablo Solano, tío de Daniel. Durante un día y medio estuvie-
ron en la Capital para golpear puertas de organismos y medios.

El caso no se movió según dogmatis-
mos políticos. “Hubo organizaciones
que decían que nos iban a acompañar
si ponían la bandera adelante en las
marchas. Con esa lógica, mejor seguir
solos”, dice el abogado, aunque logra-
ron el efecto contrario. 

Dice Heredia: “Yo lo que quiero ahora es
cumplir con mi palabra”.

Dice Aparicio: “Hacer algo digno, hacer
lo que a uno le gusta. Y si le gusta, hacer-
lo a fondo”. Aparicio reconoce, de paso,
que desde que empezó todo esto “me vi-
nieron como 50 casos laborales, porque la
gente no le tiene confianza a los aboga-
dos cuando ve que terminan favorecien-
do a las empresas, contra los intereses de
su defendido”. 

Para Heredia la posibilidad de juzgar a
los siete policías es apenas el comienzo de
un caso que debe abarcar a los autores
ideológicos (las empresas) y los encubri-
dores judiciales y policiales. 

Pero fue Rosa Bru, la mamá de Miguel,
desparecido de agosto de 1993, la que se en-
candenó durante casi un año frente a los
tribunales para exigir justicia, la que movi-
lizó cielo y tierras, personas y personajes, la
que logró que se juzgue a los policías res-
ponsables, la que aun espera que le digan
dónde está su hijo, la que nos advierte:
“Que los policías estén presos en esta etapa
no garantiza que no sean exonerados des-
pués. Ha pasado muchas veces y para que
no siga pasando hay que seguir movilizán-
dose no meses, sino años: hasta que la sen-
tencia esté firme, hasta que no pase más”.

Nunca más.
Gualberto Solano está callado. Nada lo

cura de una ausencia que no se alivia con
fotos ni con nada de lo que se diga o se
juzgue. 

Gualberto Solano quiere el cuerpo de
su hijo. 

Y porque lo quiere, es que ha podido es-
cribirse toda esta historia, que continuará.

Panóptico al revés

Qué pudo lograr que un caso que
parecía destinado a la impunidad
como tantos otros, lograra abrirse

paso, permitiera cambiar un paradigma de
silencio, y el comienzo del juzgamiento de
una red que limita por un lado con la po-
licía, pero por el otro con empresas crio-
llas y multinacionales?

Algunas hipótesis:

La presencia tozuda y de más de 8 me-
ses de Gualberto Solano, su sencillo re-
clamo: “quiero el cuerpo”, terminó
destrozando toda una trama de culpa-
bilidad y encubrimiento. 
El apoyo social que generó, por pura
conducta y casi sin palabras, en el mis-
mo lugar donde todo había ocurrido. 
Dice el abogado Aparicio: “La llegada
del de afuera (Heredia llegado desde Sal-
ta), sin ningún compromiso, permite ac-
tuar y tomar decisiones sin importar las
roscas internas, con absoluta libertad”. 
Otra idea de Aparicio: “Yo tengo la teoría
del panóptico invertido. El panóptico
(las torres de los guardianes en las cárce-
les) que plantea Michel Foucault es el
del vigilante que observa a todos. Pero
en los pueblos funciona al revés. Somos
pocos, nos conocemos mucho, y a veces
es la comunidad la que está mirando al
que tiene el poder, la que lo está vigilan-
do, la que sabe la verdad, y la que lo de-
nuncia con conocimiento de causa”.
Las redes sociales, que en este caso ge-
neraron la posibilidad de otra mirada
sobre el caso, con información. Genera-
ron un medio de comunicación en sí
mismo, para comprender la desapari-
ción de Daniel Solano. 
La llegada de un gobierno provincial
necesitado de despegarse de ciénagas
heredadas. Si se lo ve en términos con-
vencionalmente políticos: la necesidad
de que no le marquen la cancha. 
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madrugada: Bender y Gabriel Berthe. La
chica se puso a llorar. Bender la amenazó
de muerte”. 

El relato completo de la joven ante el
juzgado duró siete horas. En ese momen-
to, el juez Soto decidió la prisión de 7 po-
licías. Quedaron detenidos Sandro Ga-
briel Berthe, Pablo Federico Bender y Juan
Francisco Barrera, por “apremios ilegales,
privación ilegítima de la libertad y homi-
cidio agravado”. Y Pablo Andres Albarrán
Cárcamo, Pablo Quindel y Diego Cuello
como “partícipes necesarios en relación a
los delitos de privación ilegítima de la li-
bertad y homicidio agravado” y en cali-
dad de autores del delito de “incumpli-
miento de deberes del funcionario
público”. Y el oficial Héctor Martínez por
“apremios ilegales, privación ilegal de la
libertad y homicidio agravado”. Hubo
además 10 policías trasladados, entre
ellos, el comisario Raúl Aramendi, de
quien se acreditó su relación directa con
la empresa mientras era el encargado del
sumario del caso. 

La acusación presentada por Heredia
involucra a 34 personas, incluyendo tam-
bién integrantes de las empresas, a los
que considera autores intelectuales de la
desaparición y posible crimen de Daniel
Solano. 

Recorrida mediática

ualberto, su hermano Pablo, sus
abogados Sergio Heredia y Lean-
dro Aparicio llegaron a Buenos

Aires para agitar también el tema en una
ciudad que por momentos parece amura-
llada frente a lo exterior (que llaman inte-
rior). Heredia tiene en su computadora un
archivo fotográfico. Aparicio armó una
lista con 10 medios y llama insistente-
mente para coordinar entrevistas. 

Consiguió algo casi ecuménico: una
entrevista en Canal 7 y otra en TN. Don
Gualberto anda con la mirada entre per-
dida y curiosa, ante el manicomio porte-
ño. Los periodistas le aconsejan a Heredia
que recurra a todas sus dotes mediáticas
y de argumentación para que las cosas se
entiendan en no más de 40 segundos.
Aparicio cuenta que le costó más con los
diarios, pero que una casualidad lo cruzó
con Horacio Verbitsky, quien le aportó el
dato para conectarse con Página/12. En el
diario les dicen que no pueden ir a verlos.
Van ellos al diario. Logran la entrevista.
Por poner un caso salteño, hace unos
años pasó lo mismo con José Pepino Fer-
nández, de la UTD Mosconi, que tenía la
osadía de estar a tres cuadras de esa re-
dacción. Por poner un caso de desapari-
ción, Vanesa, la hermana de Luciano
Arruga, cuenta que Clarín no le quiso ha-
cer una nota cuando desapareció Lucia-
no,“porque ya salió en Página/12”. Tal vez
haya excepciones, pero el periodismo no
logra reproducir su antigua belleza, como
les ocurre a las personas con botox y a los
animales embalsamados. 

Los juzgados, la política, los medios. 
El caso de Daniel Solano muestra cómo

cada una de esas dimensiones es un terri-
torio a conquistar, o más aún, un territorio
a crear (crear justicia, política y comunica-
ción) para poder hacerse oír. 

Don Gualberto fue a Plaza de Mayo, y
se puso un pañuelo en la cabeza. Sin pala-
bras, todo dicho. 
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alta media hora para que el
programa comience y aún res-
tan ajustar algunos detalles téc-
nicos. Hay que aclarar algo: la
transmisión radial que se reali-

zará a continuación no será dentro de un
confortable estudio, acústicamente acondi-
cionado, sino en la vereda del Espacio Social
y Cultural Luciano Arruga, ex Destacamento
de Lomas del Mirador, sitio en el que fue vis-
to por última vez el joven de 16 años, cuan-
do desapareció aquel 31 de enero de 2009. 

El programa se llama Zona Libre y es con-
ducido por la hermana de Luciano, Vanesa
Orieta, y por Cecilia Lombardo, integrante
de la Agrupación Familiares y Amigos. A lo
largo de dos horas, las conductoras habla-
rán con Damián Piraino, abogado y amigo
de Luciano, con otros integrantes de la agru-
pación que oficiaron como corresponsales
en Jujuy y participaron en la Marcha del
Apagón; con una representante de la Comu-
nidad Indio Colalao, en Tucumán; y cerra-
rán a puro arte, poesía y guitarreada, de la
mano del Frente de Artistas Populares.

Como todos los sábados desde hace dos
meses, de 13 a 15, los familiares y amigos de
Luciano Arruga dieron otra vuelta de tuerca
a la resistencia y al pedido de justicia. Gra-
cias al apoyo de la Red Nacional de Medios
Alternativos, el programa puede escucharse
por Internet y replicarse por otras emisoras
alternativas y comunitarias. Una notebook,
una pequeña consola, un amplificador y un
micrófono son los materiales necesarios pa-
ra comunicar. El paisaje se completa con
una camioneta de Gendarmería estaciona-
da justo enfrente, con cuatro oficiales den-
tro: tienen una orden judicial de no dejar
entrar a nadie al Espacio, para que los antro-
pólogos forenses puedan llevar adelante las
pericias, que aún no comenzaron.

La llave de la discordia

os familiares y amigos habían pen-
sado el programa para cuando hu-
biera que darle vida al Espacio. Pe-

ro la idea tuvo que precipitarse. “Un día
vinimos para hacer una reunión y nos en-
contramos con que la cerradura estaba cam-
biada. Nos comunicamos con la gente de
Derechos Humanos de la Municipalidad y
nos confirmaron que habían sido ellos por-
que no teníamos nada que hacer adentro”,
sintetiza Cecilia Lombardo. 

El Espacio había sido inaugurado el 30 de
enero, durante el festival que recordó los tres
años de la desaparición de Luciano. El desta-
camento no fue cerrado, sino trasladado a
tan sólo unas cuadras del lugar. Tras el trasla-
do, la Municipalidad había acordado com-
partir la llave con los familiares para “que se
fueran apropiando del lugar”. Sin embargo,
Miguel Rocha, titular de la Dirección de De-
rechos Humanos de la Municipalidad de La
Matanza, señaló a MU: “Eso tenía una dura-
ción y una intención: que vayan apropián-
dose de manera emocional. Pero no iba a po-
der funcionar dentro del marco o de los
planes que la familia tenía pensado. La úni-
ca manera que esto tenga un buen rumbo es
que tanto actores sociales como instituciona-
les confluyan”. Lo que parece estar en juego,
entonces, es la autonomía. Explica Vanesa:
“Lo que el municipio pretende es usarlo co-
mo una repartición, manteniendo sus políti-
cas clientelares”. 

El debate sobre cómo llenar de vida
un lugar que fue escenario de tortura en
democracia no está saldado, porque la
disputa continuará tras la finalización de
los peritajes de los antropólogos forenses.
“La columna vertebral debe ser la defen-
sa de los derechos humanos, los jóvenes,
niños y niñas de los barrios, desapareci-
dos o maltratados por la policía en las co-
misarías”, completa Vanesa. 

ZONA LIBRE, EL PROGRAMA RADIAL

Luciano informa

Familiares y amigos de Luciano Arruga crearon un pro-
grama de radio para resistir la desidia política y judicial. 

http://radiozonalibre.blogspot.com.ar/
Info y actividades:
www.lucianoarrugadesaparecido.com
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o ponemos alarmas. Y parecen sordos. No ponen cámaras.
Y parecen ciegos. Pero hay una realidad que conoce cual-
quiera: las fuerzas represivas representan la inseguridad vi-
llera. Al servicio del poder, el narcotráfico y la criminaliza-
ción de la visera, incontables gorras de distinta jerarquía se

adjudicaron un plus salarial durante décadas, gobernando el monopo-
lio de la violencia, a espaldas de la legalidad. Con aquellos operarios
elegidos por la dictadura y dirigidos por el régimen militar, la Federal
garantizó larga vida para el perverso aparato represivo que no se esfu-
mó en 1983, ni poco después. A su modo, siguió funcionando, apare-
ciendo y desapareciendo. Julio López, Marita Verón y Luciano Arruga,
lo saben muy bien. Nosotros también.
A poco de publicar el primer grito de La Garganta Poderosa, en enero
de 2011, expusimos la revista en la peatonal de Villa Gesell, con reme-
ras que rezaban “Cultura villera, periodismo y dignidad, somos sangre
de Rodolfo, un acto de libertad”. Pero la muestra callejera sólo duró
unos minutos: siete patrulleros nos cercaron y, en una violenta embes-
tida ante nuestros pibes, intentaron decomisarnos las revistas. No pu-
dieron: por aguantarlas, nos subieron a un patrullero, donde el oficial
Collova notificó al comisario la buena nueva: “Ahí vamos, son todos
zurditos”. Terminamos presos, ilegalmente, en un calabozo que sólo tu-
vo luz por la reacción inmediata de las Madres, Adolfo Pérez Esquivel
y los imprescindibles organismos de Derechos Humanos.
Como aquel día, cada día, el accionar de esa policía pensada para
la represión nos somete al dolor de los palos, las balas y las ausen-
cias, porque Aquiles, Ezequiel y Luisito ya no pueden jugar al fútbol
popular en Zavaleta: fueron cruelmente fusilados en el último año,
sí, en un mismo año. Por el gatillo fácil del periodismo voraz, se hi-
cieron famosos como “el pibe chorro abatido por el custodio de Co-
bos”, “el episodio confuso, en un supermercado” y “el delincuente
muerto, en un tiroteo”. Ninguno de los tres resultó culpable para la
justicia, en esos Ratis Horror Shows, cuyo final nunca se ve: la im-
punidad, como noticia, no mide bien.
La destitución de numerosos efectivos policiales, como la extirpación
de la policía a las villas, resultan grandes noticias y loables decisiones
políticas. Pero no alcanzan. Mientras los gendarmes y prefectos sigan
formados en la necedad de una verticalidad que no entiende nuestra
realidad, difícilmente encontremos seguridad. Sin dudas, el camino de
la tranquilidad debe empezar por la participación comunal, generando
mecanismos de control, que nunca, por nada del mundo, en ninguna
ocasión, interfieran, ni reemplacen la responsabilidad del Estado en la
contención.
Pero si bien es necesario el control comunal, todavía falta una pieza
fundamental: ¡necesitamos centros de internación estatales, serios, pú-
blicos, responsables y gratuitos, para combatir al paco! Y hoy no exis-
ten. Perdón: no existe. Ni uno.
Mientras no ofrezcan una respuesta para esa realidad, flotarán en el aire
todos los debates sobre la inseguridad. Pues imaginemos que, un día,
amanecen bien puras las Fuerzas de Seguridad, todas unidas en una ins-
titución ideal: policías, gendarmes y prefectos, actuando al servicio de la
comunidad; sin abusos, sin prejuicios, sin maldad. Pero al llegar a la es-
quina, el mejor de esos uniformados tropieza con un pibe fumando pas-
ta base, o jalando Poxirrán. ¿Qué se supone que hará? No lo patea, ni lo
escupe, ni lo humilla, ni lo picanea; genial. ¿Pero qué carajo hará? Con
suerte, muy amablemente, lo desplazará, unas cuadras más allá... A esa
relocalización de la marginalidad, nosotros, no la llamamos seguridad.

N

EL GRITO DE LA GARGANTA PODEROSA

Inseguros

L
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Justicia con los pies
LA MARCHA DEL APAGÓN

La fotógrafa Julieta Colomer y sus impresiones sobre cómo se construye la condena social de Ledesma.
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a noticia de que iba a cubrir
la 30º Marcha contra el Apa-
gón, en Jujuy, me hizo recupe-
rar recuerdos y sensaciones
que me habían impactado

allá por los años 2000 y 2002, cuando via-
jé con la agrupación HIJOS. Doce años
después, indudablemente Libertador Ge-
neral San Martín ha cambiado. La ciu-
dad, su gente, y la propia marcha. Lo que
no ha cambiado es el olor a bagazo, el
desecho de la caña de azúcar, que sigue
contaminando la ciudad y la vida de sus
habitantes.
Tras la muerte de Olga Arédez, en

2005, aparecieron divisiones entre las di-
versas agrupaciones y las marchas pasa-
ron a ser tres. Una es la que se realiza to-
dos los 19 de julio hacia Guerrero, donde
funcionó uno de los centros clandestinos
de detención. Muchos de los secuestra-
dos la Noche del Apagón del 76, de Cali-
legua y Libertador, estuvieron detenidos
allí. Otra se hace un día después, los 20
de julio, recordando que los apagones co-
menzaron en aquella fecha y se extendie-
ron por una semana. Y la tercera sigue
siendo la que, desde hace 30 años, cuan-
do todavía no habíamos recuperado la
democracia, moviliza el reclamo de ver-
dad y justicia. 
Esperaba encontrarme con el Perro San-

tillán, a quien había fotografiado en 2002,
pero no tuve suerte. Alguien me comentó
luego que su ausencia estaba relacionada
con estas nuevas fragmentaciones. En
cambio me crucé con Milagros Sala y la
impresionante columna de la Tupac Ama-
ru. Pero lo más fuerte me sucedió cuando
fuimos a Tilcara y, para mi sorpresa, vi el

L
rostro de Olga Arédez en el de su hija
Adriana, que nos recibió en su casa.
¿Cómo contar en imágenes la multitu-

dinaria marcha que todos los años recorre
8 kilómetros de ruta, uniendo a dos pue-
blos en el recuerdo de sus compañeros de-
saparecidos y en la denuncia permanente
de los abusos de la empresa Ledesma? 
La marcha tiene su impronta propia. Las

características propias del lugar, de su gente.
Esos 8 kilómetros de ruta flanqueados, a
ambos lados, por los cañaverales de los Bla-
quier, hacen recordar permanentemente el
porqué uno está ahí, el porqué de la mar-
cha y la importancia de mantener viva la
memoria. “Ledesma mata”, dicen los carte-
les. Lo viene haciendo desde hace 100
años. Lo hizo durante la dictadura y lo si-
gue haciendo en la actualidad. 
La marcha no sólo recorre el cañaveral,

atraviesa también un río seco, producto
del desvío del agua en manos de la em-
presa azucarera. A lo lejos se ve el humo
gris de las chimeneas del ingenio y el terri-
ble contraste entre la pobreza del pueblo y
la impunidad de los Blaquier.
60.000 personas conformamos este

año la marcha contra el apagón. La mis-
ma cantidad de las personas que viven
hoy en Libertador. No éramos todos de
allí. Muchos viajamos de otras provincias
del país: Buenos Aires, Tucumán, San
Juan, Salta y de otras ciudades jujeñas:
San Salvador, Perico, Fraile Pintado. Sentí
que la posibilidad de hacer justicia está
llegando a los corazones jujeños. Y la es-
peranza se refleja en esos rostros y en
esos cuerpos que cada año eligen poner-
se de pie y caminar para ponerle fin a la
impunidad. 
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l Ingenio Ledesma fermenta
hace más de cien años y, sin
embargo, sigue creciendo.
Desmonta y expande sus
cultivos de caña de azúcar

sobre la provincia de Jujuy, cuenta con
40 mil hectáreas (según indica la propia
empresa) que asfixian y condicionan el
día a día de sus pobladores. Lo dice bien
clarito Ernesto Saman, vecino de Ledes-
ma, docente e integrante de la Asocia-
ción de Ex Detenidos de Jujuy, quien fue
secuestrado y estuvo preso durante 2
años “por pensar” en tiempos de dicta-
dura: “Algo huele muy mal en General Li-
bertador General San Martín”.  
De inmediato acuerdo con él, aunque

sospecho que no se refiere sólo al olor a
podrido  generado por la producción de
papel del Ingenio, sino a la historia de la
empresa y a su actualidad. 

Abrazo al amo

a noche anterior a la multitudinaria
Marcha del Apagón en Jujuy, una
cantidad importante de vecinos “se

solidarizó” con la empresa Ledesma y realizó
un abrazo simbólico a las instalaciones del
ingenio, para defenderlo de los cuestiona-
mientos que crecían a medida que se acerca-
ba la hora de la movilización, apoyada por
organizaciones de varios puntos del país.
Mientras los vecinos se congregaban en las
puertas de la compañía, desde dentro del in-
genio sonó una sirena especial. La misma
que fue utilizada muchos años atrás, para
avisarles a los vecinos de Ledesma que Her-
minio Arrieta, uno de los fundadores de la
compañía, había muerto. Ese sonido, enton-
ces, marca la tensión actual: en el barrio hay
quienes piensan que las acusaciones que pe-
san sobre Ledesma ponen en riesgo la única

fuente de trabajo de la zona, y hay quienes
creen que lo que se está muriendo allí es
otra cosa. La impunidad.
Ese día, el licenciado Federico Gatti, admi-

nistrador del ingenio, participó del encuentro
con los vecinos y aprovechó la ocasión para
insistir que el directorio de la empresa, co-
mandado por Carlos Pedro Blaquier, nada tu-
vo que ver con la dictadura. Ratificó también
su confianza en la justicia y es bastante lógico
que así sea: el Poder Judicial guardó en un ca-
jón  las causas sobre violaciones a los dere-
chos humanos durante casi treinta años.
A la vez, el administrador Gatti dejó esca-

par el fantasma de la desocupación de una
manera hábil: agradeció la muestra de apo-
yo porque los hacía seguir apostando por Li-
bertador General San Martín. Quizá así Gat-
ti reconoció, al fin, que la falta de trabajo es
una preocupación concreta, que se nota en
las numerosas organizaciones de desocupa-

EL INGENIO LEDESMA, A JUICIO

dos y su incidencia en la vida política jujeña.  
Los medios locales también participaron

activamente en el abrazo simbólico y reco-
gieron una frase dicha por una señora que
representó a todos los presentes: 
“No se muerde la mano del amo que da
de comer”.

El poder verdadero

l profesor Ernesto, así es como lla-
man a Saman sus amigos y compa-
ñeros, considera que frases como

esa desnudan la cultura patronal que aún
vive en Ledesma, una cultura que se trasla-
dó a la política y retroalimenta todo el círcu-
lo. “La gente cree que Ledesma es todo, que
si te echan ya no hay más nada, y se somete.
Inclusive elige a los candidatos que son im-
puestos por la empresa porque se sabe que
quien tiene el poder verdadero es el Ingenio”.
Saman nombra entonces al ex intendente de
Libertador General San Martín, Marcelo Lla-
nos, actual diputado nacional de esa locali-
dad por el Frente para la Victoria. Este funcio-
nario protagoniza actualmente una disputa
pública con su ex amigo y actual jefe comu-
nal de Ledesma, Jorge Ale. Ambos se acusan
mutuamente de corrupción y de enriqueci-
miento ilícito. Casi no es necesario aclarar
que Llanos y Ale también coincidieron en de-
jar intacto al poder económico y político de
la empresa Ledesma durante sus gestiones. 

El Familiar

Por qué el Ingenio es para muchos
el amo al que hay que aceptarle
todo? Norma Villalba, esposa de

La mano del amo

E

El feudo de los Blaquier se sacude al ritmo de las marchas y un juicio que, al fin,
juzgará la complicidad de la empresa con la dictadura. El rol del nuevo sindicato y
las tensiones que siembran las amenazas de la empresa. Impunidad vs. memoria.

L

E

¿

10-11 Ledesma nota_Layout 1  08/08/12  11:23  Página 10



11AGOSTO 2012 MU

Ernesto, también docente, intenta dar una
respuesta: “Los hijos de los obreros y tra-
bajadores de la empresa emigraron, estu-
diaron, se convirtieron en profesionales y
no volvieron a este pueblo. Quedamos los
que tenemos callos en la espalda de lu-
char y los que no tienen otra posibilidad
más que trabajar para Ledesma y mante-
ner en secreto lo que vieron detrás de las
ventanas durante la dictadura. Y por todo
eso quieren olvidar”. 
Insisto en buscar más explicaciones,

quizá la historia nos dé más pistas sobre el
presente. Ernesto Saman apunta: “El Inge-
nio Ledesma, que en sus inicios se llamó
The Sugar States Refining Company Limi-
ted, fue construido sobre las tierras de los
pueblos originarios que vivían en la zona:
los chiriguanos. A los originarios se los ex-
pulsó o se los sometió sin piedad ni me-
moria de esa injusticia”. En esos inicios de
la producción azucarera en el norte del pa-
ís, nace la leyenda de El Familiar. Habla de
la existencia de un demonio –que se pre-
senta de diferentes formas– que a cambio
de la riqueza y prosperidad del ingenio
exigía, como ofrenda a los patrones, la vi-
da de uno o más obreros originarios o
criollos. No era casualidad, señala la le-
yenda, que los elegidos fueran quienes
cuestionaban las condiciones de trabajo.
La enseñanza para los demás era sencilla:
había que aceptar el poder absoluto del
patrón, callarse y no preguntar. 

Héroes y tumbas 

a cifra parece un récord, pero en re-
alidad es un acto colectivo de hero-
ísmo. Rafael Vargas,  secretario ge-

neral del Sindicato del Azúcar del Ingenio
Ledesma, dice: “El año pasado hicimos un
paro luego de 25 años de comisiones sindi-
cales totalmente patronales”. 
Habla del histórico cese de actividades

del 7 de julio de 2011 que paralizó al inge-
nio casi en su totalidad. Esa medida de
fuerza le sirvió al flamante sindicato para
discutir con la empresa Ledesma, más allá
de las paritarias, la suba del salario que
cobran los obreros de la categoría 1, la
más baja. Luego de muchas discusiones,
poco habituales en el Ingenio, la remune-
ración se estableció en 4.871 pesos por jor-
nadas de 8 horas de trabajo.  
Vargas, junto a sus compañeros de la

Lista Gris, ganó las elecciones celebradas
en junio del año pasado en la compañía
Ledesma. Reconoce que lo hizo “en un
marco donde los trabajadores de otros in-
genios del norte del país están terminan-
do con los viejos representantes, sumisos
a los empresarios. El cambio atraviesa el
Ingenio La Esperanza, Río Grande, La
Mendieta y El Tabacal”.  
Vargas cree que, sosteniéndose unos a

otros y entablando conexiones por fuera
de la provincia de Jujuy, estos nuevos sin-
dicatos van a poder continuar y hacer oír
las verdaderas demandas de los obreros,
porque el poder que deben enfrentar está
muy arraigado y es muy fuerte. 
Le pregunto qué es lo más difícil de lo-

grar en esta etapa y, sin dudar, me respon-
de: “Lo más difícil es mantener el espíritu
de lucha y compañerismo, porque el di-
rectorio no se queda con los brazos cruza-
dos mientras nosotros avanzamos en la
organización”.  
Así aparece otra de las cosas que no

huelen bien en Ledesma: “Recién ahora,
quizá por la aparición del nuevo sindicato,
pero sin duda por la presión de la Marcha
del Apagón y los procesos judiciales, la
empresa comenzó a anunciar obras rela-
cionadas con la comunidad: la promesa
de construcción de mil viviendas, la asis-
tencia con materiales a las escuelas. Inclu-
so, antes de la Marcha, convocó a una reu-
nión con todos los referentes sociales de
Ledesma para consultarles qué opinan de
la empresa. Algo inédito”.
El proceso actual es para Vargas todo

un desafío: “En definitiva estamos apren-
diendo y enseñando a ejercer nuestros de-
rechos como trabajadores. Algo que que-

dó interrumpido por el accionar de la dic-
tadura militar y de la propia empresa. No-
sotros retomamos la lucha de los compa-
ñeros que tuvieron que irse y de los que
están desaparecidos. Y esos atropellos no
pueden quedar en la nada”.

Tres genocidios 

driana Arédez dejó Catamarca y se
mudó hace más de un año a la casa
de sus padres en Tilcara. Lo hizo pa-

ra impulsar y seguir muy de cerca la causa
que investiga la desaparición de su padre,
Luis Arédez, ex intendente de Libertador Ge-
neral San Martín. Una causa en la que la em-
presa Ledesma está seriamente implicada.   
En estos últimos tiempos, para Adriana

parece que comienza a despejarse el mal
olor que toman las cosas sucias guardadas
durante mucho tiempo. Resalta que fue posi-
tivo el alejamiento del juez Carlos Olivera
Pastor, quien para ella fue el responsable de
toda la maniobra dilatoria: “Fragmentó e hi-
zo todo lo posible para que los delitos come-
tidos durante la dictadura no se juzguen”. A
esto le suma la correcta actuación del juez

federal tucumano, Fernando Poviña, su-
brogante en el Juzgado Federal 2 de Jujuy.
El magistrado dispuso, el pasado 26 de
abril, el allanamiento de las oficinas y do-
micilios de la empresa perteneciente a la
familia Blaquier y citó a indagatoria a Car-
los Pedro, quien intentó eludir ese llama-
do alegando una enfermedad. 
“La empresa Ledesma puso dinero pa-

ra apoyar el golpe”, dice Adriana sin vuel-
tas y hace bien nítida la participación de
los civiles en la última dictadura. Da una
pista para entender esa estrecha relación:
preguntarse quiénes fueron las víctimas
de las detenciones, secuestros, torturas y
desapariciones en Libertador General San
Martín. Su didáctica respuesta es: perso-
nas relacionadas laboralmente con la em-
presa Ledesma. Da un ejemplo: su padre,
Luis Arédez, había sido médico de los hi-
jos de los obreros del ingenio, luego fue
director del Hospital Salvador Mazza de
Tilcara y más tarde fue elegido intenden-
te. Adriana cuenta que su padre puso una
condición para asumir el cargo: “Pidió
que lo acompañaran en las decisiones
que tomara para que los que tengan más,
paguen más”. Y así fue como una de las
primeras medidas de su gestión como je-
fe comunal fue confiscarle a la empresa
Ledesma 400 hectáreas, por impuestos
no pagados. 
El 24 de marzo de 1976 se ejecutó el gol-

pe de Estado y el intendente Arédez y
otras cuatro personas fueron sacados de
sus domicilios durante un operativo lleva-
do a cabo por la policía provincial. Los
agentes se trasladaban en vehículos de Le-
desma conducidos por choferes de la em-
presa. Los funcionarios estuvieron deteni-
dos durante dos meses en distintas
comisarías e, inclusive, dentro de las insta-
laciones del ingenio. En marzo de 1977
fueron liberados, pero Aredez fue secues-
trado nuevamente dos meses después y
sigue desaparecido.
En el juicio que comenzó el 12 de julio se

acumularon 5 causas en las que están proce-
sados tres represores por privación ilegal de
la libertad y tormentos cometidos contra 43
personas, muchas de las cuales permanecen
desaparecidas. Carlos Pedro Blaquier, presi-
dente de la empresa Ledesma, y Alberto Le-
mos, ex administrador de la compañía,  es-
tán citados a declarar en este proceso.
Adriana está convencida de que Carlos

Pedro Blaquier, su esposa Nelly Arrieta y
todo el directorio tienen cuentas pendien-
tes “por su complicidad con la dictadura,
por el desplazamiento de los pueblos ori-
ginarios cuando se instaló el ingenio y el
genocidio ambiental que producen esas
grandes chimeneas y que afecta a toda la
población de Ledesma”. 

La respuesta

s curioso, cuanto menos, que a es-
ta altura de la batalla contra la im-
punidad, no existan datos ni a ni-

vel municipal ni provincial sobre posibles
enfermedades respiratorias asociadas a la
producción a gran escala de la caña de
azúcar en Libertador General San Martín.
Olga Márquez de Arédez, esposa de Luis, y
Madre de Plaza de Mayo y de Adriana, fue
quien sostuvo la lucha y la memoria de las
victimas de la Noche del Apagón, dando
sola y todos los jueves su ronda alrededor
de la plaza de Libertador. Hoy parece ser,
también, la única reconocida víctima de la
contaminación que produce el ingenio: 
en marzo de 2005 Olga murió de “bagazo-
sis”, una enfermedad pulmonar producida
por el bagazo de caña enmohecida. 
Olga demandó a Ledesma por la desapa-

rición de su marido y por su enfermedad.
Ya comenzó el primero de estos juicios.
Adriana anuncia que también retomará la
causa por la muerte de su mamá.  
La pregunta que ni Adriana ni nadie se

atreve todavía a responder es la que im-
porta: ¿puede ser este relato el comienzo
del final del feudo de los Blaquier? 
La respuesta depende de que todos ha-

gamos que así sea. 

Arriba, Adriana Arédez, hija del desa-
parecido Luis y de Olga, la Madre de
Plaza de Mayo que daba sola la vuelta
a la plaza todos los jueves. Debajo, el
sobreviviente Ernesto Saman. En el
centro y en grupo, la nueva conducción
del Sindicato del Azúcar del Ingenio Le-
desma. Lograron con un histórico paro
un aumento salarial.
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ormalmente los ecologistas
no tienen en agenda temas
laborales, ni los obreros las
cuestiones de chicos de la ca-
lle. Los agricultores no se ocu-

pan del sindicalismo industrial, ninguno
de ellos suele fundar escuelas, ni las fábri-
cas sin patrón debaten sobre el fútbol fe-
menino o el uso de glifosato.

Normalmente de la basura no nacen
huertas. Los clubes deportivos no reflexio-
nan sobre el modelo productivo, y los que
discuten esos temas no se sabe si hacen
mucho deporte. Los bancos, normalmente,
no les prestan plata a los pobres, los po-
bres no tienen garantes. Los piqueteros no
organizan talleres de circo y gastronomía,
ni son intelectuales, los intelectuales no in-
ventan centros de abaratamiento, los coo-
perativistas no forestan. Y los que forestan
no se consideran un nuevo sujeto social. 

Oficialistas, religiosos de diversos cre-
dos, izquierdistas de diversos credos, opo-
sitores, apolíticos & afines normalmente
se enjaulan en el estilo pan-con-pan. Nor-
malmente casi nadie cultiva lo que consu-
me, en las escuelas no se enseña autoges-
tión, ni los que manejan una empresa
andan de overol o haciendo cursos de de-
saprendizaje. 

Los vecinos de las periferias urbanas no
suelen crear nuevas formas de democracia
y los jóvenes que bordean la droga y la de-
lincuencia normalmente no trabajan ni
son convocados para hacerlo. Normalmen-
te se supone que las mejores ideas vienen
de creativos a sueldo, de academias momi-
ficadas o de claustros enclaustrados, y no
de la mal llamada gente común y corrien-
te, la gente de trabajo.  

Por lo tanto, la UST es un soplo de
anormalidad.

Parque temático

fuera hace un frío que duele, sobre
todo cuando se recorre un parque
ondulado de 520 hectáreas con ár-

boles plantados a mano y colinas que tapan
48 millones de toneladas de basura porteña

12 AGOSTO 2012MU

UNIÓN SOLIDARIA DE TRABAJADORES, AVELLANEDA

acumuladas entre 1978 y 2004. La profundi-
dad alcanza 18 metros. Una proporción de
volumen: es como si hubiera allí 800 millo-
nes de personas. Desde la dictadura hasta el
siglo 21, una especie de parque temático del
desperdicio urbano. 

En la oficina prepararon té y café calien-
te, hay una notebook, paredes con trilogía
(Perón ríe, Evita con el pelo suelto, el Che
con boina, nada de Ricky Martin), foto de
una retroexcavadora y otra de un equipo de
fútbol infantil de la UST. Hay reunión para
coordinar el trabajo de los 87 integrantes de
la cooperativa, para hablar también del pro-
yecto agroecológico, de la red de siete es-
cuelas y de la reunión en el Polideportivo
(construido por ellos mismos) y de la Mesa,
que incluye a las organizaciones vecinales
y a dos delegados por manzana que repre-
sentan una red de democracia participativa
en el barrio San Lorenzo de Villa Domínico,
25.000 habitantes.

Tertulias & Trompadas

a Unión de Trabajadores Solidarios
es una cooperativa de trabajo for-
mada a fuerza de seriedad, pique-

tes e imaginación por obreros del relleno
sanitario más grande de Latinoamérica, el
CEAMSE (Coordinación Ecológica Área
Metropolitana Sociedad del Estado) de Villa
Domínico, que a su vez había contratado a
Syusa, empresa del grupo Techint. En 2002
el relleno empezaba a estallar. Pasar por
Wilde y Domínico era una gesta de las na-
rices. Techint y una sucesora llamada Es-
trans abandonaron el negocio despidiendo
a unos 140 trabajadores, en el momento en
que se verificaba la mayor desocupación
de la historia, mutando a millones de per-
sonas en desechos orgánicos. 

Quedaban por delante las tareas de
mantenimiento de áreas verdes, parquiza-
ción, movimientos de tierra y manteni-
miento de infraestructura del llamado
Centro de Disposición de Villa Domínico.
La idea que se les ocurrió a los obreros fue
sencilla e inquietante: ¿por qué en lugar
de darle el trabajo a otra empresa no se lo

Obreros que recuperaron a las trompadas el trabajo sanean el basural más grande del país. Autogestionan un centro
agroecológico, escuelas, proyectos que sacan a los chicos de la calle, y organizan un barrio manzana por manzana
para que la democracia esté en los vecinos. Viaje desde el desperdicio hasta la confianza en poder hacer.
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Hacer es poder
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frente a las patotas, con un combustible
llamado desesperación. 
El CEAMSE intentó cooptar a cinco de
los delegados obreros en conflicto. Ofer-
ta: contrato de trabajo consistente en
cortar el césped dos (2) veces por mes
en otro relleno de Dock Sud, a razón de
12.000 pesos mensuales per cápita. 

Cómo rechazar $ 12.000 

ario tiene un apellido que en este
caso es un símbolo: Barrios. Tiene
55 años y el raro don de generar

inmediata confianza. Fue uno de esos cin-
co delegados a los que les ofrecieron po-
dadoras y plata. ¿Cómo rechazaron esa
tentación? Casi que no entiende la pre-
gunta: “Lo hacían para cagar a nuestros
compañeros, ¿cómo aceptar eso?” Le digo
que miles de sindicalistas lo han hecho:
“El que lo hace es una basura. Nos mante-
nía unidos la confianza, y apostaban a
quebrarnos con plata. Hicimos lo que ha-
bía que hacer”. 

Consiguieron además el apoyo de la Aso-
ciación de Trabajadores del Estado (ATE),
que en un momento nombró a los que esta-

ban despedidos como delegados normaliza-
dores, para darles cierta protección. Así podí-
an sentarse a negociar. Con ATE llegaba el
apoyo de la CTA (Central de Trabajadores de
la Argentina); también la Juventud Peronista
de Avellaneda, FOETRA, el Partido Obrero,
Castells y sus jubilados, los movimientos de
fábricas recuperadas, y varios etcéteras. Ma-
rio: “Aceptamos todos los acompañamien-
tos, pero el conflicto lo conducíamos los tra-
bajadores, y siempre con la idea de que si
algo nos podía salvar, era el barrio”. 

No fue tan fácil: se toparon con las Ma-
dres de las Torres, que en el barrio San Lo-
renzo se movilizaban responsabilizando al
CEAMSE por una nueva plaga: la leucemia.

Trabajo vs. leucemia

Según la Organización Mundial de
la Salud hay un caso de leucemia
cada 10.000 habitantes. En San Lo-

renzo, de golpe aparecieron 19 casos en unas
poquitas manzanas. Mi hijo fue uno”,  cuen-
ta Silvia Paciello, una de esas Madres de las
Torres que desde los monoblocks salieron a
pelearles al Estado, al CEAMSE y a los pro-
pios trabajadores. 
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“Nos conocimos peleando mal con ellos,
que reclamaban seguir trabajando. Nosotras
queríamos que se cerrara todo de una vez.
De a poco pudimos hablar, entendernos, y la
idea del cierre del relleno nos unió. El pro-
blema era causado por la contaminación del
tolueno y el benceno. Apenas empezaron los
trabajos, dejó de haber casos de leucemia”.
Mario: “Nos veían como la burocracia sindi-
cal que defendía a las multinacionales. Pero
nosotros tampoco queríamos eso, era de sui-
cidas trabajar en algo que estaba matando
gente”. La UST nombra a los rellenos como a
un asesinato: “Ecocidio”.  

El hijo de Silvia fue de los pocos que
sobrevivió a ese cáncer. Hoy ella es direc-
tora ad honorem del bachillerato Arbolito,
que forma parte del proyecto educativo de
la UST. 

Vivir en la calle

n marzo de 2003 la cooperativa se
hizo cargo del relleno del CEAMSE,
dándole trabajo a los 39 que que-

daban de tanto conflicto (hoy suman 87).
Mario ya era un referente barrial. Nació en
Cipolletti. A los 8 años se convirtió en un

daban a ellos mismos, organizados como
cooperativa? Lo inquietante: ¿puede ser
que los trabajadores se hagan cargo de
una gestión, sin necesidad de patrones, ca-
pitalistas, corporaciones, techines y otras
posibles supersticiones? Mientras el pen-
samiento único despotricaba contra el
“costo laboral” (lo mucho que ganaban los
obreros perjudicando la rentabilidad em-
presaria) las cooperativas sin patrón des-
nudaban el verdadero desperdicio: el cos-
to patronal. 

Estos argumentos no pudieron zanjarse
en tertulias amables, y empezaron meses
de piquetes, tomas de los obradores, resis-
tencias, marchas callejeras. Se convirtieron,
además, en una especie de medio de co-
municación: “Había que explicarle al ba-
rrio lo que pasaba, sumar gente. Cada tra-
bajador traía vecinos, amigos, parientes.
Éramos pocos, pero las marchas juntaban a
más de mil personas”, cuenta Oscar.  

Dos imágenes de aquel parto: 

El gremio del CEAMSE, como tantos
otros, era muy combativo: combatía a
los trabajadores. Los obreros tuvieron
una batalla a las trompadas y otras con-
tundencias. Ganaron los trabajadores

En la página anterior, trabajo en el obrador de la UST. La organización se formó como
cooperativa en 2003 y pasó de 39 a 87 integrantes. Abajo, las tareas de saneamiento y
parquización en el relleno sanitario del CEAMSE: así lograron que deje de haber casos

de leucemia en el barrio. Muy cerca, el centro agroecológico está recuperando las viejas
fincas frutihortícolas de Wilde, sin agrotóxicos. Logran e l autoabastecimiento del come-
dor de los trabajadores: manos a la obra y manos a la tierra.
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chico de la calle al escapar de la casa ma-
terna, tras la separación de sus padres: “La
calle te hace duro”. Dormía en el piso,
abrigado por cartones. A los 11, el padre lo
fue a buscar y lo llevó con él al barrio San
Lorenzo. De adolescente militó en la Ju-
ventud Peronista: “El barrio era peronista,
todos laburantes. Gritábamos ‘la vida por
Perón’. No teníamos ni noción de lo que
estaba pasando. Hicimos recitales de rock
con Vox Dei y Pappo, en Argentinos Ju-
niors. Sentíamos el mundo en las manos”.
Ya en dictadura pasó parte de su servicio
militar preso: “Pero no por razones políti-
cas, por quilombero”. Luego fue a trabajar
a la represa de Futaleufú, y siguió la vida:
trabajos, changas, la vuelta a San Lorenzo,
la familia, los hijos (5). “En democracia me
buscaron para las internas peronistas, la
disputa de Menem y Cafiero, pero yo no
quería saber nada. Me gustaba el laburo
social”. 

Una de sus pasiones fue convertir a
pulmón un baldío en una canchita de
fútbol, que luego se hizo Polideportivo y
que hoy alberga además al bachillerato,
la escuela primaria N° 51, talleres de todo
tipo (hasta de circo), el proyecto provin-
cial El Envión para sacar a los chicos de
ciertos laberintos y que puedan conti-
nuar sus estudios, la Mesa de Organiza-
ciones del barrio: “Crear la UST fue la he-
rramienta económica para hacer el
trabajo barrial que soñábamos. Y encima
significaba devolverle a la comunidad el
apoyo concreto que nos había dado”. 

Mario relata en voz baja sus tiempos de
desempleo e insomnio: “Me tapaba la ca-
beza. Lloraba de impotencia. Te confieso
que nos cagábamos de hambre. Pensaba:
¿qué hicimos mal? Nuestros compañeros
y vecinos armaron una colecta para los
que estábamos despedidos. No alcanzaba,
pero estar con los demás, ese apoyo, te ha-
cía ganar confianza”. 

La idea de “devolución” al barrio, en-
tonces, no es puro discurso: “No, porque
a partir de ganar confianza hicimos lo
que somos. Recuperamos el trabajo, pa-
samos a ser una cooperativa, pudimos
hacer un reparto equitativo. Y entonces
uno dice: si desde el no poder comer lle-
gamos a construir esto, ¿cómo no vamos
a poder construir un barrio mejor?”. 

Cuentas claras

a UST negoció un contrato con el
CEAMSE por tres años y luego por
cinco, todavía vigente, para sanear y

recuperar ese universo de basura. Ya planta-
ron 28.000 árboles y cuidan que los líquidos
lixiviados (con perdón de la elegancia) dre-
nen y sean tratados de un modo que no si-
gan envenenando todo. 

En asamblea, la UST decidió organizarse
del siguiente modo:

El 50% de los ingresos se destinan a los
trabajadores. Cobran un promedio de
5.000 pesos, con leves diferencias a favor
de los socios fundadores. “Respetamos to-
das las conquistas, aguinaldos, vacacio-
nes, jubilaciones y hacemos diferencia se-
gún la situación. Yo vengo caminando,
vivo cerquita, pero un compañero que
viene de José C. Paz gasta cientos de pe-
sos mensuales. Entonces cobra un viático,
para que todos ganemos lo mismo”. 
El 25% se reinvierte en la cooperativa, co-
mo incremento del capital fijo y de todo
lo necesario para su funcionamiento, in-
cluyendo puestos de trabajo, que desde
2004 crecieron en un 150%.   
El otro 25% es la herramienta económica
que permitió generar los emprendimien-
tos y que la UST sea garante de los veci-
nos que reciben préstamos del Banquito
de la Buena Fe. 

Banco y ecología

l Banquito otorga créditos perso-
nales que pueden ir escalonada-
mente desde 500 a 10.000 pesos,

con dinero del Ministerio de Desarrollo
Social que requiere una organización co-
mo garante de las devoluciones. La UST se
hizo cargo. Mario: “El préstamo es para
trabajar y producir, no para comprar algo
y revenderlo. No es para ventajear”. 

Un caso: Juan era vendedor ambulante
de panes. Con este sistema y las manos en
la masa fue haciendo crecer el negocio. Ya
compró una camionetita y puso su local.
“En el último año se organizaron 35 empren-
dimientos de gastronomía, textiles, artesaní-
as, de todo, que hoy intervienen en ferias

que hacemos mensualmente. Los vamos a
reunir en un Centro de Abaratamiento que
estamos construyendo con cerámicos que
nos mandaron de Zanon, de Neuquén
(Fa.Sin.Pat, Fábrica Sin Patrón), que también
va a tener su puesto, lo cual a la vez les va a
dar trabajo a quienes vendan”.  

Calculo que ese podría ser un Centro de
Enriquecimiento, pero finalmente cierro la
mandíbula y vamos al Agroecológico entre
las colinas plantadas con ombúes, casuari-
nas, álamos, espinillos, ciruelos. El Agro es
un centro educativo y de desarrollo susten-
table de 6 hectáreas que –todavía en paña-
les– ya logró el autoconsumo de verduras
para el comedor de la UST (90 comensales
por día) después de haber confirmado que
los suelos, alejados del CEAMSE, no están
contaminados. 

Ahí viene la plaga

aniel Bossio, ingeniero agrónomo:
“No usamos agroquímicos y hace-
mos asociaciones de cultivos, que

Mario Barrios junto al canal que da al Río de la Plata: “Los trabajadores autogestivos
no somos una economía del chiquitaje”. Cree que el actual peronismo no entendió lo
que decía Perón sobre las “organizaciones libres del pueblo”.  
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son diferentes hileras de plantas de distintas
familias botánicas. Si te ataca una plaga, en
vez de agarrarte una hectárea te agarra sólo
una hilera”. Confirmado: la diversidad hace
la fuerza. Bossio: “Además, rotamos cultivos
y colocamos preparados orgánicos con ají o
tabaco, y con eso ya evitamos las plagas”. 

La UST está recuperando ese territorio
de las viejas fincas de los inmigrantes italia-
nos, con sus camellones (lonjas de tierra)
rodeadas de canales, desde donde hace
cien años salían las barcazas hasta Buenos
Aires para vender verduras y frutas en el
Mercado de Abasto A.S. (Antes del Shop-
ping). “Tenemos acelga, lechuga, cebolla,
puerro, zapallo, rabanitos, maíz, tomate,
siempre de estación. Ya estamos producien-
do plantas ornamentales”. ¿Es posible pen-
sar este tipo de producción a gran escala?
Barrios y Bossio sonríen: “Es un modelo
multiplicador, porque además de lo que re-
presenta para el ambiente y la salud, es de-
mandante de trabajo. Lo contrario es un ti-
po subido a una máquina, hectáreas de
monocultivo, agrotóxicos, hasta que la tie-
rra aguante”. Daniel dice que el proyecto
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la Recoleta a abrir puertas. Conocí a Marado-
na, a Sofovich, a los de Casi ángeles. Después
mi vieja vino para acá. En Villa Inflamable
yo tenía plomo en la sangre, en el cuerpo,
que te hace doler los huesos, sobre todo las
rodillas. Me caía todo el tiempo. Acá me fui
curando, pero viví 6 meses en la calle. Mu-
cha joda. Conocí a los muchachos de la UST,
medio los bardié, pero al final me dijeron de
ayudar, de sumarme y aprendí a trabajar”.
Matías, 17 años, integra el área de carpintería,
formó pareja, y al cierre de esta edición na-
cía Cristiano, su primer hijo. Simultánea-
mente hubo otro parto: la UST consiguió
una retroexcavadora que llevó tres años de
trámites en el Ministerio de Trabajo (¿al-
guien entenderá cuánto duran tres años pa-
ra un grupo que vive de lo que produce?).
Sin quejas, entre el ronquido de la retroexca-
vadora y los berridos de Cristiano, la UST se
empecina en ser una máquina de fertilidad. 

Capitalismo serio

ara la UST los trabajadores auto-
gestionados son un nuevo sujeto
social. “Tenemos que inventar

hasta una nueva legalidad. El Estado no
reconoce la existencia de los trabajadores
autogestionados y las empresas recupera-
das como sujeto político y social de
transformación. Pero se trata de un sector
que se hizo en contra de todo y dio vuel-
ta una historia que venía de culo”, expli-
ca Barrios. 

La UST integra ANTA (Asociación Nacio-
nal de Trabajadores Autogestionados) de la
CTA. “Es una batalla cultural, en nuestra pro-
pia cabeza, de desaprender y reaprender. Por
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ejemplo que somos capaces, que no somos
una economía del chiquitaje o del asistencia-
lismo. Sabemos que en sectores del gobierno
hay compañeros, buena gente, pero no nece-
sitamos buenas intenciones personales, sino
políticas públicas”. 

Mario choca con una idea: “Escucho a la
Presidenta hablar de un capitalismo serio, y
no entiendo. Será un capitalismo que no se
ríe, pero sabemos que es siempre lo mismo.
Hasta China, que es comunista, explota capi-
talistamente a sus obreros más que los norte-
americanos. Es un modelo que te hace creer
que progresar es consumir. A este ritmo, pa-
ra seguir extrayendo recursos, los que sobra-
mos somos nosotros: la mayoría de las per-
sonas que vamos a pelear por la tierra, el
agua, el aire y nuestra vida. Pero hoy hay un
Estado del relato, que te dice que está todo
bien y hay cada vez más inclusión. En el Es-
tado verdadero nosotros vemos que no so-
bra riqueza ni trabajo. Sobra falopa, margina-
lidad, desempleo y gatillo fácil. Pero al decir
esto te toman como si fueras el enemigo. Y
no lo somos”.  

Algo más sobre capitalismo serio: “Te-
chint está haciendo un proyecto inmobilia-
rio sobre el río al que nos oponemos.
Cuando hablaron con nosotros dijeron:
‘Van a ser como 7.000 viviendas, o sea que
va a haber trabajo para 7.000 empleadas
domésticas’. Esa es la cabeza que tienen,
comprarnos como los negros y sirvientas
que les tenemos que ir a limpiar la mierda,
mientras nosotros planteamos proyectos
productivos y culturales integrales”. Para la
UST esto requiere lo siguiente: “Poner el
sistema patas arriba”, cosa que logran mos-
trando cómo pueden hacerse infinidad de
cosas desde paradigmas diferentes. 

es además educativo (me está educando,
de hecho) y demostrativo: demuestra có-
mo es posible hacer las cosas, mientras el
modelo sojadicto reza para que que la so-
ja siga subiendo y no decaiga, por los si-
glos de los siglos.   

Perón y el chancho dañino

ario se reconoce como peronista
marginal. “Mi libro de cabecera,
realmente lo tengo en mi mesa de

luz, es La doctrina peronista. Hoy sería sub-
versivo. Perón  propone las organizaciones
libres del pueblo, independientes, para
que el Estado no las coopte ni las destru-
ya; que sean fuerzas vivas que agiten al
gobierno, no subordinadas porque sería
neofascismo. Le digo a los compañeros pe-
ronistas y kirchneristas, que lean esa idea
de  construcción de abajo hacia arriba, y
no al revés”. 

La Mesa de Organizaciones de San Lo-
renzo es la escala de esa idea. Allí partici-
pa la Junta Vecinal, el Banquito, la Coope-
rativa de Viviendas del barrio El Hornero,
el bachillerato Arbolito, la red de siete es-
cuelas territoriales fomentada por la UTD
que reúnen 2.100 chicos, comisiones de
salud, de tierras, de seguridad, y los dele-
gados por manzanas: de las 64 manzanas
de San Lorenzo más de la mitad ya aporta
dos delegados cada una que se reúnen se-
manalmente en la Mesa, para discutir pro-
blemas y tomar decisiones. 

O sea: un mecanismo de democracia cara
a cara ideado por los vecinos para hacerse
cargo de sus problemas. “Yo siento que hay
un Estado verdadero, que es la sociedad ha-
ciendo estas cosas, y un Estado institucional
que son los gobiernos que manejan los re-
cursos. Yo no tengo problemas ideológicos
con el kirchnerismo. ¿Qué problema, si son
nacionales, populares y progresistas? Mi pro-
blema es con sus prácticas. Porque en vez de
ponerte la oreja, te crean la Ley Antiterroris-
ta. Y todos sabemos que el kirchnerismo vie-
ne al barrio y le dan 50 pesos a cada perso-
na que acepte ir a llenarles los actos. Acá en
Avellaneda el intendente te habla y parece el
Che. Pero en la práctica, el oficialismo busca
dominar a las organizaciones. Decimos que
es como el chancho dañino: lo que no pue-
de comerse, lo rompe”.  

De Sofovich a la autogestión

l planeta UST alumbró el bachillera-
to de adultos entre 18 y 68 años, con
75 alumnos. Directivos y profesores

ad honorem (y no falta ninguno a clase, aun-
que siguen gestionando que el Estado pro-
vincial aporte lo suyo). La primaria tiene 100
alumnos. El proyecto El Envión incluye 50
chicos de los calificados en situación de ries-
go. Matías López era uno de ellos: “Yo vivía e
Villa Inflamable, pero desde los 5 años iba a

El poder 

n ese camino la UST choca también
con el dogmatismo de cierta izquier-
da: “Parece que necesitaran un pa-

trón para tener un enemigo. Y que cuanto
peor estén las cosas, mejor, para que haya
más explotados y más quilombo. Nosotros
nos reconocemos como clase, pero hay que
cambiar la cabeza para no quedar estructu-
rado dogmáticamente. El tema es generar lo
común, tener autonomía para pensar lo que
nos involucra a todos y mantener formas co-
lectivas de conducción: la cabeza de esto te-
nemos que ser todos”. 

¿Cuál es la debilidad de este tipo de pro-
yecto? Mario no entierra el tema: “La debili-
dad somos nosotros mismos, el que ventajea
entre nosotros, el que le escapa al laburo, o
el que se cree que se las sabe todas. Pero
bueno, hay que demostrar que podemos ser
de otro modo: así como no replicamos el
modelo económico podemos no replicar el
modelo cultural”. 

Sobre el poder: “Hemos podido disputar
el trabajo, la educación, la organización ba-
rrial. Eso significa poder creer en nosotros.
Poder tener confianza”. 

Para la UST ahí fluye la historia del futu-
ro: “Con este sistema no va a volver el pleno
empleo. Prefieren que sigas borracho o dro-
gado, con la cabeza adormecida. El capitalis-
mo lo único que quiere es guita, aunque sea
a costa de las personas y del planeta. Enton-
ces tenemos que pensar la autogestión como
modelo de desarrollo integral que despierte
la capacidad de la gente”. Allí, instalados so-
bre la basura, sobre todo lo que pueden, di-
cen en la UST: “Queremos seguir recuperan-
do personas”. 

El corazón de la UST es el Polideportivo que construyeron sobre un baldío. Hay fútbol
masculino y femenino, voley, talleres, primaria, bachillerato para adultos y un proyecto
para chicos en situación límite. No son sólo palabras: la UST ha incorporado como socios

a ex chicos de la calle. Funciona también la Mesa de Organizaciones: juntas vecinales,
cooperativas, la red de escuelas, dos delegados por cada manzana y el banco de crédi-
tos para emprendimientos de los vecinos, con la UST como garante.
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ona rural misionera. El camino
ancho zigzaguea entre el verde.
Casas humildes a ambos la-
dos, la mayoría de madera.
Gallinas, algún chancho y mu-

chos perros. Cada parcela tiene menos de
una hectárea. Ya no existen las extensas
huertas, ni los animales pastando, como an-
taño. Están cercados por el monocultivo de
pinos, de la multinacional Alto Paraná. Es la
empresa propietaria del 62% del municipio
de Puerto Piray, donde los campesinos de-
nuncian los efectos de los agrotóxicos, la
concentración de tierras en pocas manos, la
expulsión de familias rurales y apuntan a
los responsables: “Los políticos gobiernan
para Alto Paraná, no para el pueblo”.

El desierto verde

ábado a la mañana en El Dorado,
ciudad cercana a Puerto Piray, 190
kilómetros al norte de Posadas. Día

gris, llovizna y frío. La antigua ruta nacional
12, de tierra, está desierta. En los primeros
tramos sobresale la vegetación alta, árboles
añosos, con largas ramas como brazos que
se extienden sobre el camino. El paisaje
cambia gradualmente. El horizonte es un
verde monocolor: pinos altos, en fila, sem-
brados hasta en la banquina. Todo es pino.
Para el foráneo (o el desentendido) hasta
parece un paisaje agradable, prolijo. “Es co-
mo la soja, monocultivo, con uso de agrotó-
xicos, desalojos de campesinos e indígenas
y ganancia para pocos”, advierte Enso Ortt,

técnico de la Subsecretaría de Agricultura
Familiar, ocasional guía, militante 24 horas
formado en la teología de la liberación jun-
to al obispo Joaquín Piña, quien en 2006 li-
deró una coalición que, mediante el voto
popular, frenó un proyecto de reelección in-
definida del entonces gobernador kirchne-
rista, Carlos Rovira.

El encierro

ilómetro 18 de la ex ruta 12. Barrio
Unión y Santa Teresa. Alambrado
al frente, un perro malo que recibe

y una casa con techo a dos aguas. En la pa-
red de frente, en prolijas letras negras: Pro-
ductores Independientes de Piray (PIP).
Una suerte de amplia antesala, sin paredes,
es el espacio de reunión. Bancos largos de
madera en ronda, 13 personas (mayoría de
mujeres), mate que circula y pan casero re-
cién cocinado. “Vivimos desde siempre acá,
desde nuestros padres, desde nuestros
abuelos. Antes éramos muchos, había cha-
cras, animales para carnear, ni siquiera ha-
bía que ir al pueblo para tener comida. Pe-
ro nos fueron encerrando”, explica Basiliza
Pérez, unos 40 años, morocha, y un mate
plateado que no para de cebar.
El encierro es literal. El fondo de cada vi-

vienda limita con pinos, una suerte de pared
verde que no deja pasar el sol, pero sí los
agroquímicos. “Nos han arruinado así los
pocos cultivos que teníamos y matado mu-
chas gallinas. No se puede respirar cuando
fumigan. Y cuando florecen los árboles, en

agosto, se mete dentro de las casas, hasta en
las camas y cocinas. Ahí empiezan los pro-
blemas respiratorios y las alergias de piel”,
explica Germán Monges, hombre fornido,
manos grandes que gesticulan.
Todos los meses se enteraban de un nuevo
enfermo. Reclamaron a la Municipalidad,
pero no hubo respuesta. Fueron al Hospital,
tampoco los atendieron. Decidieron hacer su
propio relevamiento sanitario. Asesorados
por médicos, armaron una encuesta y fue-
ron casa por casa, todos vecinos linderos a
Alto Paraná. Relevaron 200 familias. Los re-
sultados:

En la última década, en 70 familias hubo
algún fallecido de cáncer (hay familias
con hasta dos y tres fallecidos) y 20 abor-
tos espontáneos. 
En 12 familias hay chicos con discapacida-
des físicas, y hubo al menos 110 casos de
problemas de embarazos. 
En los últimos años hubo 136 chicos con
infecciones urinarias y en 180 casos se de-
tectaron enfermedades respiratorias cróni-
cas. Sobre 200 familias relevadas, repiten.

José Espíndola tiene 48 años, es delgado,
piel colorada y hablar pausado. Trabajó seis
años como fumigador de los pinares de Al-
to Paraná, a través de una empresa terceri-
zada. De la mañana hasta el atardecer, car-
gando una mochila con agroquímicos.
“Eran mezclas de hasta diez venenos. No
sabría decirle todos, pero sí había glifosato
y simazina. Se llenaban las mochilas y con
el andar, muchas veces se nos chorreaba

MISIONES Y LA DEPREDADORA ALTO PARANÁ

encima. Sin nada de protección, ni guantes,
ni botas”, cuenta Espíndola.
Padre de siete hijos, se arrepiente de ha-

ber hecho ese trabajo, pero se excusa: “No
había muchas posibilidades”. La cuadrilla
de fumigadores estaba conformada por 40
personas. “El veneno te come despacio. Los
primeros meses vas bien, pero al segundo o
tercer año ya respirás con problemas y las
manos las tenés arruinadas. Después ya te
enfermás. Al principio los médicos de la
empresa me decían que no era nada, que si-
ga, después ya me largaron (despidieron).
Así le hacen a todos”, resume Espíndola.

El cerco

iray, como muchas otras regiones
de Misiones, no es zona de llanura.
Predominan las lomadas (“cerraní-

as” le llaman los misioneros). Pequeñas y
medianas ondulaciones donde sobresalen
pinos y más pinos. En subida y en bajada,
siempre el mismo paisaje. De golpe, en me-
dio de tanto pino, un descampado, el único,
en el kilómetro 19. “Hace dos años Alto Pa-
raná intentó poner pino acá, en la única
cancha (de fútbol) de toda la zona. ¡Se ar-
mó un quilombo! Hubo muchachos que
hasta vinieron con machetes a defenderla”,
recuerda Julio Duarte, a cargo del volante. 
Menos suerte hubo en el kilómetro 22. Pa-

redes descascaradas, el piso de cerámicos in-
vadido por el pasto, las aberturas y el techo
son un recuerdo. Son los restos de la escuela
primaria. “Acá había más de cien casas. Era
un pueblo pujante, pero los fueron encerran-
do con pinos. Y nos les quedó otra que irse.
Ni bien se iba la familia, la empresa metía pi-
no para que ya no vuelvan”, recuerda Duar-
te. Y advierte: no dejarán que a Barrio Unión
y a Santa Teresa le suceda lo mismo.

Mucha tierra en pocas manos

l 22 de diciembre de 1881, el presi-
dente Julio Argentino Roca decretó
a Misiones como “territorio nacio-

nal” y nombró como gobernador a su her-
mano, Rudecindo Roca. Así, bajo el gobier-
no de Roca, todo el territorio misionero fue
repartido entre 30 familias. 
Durante gran parte del siglo 20, Misio-

El desierto verde

Z

reconoce tener en Argentina la empresa Alto Paraná. Los
campesinos de Puerto Piray aseguran que duplican esa ci-
fra a través de arredamientos y terciarizaciones.

Dos barrios de Puerto Piray, municipio dominado por la empresa Alto Paraná, se plan-
taron en la ruta para denunciar el cerco de monocultivo y agrotóxicos que los está
condenado a muerte. Darío Aranda recorre la zona de conflicto. Datos del desastre. 
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es el porcentaje de tierras que Alto Paraná tiene en Puerto
Piray. De las 36.000 hectáreas que tiene ese municipio, la
multinacional domina 22.500.

es el porcentaje en el que disminuyó la cantidad de peque-
ñas chacras en la última década. El proceso de concentra-
ción expulsó a miles de familias campesinas.
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nes creció al abrigo de la actividad agrope-
cuaria: yerba mate, té y tabaco. Aún subsis-
tía el pequeño colono que comercializaba
su producción.
Todo comenzó a cambiar en las últimas

décadas, principalmente por la desregula-
ción en la producción: las grandes empresas
fijaron precios tan bajos que los colonos no
podían subsistir, perdieron sus chacras y mi-
graron a los cordones urbanos. Por otro lado,
la provincia cambió el perfil productivo: de-
jó de lado la actividad agropecuaria e impul-
só los negocios forestales. En Misiones fun-
cionan tres pasteras: Alto Paraná, Celulosa
Puerto Piray y Papel Misionero. Todas igual
de cuestionadas por su rol respecto al medio
ambiente, las condiciones laborales y el de-
salojo de campesinos e indígenas.
El último Censo Nacional Agropecuario

(2002) confirma esa concentración: 

En la provincia existen 27.000 “explota-
ciones agropecuarias”. 
Sólo 161 de ellas (el 0,6% del total) poseen
el 44% de la tierra de Misiones: 917.000
hectáreas. 
En la última década y en la zona de Alto
Paraná, descendió un 27% la cantidad de
pequeñas chacras. 
Alto Paraná es propietaria del 8,4 % de
Misiones. 
Puerto Piray es la capital de la desigual-
dad: la compañía es dueña del 62,5 % de
la tierra. De las 36.000 hectáreas del mu-
nicipio, la empresa domina 22.500.

De Menem a Kirchner 

finales del gobierno de Carlos Me-
nem, en 1999, se aprobó la Ley
25.080, llamada de “Inversiones pa-

ra bosques cultivados”. Sus consecuencias:

Subsidia toda la línea productiva: implan-
tación, mantenimiento, riego y cosecha. 
No deben pagar impuesto inmobiliario
por las tierras sembradas y están exentos
de ingresos brutos. 
Cuenta con devolución del IVA y pueden
amortizar el impuesto a las ganancias. 
El artículo 8 otorga “estabilidad fiscal” por
30 años. “No se podrá incrementar la car-
ga tributaria”, explicita la ley. 
El artículo 17 no utiliza la palabra subsi-

Luego de una semana de reclamos, mu-
nicipio y provincia aceptaron dialogar. El
jueves 10 de marzo de 2011, en la sede de
PIP, el intendente Jorge Lezcano, y el sub-
secretario de Tierras de Misiones, Jaime
Ledesma, firmaron un acta acuerdo. Los
campesinos no cortarían el paso y los fun-
cionarios llamarían a una mesa de diálo-
go en el lapso de 30 días para encontrar
una “solución duradera”. Durante ese lap-
so, Alto Paraná no rociaría con agrotóxicos
ni sembraría pinos.
Sólo tres días después, Alto Paraná vio-

ló el acuerdo. 
En marzo y abril de 2011 se continuó

con la mesa de diálogo entre las partes.
Municipio, Alto Paraná, Provincia y PIP.
“Era impresionante como el intendente y
los ministro de la provincia parecían los
empleados de la empresa”, recuerda Ger-
man Monges.

Sembrar resistencia

l viento fresco se hace sentir en la
sede de PIP. El mate no para de cir-
cular, y todos quieren contar sobre

las reuniones con la empresa. Todos tie-
nen alguna anécdota. “Nos ofrecían 'pro-
yectos' de computación, turismo rural, co-
cina. Nosotros no queremos proyectos,
nosotros queremos la tierra”, resume Sa-
mudio. Todos aplauden.
Asesorados por ingenieros agrónomos

de la Subsecretaría de Agricultura Fami-
liar, estudiaron una salida productiva. La
propuesta campesina fue que cada familia
cuente con catorce hectáreas, un mínimo
para producir alimentos y criar animales
de manera sustentable en el tiempo. En to-
tal, para 200 familias, serían 2800 hectáre-
as (equivalente al 1 por ciento de lo que la
empresa posee en Argentina, o el 0,15 por
ciento de los 1,6 millones de hectáreas que
posee en Latinoamérica).
Alto Paraná nunca aceptó. Municipio y

provincia miraron para otro lado.
Y volvieron a sembrar pino en Piray.
Miriam Samudio resume el sentir cam-

pesino: “Alto Paraná tiene a los políticos, a
los jueces y a la policía. Pero a todos ellos
los mueve la plata. A nosotros nos mueve
el amor a nuestros hijos y el amor a esta
tierra. No vamos a dejar de luchar”.

dio, prefiere el eufemismo “apoyo econó-
mico no reintegrable” para explicar que el
Estado cubrirá costos de implantación.
Las estadísticas del Ministerio de Agricul-
tura de Nación muestran que en 1999,
primer año de vigencia de esta ley, se ex-
trajeron 4,7 millones de toneladas de
“madera de bosque implantado”. En
2006, el tonelaje aumentó a 7,9 millón. 

La Asociación Forestal Argentina (AFOA), in-
tegrada por las empresas del sector, participó
en la redacción de la norma. En sus publici-
dades admiten sin sonrojarse que tomaron
como referencia las leyes mineras, también
aprobadas durante el menemismo y que
aún siguen vigentes.
La ley 25.080 vencía en enero de 2009,

pero fue prorrogada por otros diez años
por el Congreso Nacional, en noviembre
de 2008.

La dueña de todo

lto Paraná se instaló en Misiones
en 1974. Fue adquirida en 1996 por
la multinacional Arauco, una de

las empresas líderes del sector a nivel
mundial. Con su eslogan “sembremos fu-
turo”, Arauco se autopublicita como la
“mayor compañía forestal del hemisferio
sur”. Cuenta con 1,6 millones de hectáre-
as, repartidas entre Chile, Argentina, Brasil
y Uruguay. En Argentina reconoce la pro-
piedad de 256.000 hectáreas.
Entre diciembre de 2011 y enero de 2012,

Alto Paraná cosechó parte de los pinos que
rodean el barrio Unión y Santa Teresa. Los
Productores Independientes de Piray (PIP)
entendieron que era el momento para pre-
sionar y exigir que retiren las plantaciones
al menos a 1.000 metros de las casas. Ni
Gobierno ni empresa respondieron. 
El 3 de marzo de 2011, PIP cortó el paso

a la compañía. “Se dicen dueños, pero no-
sotros siempre vivimos acá. Además nun-
ca mostraron ni un papel (título). Cuando
pedimos en la Municipalidad, dijeron que
la oficina de Catastro se había prendido
fuego”, recuerda Armóa Rosalia, mujer al-
ta, cabello enrulado y tez colorada.
El mismo día del corte, hubo respuesta

de Alto Paraná: denunció por “usurpación”
a tres vecinos. La Policía llegó para reprimir.

En Misiones hay 380 mil hectáreas
plantadas con pinos, materia prima
para las fábricas de celulosa. La mayor
parte está en la zona Norte. El mono-
cultivo arrasó con las huertas familia-
res y el ecosistema provincial.
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de enfermedades respiratorias crónicas se registraron en
una encuesta realizada sobre 200 familias. Son los efectos
de la fumigación con agrotóxicos.

reportaron muertes por cáncer y 20 abortos espontáneos.
Pese a los reclamos de las organizaciones sociales, no hay
estudios oficiales sobre el impacto del modelo.

fue sancionada por Menen y prorrogada por Kirchner, por
10 años. Subsidia toda la línea productiva de este tipo de
empresas y las eximen del pago de impuestos.
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bajo esclavo, precario y, por eso, se invisi-
biliza y en las estadísticas y análisis de
tendencias se habla del cognitariado, del
trabajo intelectual, de alta calidad educati-
va, que es el único trabajo blanco, en el
doble sentido: es perceptible porque es re-
conocido legal y socialmente. El capital fi-
nanciero encarna, en cambio, el violento
retroceso de las relaciones laborales. Y
aquí hay otro y complicado proceso, que
insume varios y precisos pasos, necesarios
para separar las responsabilidades de la
empresa global de la mano de obra utiliza-
da para enriquecerla.

La tierra tiembla

askia es quien se hace ahora la
pregunta: ¿por qué el capital fi-
nanciero se mete con la tierra? “Es-

to es relativamente nuevo. A escala global,
comenzó hace unos 3 años. ¿Es que ahora
quieren dedicarse a cultivar campos? No,
pero han comprado y alquilado mucha
tierra. Esto ya tiene un impacto especulati-
vo, per se: aumenta el valor de la hectárea
de manera tal que la aleja de los sectores
históricamente instalados en el campo”.
Otra vez la huella: la invasión. Y su resul-
tado: destrucción. “La invasión de la tierra
por parte del capital financiero ha expul-
sado a millones de personas del campo”.
Pero lo que se está empezando a notar
ahora es otro efecto destructivo:  su im-
pacto en el mercado de los alimentos. “El
precio de los alimentos aumentó en los úl-
timos 2 años un 300% y ésta alza está rela-
cionada con la invasión del capital finan-
ciero en los sistemas de producción de
alimentos, fundamentalmente la invasión
de su base productiva, la tierra”.

Política extorsiva

Cómo impacta este proceso en lo
político? Saskia señala aquí el
punto más grave. “El problema es

que el capital financiero no es político en
el sentido en que los gobiernos lo son. No
necesita votos, no le interesa persuadir,
tampoco tiene interés en una determinada
ideología. Solo tiene una necesidad política
y es técnica. Se reduce a un par muy senci-
llo de instrumentos, un ABC casi minima-
lista, que por otra parte lo hace muy senci-
llo tanto de imponer como de controlar.
Básicamente, son reglas que obligan a los
gobiernos a controlar la inflación, dejar en
plena libertad a los capitales especulati-
vos, sin ningún tipo de retención ni con-
trol. Los gobiernos que aplican estas reglas
son amigos y los que no, enemigos. Y
punto. Y en general, los gobiernos aceptan
estas normas porque no saben, no estu-
dian, no conocen el impacto que generan.
Lo único de lo que sí son conscientes es
que no respetarlas les puede representar
un importante problema”. 

Saskia sabe que el debate más serio so-
bre estas cuestiones se está dando en la
calle. “Los movimientos han generado
hasta un espacio semántico para dar este
tipo de discusión. Yo estoy convencida,
creo realmente, que los sin poder también
hacen historia. Entonces, nos va a llevar
un poco más de tiempo traducir todo este
debate en una política concreta”. Su inves-
tigación debe leerse en esa clave: sumar
información e ideas, para ser parte de lo
que ya está y se viene.

rante mucho tiempo, otro tiempo, los ban-
cos se dedicaban a prestar el dinero que te-
nían.  Esa era su actividad. Ahora, trabajan
con dinero que no tienen. Eso es lo que lla-
mamos capital financiero: la producción de
capital a partir de la especulación”. Primer
problema: ¿el capital financiero, entonces, es
una ficción? Sí y no, responde Saskia. “Hay
que tener cuidado con ese término, muy ca-
ro a los marxistas, porque si bien por un la-
do podemos decir que es ficticio, por el otro
tenemos que notar que para materializarse,
para reproducirse, necesita encarnarse en
un sector muy real, muy concreto, básico. Y
ahí está la principal característica de esta
nueva forma de capital: tiene que invadir
otros sectores. Y cuando los invade, deja su
huella”. Esa huella es la destrucción. 

El proceso

l proceso descripto por Saskia es
el siguiente: el capital financiero
invade, destruye y gana. Un ejem-

plo: “Con la crisis, el capital financiero pa-
só de 600 a 800 trillones de dólares, pero
el Producto Bruto cayó de 54 a 30 trillo-
nes”. Otra forma de medirlo es “seguir su
huella en todo lo que toca”, según pala-
bras de Saskia. Ella la buscó, por ejemplo,
en las hipotecas. “Es muy difícil de expli-
car lo que encontré. Muy complicado: es
un procedimiento que insume 15 pasos,
muy concretos, muy precisos, que eviden-
temente necesitó para su armado de una
inteligencia especial, de alta calidad, más
ligada a la física que a la economía. Pero
es bien fácil de entender cuando se ven
los resultados: 9,3 millones de hogares
han perdido sus casas en los últimos 5
años. ¡Es casi el equivalente a la pobla-
ción de Holanda! ¿A dónde va esa gente?
No importa: afuera. Y ahí está otra de las
huellas del capital financiero: la culpa
siempre es biográfica –no sistémica–  y la
tiene la víctima. En este caso, la culpa es
del irresponsable que pensó que podía te-
ner casa propia”.
¿Por qué se metió el capital financiero

en el negocio hipotecario? Respuesta com-
plicada. “Al principio, dar una hipoteca
era una forma de que la gente tuviera ac-
ceso a una vivienda. Una política, gene-
ralmente de Estado, digamos. Luego, se
privatizó y fue un negocio de los bancos.
Estamos en otra etapa, la que marca la
invasión del capital financiero en este
campo. ¿Cuál es su interés? ¿Quedarse
con tu casa? No. ¿Entonces? Ahí viene lo
complicado. El capital financiero lo que
realmente necesita es que firmes el con-
trato hipotecario. Ese es su interés princi-
pal, porque ese papel es el que le permite
especular: lo presenta en el mercado finan-
ciero como un bien, de alta calidad, que tie-
ne además respaldo. Y así atrae inversores,

ació en Holanda, se crió en
Argentina, estudió en Italia y
en Francia, se graduó en Filo-
sofía y Ciencias Políticas en
la UBA y en Sociología y Eco-

nomía en Estados Unidos, donde ahora es
profesora. El resultado de este itinerario
vital y académico es esa mujer que te sa-
cude a su ritmo –que es intenso porque
siempre está en más de una cosa a la vez–
te exige atención con sus palabras –habla
con porteñísimo acento, pero en cada fra-
se recurre al inglés porque ha perdido vo-
cabulario, especialmente el técnico, por
falta de práctica– y te dicta las preguntas
para aprovechar mejor el tiempo, que se
intuye que en su caso siempre es escaso.
El combo Sassen incluye, por supuesto, la
anticipación. Supone que vamos a conver-
sar sobre La ciudad  global, el libro y el te-
ma más difundido en castellano y que la
ha consagrado como una especialista en el
análisis de los tiempos modernos. Le digo,
en cambio, que para aprovechar el en-
cuentro salteemos lo obvio y vayamos al
grano: lo que interesa ahora y acá, en Ar-
gentina, es su análisis sobre la relación en-
tre el capital financiero y la tierra. Recién
ahí logro captar su atención y sorpresa.
“’¿Pero cómo te enteraste? Acabo de man-
dar el libro un minuto antes de que llega-
ra el auto que nos llevó al aeropuerto.
¡Qué digo! Ni un minuto antes: mi marido
estaba abajo gritándome que me apurara
porque íbamos a perder el avión!”. Vale la
pena aclarar alguno de los misterios que
se esconden en esta frase.

Saskia Sassen está casada con el presti-
gioso sociólogo Richard Sennet, cuyo análi-
sis sobre el trabajo en el marco del nuevo
capitalismo le valió premios, entre ellos, el
que trajo a la pareja hasta aquí: la distin-
ción como profesor emérito de la Universi-
dad Nacional de San Martin. Él era, enton-
ces, el que la apuraba mientras Saskia
enviaba por mail a su editor su último li-
bro, Exclusiones, cuya primera frase recita
ahora frente al grabador: “El valor financie-
ro es una construcción”. Precisamente esa
construcción es la que se pasó investigando
los últimos años, impulsada por el movi-
miento que sacude Estados Unidos de aba-
jo hacia arriba: Ocuppy Wall Street. Ahí,
justamente, conocí el trabajo de Sassen. Lo
dicho: el mejor medio de comunicación y
la más actualizada academia, es la calle.

Saskia cuenta que el origen de su inves-
tigación fue el lema del movimiento: “So-
mos el 99%”. Estaba claro así que el proble-
ma, la crisis, sus responsables, era el 1%.  Y
ahí se concentró. Primera sorpresa: no es el
1%, sino el 0,5%. Esa pequeñísima elite es la
que concentra todo el poder financiero en
los Estados Unidos. Pero el análisis minu-
cioso de ese país nos permite ver el todo,
porque esa elite está en todas partes.

Didáctica, Saskia lo simplifica así: “Du-

SASKIA SASSEN

Los invasores al ataque

No es autora de ciencia ficción, sino de una investigación sobre el capital financiero.
Advierte: están apoderándose de la tierra. El lema: invade, destruye y gana. 

N

capital, dinero fresco. En los Estados Unidos
se hicieron 15 millones de contratos en 5
años. Esto significa que cada agente finan-
ciero produjo 500 contratos cada 3 días. En
lo concreto, es como si mataras un cuerpo
para usar sólo las córneas. ¡Una carnicería!
Dejaron familias destruídas, barrios desola-
dos, gobierno municipales quebrados sólo
para tener los papeles que le permiten ha-
cer sus cositas ahí arriba”.

Trabajo negro

tra huella difícil de explicar: el ca-
pital financiero genera millones
de puestos de trabajo. Pero es tra-
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¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?
Te proponemos que hagas 
pasar a tu casa el trabajo 
de campesinas y campesinos, 
de los trabajadores de fábricas 
recuperadas, el de propuestas 
de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 
mes, llevando los productos de la 
solidaridad para el consumo familiar: 
vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 
yerba, quesos, aceites, fideos 
y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 
puente_delsur@yahoo.com.ar 
www.puentedelsurcoop.com.ar

uando uno escucha el título
El Manual de la Violencia
piensa en un libro o en una
guía, nunca en un disco.
Cuando uno recorre los nom-

bres que agrupa el índice piensa en poe-
mas, no en canciones. Esa doble equivoca-
ción es también un doble acierto, porque
la primera obra del conjunto musical So-
nora Insurgente se funde en varios géne-
ros, donde la música viaja junto al perio-
dismo, donde hay espacio para la palabra
y el ritmo, donde hay concepto y también
un grito.
En la primera página se lee:
“América Latina siempre estuvo marca-

da por la violencia, desde que la historia
recuerda hasta nuestros días. Violencia en
nombre de la tierra, violencia por los que
dicen y violencia por los que callan, vio-
lencia por el poder y violencia por la im-
potencia del no poder”. Y más adelante:
“Pero de esa violencia también nacieron
campesinos, estudiantes y mineros; obre-
ros, músicos y maestros con la sangre ca-
liente, con el puño apretado”.
La segunda página se escucha: Atajo y

Camino es el primero de los diez temas
que hacen a la música de este Manual pu-
blicado en abril de 2012 mediante los do-
nes de la autogestión y la independencia.
Craneado en un búnker –que es al mismo
tiempo una casa, una sala de ensayo y un
centro de operaciones– del Oeste, entre
Ciudadela y Ramos Mejía, este grupo de
músicos se propuso crear una obra con-
ceptual que narrase las violencias que nos
atraviesan y que configuran parte del ma-

pa latinoamericano. El disco fue grabado
en los ya míticos estudios Del Cielito en
Parque Leloir durante los meses finales del
2011 y su encuadernación está hecha mi-
lagrosamente a mano.

Identidad

La idea era abarcar algún ritmo
musical de estas tierras, no hacerlo
purista, llevarlo a nuestra identi-

dad, poner una letra que tenga que ver con
ese tipo de violencias, necesarias, innece-
sarias, psicológicas, físicas, y aparte que
tenga un texto alusivo de un referente so-
cial que a nosotros nos parezca importante
para que hable sobre cada canción”, son
las palabras que encuentra Marcos Rodrí-
guez (voz y guitarras en Sonora Insurgente)
para explicar cómo se le ocurrió al grupo
contactar a la gente de La Patria de las Mos-
cas, un programa que se emite por la Radio
Fribuay, de Ramos Mejía, con la intención
de unir su obra musical a una tarea perio-
dística y así darle más potencia al mensa-
je. El resultado es que al disco de Sonora
Insurgente lo acompañan textos de algu-
nos notables como Osvaldo Bayer, Adolfo
Pérez Esquivel y Nora Cortiñas. También
se suman a la propuesta las voces de Pablo
Pimentel, Vanesa Orieta (hermana de Lu-
ciano Arruga, un chico desaparecido por la
policía de Lomas del Mirador a principios
del 2009) y Deolinda Huarmi Sumaj Ñaui,
integrante del MOCASE. Esos textos fueron
extraídos de entrevistas realizadas con cui-
dado por los miembros de La Patria de las
Moscas y van en paralelo con cada canción
en relación a su título.
Por ejemplo, el tema Fe y religión lo

acompaña un pensamiento de Osvaldo
Bayer, que empieza así: “La única fe y reli-
gión tiene que ser el ser humano. Es decir,
el luchar por un mundo sin violencias, ter-
minar de una vez con las armas, con las
guerras, con los terribles bombarderos,
con las fronteras que dividen a los pue-

blos, y enseñar la igualdad, la igualdad en
libertad. Todo tiene derecho a la vida” pa-
ra terminar diciendo que “el único ciuda-
dano que vale, esto debería estar en la
Constitución del Mundo, es el hombre de
la mano abierta, es el hombre que es feliz
porque los demás son felices”.

Valor agregado

onora Insurgente está compuesta
por una larga lista de músicos egre-
sados del conservatorio Leopoldo

Marechal de Ramos Mejía. Son: Aypo Ro-
dríguez (charango, cuatro venezolano, en-
tre otros), Yeti Mastrolía (trompeta, voces,
coros), Marcelo Alonso (bajo y coros), Her-
nán Hueza (trombón y coros), Leo Gagliar-
di (congas, cajón peruano, largo etcétera),
Mariano Zani (teclados y acordeón), Ariel
Ocampo (batería), Ariel Casagrande (tim-
bales y accesorios) y Marcos Rodríguez, el
cantante y guitarrista antes mencionado
que entiende que El Manual de la Violencia
no se trata sólo de un disco o de un libro,
sino de una propuesta: que la expresión
cultural pueda llevar en su código genéti-
co sus buenas dosis de rebelión y de de-
nuncia, y que a su vez esa tarea no le qui-
te el foco a la posibilidad de acompañar
una intención primitiva: la fiesta. Es Her-
nán Hueza el que aclara algunos puntos fi-
nales sobre la obra: “Queríamos también
darle un valor agregado, por eso es que
nace una obra conceptual. Un disco que
tenga un contenido musical, pero que le
de espacio a otras cosas que nosotros pen-
samos que están copadas y queremos que
se difundan. Como que tenga textos y un
arte que mediante las imágenes compar-
tan parte de la violencia de ese manual.
Ahí se abrió un poco más el abanico: su-
mar referentes, dibujantes, o incluso sumar
músicos invitados para tocar y gente que
tenga que ver con eso, entonces el abanico
se hace más comunitario y más social, y
eso tiene que ver con el disco”.

C

SONORA INSURGENTE

La banda del oeste editó su primer disco que se lee y escucha: el Manual de la Vio-
lencia. Una alianza entre músicos y periodistas para que suene el alerta.

El sonido de la furia

http://sonorainsurgente.com.ar/
http://www.facebook.com/
sonorainsurgente

Universidad de la Concha

Mu. Punto de Encuentro
Hipólito Yrigoyen 1440
Inscripción: infolavaca@yahoo.com.ar
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manifestando el deseo de libertad”, expre-
sa Gabriela Ahumada, integrante de Mu-
malá, antes de presentar el libro junto a
sus protagonistas.

Cartografías de la piel

Sergio”. “Chicho”. “Emi te amo, te
amé y te amaré”. La cara de Emi. La
palabra “madre” y “papá”. “Jesús”.

“Nob”. Una flor escondida tras el bretel rojo
del corpiño, y otra mucho más intensa que
recubre el empeine de un pie. Los cinco pun-
tos tumberos en el hueco de la mano. Dos te-
tas y en cada una, un nombre tatuado. 

Analía Aucía, docente de la Universidad
Nacional de Rosario, analiza: “Las marcas
del tatuaje en prisión rompen con la estética
impuestas por las actuales técnicas de belle-
za basadas en un modelo femenino artifi-
cial. Los cuerpos de las presas resisten, aun
sin saberlo, a esa cada vez mayor sofistica-
ción de los dispositivos de belleza femeni-
na”. Todas o casi todas las chicas detenidas
llevan un tatuaje, la tinta libre que genera
“otra estética”, describe Aucía. “Quizá la es-
tética de una pequeña libertad de elegir en
prisión, la estética de la palabra dibujada en
un papel de carnadura humana”. 

La antropóloga Eugenia Ruiz Bri también
participa de Tinta libre. Su análisis no es an-
tropológico sino vivencial. “Vine a conocer-
las y luego me quedé a formar parte del
grupo. Me impactó algo tan terrible como
la idea de tener que reinventar el mañana
cuando el mañana va a ser igual al hoy y al
día de ayer. Como si el tiempo se detuviera.
Ese es el éxito de la prisión: borrar la no-
ción del tiempo”. A su vez, remarca la “re-
sistencia” de las mujeres presas. “Las pilas
que tienen”, dice. Y escribe: “Bullangueras,
abiertas, reflexivas, alegres, risueñas, gra-
ves, resignadas, tristes, desesperadas. No se
malinterprete ni caigamos en lugares comu-
nes, estos estados primero dan cuenta de
que en el afuera y en el adentro pasan las
mismas cosas como humanidad, ¿no? Sólo
que en el adentro, para que esas cosas pa-
sen, hay que tener una primera decisión
que es haber aprendido a resistir”.

El detalle de la foto en un lugar donde se
prohíben los espejos, y un plano general de lo
que es la prisión en Argentina. “Hay un mo-
mento en el que uno se puede reír. No impor-
ta la pena”. Rejas y vida. Posar para la cámara,
jugar con ella. El cuerpo: un lugar que les per-
tenece y las libera. Dice Gaby Sosa: “Tinta libre
es un libro de arte que hace una crítica a las
condiciones en las que viven las mujeres en el
encierro. Para Mumalá el arte es una herra-
mienta política”. El libro también intenta apor-
tar a la inclusión de la perspectiva de género
en las políticas penitenciarias. 

Marcas que se ven y otras invisibles,
“de sangre y dolor”, como dice Ana, priva-
da de su libertad. “Si supieran que también
tengo marcas en mi alma, pero sobre todo,
muy adentro mío”, confiesa en su poema
que, entre todas las fotos, es su propia voz. 

“El libro también tiene un análisis teórico
y cuenta el porqué de las marcas en el cuer-
po. En una situación de encierro, las ausen-
cias y la soledad marcan mucho a las muje-
res. En su cuerpo, único territorio propio
que les queda, ellas pueden expresarse y te-
ner una estrecha relación con sus ausencias,

Hacer foco

rte y, sobre todo, sensibilidad. Ca-
da foto y la mirada de cada fotó-
grafo es un testimonio de lo que

dentro de la prisión se resiste a ser patri-
monio del sistema penal. Los tatuajes vo-
ciferan lo que las mujeres guardan como
propio en el contexto del encierro: su cuer-
po, su intimidad. 

“En ese contexto, las mujeres diseñan
en su piel los nombres de las personas
amadas, imágenes de fe, de pasión, de do-
lor, diciendo casi a gritos que más allá de
órdenes, rejas y horarios son dueñas de
sus propios cuerpos. Que nadie puede
apropiarse de ellos, que allí pueden decir
lo que quieran, cuando quieran. Que pue-
den ser visibles y únicas”, escribe, a modo
de prólogo, Gabriela Sosa, coordinadora
del proyecto. 

na foto entre tantas. Un patio
enrejado. ¿Un patio? Mejor di-
cho, una jaula. En ese minúscu-
lo lugar al aire libre, las mujeres
presas toman mate y cuelgan

su ropa a secar, mientras respiran algo del ai-
re que alivia el encierro. Cielo y sol se frag-
mentan en la cuadrícula del techo de rejas. 

En otra foto, el negro de fondo deja en-
trever, en lo alto, un ínfimo rayo de luz co-
lándose entre los barrotes de una ventani-
ta. En un rincón asoma el cuerpo de una
mujer que mira a la pared con su espalda
desnuda. En el hombro izquierdo se desta-
ca el trazo borroso de una cruz. 

Estas imágenes integran un conjunto de
fotografías que hacen zoom en las marcas
que las mujeres llevan como banderas en
su piel;  tatuajes hechos en la cárcel, con bi-
romes, con agujas, con clips, con lo que sea. 

¿Qué dicen esas marcas? La pregunta dis-
para un proyecto: Tinta libre. Historias graba-
das en la piel. Surge en el año 2010 por ini-
ciativa del Colectivo Las Juanas, hoy
conformadas en Mumalá, Mujeres de la Ma-
tria Latinoamericana, un espacio que se pro-
pone, dentro de la Unidad Penitenciaria de
Mujeres N° 5 de Rosario, generar acerca-
mientos, intercambios y “un momento don-
de poder soñar y apropiarse de derechos”.

Así nace Tinta libre, una experiencia co-
lectiva, un libro de fotografías y textos que
intenta echar luz sobre la oscuridad de
una cárcel poblada por mujeres jóvenes y
pobres, por historias de vida marcadas, en
su mayoría, por la violencia sexual. 

En este penal de poca luz y pasillos fla-
cos atestados de humedad, el flash de la cá-
mara muestra a contraluz la marca de un
amor y un dolor; la piel entintada con el
afecto que la cárcel aleja, lo que permanece
latente en el cuerpo como trazos de la vida
y lo que lo expone en el “afuera”. Sentires,
que entre pena y silencio, expresan libertad.

Mumalá convocó al reportero gráfico Héc-
tor Río quien, a su vez, invitó a participar a
once fotógrafos/as rosarinos/as. Al principio,
el encuentro con las chicas fue a través de las
palabras y el mate. Luego de un año, el diálo-
go se hizo imagen: una parte del cuerpo ta-
tuado, o un rincón de la cárcel, donde ellas
posan casi siempre entre sombras. 

Con el arte en el cuerpo
TINTA LIBRE. HISTORIAS GRABADAS EN LA PIEL

Una experiencia colectiva entre mujeres privadas de su libertad y once fotógrafos de
Rosario que posaron su mirada en los tatuajes de las chicas presas. ¿Qué dicen esas
marcas? La pregunta inicia este libro en el que fotos y textos dialogan. 

Tinta libre. Historias grabadas en la
piel reúne las fotografías de Silvina
Salinas, Paulina Scheitlin, Matías Sarlo,
Francisco Guillén, Andrés Macera, Ga-
briela Muzzio, Héctor Río, Celina Mutti
Lovera, Sebastián Suárez Mecia y Móni-
ca Fessel.
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e a poco vas entrando a su vi-
da. Conocés a sus padres en-
fermeros, a sus tres hermanos
y a su abuelo, que le contaba
cómo mató un tigre en un

monte de Santiago del Estero porque nece-
sitaba comer. Su niñez en la casa del barrio
Don Orione, su mochila llena de dinosau-
rios y monstruos que él mismo fabricaba
con sus manos inquietas. Su juventud, el
centro de estudiantes, el mate compartido,
el poster del Che, la olla popular, el gusto
por Neruda, Gelman, la preocupación por
los que nada tienen, su militancia en el
MTD de Lanús y sus ganas de creer que un
mundo más justo no es una ilusión inal-
canzable sino una práctica constante y po-
sible. Quería ser profesor de historia o pe-
riodista. Una bala truncó su deseo. Su
solidaridad contagiosa lo guió hasta el ins-
tante final donde lo efímero se convirtió en
eterno. Así es Darío, el libro publicado por
la editorial El Colectivo que relata la corta,
pero intensa biografía de Darío Santillán,
asesinado a los 21 años , un 26 de junio de
2002 en la estación Avellaneda. A diez
años de esa masacre, el recuerdo de sus
compañeros de militancia se condensa en
este libro que busca valorar la coherencia
entre lo que se piensa, se dice y se hace. 

Silvia Paglieta es licenciada en Letras,
escritora especializada en literatura infan-
til. Trabaja en la villa 31 y su hija milita en
el Frente Popular Darío Santillán. A fines
del año pasado, acercó a la Editorial El Co-
lectivo, perteneciente a esa organización
social, un texto en el que cuenta la vida de
Darío, para el cual leyó mucha bibliogra-
fía, entrevistó a su padre Alberto y a varios
compañeros de militancia. Su propuesta:
que no tuviera una línea tendenciosa, sino
que pudiera acercar a los jóvenes la figura

de Darío tal como era. “Me pareció intere-
sante que se entienda que de personas co-
munes y corrientes pueden salir militan-
tes, mujeres y hombres que hacen
verdaderos cambios sociales. Quise desta-
car la idea de que fue un chico con una
orientación hacia los otros, estudió enfer-
mería, formaba parte del centro de estu-
diantes. También me parecía importante
destacar que él decidió formarse desde el
campo de la lectura. La lectura y la acción
fueron de la mano. Sus compañeros del
Frente me remarcaban que él apostaba a
la horizontalidad, al ‘vamos juntos’”.  

Niño inquieto y desordenado, joven
sensible y comprometido, el libro repasa
su historia y describe anécdotas de su vida
con otros. “Estaba muy convencido de lo
que hacía, siempre estaba dispuesto, que-
ría ir a todas partes, a donde se lo necesita-
ba”, cuenta Florencia Vespignani, amiga y
compañera de militancia de Darío en el
MTD de Lanús. Se conocieron en una acti-
vidad en Quilmes, luego cambiaron de
agrupación política y él estuvo viviendo
un tiempo en su casa cuando se fue del
hogar materno. En ese momento le pidió
que le enseñara a dibujar. Florencia es pro-
fesora de arte en escuelas públicas de
Monte Chingolo y es una de las ilustrado-
ras del libro, junto con Natalia Revale y
Alejandra Andreone. “Toda expresión ar-
tística sirve para sanar, para visibilizar, pu-
dimos contar a Darío desde otro lugar”,
cuenta Florencia. Alejandra y Natalia tam-
bién se desempeñan en el área artística
del FPDS. Pese a que cada una tiene su es-
tilo, aseguran que las tres trabajaron en ar-
monía en la parte gráfica, que les llevó ca-
si tres meses de producción conjunta. 

Que el libro forme parte de la currícu-
la del colegio secundario como lectura
sugerida es ahora uno de los anhelos de
este grupo de mujeres que comparten el
arte de la militancia. 

DARÍO, PARA CHICOS Y ADOLESCENTES

Había una vez

Bellas ilustraciones acompañan el relato de la vida de
Darío Santillán. Un libro editado por sus compañeras.

www.editorialelcolectivo.org
editorialelcolectivo@gmail.com
Se pueden hacer pedidos online
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uede que el periodismo haya muerto, que este sea el fin,
que no exista más, que se haya hecho pedazos, puede in-
clusive que esa muerte haya llegado hace tiempo ya, que
los vaticinios hechos desde esta misma revista sobre el fin
del periodismo sean la más pura de las verdades, y sí, de-

ben ser ciertos esos vaticinios, esos títulos que nos sonaban a hipótesis
descabelladas, si esta revista publica a un boludo como yo, que firma sus
notas en un medio donde cronistas literarios y sociales mucho más im-
portantes aparecen en las sombras, por ejemplo, si Sergio Ciancaglini no
da la cara pero pone el cuerpo en cada rincón del país, en cada lucha,
mientras yo (sí, yo: yo, yo y yo) sólo ofrezco mi vanidad, mi cara, mi fir-
ma y un montón de palabras escritas desde un ego sin alma y sin cuer-
po con el que sostenerlo, si esta revista que aseguraba que el periodismo
había muerto sostiene mi ego perdido y desdibujado y, lo que es peor,
se suma al suicidio definitivo abriéndole las puertas a la autorreferen-
cialidad de mis pelotudeces de blogger en papel, de tuitero en letras de
molde, es porque el periodismo si no murió al menos agoniza o está en
estado vegetativo, tiene un ACV severo e irreversible y espera una muer-
te digna, aguarda desesperadamente que alguien lo desconecte por fin
del respirador del chisme, del trascendido, del morbo, aunque es pro-
bable también que esta revista haya estado equivocada, que el perio-
dismo no haya muerto ni esté por morir, porque lo que sucede en rea-
lidad es que el periodismo nunca existió, que se trató tan sólo de una
superstición entre literaria y política, que nunca llegó a ser nada de eso,
ni forma ni contenido, una deidad tan falsa como otras miles, una palia-
tivo, un placebo, una fe en la nada misma, la autosuficiencia de un mon-
tón de egos al servicio de ellos mismos, que en eso sí ha habido cohe-
rencia, la coherencia de los egos, las plumas del pavo real desplegadas
sin sentido ni dirección, periodistas que se pelean por ver quién la tiene
más grande, periodistas a los que sólo les importa destruir a sus rivales,
periodistas que se creen los dueños de los medios aunque sólo sean em-
pleados más o menos calificados con un sueldo inflado y un ego infla-
dísimo, periodistas que se suman a operaciones oficialistas, periodistas
que se suman a operaciones opositoras, periodistas que abrazan un
progresismo más o menos lógico y decente, pero no se mueven de la re-
dacción y sí, te puedo sacar la nota de los pueblos originarios que están
haciendo huelga de hambre, pero decile a los muchachos que se vengan
a mi escritorio que yo escribo en la compu lo que me van diciendo así
no tengo que desgrabar y sí, ya sé que están encadenados a la Casa de
Formosa, pero fijate si se pueden desencadenar un rato porque en el ca-
nal no me dejan sacar a un camarógrafo para eso, fijate si se pueden en-
cadenar aquí en la puerta del canal que a ustedes les conviene porque le
da difusión al reclamo; periodistas que le ponen el cuerpo a la operación
blanqueo de una corporación periodística o minera o lo que fuera, perio-
distas que esperan gacetillas y jefes de prensa que les tiren una idea, pe-
riodistas que leen diarios, escuchan radios y se reproducen en un mun-
do lleno de diarios y de radios y de programas de televisión que dicen lo
mismo que en todos los demás diarios, las demás radios y los demás
programas de televisión, periodistas que creen en el periodismo con la
misma superstición con que en política se cree peronista, una diferencia
sutil, de pocas letras, para una misma nada, para una misma construc-
ción espiritual y cultural, periodismo y peronismo, dos relatos sin fuen-
tes, dos torrentes vacíos que no desembocan en ningún lado pero si te
acercás te salpican, no sabés por qué ni con qué, pero te salpican con un
poder que quién sabe cómo lograron construir.

P

CRÓNICAS DESDE EL FIN DEL PROGRESISMO

Peron...dismo
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ue un blog llegue a más lecto-
res que un diario o que una
cuenta personal de Twitter ten-
ga más repercusión mediática
que una primicia radial es una

realidad cotidiana que silenciosamente con-
firma una muerte anunciada. Llamémosla el
fin del periodismo: dicho como provocación
y como punto de partida. Las razones son
muchas y de diferente índole, la que nos
concierne ahora es posiblemente la más téc-
nica: cómo Internet puso en crisis el paradig-
ma según el cual un grupo reducido tiene la
exclusividad de producir información y el
resto solamente la recibe. El panorama es
inédito y la posibilidad de explorar nuevas
plataformas y formatos resulta un desafío
interesante. Hacks Hackers surge de esa ne-
cesidad: reinventar el periodismo a partir de
nuevas herramientas. Es el entusiasmo y no
la piedad, entonces, lo que los llevó a for-
mular un slogan que sintetice esa búsque-
da: “El periodismo no se colgó, solamente
está cambiando su sistema operativo”.

“Había un mundo desde mediados de
2006 ó 2007 que venía diciendo que el pe-
riodismo tenía que cambiar, que había
otras cosas para hacer y otras plataformas
para desarrollar, entonces era necesario

acercarse al mundo tecnológico. En Estados
Unidos un grupo de personas creó una or-
ganización, que ahora  ya existe en varios
países, con la intención de juntar periodis-
tas y hackers”, cuenta Mariano Blejman,
hacker y periodista, y uno de los fundado-
res del capítulo Hacks Hackers de Buenos
Aires, que ya es el quinto con mayor núme-
ro de miembros en el mundo. “Hack quiere
decir recortar, que es lo que hacen los pe-
riodistas, recortar la realidad, y hacker está
asociado al tema de la programación. Si
bien tiene un aspecto negativo y está crimi-
nalizado, en el mundo de la computación
el hackeo tiene que ver con en análisis, es-
tudio y desarrollo de software”.  

Hecha la aclaración, vuelvo a aclarar:
un hacker no es un delincuente cibernéti-
co dedicado a violar la privacidad de otros
usuarios por diversión, sino un especialis-
ta y aficionado de la informática. Para el
hacker trabajar no es una ocupación sino
una pasión, y ese trabajo está atravesado
por una serie de principios que hacen de
la ética hacker (nética) una ética académi-
ca: el conocimiento debe ser público, el sa-
ber es una construcción comunitaria y lo
que motiva la acción no es el dinero sino
el aprendizaje. Será por eso que en Hacks

Hackers suele ocurrir un fenómeno extra-
ño: la gente se junta a hacer cosas. Ellos lo
llaman hackatones, maratones de hackeo.

Mariano: “No tenemos una estructura:
nos juntamos y hacemos algo. No hacemos
charlas ni nada de eso, nosotros desarrolla-
mos productos. Apostamos a hacer jorna-
das de trabajo de manera colaborativa y lo
orientamos a crear productos con licencias
de software libre. Nadie gana plata con es-
to, no lo hacemos por eso. Lo que sí tene-
mos son sponsors para financiar las activi-
dades y traer gente de afuera”. Mariano
interrumpe la charla, mira su computadora
y teclea. Nos quedamos en silencio unos
segundos y no puedo evitar la sensación de
estar molestando. Por suerte vuelve a co-
nectar y retoma: “Nuestra ideología es la ac-
ción. Yo vengo del software libre y la mayo-
ría de los integrantes de Hacks Hackers de
Buenos Aires también, entonces le dimos
ese carácter acá. Pero la idea es abrirnos pa-
ra que cualquiera pueda venir, y no hace
falta que tengas un conocimiento previo.
Justamente la idea es que no sepas nada y
te vayas sabiendo algo. Un periodista viene
con una idea, entonces se junta con un pro-
gramador que a su vez participa de ese pro-
yecto y desarrollan un producto. Todo lo
que tenga que ver con la intersección de
nuevas maneras de contar historias con da-
tos y nuevas herramientas para contar lo
que está pasando, entra en este mundo”.

Pasado & Futuro

n el año de vida que lleva esta ex-
periencia, que más que una orga-
nización sin fines de lucro o un

grupo de aficionados es un espacio con-
creto de creación, ya se dieron a luz una
serie de proyectos surgidos y desarrolla-
dos durante las famosas hackatones. Por el
momento, el trabajo de Hacks Hackers pa-
rece perfilarse como una investigación de
nuestro pasado a partir de las herramien-
tas del futuro. Entre los proyectos más im-
portantes se encuentran Malvinas 30, que
es la reconstrucción de la historia de las
Malvinas en tiempo real; una plataforma
de visualizaciones (líneas de tiempo y ma-
pas) sobre el caso de Marita Verón y un
trabajo que analiza la evolución de las re-
presentaciones parlamentarias a lo largo

HACKS HACKERS

El futuro del periodismo se conjuga al ritmo de la tec-
nología, pero en clave hacker: compartir información.

Haceme hack
del tiempo. Pero probablemente el proyec-
to más ambicioso de Hacks Hackers es
Mapa76, un software de investigación cre-
ado para el análisis semántico de datos so-
bre la última dictadura militar. 

Cartografías

ariano, impulsor de Mapa76, expli-
ca: “Hay noventa y pico de juicios
en el país produciendo contenidos

todos los días. Todo eso es una cantidad de
información impresionante, que no hay ma-
nera de procesarla y analizarla. Lo que pen-
samos fue cómo hacer un sistema que pue-
da analizar esa información y empezamos a
jugar con la extracción automática de datos.
Es decir: vos entrás a la página, subís un do-
cumento, el sistema lo interpreta y detecta
todos los nombres, lugares, organizaciones,
centros clandestinos, etc. y vos los vas rela-
cionando de alguna manera. La idea que es-
tamos desarrollando es para que el sistema
haga esas relaciones automáticamente. Ma-
pa76 es una herramienta de investigación
periodística, su ventaja es que trabajás sobre
información que no está estructurada para
estructurarla. Antes tenías que desglosar to-
dos los documentos a mano, así fue como se
hizo la base de datos del Archivo Nacional
de la Memoria. El tema es que cuando tenés
cientos de documentos es muy difícil clasifi-
car toda esa información”. Ya hay un primer
resultado, producto de la investigación sobre
las relaciones entre los centros clandestinos
de detención y las organizaciones políticas,
tomando como referencia los casos de Mon-
toneros y el PRT. Mariano me muestra un
mapa generado por el sistema en el que se
pueden reconstruir los caminos recorridos
por los desaparecidos desde el día de su de-
tención. La conclusión es que determinados
centros clandestinos operaban exclusiva-
mente con Montoneros y otros lo hacían so-
lamente con miembros del PRT, mientras
que unos pocos tenían secuestradas a perso-
nas de ambas organizaciones. De este modo,
Mapa76 permite relacionar información ais-
lada a partir fechas, filiación política, edad,
región geográfica para reconstruir casos con-
cretos y desentrañar el modus operandi de
la dictadura.

Mariano deja la computadora y se ras-
ca la cabeza. Le pregunto por el futuro de
los medios y me responde con una espe-
culación: “El problema principal es cómo
hacer un periodismo con valor agregado.
Hoy el periodismo tiene mucha compe-
tencia con las redes sociales, los blogs y
todo eso, cualquiera puede hacer su nota
o copiar la tuya, y me parece perfecto. Pe-
ro entonces tenemos que pensar cómo ha-
cer algo que otro no pueda hacer o que ge-
nere algo que los demás no tienen, para
aprovechar todo este potencial que es re-
almente estimulante y volver a tener un
lugar de privilegio, un valor”. 

www.meetup.com/HacksHackersBA
Del 30 de agosto al 1° de octubre, en el
Konex, talleres a cargo de especialistas de
The Guardian, The New York Times, Mozi-
lla y Google, entre otros. El lema: “Vengan
a construir el futuro de los medios”.
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ocos saben que en Tecnópolis,
en el sector dedicado al simpá-
tico Zamba de Paka-Paka, deba-
jo de una gran elevación que
se supone son Los Andes, allí

donde en la cima posa un San Martín triun-
fante y altanero que centenares de niños
aplauden semana a semana, lo que se es-
conde es una montaña de chatarra. Cuidado:
no estoy haciendo una metáfora vulgar so-
bre lo que pienso de la gran feria futurista, si-
no mencionando lo que antes de ser cubier-
to por Los Andes fue una de las atracciones
principales de Antrópolis, el parque temáti-
co a base de basura, residuos y escombros
que montó Julián D’Angiolillo con un lema
no muy optimista: “Futurología no se puede
hacer, recalculando”.

En Antrópolis uno podía caminar entre la
podredumbre y contemplar las instalaciones
de desechos, mientras en los altoparlantes so-
naban textos históricos que vociferaban so-
bre el día de mañana como un porvenir glo-
rioso. El paisaje industrial y apocalíptico
también se mezclaba con jardines y parques
que Julián define como medio militares,
afrancesados y maricones, pero lo más surre-
alista llegó por una inquietud del ministro Pa-
rrilli: no entendió la obra y le propuso hacer
una serie de eventos dentro del parque, por
lo menos para justificar la existencia de ese
basural sutilmente articulado. Julián llevó en-
tonces al Batallón 601, que desfiló por todo

Antrópolis al ritmo del bombo y la trompeta.
El delirio fellinesco fue posiblemente lo más
simbólico que hubo en la feria del futuro. 

La universidad del Parque

ulián es un artista y un pibe de ba-
rrio, de esa generación que nació
durante la dictadura y creció en ple-

no menemismo, que estudió Bellas Artes y
dramaturgia, pero no duda en asumir que su
verdadera universidad fue el Parque Rivada-
via. De allí surge su primer y único libro, La
desplaza, una biogeografía del parque que va
desde las visitas de Sarmiento cuando toda-
vía era la ostentosa quinta de la familia Lezi-
ca, hasta el recital en homenaje a Walter Bu-
lacio, durante el cual un grupo de skinheads
mató a patadas a un punk; con escraches ex-
clusivos al famoso Gordo que fue guardaes-
paldas de Massera y ahora tiene algunos
puestos en la feria, llegando al momento cla-
ve que motivó a Julián a escribir el libro: el
enrejado del parque. Cuenta Julián: “En di-
ciembre de 2001 los vecinos ocuparon el
parque. El vallado fue la excusa para sacar-
los. Estuvo un tiempo cerrado, entonces me
metí a la noche y saqué fotos. Lo que vi fue
el parque en ruinas, montañas de escombros
y cemento removido. Yo sentía que era un
lugar fuera del tiempo y, a su vez, era el par-
que de mi infancia. Lo cierto es que desde

que lo enrejaron hubo un cambio grosso, no
solo en el parque sino en cómo se concebía
la ciudad: empezó a estar todo enrejado”. Ju-
lián sintió que algo de su juventud se había
perdido, por eso hizo una performance en
una fábrica abandonada en la que recons-
truía el parque y donde la gente se juntaba a
la noche a revivir eso que ya no se podía ha-
cer por culpa de las rejas.

Pirata

l parque fue también el origen de lo
que él reconoce como su obsesión
por la piratería. Allí está el germen

de su primer largometraje, Hacerme feriante,
un documental sobre la feria de La Salada.
Es algo raro, que no se suele ver frecuente-
mente: Julián entendió que documentar no
es poner gente a hablar frente a la cámara, si-
no registrar el funcionamiento de la feria, so-
bre todo a partir del circuito de la mercade-
ría y las asambleas de los feriantes. Julián
reniega de las etiquetas que enmarcan la pe-
lícula en lo “observacional” o lo “contempla-
tivo”, porque trabajó sobre la construcción
de un relato más allá del mero registro. El do-
cumental se sostiene a partir de una pro-
puesta multimediática, con material de ar-
chivo, cámaras de seguridad, imágenes de
Internet, incluso algunas tomadas por un ce-
lular. También hay una búsqueda de puntos
de vista que Julián define como no huma-
nos. Metió la cámara en los carros de los fe-
riantes, también sobre la máquina de cortar
tela en uno de los talleres textiles, se subió a
los techos de la feria, y su mayor riesgo fue
filmar en una canoa desde el Riachuelo. Las
imágenes de Hacerme feriante se perciben
desde lo sensorial: sentimos que todo lo es-
tamos viendo por primera vez.

Hay en la obra de Julián una fascinación
por los espacios más que por las personas.
Entendió que las paredes hablan, dicho no
como una apología de la paranoia sino co-
mo aquello que hace a la historia de un
lugar, y comprendió que una ruina o un de-
secho, más allá de ser signo de la moderni-

JULIÁN D’ANGIOLILLO

Un artista visual que cuenta historias a partir de 
espacios, para politizarlos: de La Salada a Tecnopólis. 

El ojo mágico
dad basura, es siempre algo poético, porque
su presencia evoca mucho más de lo que se
ve. “Antes de la imprenta había una escuela
que se dedicaba al arte de la memoria, que
estaba a cargo de los jardineros. Construían
un espacio ficcional, por ejemplo un edifi-
cio, y en cada uno de los espacios se encon-
traba una parte de lo que tenías que memo-
rizar. Los tipos para reconstruir los textos
creaban espacios reales. Esa relación entre
los espacios, la memoria y el recuerdo me
interesa mucho. Pareciera que ya no tene-
mos la obligación de recordar, cada vez nos
exigen menos que recordemos”.

La semana del estreno de Hacerme fe-
riante en el Malba Julián se sintió incómo-
do. Le parecía poco ética esa actitud de ir a
filmar a Lomas de Zamora, irse, no volver y
mostrar su película a un público que nada
tenía que ver con ese mundo que tanto lo
había fascinado. Julián decidió entonces es-
trenar la película en los pasillos de La Sala-
da, habló con DJ Vampiro, un pibe bolivia-
no que aparece en el documental haciendo
dvd truchos, le encargó unas cuantas copias
de la película y, rindiéndole homenaje al tí-
tulo, se fue a venderlas a la feria, por cinco
pesos cada una. El estreno fue muy bien re-
cibido, se vendieron todas las películas y en
la feria hicieron una versión pirata que vie-
ne en un dvd de 19 horas de duración, jun-
to a otros estrenos de Hollywood. Tiempo
después Hacerme feriante ganaría premios
en los festivales más importantes del mun-
do. Pero solo cuando la gente de la feria le
dijo que se sentía identificada, Julián dur-
mió tranquilo, porque supo que su trabajo
ya era todo un éxito.

P

www.elnuevomunicipio.com.ar es el
espacio de Julián en la web.
Hacerme feriante se puede ver online
en www.comunidadzoom.com
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ortunato Ramos es un maes-
tro. No parece gran cosa en la
Argentina devaluada y nos-
tálgica de glorias pasadas. La
nostalgia es ceguera.

El Norte argentino, denominador equí-
voco si los hay, abruma de colores impru-
dentes a la vuelta de cada cerro, de cada
quebrada, de cada desierto. Grita callado
como un Van Gogh, como un Quinquela,
con la indiferencia del que sabe que va a
seguir estando cuando no estemos más.
Exagera la belleza y pone a Dios de rodillas.
Fortunato Ramos es un maestro jubila-

do de las alturas de Santa Ana, en la incor-
pórea Jujuy. Un caminador perdido entre
riachos de piedra y vientos que cortan el
aliento. Buscó Fortunato, en la inmensi-
dad, palabras para ofrecer y encontró pa-
labras para escuchar.
Ese Norte argentino, cuya continuidad

robusta y deslumbrante desprecia hitos
fronterizos y banderas que despiertan pul-
siones y miserias, carece de la elegancia
aristocrática del Sur coqueto y fino. Está
manchado en cada rincón de plástico y
bolsas que anuncian la llegada del progre-
so. Un arribo del que sus legiones de po-
bres aún no se han enterado.
Fortunato Ramos toca el acordeón a pia-

no y un desmesurado instrumento llamado
erque, un larguísimo y fino caño con una
especie de cuerno en su punta más lejana,
que ronca rústico y poderoso, con la furia
de la tristeza profunda.
En ese norte la Historia es larga, es de

lejos. Se ausentan la lucha guerrillera en el
Monte Tucumano, la Escuelita de Famaillá
de Bussi, las peleas por el desguace de YPF
y su catástrofe social. No puedo saber si
nadie quiere hablar de eso o nadie quiere
escuchar de eso.
Fortunato Ramos tiene la edad indefini-

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en MU.
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El maestro ignorante

F
sarrollo, gestores de alguna heroica y visio-
naria obra pública, promotores de iniciati-
vas de bienestar imposible de verificar, ha-
bitantes del catastro y la nominación
toponímica.
Nada nuevo, nada distinto. 
Nada.
Fortunato Ramos recita sus poemas Yo

nunca fui niño y No te rías de un coya en me-
dio de la confusión entre gritar y estar ale-
gre, en el ruido de platos y órdenes de guías
que indican los tiempos de la felicidad. 
Fortunato Ramos recita sereno, hama-

cando las palabras, sus dos poemas desga-
rradores. En el medio, gente que vocifera
como si estuviese sola en el mundo, gente
que no quiere, no sabe o no puede escu-
char a Fortunato Ramos desparramando
palabras sobre los que habitan un mundo
de silencios.
A veces pienso que ametrallar a mansal-

va no es necesariamente un crimen. Depen-
de del contexto, ¿no?
En el paisaje urbano norteño, invadido

hasta el hartazgo por iglesias e imágenes
sacras, donde la barbarie cristiana y espa-
ñola ha devenido en objeto de culto y pro-
moción of course, por cada calle, por cada
rincón de una geografía que abruma, es-
tán los héroes que recita Fortunato, calla-
dos, de mirada fugaz, de sonrisas escasas,
de desinterés fantasmal por esa gente exó-
tica que viene, que consume tonterías de-
jando alguna moneda, que corre y corre, a
pesar de que la altura los asfixia. 
Ellos se pierden en los laberintos de las

ciudades o en la inmensidad de las abras,
con toda la pobreza en sus espaldas dobla-
das y quebradas. No tienen el prestigio del
gaucho asesinado por la oligarquía de la
Pampa Húmeda ni los cantares de 200
años de resistencia de los kilmes. Andan
por ahí, sin ser vistos, cantados por un
maestro puneño.
¿A quién le importa?
¿Por qué Fortunato Ramos, maestro en

una escuela perdida a más de 3.000 metros
de altura, músico y escritor, guionista de La
Deuda Interna, en medio de una horda de-
saforada solo preocupada por comer, recita
una palabra que no se escucha? 
¿Es una elección o es una necesidad?
¿Es la reiteración y confirmación de la

sordera de los nuevos conquistadores o se
burla de nosotros? 
Ojalá.
Fortunato Ramos se me escapa, huye de

la posibilidad de mi pregunta a un paso ten-
so que no es el de las alturas y me quedo
con las manos vacías, en el medio de una
callecita dolorosa de la lejana Humahuaca.
El burrito de la Puna no es Platero, dice

Fortunato en otro escrito.
Ni la Quebrada es sólo paisaje.
Ni yo soy el mismo.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

da del coya, moreno mestizado en la Améri-
ca de violaciones a perpetuidad, y practica
una mirada para adentro.
El camino al Alto Perú está empapado

de relatos patrióticos y épicas de identita-
ria desmesura; de idealizaciones y cons-
trucciones en torno a los pueblos origina-
rios que siempre son nombrados por Otro,
son explicados por Otro, siempre Otro. 
Fortunato Ramos ha compartido esce-

narios y recogido la admiración de Dividi-
dos, Jaime Torres, Tomás Lipán. Ha escrito
libros y poemas y nunca, nunca ha dejado
de amar a su Humahuaca.
Voces y humores de los norteños naci-

dos y trasplantados revelan y desnudan
internas que aparecen una y otra vez, re-
piquetean festivamente y a veces (dema-
siadas), se tornan ominosas y fascistas.
Tucumanos, salteños, santiagueños, juje-
ños, todos tienen algo que decirse, salado,
ingenioso, divertido, pero siempre limítro-
fe, sinuosamente limítrofe con la exclu-
sión, con el venteo de las ideas acerca de
lo que les vienen a sacar porque unos
usan los hospitales de otros, o las univer-
sidades de otros o, simplemente, la tran-
quilidad de otros.
Familiar, muy familiar. 
Fortunato Ramos, acompañado por un

grupo de muchachitos muy jóvenes, ofre-
ce en un restaurante para turistas y en Hu-
mahuaca, un corto número de música y
recitado. Fortunato Ramos cubre su cuer-
po con un poncho que no impide ver que
su inmaculada camisa azul tiene el cuello
gastado hasta la decoloración y su manga
izquierda algún agujero indómito.
En los relatos de guías (y anexos a guía)

aparecen cultivos, geografía, historia, comi-
das, música. En esos relatos, los Señores
Feudales, propietarios de vidas y destinos,
sólo son impulsores de un inconstatable de-

Argentina originaria.
Genocidios, saqueos y resistencias
Darío Aranda

Política & Miseria
Raúl Zibechi
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