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Gualberto Solano,
padre del joven
desaparecido

en Choele Choel.
Revelo la trama
de la explotacion
laboral en Rio
Negro. Denuncio
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Logro la detenci

de 7 policias. Exige
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(Donde esta Daniel?

EL JOVEN DESAPARECIDO EN CHOELE CHOEL
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AGOSTO 2012

La madrugada del 5 de noviembre lo emboscé la policia, lo golped y lo hizo desaparecer. Su padre, Gualberto comen-
z0 la busqueda y reconstruyo una historia que revela la trama de la explotacion laboral en Rio Negro y la complici-
dad judicial. Pero también descubrid en quién confiar, ddnde apoyarse y como construir una condena social.

“No puede atentarse permanentemente
contra el pueblo, contra sus hijos humil-
des, con toda impunidad. Creemos que la
opinion publica debe permanecer infor-
mada para que desaparezcan, en el casti-
go y en el oprobio, esos miserables que
pretenden ‘hacer méritos’ sobre la tortura,
el asesinato aleve y la persecucion indis-
criminada e implacable.

Por eso, con toda la crudeza necesaria
cumplimos con nuestro deber de infor-
mar, y aclaramos nuestra espera

en la justicia de la que aguardamos

su palabra final”.

De la introduccion al articulo
“Yo también fui un fusilado”,
Rodolfo Walsh, 1956, tomada

de El violento oficio de escribir.
as chicas de Macuba hacian
su show de strippers en la
L “Fiesta del jean roto”, mientras
Daniel Solano no sabia que
estaba empezando a desapa-
recer. Tampoco sabia, en esa autodenomi-
nada megadisco de Choele Choel, Rio Ne-
gro, que algunos de los que le servian
cerveza entre risas eran sus entregadores.
Retrato de Daniel: guarani de la comu-
nidad Mision Cherenta (Tartagal, Salta),
pintdn, obrero, 27 anos, arquero de manos

firmes en su Deportivo Guarani, secunda-
rio completo, joven amistoso, serio, traba-
jador, familiero.

Se divertia con sus companeros la ma-
drugada del sabado 5 de noviembre de
2011, una manera de distraerse de aquello
que lo estaba hartando: era la tercera vez
que recorria los 2.300 kildmetros desde
Tartagal hasta la cosecha de manzanas en
Rio Negro, en la localidad de Lamarque (a
17 kilometros de Choele Choel), donde vi-
via hacinado con otros 150 trabajadores
en un galpon y dedicaba el dia entero al
trabajo contratado por Agrocosecha S.R.L.,
empresa tercerizada a cuenta de Expofrut
Argentina, sello criollo de la multinacio-
nal de origen belga Univeg.

A esos obreros se los llama “golondri-
nas”, exceso verbal que pinta como aves
viajeras a personas explotadas: la palabra
explotacion, en este caso, no es panfleta-
ria sino técnica.

Ese mismo viernes Daniel habia cobra-
do su primer mes en la cosecha. El acuerdo
era por unos 2.000 pesos mensuales (90
por dia, de 10 a 12 horas de trabajo), pero le
habian pagado sdlo 800 pesos. Conto los
billetes sin gestos, y tomo dos decisiones:

® 1) Se convencid de la necesidad de con-
cretar lo que venia murmurando con al-
gunos de sus compaiieros: hacer un pa-

ro en la cosecha el lunes siguiente para
reclamar que les pagaran lo pactado. No
hablaba con desconocidos: al menos 60
habian llegado con €l desde Salta.

® 2) Con parte del dinero compré un ce-
lular. Lo hizo a las 19 horas del 4 de no-
viembre y para recobrar contacto con
sus amigos y familiares de Mision Che-
renta; especialmente su novia, Maria
Luisa, y su padre, Gualberto Solano. Lo
llamo, se pusieron al dia con pocas pa-
labras, y el hijo le conté al padre su
idea de iniciar el reclamo.

Daniel tampoco sabia aun qué tempesta-
des estaba gestando su aleteo huelguista
en el universo de Lamarque, donde la em-
presa siempre tuvo aceitada relacion con
la policia y con la Brigada Operativa de
Rescate y Antitumulto (BORA), grupo anti-
motines provincial que funcionaba cual
seguridad privada y, a la vez, publica de
Expofrut.

La cuna de Walsh

amarque tiene unos 8.000 habi-
tantes y ostenta variados orgullos:
es sede de la Fiesta Nacional del
Tomate y la Produccion, y cuna de ese
hombre llamado Rodolfo Walsh, nacido

en 1927, desaparecido en 1977.

La casa natal de Walsh se ubica en la
estancia El Curunddy, en la que su padre
oficiaba como mayordomo. A veces la rea-
lidad es un poco irreal: el lugar es hoy una
de las propiedades de la misma multina-
cional Expofrut-Univeg, con la policia y el
BORA como paisaje interno. Y en El Cu-
rundu estan el galpon y las gamelas o ca-
sillas donde dormian hacinados los traba-
jadores, incluso Daniel Solano.

Las chicas de Macuba continuaban ex-
hibiendo lo suyo en la “Fiesta del jean ro-
to”. A las 2.40 de la madrugada Daniel fue
sacado a los empujones, se dijo, por los
tres policias que hacian sus “adicionales”
como seguridad del lugar.

Una vez que el joven estuvo en la calle,
ocurrio algo que no es una exhibicion de
magia negra, sino de historia argentina.

Desaparecio.

Apuntes

aniel Solano sigue desaparecido.

D Su caso enhebra una asombrosa

historia de trata de personas, ex-

plotacion laboral, miserias humanas inde-

cibles, modelo econdmico, complicidades
policiales, judiciales y empresarias.

Frente a la desaparicion, hubo apariciones:
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#® Algunos vecinos de la comunidad abo-
rigen de Tartagal, con animo de ayudar
a los Solano.

#® La investigacion y reconstruccion de lo
realmente ocurrido, concretadas a base
de voluntad, imaginacion, Youtube y
Facebook, desnudando las mentiras po-
liciales y judiciales.

# La invencion de acciones, movimientos
y contactos, cada vez mas, para quebrar
la impunidad y el silencio alrededor
del caso.

® El acampe en carpa de familiares y ami-
gos frente al juzgado de Choele Choel
durante mas de seis meses, incluyendo
huelgas de hambre y visitas de inten-
dentes y del gobernador provincial.

Todo sustentado en la tenacidad de una
familia.
Y de un padre.

La historia blablabla

a version policial/judicial tuvo du-

rante varias semanas un guion ba-

sico: Daniel Solano se emborrachd
en Macuba con algunos compaiieros de
trabajo, salid expulsado por los guardias
del lugar, camind hacia la izquierda, se in-
ternd en la oscuridad y nunca se supo
mas de él. Tal vez se habia ido con una
chica. Tal vez decidi6 ir a gastarse a Neu-
quén lo que habia cobrado, y otros blabla-
bla usuales en estos casos.

Aquella tarde del sabado 5 de noviem-
bre los llamados y mensajitos a Daniel
desde su comunidad saltena no tenian
respuesta. Llamaron las cuatro hermanas,
llamé su novia Maria Luisa. Y comenzaba
a inquietarse el padre de Daniel.

Gualberto Solano, 57 anos, es silencio-
so hasta cuando habla, poco y en un susu-
rro. Trabajaba para Pluspetrol en Tartagal,
manejando maquinas de la industria pe-
trolera. Asi fue toda su vida. Sobrellevo la
muerte de su esposa quince anos atras
con su estilo: silencio y trabajo. Una espe-
cie de coreografia laboral que permitio
que sus hijos terminaran el secundario.
“Siempre trabajamos para salir adelante.
Mi hijo era asi, buscaba empleo. En Salta
es dificil. Por eso iba al sur”, dice, o calla,
Gualberto.

Punteros

1 6 y el 7 de noviembre Daniel se-

guia sin aparecer. Junto a sus hijas y

su yerno, Hugo Ortiz, Gualberto lla-
mo a Hugo Dominguez, de Agrocosecha,
uno de los reclutadores de trabajadores nor-
tefios para la cosecha fruticola. Dominguez
les dice que Daniel no esta, que quizas ha
ido a visitar Neuquén o Bahia Blanca, quién
sabe. Luego de ese llamado, Dominguez se
presenta en la Comisaria 17 de Lamarque
para dejar constancia de esa ausencia.

En esos dias la familia también logra
conectarse telefonicamente con algunos
de los jovenes de la comunidad guarani
que habian viajado junto a Daniel a Rio
Negro, que cuentan en voz muy baja otra
historia: Daniel no se habia ido sino que
algunos policias lo habian golpeado a la
salida de Macuba, se lo habian llevado, y
nadie sabia nada.

Un padre en viaje

1 8 de noviembre Gualberto tomd

impulso, unos pesos, y empezd un

viaje que le llevaria dos dias hasta
Choele Choel junto a una de sus hijas y a
su yerno, Hugo Ortiz.

Los recibieron los representantes de Ex-
pofrut, les dieron alojamiento, les transmi-
tieron tranquilidad: habia una causa por
averiguacion de paradero a cargo de la
jueza Marisa Bosco y del fiscal Miguel An-
gel Flores. Los recibid la propia policia,
asegurandoles que estaban investigando
todo. Gualberto estaba confundido, recos-
tado también en la confianza que le trans-
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Arriba, la dltima foto de Daniel, tomada dentro del boliche Macuba, minutos antes de desa-
parecer. Debajo, el equipo de fiithol de la empresa Agrocosecha: era el arquero. Luego,
Gualberto Solano encadenado frente a la fiscalia. Lo acompaii6 Julieta Vinaya, madre de
Atahualpa, otro joven asesinado a la salida de un boliche en 2008 y en Viedma. Abajo, el
mavil policial que una testigo dice haber visto enla escena del secuestro de Daniel Solano.
Por tltimo, el boliche donde se celebré la “Fiesta del jean roto”. Los efectivos de la policia
provincial eran los patovicas del lugar, en sus horas extras.

mitia su yerno sobre la seriedad de todas
estas personas.

Pero Daniel no aparecia.

De las conversaciones con los trabaja-
dores de Expofrut no obtenian mas que si-
lencios. Pasaron cuatro semanas.

Justicia Youtube
comienzos de diciembre, en Tarta-
A gal, varias familias de la Mision
Cherenta llamaron a un abogado
conocido: Sergio Heredia. Le contaron lo
que sabian, y que todo seguia empantana-
do en el misterio. Le pidieron ayuda.

Heredia tiene 51 anos, un estudio exito-
so -dice “todos me conocen, firmo auto-
grafos en Tartagal”-, dejo el trabajo a cargo
de sus hermanos, compr6 una camioneta
y zarpd hacia Choele Choel con Sara Gar-
cia, una de las amigas de Daniel Solano.
“Puedo hacer un viaje asi, sin tiempo fijo
de regreso, porque tengo hasta la ventaja
de que soy divorciado”.

El 5 de diciembre llegd a Rio Negro. Se
encontrd con Gualberto, con el yerno, fue
al juzgado, leyo el expediente. El 7 de di-
ciembre dijo: “Esto es un asesinato. Esto lo
hizo la policia con la complicidad de la
empresa. Aqui lo que hay que buscar es
ddnde escondieron el cuerpo”.

Cada cosa que hacia la filmaba: cada
testimonio, cada hallazgo, cada contradic-
cion. Todo lo fue subiendo a Youtube. De-
tecto, por ejemplo, que la jueza Bosco de-
cia en el expediente que Daniel habia sido
visto por un testigo el dia 6 de noviembre.
Heredia buscd al mismo testigo que en re-
alidad decia que lo habia visto el 5. La di-
ferencia es notable: es la que define a Da-
niel como obrero desaparecido, o como
turista patagonico.

Heredia fue convenciendo a los trabaja-
dores de hablar ante la camara, para su
propia seguridad, y para no quedar com-
plicados en algo que tenia forma, aspecto,
y olor a crimen.

En uno de los videos se escucha la voz
del propio abogado que dice: “Aca hay
muchas contradicciones, hay cosas que en
los papeles no dicen los datos concretos, y
a pesar de que acd hay gente que le mo-
lesta que yo grabe, como la jueza que se
encarga de ver mis videos, yo grabo todo
porque no sé qué va a pasar aca. Entonces
es la mejor manera de dejar constancia,
cosa que después nadie se rectifique”.

Los obreros fueron relatando los mal-
tratos por parte de la policia y del BORA,
las intimidaciones, golpes, requisas, ame-
nazas, como una Oficina de Personal sin
mascara, para tener domesticada a esa po-
blacién de cientos de trabajadores. Y todo
subia a Youtube.

En Tartagal entrevisto ademas a la no-
via de Daniel, que mostrd el mensaje que
él envid a la 1.30 de la madrugada cuando
estaba yendo hacia Choele Choel. “Te ext
mi amor dame mandam una tarj de 10 ok.
. ok”. (sic) Con esto y los testimonios pudo
probar que Daniel recién llegé a Macuba a
las 2.05, y fue sacado a las 2.40. Todo su-
bia a Youtube, desmintiendo al expedien-
te y la teoria de la “borrachera”, para la
que Daniel no habia tenido ni tiempo.

Heredia ademas se planté ante Gual-
berto para decirle que el yerno, Hugo Or-
tiz, estaba jugando para el otro equipo:
“Lo compraron los de la empresa, y ayu-
daba a que la causa no pudiese avanzar”.
Ortiz volvid a Tartagal.

Replay: équé pasé con Daniel?
fuerza de informacion dura, co-
A menzd a gestarse otra mirada del
caso. Heredia y su socio, Leandro
Aparicio, abogado penalista de Bahia
Blanca, reconstruyeron la historia. La pro-
pia empresa Agrocosecha tenia bien con-
ceptuado a Daniel, lo incluyeron en el
equipo de futbol (pocas veces tan clara la
imagen de ponerse la camiseta), lo veian
como un lider natural y respetado por los
otros trabajadores. “Le ofrecieron conver-



Justicia por Julidan

EL 5 de setiembre de 2010, a la salida
de un boliche de Trelew, Julidn Anti-
Wlanca, de 20 aiios, fue muerto a gol-
pes. Este marzo de 2012 la justicia so-
bresey6 a los cuatro policias acusados
de asesinarlo. La justicia desestimé lo
que contaron los testigos, que vieron
como era bajado el cuerpo de Julidn
de un patrullero. Incluso obviaron los
peritajes realizados en la etapa de
instruccién y que confirmaron que la
sangre hallada en el mévil era de Ju-
lidn Antillanca.

La justicia consideré “insuficientes” los
argumentos que imputaban por “ho-
micidio agravado” al agente Martin
Solis, al suboficial Pablo Morales, a la
oficial Laura Cérdoba y al chofer de
aquel patrullero, Jorge Abraham.

Conocido el fallo, César, el papd de Ju-
lidn, nos escribfa por mail: “Es cierto
que volvieron a matar a mi hijoy es
inaceptable. Pero ahora la gente sabe
que estamos defendiendo la verdad
con justa causa. Vamos a apelary a
seguir luchando”.

Mds sereno, este albaiiil que se ha
convertido en un especialista en Dere-
cho Penal, cuenta c6mo sigue su re-
clamo de justicia: “El fallo estd recurri-
do: denunciamos arbitrariedad. Esto,
en términos juridicos, es denunciar co-
rrupcion. Hay que esperar ahora que
se expida el Supremo Tribunal de Jus-
ticia. Calculamos que va a ser entre
noviembre y diciembre”.

César adelanta que el 21 de septiem-
bre comenzard en el hotel recuperado
BAUEN una serie de charlas destinadas
a denunciar c6mo opera en las provin-
cias la connivencia de los tres poderes
para consagrar la impunidad de sus
crimenes.

tirse en buchdn de la empresa, en punte-
ro. Darle unos pesos mas, algunos privile-
gios, y que funcionara para tranquilizar al
resto. Daniel no aceptd. No le gust6”. He-
redia sospecha una reaccion mafiosa: “Los
tipos pensaron que tenian que dar un
mensaje. Este era el preferido, pero pode-
mos hacérsela pasar muy mal. Si se la da-
mos a €l, podemos darsela a cualquiera”.

Por lo pronto, le pagaron como a todos,
menos de la mitad de lo estipulado. Pero el
mecanismo mas sutil surge de la clausula
18 del contrato con Agrocosecha. Cuenta
Heredia: “Viniendo desde Tartagal en el mi-
cro, los paraban en la ruta y les hacian fir-
mar un contrato trucho con una clausula,
segun la cual el que tenia cualquier proble-
ma con la policia o la justicia podia ser des-
pedido sin pago, indemnizacién ni pasaje
de vuelta”. Esto implica otra causa judicial
que presento Heredia por estafa laboral. Di-
ce el abogado: “Se supone que Agrocosecha
cobra el 4% de lo que le corresponde al tra-
bajador, pero en la practica se quedaban
con casi dos tercios de ese ingreso que paga
Expofrut Univeg. Pero la multinacional no
es ajena al negocio, es parte del problema y
todo eso lo tenemos acreditado”.

Strippers antes de una paliza

i Daniel Solano no era lo que hoy

suele llamarse “lider positivo”, se-

gun cierta ldgica binaria de moda,
pasaba a ser un posible lider negativo. La
empresa, reconstruyeron los abogados, co-
ordiné la trampa con varios trabajadores,
a partir de la insistencia para llevarlo a
Macuba. Alli se hacia facil provocar cual-
quier incidente con los policias que traba-
jaban simultaneamente para el local y pa-
ra la empresa.

Heredia cree que aprovecharon una sa-
lida de las desnudistas o strippers, con el
publico hipnotizado, para generar los em-
pujones que justificaron que los tres cus-
todios sacaran a Daniel del local. Habia
unos 15 “golondrinas” en Macuba, no to-
dos complices de la maniobra, pero nadie
salio a ayudarlo, o a ver qué pasaba. En la
puerta habia testigos, que los abogados
fueron detectando.

Cuentan que Daniel Solano fue brutal-
mente golpeado en el piso, se levantd y en-
frentd a los policias. Les tird con su zapato.
Uno de esos policias, Juan Francisco Barre-
ra, lo provoca invitdndolo a la esquina. A
la vuelta del boliche, calle sin iluminacidn,
habia una camioneta Ecosport polarizada,
focos apagados, y tres policias dentro.

El homicidio del gobernador

os doctores Sergio Heredia y Lean-
L dro Aparicio llegaron hasta este
punto en la reconstruccion. La sor-
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El galpén donde duermen los trabajadores de Agrocosecha. Pasan cuatro meses trabajan-
do entre 10 y 12 horas y descansando en ese galpén con cientos de cuchetas dobles. A Da-
niel le habian prometido 2.000 pesos mensuales. Le pagaron 800 y comenz6 a organizar
un paro que se realizaria un lunes. Pero desaparecié dos dias antes.

presa vendria mas tarde.

Heredia ya habia decidido seguir el ca-
so hasta el final, definitivamente mudado
a Choele Choel. “Por suerte me ha ido
muy bien en mi profesion, mis hermanos
siguen manejando el estudio que tenemos
en Tartagal, y yo me volqué de lleno a
cumplir con mi palabra con la comunidad
guarani. No gano un peso, al revés: pago
hasta los chocolatines. Pero vamos a llegar
hasta el final”.

Heredia es un abogado con perfil me-
diatico, que compitié6 como candidato a
intendente en la interna peronista saltefia
contra las listas del actual gobernador
Juan Urtubey, y perdié. Buscando datos
MU se conectd con Juan Carlos Jipy Fer-
nandez, referente de la Union de Trabaja-
dores Desocupados, UTD-Mosconi: “Es un
amigo de muchos anos”, dice Fernandez,
quien también fue candidato a intendente,
pero en Mosconi.

Heredia logrd interesar en el tema al
vicegobernador de Rio Negro, Alberto
Weretilneck. El abogado Aparicio propo-
ne una teoria: “Sergio llegd sin ningun
compromiso con nadie: ni politicos, ni
jueces ni gobernantes. Eso le dio total li-
bertad”, frase que mereceria un tratado de
ciencias politicas.

“Ayudo que hubiera un nuevo gobier-
no recién asumido, que queria despegarse
de los 24 afios de mugre, decadencia y co-
rrupcion de la gestion radical. Si hubiera
sido al revés, radicales reemplazando pe-
ronistas, hubiera sido igual. El nuevo quie-

Nuevos cursos intensivos
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4343-5981 / 4433-5091
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re quedar limpio con respecto al anterior”.

El vicegobenador escuchd a los aboga-
dos, recibié a Gualberto Solano, vio You-
tube, y comenzd una tarea que llevaria a
la disolucién del BORA, al pedido de jui-
cio politico contra la jueza Marisa Bosco y
el fiscal Miguel Angel Flores por parte de
ocho intendentes del Valle Medio (apoya-
do por Weretilneck) , y el apartamiento de
ambos funcionarios de la causa, reempla-
zados por el juez Victor Soto y el fiscal
Guillermo Brodato. En medio de esta saga,
cuando terminaba 2012, el gobernador
Carlos Soria fue asesinado por su esposa.
La llegada de Weretilneck a la goberna-
cion reforzd objetivamente la posibilidad
de avanzar en la investigacion.

La ley de la calle

n febrero Gualberto Solano seguia
E en Choele Choel, sin moverse, pe-
ro conmoviendo a los rionegrinos.
Poco después fue despedido de Pluspetrol,
hecho que muestra un ADN tal que po-
dria ampliar la investigacion del cientifico
Marcelino Cereijido Hacia una teoria gene-
ral sobre los hijos de puta (Tusquets, 2011).
Gualberto fue tan parco como siempre:
“Me vine a buscar a mi hijo con vida, y
ellos me dejan sin trabajo”.

Sin recursos, con apoyo de la comuni-
dad, se instalo frente al juzgado con una car-
pa: simbolo del reclamo, pero ademas aloja-
miento concreto para don Gualberto, que
murmuro: “Vine a buscar a mi hijo. Si me le
hicieron algo, quiero el cuerpo y me retiro”.

La frase es de una perfeccion estreme-
cedora: si le hicieron algo a Daniel, se lo
hicieron también a Gualberto (;no nos lo
hicieron a todos, estamos tan blindados
que no lo percibimos?). Con una especie
de resignacion fruto de una vida demasia-
do curtida, Gualberto no pide lo clasico:
memoria, verdad, ni justicia.

Quiere el cuerpo. No pide: quiere.

Y al querer el cuerpo de su hijo, quiere
todo lo demas.

Y al hacerlo, desnuda un sistema.

En esa dureza de Gualberto hay otra
cosa sin palabras: una sensibilidad pater-
na -que acaso parece tantas veces inexis-
tente, o exclusiva cualidad materna- para
dedicar la vida a buscar al hijo.

La condena social

us hijas se turnaron para acompa-

s narlo. Y siempre estuvo Sara Gar-
cia, gran amiga de Daniel. Choele

Choel se movilizé a su lado, en la calle:
marchas, charlas, pintadas, movidas, visi-
tas escolares, volanteadas, comunicacion.
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Claudia Michelene, profesora de Historia
en los colegios de Lamarque y Darwin,
fue de las fundadoras de la Comision de
Apoyo a los Familiares de Daniel Solano.
“Al principio Gualberto estaba mareado
por los encubridores, las pistas falsas.
Cuando llego el abogado Heredia todo
cambio. Se entendid lo que pasaba. Claro:
se estaba acusando a una multinacional
belga, lo que implica tocar a gente podero-
sa, a los duenos del pueblo”, dice Claudia,
que agrega: “El grupo BORA trabajaba co-
mo seguridad de Agrocosecha y Expofrut.
La policia encubria las palizas, todos estan
atravesados por la misma ldgica”.

En julio hubo una manifestacion de
apoyo a los policias acusados. Michelene
relata: “Llegaron tres colectivos llenos de
trabajadores de Agrocosecha, obligados, a
hacer numero para apoyar a sus patrones
y a los que les pegan en las gamelas”.

iPara qué son las cadenas?

a movilizacidn social incluyo la

llegada, por ejemplo, de Julieta Vi-

naya, la madre de Atahualpa Mar-
tinez, 19 anos, asesinado por la espalda en
2008 en Viedma, también Rio Negro, tam-
bién a la salida de un bar, también la poli-
cia. Hay quien ve otros parecidos entre
Atahualpa y Daniel. Jévenes, morochos,
originarios, sonrientes: demasiado para
cierto establishment criollo. Julieta llegd a
Choele Choel para acompanar una huelga
de hambre de Gualberto, y para encade-
narse con él como forma de protesta para
agilizar al Poder Judicial.

“;Y vos para qué te vas a encadenar?”
le preguntd Gualberto intrigado. “Sé lo
que usted esta pasando. Yo busco al asesi-
no de mi hijo. Usted busca el cuerpo del
suyo. La angustia es la misma. La union
hace la fuerza”, dijo Julieta y fue a la ferre-
teria a comprar una cadena.

-;Para qué la necesita?- le preguntd el
ferretero.

-Para encadenarme al juzgado- contes-
to ella.

El ferretero sugiriéo una medida un tan-
to holgada.

Cuenta Julieta: “Con la huelga de ham-
bre Gualberto perdid 17 kilos, tuvo una
descompensacion y lo internaron. El enca-
denamiento siguio luego con el acampe.
Venian de las escuelas, le daban fuerza a
Gualberto, era muy emocionante. El se ale-
graba muchisimo viendo a los chiquitos.
Le decian: ‘Vos tenés que comer Gualberto’
y él sonreia como nunca lo habia visto
sonreir”. Entre cadenas y acampes, iban
contando personas citadas a declarar que
entraban a la Fiscalia. Enfrente también ha-
bia mucho movimiento de coches que lle-
gaban y se iban. Julieta: “Un dia me di
cuenta: eran todos tipos. jJustito frente a la
Fiscalia habia un prostibulo!”.
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Adivind quién llamé

a reconstruccion de lo ocurrido a

Daniel Solano estaba empastada.

Todo lo que va de 2012 continud
con el abogado Sergio Heredia haciendo
entrevistas, investigando y subiendo vide-
os de testigos a Youtube. Otros quedaron
como testigos protegidos. Obreros que se
atrevieron a decir lo que sabian. Varios tu-
vieron que irse de Rio Negro ante la ame-
naza que significaba declarar. Un periodis-
ta que reveld sus fuertes indicios sobre
que Daniel habia sido asesinado en la Co-
misaria 8° de Choele Choel.

Heredia posted también en su muro de
Facebook un articulo de la revista Sudesta-
da, que en tono de ficcion, mencionaba la
relacion de una jueza con un policia, para
colmo involucrado en la desaparicion de
Daniel. Marisa Bosco reaccion6 desmin-
tiendo todo, los familiares de policias hi-
cieron marchas declardandose “persegui-
dos politicos”, dijeron que todo lo
relacionado con la desaparicidon de Solano
era una mentira, y en ese momento sono
el teléfono de una radio.

Llamaba una joven, indignada ante las
manifestaciones policiales, diciendo que
habia visto lo que le ocurrié a Daniel So-
lano al salir de Macuba.

Diario de motoneta

o hubo testimonio al aire. La gente

de la radio llamé a Heredia y de

alli surgio el contacto del abogado
con la testigo. Esta joven estaba a la vuelta
de Macuba aquella madrugada, con su pa-
reja, en plan romantico. Alli llevaron a Da-
niel Solano tras golpearlo en la puerta del
local. Ella vio a la Ecosport estacionarse
muy cerca, con policias dentro. Los que es-
taban en Macuba llegaron, entonces, a esa
calle oscura con un muchacho y siguieron
pegandole. La joven se acerco a preguntar:
“;Por qué le pegan?”. Escuchd las ultimas
palabras de Daniel Solano: “;Por qué me
pegan, si yo no hice nada?”

Escucho, ademas, que Daniel lloraba,
mientras lo arrastraban al vehiculo, que
arranco con las luces apagadas.

En la moto de su companero, la pareja
salio a seguir a la Ecosport hasta un cam-
ping llamado Isla 92. Llegd otro auto, un
Fiat Duna rojo, con mas policias.

Cuenta Heredia: “Esta chica se retiro,
pero decidio volver al camping. En ese mo-
mento se cruza con un policia, Pablo Ben-
der, que la amenaza. Era el duefio del Du-
na rojo. La chica se va y decide no contar
lo que vio. Pero cuando se difunde la noti-
cia de la desaparicion del joven, ella va a
la comisaria y dice que sabe quiénes son
los que se lo llevaron. Le dicen que le van
a tomar la denuncia, y aparecen dos de
los policias que ella habia visto aquella

La corporacion

Heinz Deprez
Univeg

La multinacional Univeg tiene sede cen-
tral en Bélgica, pero sus raices mds im-
portantes las planté en abril de 2008 en
Rio Negro, cuando concreté la fusién con
Expofrut. Se convirtié asi en la empresa
mds importante del sector, poseedora de
20 mil hectdreas propias y muchas mds
alquiladas. El director regional de Univeg
es Heinz Deprez, quien estd presente en
cuerpo y en alma. Esto es: viaja habitual-
mente, pero también participa activa-
mente en la interna politica del sector.
Para las internas domésticas, la voz ofi-
cial es el gerente local de Univeg Expo-
frut, el empleado Cristian Skou.

La empresa destina a la exportacién el
90% de lo producido. Y esto significa dos
cosas. Por un lado, siembra y cosecha,
pero también compra a pequeiios pro-
ductores, lo cual la convierte en la gran
fijadora de precios del sector. Por otro la-
do, el impacto de la crisis europea les pe-
g6 de lleno y los daiios se sintieron en el
Alto Valle: en los 2 tiltimos afios despidie-
ron a mds de 100 personas en las dreas
de gestion. Para el resto de los sectores -
siembra y recoleccién- no tiene emplea-
dos directos. Compra los servicios de otra
empresa: Agrocosecha, regenteada por
los hermanos Adridn y Gustavo Lapenta.

Agrocosecha fija su domicilio en Cérdoba
Capital, pero opera en el Nordeste y Sur
argentino. Para ella trabajan los recluta-
dores, que buscan en las zonas mds po-
bres del Norte hombres dispuestos al tra-
bajo duro.

En mayo de 2010 Agrocosecha tuvo que
enfrentar una denuncia por trata de per-

Cristian Skou
Expofrut

Los Lapenta
Agrocosecha

sonas. La investigacién se originé en el
Chaco, pero el procedimiento se realizé
en Catamarca. Hasta alli llegé la jueza
Zunilda Niremperger. En esa oportunidad
se detuvo a cuatro personas: al ingeniero
Ernesto Alvarez Morales, Gustavo Lapenta,
el dueiio de Agrocosecha, y dos cocineros.
Una curiosidad: el ingeniero Alvarez Mo-
rales fue ministro de Produccién de Cata-
marca. Otra: todo el proceso fue anulado
y los imputados sobreseidos, aludiendo a
que la jueza chaqueiia no tenia jurisdic-
cién para actuar en otra provincia.

Heinz Deprez conversé con el Diario Rio
Negro en enero de 2011. Fue una extensa
charla, donde opinaba acerca de las poli-
ticas oficiales hacia el sector. Fue su ma-
nera de responder a las reuniones que
organizo el secretario de Comercio, Gui-
llermo Moreno, con los actores del sector,
con la intencién de intervenir tanto en la
fijacion de precios como en la regulacién
de exportaciones. Como siempre y en to-
dos lados, Moreno no fue bienvenido. Pe-
ro lo interesante, ahora, es recordar las
palabras con las que se despidié Deprez
en esa entrevista: “éSe sienten discrimi-
nados?”, fue la punzante pregunta del
periodista. Deprez respondi6: “No sé si
ésa es la palabra. Los trabajadores nos
extorsionan y el gobierno no hace abso-
lutamente nada frente a estairregulari-
dad. Demuestra debilidad”.

Cinco meses después de la desaparicién
de Daniel Solano, el responsable de la
multinacional Univeg regresé a Rio Negro
para ordenar el futuro de la empresa. Sus
directivas: vender chacras, despedir per-
sonal, reducir costos de estructura.

VIVIR SIN VIOLENCIA
OTRA VIDA ES POSIBLE

Si necesitds ayuda, acercate o llamanos, estamos para ayudarte
Asesoramiento y contencién. Grupos de autoayuda. Asistencia juridica gratuita

La Casita: San Martin 786 (casi esquina Olavarria), Quilmes.

Teléfono: 4253-0276. lunes a Viernes de @ a 19 hs.

MUNICIPIO
DE QUILMES

MESA LOCAL GUILMES
PREVENCION ¥ ATENCION
DE LA VIOLENCIA
COMTRA LAS MUJERES
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Justicia por Rubén

EL 8 de diciembre del 2009 Rubén Car-
ballo, 17 afios, fallecié tras 24 dias de
coma. Desde el 14 de noviembre,
cuando habia ido a ver a Viejas Locas
a Vélez, soportaba una severa fractura
de craneo, su hombro izquierdo des-
trozado y varias marcas de balas de
goma en su torso.

La causa cuenta con un testigo tinico y
de identidad reservada, que declaré
haber visto a Rubén caido, consciente,
en las inmediaciones de Vélez y que le
avisé de su estado a un cabo de la
449°. Las primeras pericias también
apoyaron la hipétesis de la golpiza po-
licial, ya que se determinaron que las
heridas que presentaba Rubén no
eran compatibles con la teoria de la
caida que sugirié la policia: demostra-
ron que hubo “golpes contundentes”
propinados por un objeto “romo”, co-
mo los palos federales.

Hoy la causa ya va por su séptimo fis-
cal: Patricio Lugones, el mismo que in-
vestiga la muerte Ramén Aramayo, el
hincha de San Lorenzo que murié an-
tes de un partido, en un confuso epi-
sodio ocurrido durante el cacheo poli-
cial, a cargo de la misma comisaria
44° sospechada del crimen de Rubén.

Hasta ahora, por el caso Carballo, es-
tan procesados tres policias y un hom-
bre de seguridad de Vélez, responsa-
ble de hacer desaparecer la filmacién
de la puerta 15, por donde debia en-
trar Rubén. Su padre, del mismo nom-
bre que su hijo, asocia: “Toda la comi-
saria 44° tuvo que ver con la paliza
que le dan a mi hijo”.

Desde que fallecié su hijo, Rubén per-
dié su trabajo de chofer de colectivo.
Recientemente tuvo que vender su au-
to “por problemas econémicos” y se
las arregla con un puesto de hambur-
guesas en la puerta de un boliche,
uno al que solfa ir su hijo: “Desde que
estoy parado ahi he logrado que dejen
de maltratar a los chicos”. Ahora espe-
ra que le otorguen la personeria para
una oenegé destinada a denunciar la
violencia policial contra los jévenes.
Su perseverancia puede notarla cual-
quiera que asista a un acto “que sea
contra la impunidad”, define él mis-
mo. Alli estard Rubén, con la foto de
su hijo pegada al pecho.

madrugada: Bender y Gabriel Berthe. La
chica se puso a llorar. Bender la amenazo
de muerte”.

El relato completo de la joven ante el
juzgado durd siete horas. En ese momen-
to, el juez Soto decidio la prision de 7 po-
licias. Quedaron detenidos Sandro Ga-
briel Berthe, Pablo Federico Bender y Juan
Francisco Barrera, por “apremios ilegales,
privacion ilegitima de la libertad y homi-
cidio agravado”. Y Pablo Andres Albarran
Carcamo, Pablo Quindel y Diego Cuello
como “participes necesarios en relacion a
los delitos de privacidn ilegitima de la li-
bertad y homicidio agravado” y en cali-
dad de autores del delito de “incumpli-
miento de deberes del funcionario
publico”. Y el oficial Héctor Martinez por
“apremios ilegales, privacion ilegal de la
libertad y homicidio agravado”. Hubo
ademas 10 policias trasladados, entre
ellos, el comisario Raul Aramendi, de
quien se acreditd su relacion directa con
la empresa mientras era el encargado del
sumario del caso.

La acusacion presentada por Heredia
involucra a 34 personas, incluyendo tam-
bién integrantes de las empresas, a los
que considera autores intelectuales de la
desaparicion y posible crimen de Daniel
Solano.

Recorrida medidtica
ualberto, su hermano Pablo, sus
G abogados Sergio Heredia y Lean-
dro Aparicio llegaron a Buenos
Aires para agitar también el tema en una
ciudad que por momentos parece amura-
llada frente a lo exterior (que llaman inte-
rior). Heredia tiene en su computadora un
archivo fotografico. Aparicio armé una
lista con 10 medios y llama insistente-
mente para coordinar entrevistas.

Consiguié algo casi ecuménico: una
entrevista en Canal 7 y otra en TN. Don
Gualberto anda con la mirada entre per-
dida y curiosa, ante el manicomio porte-
no. Los periodistas le aconsejan a Heredia
que recurra a todas sus dotes mediaticas
y de argumentacion para que las cosas se
entiendan en no mas de 40 segundos.
Aparicio cuenta que le costé mas con los
diarios, pero que una casualidad lo cruzé
con Horacio Verbitsky, quien le aportd el
dato para conectarse con Pdgina/i2. En el
diario les dicen que no pueden ir a verlos.
Van ellos al diario. Logran la entrevista.
Por poner un caso saltefio, hace unos
anos pasd lo mismo con José Pepino Fer-
nandez, de la UTD Mosconi, que tenia la
osadia de estar a tres cuadras de esa re-
daccion. Por poner un caso de desapari-
cidn, Vanesa, la hermana de Luciano
Arruga, cuenta que Clarin no le quiso ha-
cer una nota cuando desaparecio Lucia-
no,“porque ya salio en Pdgina/12”. Tal vez
haya excepciones, pero el periodismo no
logra reproducir su antigua belleza, como
les ocurre a las personas con botox y a los
animales embalsamados.

Los juzgados, la politica, los medios.

El caso de Daniel Solano muestra como
cada una de esas dimensiones es un terri-
torio a conquistar, 0 mas aun, un territorio
a crear (crear justicia, politica y comunica-
cidn) para poder hacerse oir.

Don Gualberto fue a Plaza de Mayo, y
se puso un panuelo en la cabeza. Sin pala-
bras, todo dicho.

MU
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De izquierda a derecha: el abogado Leandro Aparicio, Gualberto Solano -papd de Daniel-, el
abogado Sergio Heredia; el cacique wichi Indalecio Calermo, presidente de la Institucién de
Pueblos Indigenas de Salta, y Pablo Solano, tio de Daniel. Durante un dia y medio estuvie-
ron en la Capital para golpear puertas de organismos y medios.

Pandptico al revés

Qué pudo lograr que un caso que
3 parecia destinado a la impunidad
como tantos otros, lograra abrirse
paso, permitiera cambiar un paradigma de
silencio, y el comienzo del juzgamiento de
una red que limita por un lado con la po-
licia, pero por el otro con empresas crio-
llas y multinacionales?
Algunas hipotesis:

#® La presencia tozuda y de mas de 8 me-
ses de Gualberto Solano, su sencillo re-
clamo: “quiero el cuerpo”, termind
destrozando toda una trama de culpa-
bilidad y encubrimiento.

® El apoyo social que genero, por pura
conducta y casi sin palabras, en el mis-
mo lugar donde todo habia ocurrido.

® Dice el abogado Aparicio: “La llegada
del de afuera (Heredia llegado desde Sal-
ta), sin ningin compromiso, permite ac-
tuar y tomar decisiones sin importar las
roscas internas, con absoluta libertad”.

% Otra idea de Aparicio: “Yo tengo la teoria
del pandptico invertido. El panoptico
(las torres de los guardianes en las carce-
les) que plantea Michel Foucault es el
del vigilante que observa a todos. Pero
en los pueblos funciona al revés. Somos
pocos, nos conocemos mucho, y a veces
es la comunidad la que esta mirando al
que tiene el poder, la que lo esta vigilan-
do, la que sabe la verdad, y la que lo de-
nuncia con conocimiento de causa”.

® Las redes sociales, que en este caso ge-
neraron la posibilidad de otra mirada
sobre el caso, con informacion. Genera-
ron un medio de comunicacion en si
mismo, para comprender la desapari-
cion de Daniel Solano.

® La llegada de un gobierno provincial
necesitado de despegarse de ciénagas
heredadas. Si se lo ve en términos con-
vencionalmente politicos: la necesidad
de que no le marquen la cancha.

® El caso no se movio segun dogmatis-
mos politicos. “Hubo organizaciones
que decian que nos iban a acompanar
si ponian la bandera adelante en las
marchas. Con esa logica, mejor seguir
solos”, dice el abogado, aunque logra-
ron el efecto contrario.

Dice Heredia: “Yo lo que quiero ahora es
cumplir con mi palabra”.

Dice Aparicio: “Hacer algo digno, hacer
lo que a uno le gusta. Y si le gusta, hacer-
lo a fondo”. Aparicio reconoce, de paso,
que desde que empezd todo esto “me vi-
nieron como 50 casos laborales, porque la
gente no le tiene confianza a los aboga-
dos cuando ve que terminan favorecien-
do a las empresas, contra los intereses de
su defendido”.

Para Heredia la posibilidad de juzgar a
los siete policias es apenas el comienzo de
un caso que debe abarcar a los autores
ideoldgicos (las empresas) y los encubri-
dores judiciales y policiales.

Pero fue Rosa Bru, la mama de Miguel,
desparecido de agosto de 1993, la que se en-
candeno durante casi un ano frente a los
tribunales para exigir justicia, la que movi-
lizé cielo y tierras, personas y personajes, la
que logrd que se juzgue a los policias res-
ponsables, la que aun espera que le digan
donde estd su hijo, la que nos advierte:
“Que los policias estén presos en esta etapa
no garantiza que no sean exonerados des-
pués. Ha pasado muchas veces y para que
no siga pasando hay que seguir movilizan-
dose no meses, sino anos: hasta que la sen-
tencia esté firme, hasta que no pase mas”.

Nunca mas.

Gualberto Solano esta callado. Nada lo
cura de una ausencia que no se alivia con
fotos ni con nada de lo que se diga o se
juzgue.

Gualberto Solano quiere el cuerpo de
su hijo.

Y porque lo quiere, es que ha podido es-
cribirse toda esta historia, que continuara.

Nuevos paradigmas
para la justicia vy la seguridad

Visite nuestra pagina web portalseguridad.org.ar

FUNDACION
POR NUESTROS HIJOS

Carlos Pellegrini 961
Cdad. Auténoma de Buenos Aires
C1009ABS

Teléfono 011 4328-5520

LINA M. ETCHESURI
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Luciano informa

ZONA LIBRE, EL PROGRAMA RADIAL

Familiares y amigos de Luciano Arruga crearon un pro-
grama de radio para resistir la desidia politica y judicial.

alta media hora para que el
programa comience y aun res-
F tan ajustar algunos detalles téc-
nicos. Hay que aclarar algo: la
transmision radial que se reali-
zara a continuacion no sera dentro de un
confortable estudio, acusticamente acondi-
cionado, sino en la vereda del Espacio Social
y Cultural Luciano Arruga, ex Destacamento
de Lomas del Mirador, sitio en el que fue vis-
to por ultima vez el joven de 16 anos, cuan-
do desaparecid aquel 31 de enero de 2009.
El programa se llama Zona Libre y es con-
ducido por la hermana de Luciano, Vanesa
Orieta, y por Cecilia Lombardo, integrante
de la Agrupacion Familiares y Amigos. A lo
largo de dos horas, las conductoras habla-
ran con Damian Piraino, abogado y amigo
de Luciano, con otros integrantes de la agru-
pacion que oficiaron como corresponsales
en Jujuy y participaron en la Marcha del
Apagdn; con una representante de la Comu-
nidad Indio Colalao, en Tucuman; y cerra-
ran a puro arte, poesia y guitarreada, de la
mano del Frente de Artistas Populares.
Como todos los sabados desde hace dos
meses, de 13 a 15, los familiares y amigos de
Luciano Arruga dieron otra vuelta de tuerca
a la resistencia y al pedido de justicia. Gra-
cias al apoyo de la Red Nacional de Medios
Alternativos, el programa puede escucharse
por Internet y replicarse por otras emisoras
alternativas y comunitarias. Una notebook,
una pequena consola, un amplificador y un
microfono son los materiales necesarios pa-
ra comunicar. El paisaje se completa con
una camioneta de Gendarmeria estaciona-
da justo enfrente, con cuatro oficiales den-
tro: tienen una orden judicial de no dejar
entrar a nadie al Espacio, para que los antro-
pologos forenses puedan llevar adelante las
pericias, que ain no comenzaron.
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La llave de la discordia

os familiares y amigos habian pen-

sado el programa para cuando hu-

biera que darle vida al Espacio. Pe-
ro la idea tuvo que precipitarse. “Un dia
vinimos para hacer una reunion y nos en-
contramos con que la cerradura estaba cam-
biada. Nos comunicamos con la gente de
Derechos Humanos de la Municipalidad y
nos confirmaron que habian sido ellos por-
que no teniamos nada que hacer adentro”,
sintetiza Cecilia Lombardo.

El Espacio habia sido inaugurado el 30 de
enero, durante el festival que recordd los tres
anos de la desaparicion de Luciano. El desta-
camento no fue cerrado, sino trasladado a
tan sdlo unas cuadras del lugar. Tras el trasla-
do, la Municipalidad habia acordado com-
partir la llave con los familiares para “que se
fueran apropiando del lugar”. Sin embargo,
Miguel Rocha, titular de la Direccion de De-
rechos Humanos de la Municipalidad de La
Matanza, senald a MU: “Eso tenia una dura-
cidén y una intencién: que vayan apropidn-
dose de manera emocional. Pero no iba a po-
der funcionar dentro del marco o de los
planes que la familia tenia pensado. La tni-
ca manera que esto tenga un buen rumbo es
que tanto actores sociales como instituciona-
les confluyan”. Lo que parece estar en juego,
entonces, es la autonomia. Explica Vanesa:
“Lo que el municipio pretende es usarlo co-
mo una reparticion, manteniendo sus politi-
cas clientelares”.

El debate sobre cdmo llenar de vida
un lugar que fue escenario de tortura en
democracia no esta saldado, porque la
disputa continuara tras la finalizacion de
los peritajes de los antropdlogos forenses.
“La columna vertebral debe ser la defen-
sa de los derechos humanos, los jovenes,
ninos y ninas de los barrios, desapareci-
dos o maltratados por la policia en las co-
misarias”, completa Vanesa.

+

http://radiozonalibre.blogspot.com.ar/
Info y actividades:
www.lucianoarrugadesaparecido.com

EL GRITO DE LA GARGANTA PODEROSA

0 ponemos alarmas. Y parecen sordos. No ponen camaras.
Y parecen ciegos. Pero hay una realidad que conoce cual-
N quiera: las fuerzas represivas representan la inseguridad vi-
llera. Al servicio del poder, el narcotrafico y la criminaliza-
cion de la visera, incontables gorras de distinta jerarquia se
adjudicaron un plus salarial durante décadas, gobernando el monopo-
lio de la violencia, a espaldas de la legalidad. Con aquellos operarios
elegidos por la dictadura y dirigidos por el régimen militar, la Federal
garantizo larga vida para el perverso aparato represivo que no se esfu-
mo en 1983, ni poco después. A su modo, siguio funcionando, apare-
ciendo y desapareciendo. Julio Lépez, Marita Verén y Luciano Arruga,
lo saben muy bien. Nosotros también.
A poco de publicar el primer grito de La Garganta Poderosa, en enero
de 2011, expusimos la revista en la peatonal de Villa Gesell, con reme-
ras que rezaban “Cultura villera, periodismo y dignidad, somos sangre
de Rodolfo, un acto de libertad”. Pero la muestra callejera sélo durd
unos minutos: siete patrulleros nos cercaron y, en una violenta embes-
tida ante nuestros pibes, intentaron decomisarnos las revistas. No pu-
dieron: por aguantarlas, nos subieron a un patrullero, donde el oficial
Collova notifico al comisario la buena nueva: “Ahi vamos, son todos
zurditos”. Terminamos presos, ilegalmente, en un calabozo que sélo tu-
vo luz por la reaccion inmediata de las Madres, Adolfo Pérez Esquivel
y los imprescindibles organismos de Derechos Humanos.
Como aquel dia, cada dia, el accionar de esa policia pensada para
la represion nos somete al dolor de los palos, las balas y las ausen-
cias, porque Aquiles, Ezequiel y Luisito ya no pueden jugar al futbol
popular en Zavaleta: fueron cruelmente fusilados en el ultimo ano,
si, en un mismo ano. Por el gatillo facil del periodismo voraz, se hi-
cieron famosos como “el pibe chorro abatido por el custodio de Co-
bos”, “el episodio confuso, en un supermercado” y “el delincuente
muerto, en un tiroteo”. Ninguno de los tres resulto culpable para la
justicia, en esos Ratis Horror Shows, cuyo final nunca se ve: la im-
punidad, como noticia, no mide bien.
La destitucion de numerosos efectivos policiales, como la extirpacion
de la policia a las villas, resultan grandes noticias y loables decisiones
politicas. Pero no alcanzan. Mientras los gendarmes y prefectos sigan
formados en la necedad de una verticalidad que no entiende nuestra
realidad, dificilmente encontremos seguridad. Sin dudas, el camino de
la tranquilidad debe empezar por la participacion comunal, generando
mecanismos de control, que nunca, por nada del mundo, en ninguna
ocasion, interfieran, ni reemplacen la responsabilidad del Estado en la
contencion.
Pero si bien es necesario el control comunal, todavia falta una pieza
fundamental: jnecesitamos centros de internacion estatales, serios, pu-
blicos, responsables y gratuitos, para combatir al paco! Y hoy no exis-
ten. Perdon: no existe. Ni uno.
Mientras no ofrezcan una respuesta para esa realidad, flotaran en el aire
todos los debates sobre la inseguridad. Pues imaginemos que, un dia,
amanecen bien puras las Fuerzas de Seguridad, todas unidas en una ins-
titucion ideal: policias, gendarmes y prefectos, actuando al servicio de la
comunidad; sin abusos, sin prejuicios, sin maldad. Pero al llegar a la es-
quina, el mejor de esos uniformados tropieza con un pibe fumando pas-
ta base, o jalando Poxirran. ;Qué se supone que hara? No lo patea, ni lo
escupe, ni lo humilla, ni lo picanea; genial. ;Pero qué carajo hara? Con
suerte, muy amablemente, lo desplazara, unas cuadras mas alla... A esa
relocalizacion de la marginalidad, nosotros, no la llamamos seguridad.
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Justicia con los pies

LA MARCHA DEL APAGON

La fotografa Julieta Colomer y sus impresiones sobre como se construye la condena social de Ledesma.
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a noticia de que iba a cubrir
la 300 Marcha contra el Apa-
gon, en Jujuy, me hizo recupe-
rar recuerdos y sensaciones
que me habian impactado
alla por los afnos 2000 y 2002, cuando via-
jé con la agrupacion HIJOS. Doce afnos
después, indudablemente Libertador Ge-
neral San Martin ha cambiado. La ciu-
dad, su gente, y la propia marcha. Lo que
no ha cambiado es el olor a bagazo, el
desecho de la cana de azucar, que sigue
contaminando la ciudad y la vida de sus
habitantes.

Tras la muerte de Olga Arédez, en
2005, aparecieron divisiones entre las di-
versas agrupaciones y las marchas pasa-
ron a ser tres. Una es la que se realiza to-
dos los 19 de julio hacia Guerrero, donde
funciono uno de los centros clandestinos
de detencion. Muchos de los secuestra-
dos la Noche del Apagoén del 76, de Cali-
legua y Libertador, estuvieron detenidos
alli. Otra se hace un dia después, los 20
de julio, recordando que los apagones co-
menzaron en aquella fecha y se extendie-
ron por una semana. Y la tercera sigue
siendo la que, desde hace 30 afios, cuan-
do todavia no habiamos recuperado la
democracia, moviliza el reclamo de ver-
dad y justicia.

Esperaba encontrarme con el Perro San-
tillan, a quien habia fotografiado en 2002,
pero no tuve suerte. Alguien me comento
luego que su ausencia estaba relacionada
con estas nuevas fragmentaciones. En
cambio me crucé con Milagros Sala y la
impresionante columna de la Tupac Ama-
ru. Pero lo mas fuerte me sucedioé cuando
fuimos a Tilcara y, para mi sorpresa, vi el

rostro de Olga Arédez en el de su hija
Adriana, que nos recibid en su casa.

;Como contar en imagenes la multitu-
dinaria marcha que todos los anos recorre
8 kilometros de ruta, uniendo a dos pue-
blos en el recuerdo de sus companeros de-
saparecidos y en la denuncia permanente
de los abusos de la empresa Ledesma?

La marcha tiene su impronta propia. Las
caracteristicas propias del lugar, de su gente.
Esos 8 kilometros de ruta flanqueados, a
ambos lados, por los canaverales de los Bla-
quier, hacen recordar permanentemente el
porqué uno esta ahi, el porqué de la mar-
cha y la importancia de mantener viva la
memoria. “Ledesma mata”, dicen los carte-
les. Lo viene haciendo desde hace 100
anos. Lo hizo durante la dictadura y lo si-
gue haciendo en la actualidad.

La marcha no sdlo recorre el canaveral,
atraviesa también un rio seco, producto
del desvio del agua en manos de la em-
presa azucarera. A lo lejos se ve el humo
gris de las chimeneas del ingenio y el terri-
ble contraste entre la pobreza del pueblo y
la impunidad de los Blaquier.

60.000 personas conformamos este
ano la marcha contra el apagdn. La mis-
ma cantidad de las personas que viven
hoy en Libertador. No éramos todos de
alli. Muchos viajamos de otras provincias
del pais: Buenos Aires, Tucuman, San
Juan, Salta y de otras ciudades jujefnas:
San Salvador, Perico, Fraile Pintado. Senti
que la posibilidad de hacer justicia esta
llegando a los corazones jujenos. Y la es-
peranza se refleja en esos rostros y en
esos cuerpos que cada ano eligen poner-
se de pie y caminar para ponerle fin a la
impunidad.

DETRAS DE CADA CLICK ESTA EL ESFUERZO DE MILES DE TRABRIADORES
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La mano del amo

El feudo de los Blaquier se sacude al ritmo de las marchas y un juicio que, al fin,
juzgara la complicidad de la empresa con la dictadura. El rol del nuevo sindicato y

las tensiones que siembran las amenazas de la empresa.

1 Ingenio Ledesma fermenta

hace mas de cien afos y, sin
E embargo, sigue creciendo.

Desmonta y expande sus

cultivos de cana de azucar
sobre la provincia de Jujuy, cuenta con
40 mil hectareas (segun indica la propia
empresa) que asfixian y condicionan el
dia a dia de sus pobladores. Lo dice bien
clarito Ernesto Saman, vecino de Ledes-
ma, docente e integrante de la Asocia-
cién de Ex Detenidos de Jujuy, quien fue
secuestrado y estuvo preso durante 2
anos “por pensar” en tiempos de dicta-
dura: “Algo huele muy mal en General Li-
bertador General San Martin”.

De inmediato acuerdo con €l, aunque
sospecho que no se refiere sélo al olor a
podrido generado por la produccion de
papel del Ingenio, sino a la historia de la
empresa y a su actualidad.

Abrazo al amo

a noche anterior a la multitudinaria

I_ Marcha del Apagdn en Jujuy, una
cantidad importante de vecinos “se
solidariz6” con la empresa Ledesma y realizé
un abrazo simbdlico a las instalaciones del
ingenio, para defenderlo de los cuestiona-
mientos que crecian a medida que se acerca-
ba la hora de la movilizacion, apoyada por
organizaciones de varios puntos del pais.
Mientras los vecinos se congregaban en las
puertas de la compania, desde dentro del in-
genio sonod una sirena especial. La misma
que fue utilizada muchos afios atras, para
avisarles a los vecinos de Ledesma que Her-
minio Arrieta, uno de los fundadores de la
compania, habia muerto. Ese sonido, enton-
ces, marca la tension actual: en el barrio hay
quienes piensan que las acusaciones que pe-
san sobre Ledesma ponen en riesgo la tinica

Impunidad vs. memoria.

fuente de trabajo de la zona, y hay quienes
creen que lo que se esta muriendo alli es
otra cosa. La impunidad.

Ese dia, el licenciado Federico Gatti, admi-
nistrador del ingenio, particip6 del encuentro
con los vecinos y aprovecho la ocasion para
insistir que el directorio de la empresa, co-
mandado por Carlos Pedro Blaquier, nada tu-
vo que ver con la dictadura. Ratificd también
su confianza en la justicia y es bastante logico
que asi sea: el Poder Judicial guardo en un ca-
jon las causas sobre violaciones a los dere-
chos humanos durante casi treinta anos.

A la vez, el administrador Gatti dejo esca-
par el fantasma de la desocupacion de una
manera habil: agradecié la muestra de apo-
yo porque los hacia seguir apostando por Li-
bertador General San Martin. Quiza asi Gat-
ti reconocid, al fin, que la falta de trabajo es
una preocupacion concreta, que se nota en
las numerosas organizaciones de desocupa-
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dos y su incidencia en la vida politica jujena.
Los medios locales también participaron
activamente en el abrazo simbdlico y reco-
gieron una frase dicha por una senora que
represento a todos los presentes:
“No se muerde la mano del amo que da
de comer”.

El poder verdadero

1 profesor Ernesto, asi es como lla-

man a Saman sus amigos y compa-

neros, considera que frases como
esa desnudan la cultura patronal que aun
vive en Ledesma, una cultura que se trasla-
dé a la politica y retroalimenta todo el circu-
lo. “La gente cree que Ledesma es todo, que
si te echan ya no hay mas nada, y se somete.
Inclusive elige a los candidatos que son im-
puestos por la empresa porque se sabe que
quien tiene el poder verdadero es el Ingenio”.
Saman nombra entonces al ex intendente de
Libertador General San Martin, Marcelo Lla-
nos, actual diputado nacional de esa locali-
dad por el Frente para la Victoria. Este funcio-
nario protagoniza actualmente una disputa
publica con su ex amigo y actual jefe comu-
nal de Ledesma, Jorge Ale. Ambos se acusan
mutuamente de corrupcion y de enriqueci-
miento ilicito. Casi no es necesario aclarar
que Llanos y Ale también coincidieron en de-
jar intacto al poder econdmico y politico de
la empresa Ledesma durante sus gestiones.

El Familiar

Por qué el Ingenio es para muchos
'3 el amo al que hay que aceptarle
todo? Norma Villalba, esposa de
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Ernesto, también docente, intenta dar una
respuesta: “Los hijos de los obreros y tra-
bajadores de la empresa emigraron, estu-
diaron, se convirtieron en profesionales y
no volvieron a este pueblo. Quedamos los
que tenemos callos en la espalda de lu-
char y los que no tienen otra posibilidad
mas que trabajar para Ledesma y mante-
ner en secreto lo que vieron detras de las
ventanas durante la dictadura. Y por todo
eso quieren olvidar”.

Insisto en buscar mas explicaciones,
quiza la historia nos dé mads pistas sobre el
presente. Ernesto Saman apunta: “El Inge-
nio Ledesma, que en sus inicios se llamo
The Sugar States Refining Company Limi-
ted, fue construido sobre las tierras de los
pueblos originarios que vivian en la zona:
los chiriguanos. A los originarios se los ex-
pulsé o se los sometié sin piedad ni me-
moria de esa injusticia”. En esos inicios de
la produccidén azucarera en el norte del pa-
is, nace la leyenda de El Familiar. Habla de
la existencia de un demonio -que se pre-
senta de diferentes formas- que a cambio
de la riqueza y prosperidad del ingenio
exigia, como ofrenda a los patrones, la vi-
da de uno o mas obreros originarios o
criollos. No era casualidad, senala la le-
yenda, que los elegidos fueran quienes
cuestionaban las condiciones de trabajo.
La ensenanza para los demas era sencilla:
habia que aceptar el poder absoluto del
patrdn, callarse y no preguntar.

Héroes y tumbas

a cifra parece un récord, pero en re-

alidad es un acto colectivo de hero-

ismo. Rafael Vargas, secretario ge-
neral del Sindicato del Azucar del Ingenio
Ledesma, dice: “El ano pasado hicimos un
paro luego de 25 anos de comisiones sindi-
cales totalmente patronales”.

Habla del histdrico cese de actividades
del 7 de julio de 2011 que paraliz6 al inge-
nio casi en su totalidad. Esa medida de
fuerza le sirvid al flamante sindicato para
discutir con la empresa Ledesma, mas alla
de las paritarias, la suba del salario que
cobran los obreros de la categoria 1, la
mas baja. Luego de muchas discusiones,
poco habituales en el Ingenio, la remune-
racidn se establecid en 4.871 pesos por jor-
nadas de 8 horas de trabajo.

Vargas, junto a sus compaieros de la
Lista Gris, gand las elecciones celebradas
en junio del afio pasado en la compaiiia
Ledesma. Reconoce que lo hizo “en un
marco donde los trabajadores de otros in-
genios del norte del pais estan terminan-
do con los viejos representantes, sumisos
a los empresarios. El cambio atraviesa el
Ingenio La Esperanza, Rio Grande, La
Mendieta y El Tabacal”.

Vargas cree que, sosteniéndose unos a
otros y entablando conexiones por fuera
de la provincia de Jujuy, estos nuevos sin-
dicatos van a poder continuar y hacer oir
las verdaderas demandas de los obreros,
porque el poder que deben enfrentar esta
muy arraigado y es muy fuerte.

Le pregunto qué es lo mas dificil de lo-
grar en esta etapa y, sin dudar, me respon-
de: “Lo mas dificil es mantener el espiritu
de lucha y companerismo, porque el di-
rectorio no se queda con los brazos cruza-
dos mientras nosotros avanzamos en la
organizacion”.

Asi aparece otra de las cosas que no
huelen bien en Ledesma: “Recién ahora,
quiza por la aparicion del nuevo sindicato,
pero sin duda por la presion de la Marcha
del Apagon y los procesos judiciales, la
empresa comenzd a anunciar obras rela-
cionadas con la comunidad: la promesa
de construccion de mil viviendas, la asis-
tencia con materiales a las escuelas. Inclu-
so, antes de la Marcha, convoco a una reu-
nidén con todos los referentes sociales de
Ledesma para consultarles qué opinan de
la empresa. Algo inédito”.

El proceso actual es para Vargas todo
un desafio: “En definitiva estamos apren-
diendo y ensenando a ejercer nuestros de-
rechos como trabajadores. Algo que que-
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Arriba, Adriana Arédez, hija del desa-
parecido Luis y de Olga, la Madre de
Plaza de Mayo que daba sola la vuelta
a la plaza todos los jueves. Debajo, el
sobreviviente Ernesto Saman. En el
centro y en grupo, la nueva conduccién
del Sindicato del Aziicar del Ingenio Le-
desma. Lograron con un histérico paro
un aumento salarial.

do6 interrumpido por el accionar de la dic-
tadura militar y de la propia empresa. No-
sotros retomamos la lucha de los compa-
fieros que tuvieron que irse y de los que
estan desaparecidos. Y esos atropellos no
pueden quedar en la nada”.

Tres genocidios

driana Arédez dej6 Catamarca y se
mudo hace mas de un afno a la casa
de sus padres en Tilcara. Lo hizo pa-
ra impulsar y seguir muy de cerca la causa
que investiga la desaparicion de su padre,
Luis Arédez, ex intendente de Libertador Ge-
neral San Martin. Una causa en la que la em-
presa Ledesma esta seriamente implicada.
En estos ultimos tiempos, para Adriana
parece que comienza a despejarse el mal
olor que toman las cosas sucias guardadas
durante mucho tiempo. Resalta que fue posi-
tivo el alejamiento del juez Carlos Olivera
Pastor, quien para ella fue el responsable de
toda la maniobra dilatoria: “Fragment6 e hi-
zo todo lo posible para que los delitos come-
tidos durante la dictadura no se juzguen”. A
esto le suma la correcta actuacion del juez
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federal tucumano, Fernando Povina, su-
brogante en el Juzgado Federal 2 de Jujuy.
El magistrado dispuso, el pasado 26 de
abril, el allanamiento de las oficinas y do-
micilios de la empresa perteneciente a la
familia Blaquier y cit6 a indagatoria a Car-
los Pedro, quien intentd eludir ese llama-
do alegando una enfermedad.

“La empresa Ledesma puso dinero pa-
ra apoyar el golpe”, dice Adriana sin vuel-
tas y hace bien nitida la participacién de
los civiles en la ultima dictadura. Da una
pista para entender esa estrecha relacion:
preguntarse quiénes fueron las victimas
de las detenciones, secuestros, torturas y
desapariciones en Libertador General San
Martin. Su didactica respuesta es: perso-
nas relacionadas laboralmente con la em-
presa Ledesma. Da un ejemplo: su padre,
Luis Arédez, habia sido médico de los hi-
jos de los obreros del ingenio, luego fue
director del Hospital Salvador Mazza de
Tilcara y mas tarde fue elegido intenden-
te. Adriana cuenta que su padre puso una
condicién para asumir el cargo: “Pidio
que lo acompanaran en las decisiones
que tomara para que los que tengan mas,
paguen mas”. Y asi fue como una de las
primeras medidas de su gestion como je-
fe comunal fue confiscarle a la empresa
Ledesma 400 hectdreas, por impuestos
no pagados.

El 24 de marzo de 1976 se ejecuto el gol-
pe de Estado y el intendente Arédez y
otras cuatro personas fueron sacados de
sus domicilios durante un operativo lleva-
do a cabo por la policia provincial. Los
agentes se trasladaban en vehiculos de Le-
desma conducidos por choferes de la em-
presa. Los funcionarios estuvieron deteni-
dos durante dos meses en distintas
comisarias e, inclusive, dentro de las insta-
laciones del ingenio. En marzo de 1977
fueron liberados, pero Aredez fue secues-
trado nuevamente dos meses después y
sigue desaparecido.

En el juicio que comenz6 el 12 de julio se
acumularon 5 causas en las que estan proce-
sados tres represores por privacion ilegal de
la libertad y tormentos cometidos contra 43
personas, muchas de las cuales permanecen
desaparecidas. Carlos Pedro Blaquier, presi-
dente de la empresa Ledesma, y Alberto Le-
mos, ex administrador de la compania, es-
tan citados a declarar en este proceso.

Adriana esta convencida de que Carlos
Pedro Blaquier, su esposa Nelly Arrieta y
todo el directorio tienen cuentas pendien-
tes “por su complicidad con la dictadura,
por el desplazamiento de los pueblos ori-
ginarios cuando se instalo el ingenio y el
genocidio ambiental que producen esas
grandes chimeneas y que afecta a toda la
poblacion de Ledesma”.

La respuesta

s curioso, cuanto menos, que a es-

ta altura de la batalla contra la im-

punidad, no existan datos ni a ni-
vel municipal ni provincial sobre posibles
enfermedades respiratorias asociadas a la
produccidn a gran escala de la cafia de
azucar en Libertador General San Martin.
Olga Marquez de Arédez, esposa de Luis, y
Madre de Plaza de Mayo y de Adriana, fue
quien sostuvo la lucha y la memoria de las
victimas de la Noche del Apagoén, dando
sola y todos los jueves su ronda alrededor
de la plaza de Libertador. Hoy parece set,
también, la unica reconocida victima de la
contaminacion que produce el ingenio:
en marzo de 2005 Olga muri6 de “bagazo-
sis”, una enfermedad pulmonar producida
por el bagazo de cana enmohecida.

Olga demando a Ledesma por la desapa-
ricion de su marido y por su enfermedad.
Ya comenzod el primero de estos juicios.
Adriana anuncia que también retomara la
causa por la muerte de su mama.

La pregunta que ni Adriana ni nadie se
atreve todavia a responder es la que im-
porta: ;puede ser este relato el comienzo
del final del feudo de los Blaquier?

La respuesta depende de que todos ha-
gamos que asi sea.
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Hacer es poder

UNION SOLIDARIA DE TRABAJADORES, AVELLANEDA
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Obreros que recuperaron a las trompadas el trabajo sanean el basural mas grande del pais. Autogestionan un centro
agroecologico, escuelas, proyectos que sacan a los chicos de la calle, y organizan un barrio manzana por manzana
para que la democracia esté en los vecinos. Viaje desde el desperdicio hasta la confianza en poder hacer.

]

ormalmente los ecologistas
no tienen en agenda temas

N laborales, ni los obreros las

cuestiones de chicos de la ca-

lle. Los agricultores no se ocu-
pan del sindicalismo industrial, ninguno
de ellos suele fundar escuelas, ni las fabri-
cas sin patron debaten sobre el futbol fe-
menino o el uso de glifosato.

Normalmente de la basura no nacen
huertas. Los clubes deportivos no reflexio-
nan sobre el modelo productivo, y los que
discuten esos temas no se sabe si hacen
mucho deporte. Los bancos, normalmente,
no les prestan plata a los pobres, los po-
bres no tienen garantes. Los piqueteros no
organizan talleres de circo y gastronomia,
ni son intelectuales, los intelectuales no in-
ventan centros de abaratamiento, los coo-
perativistas no forestan. Y los que forestan
no se consideran un nuevo sujeto social.

Oficialistas, religiosos de diversos cre-
dos, izquierdistas de diversos credos, opo-
sitores, apoliticos & afines normalmente
se enjaulan en el estilo pan-con-pan. Nor-
malmente casi nadie cultiva lo que consu-
me, en las escuelas no se ensena autoges-
tidn, ni los que manejan una empresa
andan de overol o haciendo cursos de de-
saprendizaje.

Los vecinos de las periferias urbanas no
suelen crear nuevas formas de democracia
y los jovenes que bordean la droga y la de-
lincuencia normalmente no trabajan ni
son convocados para hacerlo. Normalmen-
te se supone que las mejores ideas vienen
de creativos a sueldo, de academias momi-
ficadas o de claustros enclaustrados, y no
de la mal llamada gente comun y corrien-
te, la gente de trabajo.

Por lo tanto, la UST es un soplo de
anormalidad.

Parque tematico

fuera hace un frio que duele, sobre
todo cuando se recorre un parque
ondulado de 520 hectareas con ar-
boles plantados a mano y colinas que tapan
48 millones de toneladas de basura portena

JULIETA COLOMER

acumuladas entre 1978 y 2004. La profundi-
dad alcanza 18 metros. Una proporcion de
volumen: es como si hubiera alli 800 millo-
nes de personas. Desde la dictadura hasta el
siglo 21, una especie de parque tematico del
desperdicio urbano.

En la oficina prepararon té y café calien-
te, hay una notebook, paredes con trilogia
(Perodn rie, Evita con el pelo suelto, el Che
con boina, nada de Ricky Martin), foto de
una retroexcavadora y otra de un equipo de
futbol infantil de la UST. Hay reunion para
coordinar el trabajo de los 87 integrantes de
la cooperativa, para hablar también del pro-
yecto agroecologico, de la red de siete es-
cuelas y de la reunion en el Polideportivo
(construido por ellos mismos) y de la Mesa,
que incluye a las organizaciones vecinales
y a dos delegados por manzana que repre-
sentan una red de democracia participativa
en el barrio San Lorenzo de Villa Dominico,
25.000 habitantes.

Tertulias & Trompadas

a Union de Trabajadores Solidarios

L es una cooperativa de trabajo for-

mada a fuerza de seriedad, pique-
tes e imaginacion por obreros del relleno
sanitario mas grande de Latinoamérica, el
CEAMSE (Coordinacién Ecolégica Area
Metropolitana Sociedad del Estado) de Villa
Dominico, que a su vez habia contratado a
Syusa, empresa del grupo Techint. En 2002
el relleno empezaba a estallar. Pasar por
Wilde y Dominico era una gesta de las na-
rices. Techint y una sucesora llamada Es-
trans abandonaron el negocio despidiendo
a unos 140 trabajadores, en el momento en
que se verificaba la mayor desocupacion
de la historia, mutando a millones de per-
sonas en desechos organicos.

Quedaban por delante las tareas de
mantenimiento de areas verdes, parquiza-
cién, movimientos de tierra y manteni-
miento de infraestructura del llamado
Centro de Disposicion de Villa Dominico.
La idea que se les ocurrid a los obreros fue
sencilla e inquietante: ;por qué en lugar
de darle el trabajo a otra empresa no se lo



En la pagina anterior, trabajo en el obrador de la UST. La organizacién se formé como
cooperativa en 2003 y pasé de 39 a 87 integrantes. Abajo, las tareas de saneamiento y
parquizacion en el relleno sanitario del CEAMSE: asi lograron que deje de haber casos

de leucemia en el barrio. Muy cerca, el centro agroecolégico estd recuperando las viejas
fincas frutihorticolas de Wilde, sin agrotéxicos. Logran el autoabastecimiento del come-

dor de los trabajadores: manos a la obra y manos a la tierra.

daban a ellos mismos, organizados como
cooperativa? Lo inquietante: ;puede ser
que los trabajadores se hagan cargo de
una gestion, sin necesidad de patrones, ca-
pitalistas, corporaciones, techines y otras
posibles supersticiones? Mientras el pen-
samiento unico despotricaba contra el
“costo laboral” (Ilo mucho que ganaban los
obreros perjudicando la rentabilidad em-
presaria) las cooperativas sin patron des-
nudaban el verdadero desperdicio: el cos-
to patronal.

Estos argumentos no pudieron zanjarse
en tertulias amables, y empezaron meses
de piquetes, tomas de los obradores, resis-
tencias, marchas callejeras. Se convirtieron,
ademas, en una especie de medio de co-
municacion: “Habia que explicarle al ba-
rrio lo que pasaba, sumar gente. Cada tra-
bajador traia vecinos, amigos, parientes.
Eramos pocos, pero las marchas juntaban a
mas de mil personas”, cuenta Oscar.

Dos imagenes de aquel parto:

® El gremio del CEAMSE, como tantos
otros, era muy combativo: combatia a
los trabajadores. Los obreros tuvieron
una batalla a las trompadas y otras con-
tundencias. Ganaron los trabajadores

frente a las patotas, con un combustible
llamado desesperacion.

% El CEAMSE intentd cooptar a cinco de
los delegados obreros en conflicto. Ofer-
ta: contrato de trabajo consistente en
cortar el césped dos (2) veces por mes
en otro relleno de Dock Sud, a razén de
12.000 pesos mensuales per capita.

C6mo rechazar $ 12.000

ario tiene un apellido que en este
caso es un simbolo: Barrios. Tiene
55 anos y el raro don de generar
inmediata confianza. Fue uno de esos cin-
co delegados a los que les ofrecieron po-
dadoras y plata. ;Como rechazaron esa
tentacion? Casi que no entiende la pre-
gunta: “Lo hacian para cagar a nuestros
companeros, ;como aceptar eso?” Le digo
que miles de sindicalistas lo han hecho:
“El que lo hace es una basura. Nos mante-
nia unidos la confianza, y apostaban a
quebrarnos con plata. Hicimos lo que ha-
bia que hacer”.
Consiguieron ademas el apoyo de la Aso-
ciacion de Trabajadores del Estado (ATE),
que en un momento nombro a los que esta-

ban despedidos como delegados normaliza-
dores, para darles cierta proteccion. Asi podi-
an sentarse a negociar. Con ATE llegaba el
apoyo de la CTA (Central de Trabajadores de
la Argentina); también la Juventud Peronista
de Avellaneda, FOETRA, el Partido Obrero,
Castells y sus jubilados, los movimientos de
fabricas recuperadas, y varios etcéteras. Ma-
rio: “Aceptamos todos los acompafiamien-
tos, pero el conflicto lo conduciamos los tra-
bajadores, y siempre con la idea de que si
algo nos podia salvar, era el barrio”.

No fue tan facil: se toparon con las Ma-
dres de las Torres, que en el barrio San Lo-
renzo se movilizaban responsabilizando al
CEAMSE por una nueva plaga: la leucemia.

Trabajo vs. leucemia

Segun la Organizacion Mundial de
la Salud hay un caso de leucemia
cada 10.000 habitantes. En San Lo-
renzo, de golpe aparecieron 19 casos en unas
poquitas manzanas. Mi hijo fue uno”, cuen-
ta Silvia Paciello, una de esas Madres de las
Torres que desde los monoblocks salieron a
pelearles al Estado, al CEAMSE y a los pro-
pios trabajadores.

(13

“Nos conocimos peleando mal con ellos,
que reclamaban seguir trabajando. Nosotras
queriamos que se cerrara todo de una vez.
De a poco pudimos hablar, entendernos, y la
idea del cierre del relleno nos unid. El pro-
blema era causado por la contaminacion del
tolueno y el benceno. Apenas empezaron los
trabajos, dejo de haber casos de leucemia”.
Mario: “Nos veian como la burocracia sindi-
cal que defendia a las multinacionales. Pero
nosotros tampoco queriamos eso, era de sui-
cidas trabajar en algo que estaba matando
gente”. La UST nombra a los rellenos como a
un asesinato: “Ecocidio”.

El hijo de Silvia fue de los pocos que
sobrevivio a ese cancer. Hoy ella es direc-
tora ad honorem del bachillerato Arbolito,
que forma parte del proyecto educativo de
la UST.

Vivir en la calle

n marzo de 2003 la cooperativa se

E hizo cargo del relleno del CEAMSE,
dandole trabajo a los 39 que que-

daban de tanto conflicto (hoy suman 87).
Mario ya era un referente barrial. Nacié en
Cipolletti. A los 8 afos se convirtid en un

Un sindicato pluralista, democratico y combativo donde los afiliados participan y deciden.
Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningun tipo de condicionamiento.

tipo de precarizacion laboral.

@ FOETRA Sindicato de las Telecomunicaciones

Contra el tercerismo y todo
Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.

Hipolito Yrigoyen 3155/71 — C.A.B.A. — Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar
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chico de la calle al escapar de la casa ma-
terna, tras la separacion de sus padres: “La
calle te hace duro”. Dormia en el piso,
abrigado por cartones. A los 11, el padre lo
fue a buscar y lo llev6 con él al barrio San
Lorenzo. De adolescente militd en la Ju-
ventud Peronista: “El barrio era peronista,
todos laburantes. Gritabamos ‘la vida por
Peron’. No teniamos ni nocion de lo que
estaba pasando. Hicimos recitales de rock
con Vox Dei y Pappo, en Argentinos Ju-
niors. Sentiamos el mundo en las manos”.
Ya en dictadura paso6 parte de su servicio
militar preso: “Pero no por razones politi-
cas, por quilombero”. Luego fue a trabajar
a la represa de Futaleufu, y siguio la vida:
trabajos, changas, la vuelta a San Lorenzo,
la familia, los hijos (5). “En democracia me
buscaron para las internas peronistas, la
disputa de Menem y Cafiero, pero yo no
queria saber nada. Me gustaba el laburo
social”.

Una de sus pasiones fue convertir a
pulmodn un baldio en una canchita de
futbol, que luego se hizo Polideportivo y
que hoy alberga ademas al bachillerato,
la escuela primaria N° 51, talleres de todo
tipo (hasta de circo), el proyecto provin-
cial El Envion para sacar a los chicos de
ciertos laberintos y que puedan conti-
nuar sus estudios, la Mesa de Organiza-
ciones del barrio: “Crear la UST fue la he-
rramienta econdmica para hacer el
trabajo barrial que soniabamos. Y encima
significaba devolverle a la comunidad el
apoyo concreto que nos habia dado”.

Mario relata en voz baja sus tiempos de
desempleo e insomnio: “Me tapaba la ca-
beza. Lloraba de impotencia. Te confieso
que nos cagabamos de hambre. Pensaba:
;qué hicimos mal? Nuestros compaferos
y vecinos armaron una colecta para los
que estabamos despedidos. No alcanzaba,
pero estar con los demas, ese apoyo, te ha-
cia ganar confianza”.

La idea de “devolucion” al barrio, en-
tonces, no es puro discurso: “No, porque
a partir de ganar confianza hicimos lo
que somos. Recuperamos el trabajo, pa-
samos a ser una cooperativa, pudimos
hacer un reparto equitativo. Y entonces
uno dice: si desde el no poder comer lle-
gamos a construir esto, ;como no vamos
a poder construir un barrio mejor?”.

Cuentas claras

a UST negocio un contrato con el
CEAMSE por tres afnos y luego por
cinco, todavia vigente, para sanear y
recuperar ese universo de basura. Ya planta-
ron 28.000 arboles y cuidan que los liquidos
lixiviados (con perddn de la elegancia) dre-
nen y sean tratados de un modo que no si-
gan envenenando todo.
En asamblea, la UST decidi6 organizarse
del siguiente modo:

D El 50% de los ingresos se destinan a los
trabajadores. Cobran un promedio de
5.000 pesos, con leves diferencias a favor
de los socios fundadores. “Respetamos to-
das las conquistas, aguinaldos, vacacio-
nes, jubilaciones y hacemos diferencia se-
gun la situaciéon. Yo vengo caminando,
vivo cerquita, pero un companero que
viene de José C. Paz gasta cientos de pe-
sos mensuales. Entonces cobra un viatico,
para que todos ganemos lo mismo”.

® El 25% se reinvierte en la cooperativa, co-
mo incremento del capital fijo y de todo
lo necesario para su funcionamiento, in-
cluyendo puestos de trabajo, que desde
2004 crecieron en un 150%.

) El otro 25% es la herramienta econdmica
que permitio generar los emprendimien-
tos y que la UST sea garante de los veci-
nos que reciben préstamos del Banquito
de la Buena Fe.

Banco y ecologia

1 Banquito otorga créditos perso-

E nales que pueden ir escalonada-

mente desde 500 a 10.000 pesos,

con dinero del Ministerio de Desarrollo

Social que requiere una organizaciéon co-

mo garante de las devoluciones. La UST se

hizo cargo. Mario: “El préstamo es para

trabajar y producir, no para comprar algo
y revenderlo. No es para ventajear”.

Un caso: Juan era vendedor ambulante
de panes. Con este sistema y las manos en
la masa fue haciendo crecer el negocio. Ya
compro una camionetita y puso su local.
“En el ultimo ano se organizaron 35 empren-
dimientos de gastronomia, textiles, artesani-
as, de todo, que hoy intervienen en ferias
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Mario Barrios junto al canal que da al Rio de la Plata: “Los trabajadores autogestivos
no somos una economia del chiquitaje”. Cree que el actual peronismo no entendié lo
que decia Perén sobre las “organizaciones libres del pueblo”.

que hacemos mensualmente. Los vamos a
reunir en un Centro de Abaratamiento que
estamos construyendo con ceramicos que
nos mandaron de Zanon, de Neuquén
(Fa.Sin.Pat, Fabrica Sin Patron), que también
va a tener su puesto, lo cual a la vez les va a
dar trabajo a quienes vendan”.

Calculo que ese podria ser un Centro de
Enriquecimiento, pero finalmente cierro la
mandibula y vamos al Agroecoldgico entre
las colinas plantadas con ombues, casuari-
nas, alamos, espinillos, ciruelos. )
un centro educativo y de desarrollo susten-
table de 6 hectareas que -todavia en pana-
les- ya logr6 el autoconsumo de verduras
para el comedor de la UST (90 comensales
por dia) después de haber confirmado que
los suelos, alejados del CEAMSE, no estan
contaminados.

Ahi viene la plaga

aniel Bossio, ingeniero agronomo:
“No usamos agroquimicos y hace-
mos asociaciones de cultivos, que

son diferentes hileras de plantas de distintas
familias botanicas. Si te ataca una plaga, en
vez de agarrarte una hectdrea te agarra solo
una hilera”. Confirmado: la diversidad hace
la fuerza. Bossio: “Ademas, rotamos cultivos
y colocamos preparados organicos con aji o
tabaco, y con eso ya evitamos las plagas”.
La UST esta recuperando ese territorio
de las viejas fincas de los inmigrantes italia-
nos, con sus camellones (lonjas de tierra)
rodeadas de canales, desde donde hace
cien anos salian las barcazas hasta Buenos
Aires para vender verduras y frutas en el
Mercado de Abasto A.S. (Antes del Shop-
ping). “Tenemos acelga, lechuga, cebolla,
puerro, zapallo, rabanitos, maiz, tomate,
siempre de estacion. Ya estamos producien-
do plantas ornamentales”. ;Es posible pen-
sar este tipo de produccion a gran escala?
Barrios y Bossio sonrien: “Es un modelo
multiplicador, porque ademas de lo que re-
presenta para el ambiente y la salud, es de-
mandante de trabajo. Lo contrario es un ti-
po subido a una maquina, hectdreas de
monocultivo, agrotdxicos, hasta que la tie-
rra aguante”. Daniel dice que el proyecto

juntos. Es

UN FAES COM BUEMNA GENTE
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Lean en los ratos libres. Inventen historias, charlen, hagan la tarea
importante que mires
periGdicamente por la escuela a preguntarle al docente como van las
cosas. Su educacién escolar también estd en tus manos.
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El corazén de la UST es el Polideportivo que construyeron sobre un baldio. Hay ftithol
masculino y femenino, voley, talleres, primaria, bachillerato para adultos y un proyecto
para chicos en situacién limite. No son sé6lo palabras: la UST ha incorporado como socios
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a ex chicos de la calle. Funciona también la Mesa de Organizaciones: juntas vecinales,
cooperativas, la red de escuelas, dos delegados por cada manzana y el banco de crédi-
tos para emprendimientos de los vecinos, con la UST como garante.

es ademas educativo (me esta educando,
de hecho) y demostrativo: demuestra co-
mo es posible hacer las cosas, mientras el
modelo sojadicto reza para que que la so-
ja siga subiendo y no decaiga, por los si-
glos de los siglos.

Perén y el chancho daiiino

ario se reconoce como peronista

marginal. “Mi libro de cabecera,

realmente lo tengo en mi mesa de
luz, es La doctrina peronista. Hoy seria sub-
versivo. Peron propone las organizaciones
libres del pueblo, independientes, para
que el Estado no las coopte ni las destru-
ya; que sean fuerzas vivas que agiten al
gobierno, no subordinadas porque seria
neofascismo. Le digo a los companeros pe-
ronistas y kirchneristas, que lean esa idea
de construccion de abajo hacia arriba, y
no al revés”.

La Mesa de Organizaciones de San Lo-
renzo es la escala de esa idea. All{ partici-
pa la Junta Vecinal, el Banquito, la Coope-
rativa de Viviendas del barrio El Hornero,
el bachillerato Arbolito, la red de siete es-
cuelas territoriales fomentada por la UTD
que reunen 2.100 chicos, comisiones de
salud, de tierras, de seguridad, y los dele-
gados por manzanas: de las 64 manzanas
de San Lorenzo mas de la mitad ya aporta
dos delegados cada una que se retnen se-
manalmente en la Mesa, para discutir pro-
blemas y tomar decisiones.

O sea: un mecanismo de democracia cara
a cara ideado por los vecinos para hacerse
cargo de sus problemas. “Yo siento que hay
un Estado verdadero, que es la sociedad ha-
ciendo estas cosas, y un Estado institucional
que son los gobiernos que manejan los re-
cursos. Yo no tengo problemas ideoldgicos
con el kirchnerismo. ;Qué problema, si son

la Recoleta a abrir puertas. Conoci a Marado-
na, a Sofovich, a los de Casi dngeles. Después
mi vieja vino para acd. En Villa Inflamable
yo tenia plomo en la sangre, en el cuerpo,
que te hace doler los huesos, sobre todo las
rodillas. Me caia todo el tiempo. Aca me fui
curando, pero vivi 6 meses en la calle. Mu-
cha joda. Conoci a los muchachos de la UST,
medio los bardié, pero al final me dijeron de
ayudar, de sumarme y aprendi a trabajar”.
Matias, 17 anos, integra el area de carpinteria,
formé pareja, y al cierre de esta edicion na-
cia Cristiano, su primer hijo. Simultanea-
mente hubo otro parto: la UST consiguio
una retroexcavadora que llevd tres anos de
tramites en el Ministerio de Trabajo (;al-
guien entendera cuanto duran tres afios pa-
ra un grupo que vive de lo que produce?).
Sin quejas, entre el ronquido de la retroexca-
vadora y los berridos de Cristiano, la UST se
empecina en ser una maquina de fertilidad.

Capitalismo serio
ara la UST los trabajadores auto-
P gestionados son un nuevo sujeto
social. “Tenemos que inventar
hasta una nueva legalidad. El Estado no
reconoce la existencia de los trabajadores
autogestionados y las empresas recupera-
das como sujeto politico y social de
transformacidn. Pero se trata de un sector
que se hizo en contra de todo y dio vuel-
ta una historia que venia de culo”, expli-
ca Barrios.

La UST integra ANTA (Asociacion Nacio-
nal de Trabajadores Autogestionados) de la
CTA. “Es una batalla cultural, en nuestra pro-
pia cabeza, de desaprender y reaprender. Por

ejemplo que somos capaces, que No SOMos
una economia del chiquitaje o del asistencia-
lismo. Sabemos que en sectores del gobierno
hay companeros, buena gente, pero no nece-
sitamos buenas intenciones personales, sino
politicas publicas”.

Mario choca con una idea: “Escucho a la
Presidenta hablar de un capitalismo serio, y
no entiendo. Serd un capitalismo que no se
rie, pero sabemos que es siempre lo mismo.
Hasta China, que es comunista, explota capi-
talistamente a sus obreros mas que los norte-
americanos. Es un modelo que te hace creer
que progresar es consumir. A este ritmo, pa-
ra seguir extrayendo recursos, los que sobra-
mos somos nosotros: la mayoria de las per-
sonas que vamos a pelear por la tierra, el
agua, el aire y nuestra vida. Pero hoy hay un
Estado del relato, que te dice que esta todo
bien y hay cada vez mas inclusion. En el Es-
tado verdadero nosotros vemos que no so-
bra riqueza ni trabajo. Sobra falopa, margina-
lidad, desempleo y gatillo facil. Pero al decir
esto te toman como si fueras el enemigo. Y
no lo somos”.

Algo mas sobre capitalismo serio: “Te-
chint esta haciendo un proyecto inmobilia-
rio sobre el rio al que nos oponemos.
Cuando hablaron con nosotros dijeron:
‘Van a ser como 7.000 viviendas, o sea que
va a haber trabajo para 7.000 empleadas
domésticas’. Esa es la cabeza que tienen,
comprarnos como los negros y sirvientas
que les tenemos que ir a limpiar la mierda,
mientras nosotros planteamos proyectos
productivos y culturales integrales”. Para la
UST esto requiere lo siguiente: “Poner el
sistema patas arriba”, cosa que logran mos-
trando como pueden hacerse infinidad de
cosas desde paradigmas diferentes.

El poder

n ese camino la UST choca también
E con el dogmatismo de cierta izquier-
da: “Parece que necesitaran un pa-
trén para tener un enemigo. Y que cuanto
peor estén las cosas, mejor, para que haya
mas explotados y mas quilombo. Nosotros
nos reconocemos como clase, pero hay que
cambiar la cabeza para no quedar estructu-
rado dogmaticamente. El tema es generar lo
comun, tener autonomia para pensar lo que
nos involucra a todos y mantener formas co-
lectivas de conduccion: la cabeza de esto te-
nemos que ser todos”.

;Cudl es la debilidad de este tipo de pro-
yecto? Mario no entierra el tema: “La debili-
dad somos nosotros mismos, el que ventajea
entre nosotros, el que le escapa al laburo, o
el que se cree que se las sabe todas. Pero
bueno, hay que demostrar que podemos ser
de otro modo: asi como no replicamos el
modelo econémico podemos no replicar el
modelo cultural”.

Sobre el poder: “Hemos podido disputar
el trabajo, la educacion, la organizacion ba-
rrial. Eso significa poder creer en nosotros.
Poder tener confianza”.

Para la UST ahi fluye la historia del futu-
ro: “Con este sistema no va a volver el pleno
empleo. Prefieren que sigas borracho o dro-
gado, con la cabeza adormecida. El capitalis-
mo lo unico que quiere es guita, aunque sea
a costa de las personas y del planeta. Enton-
ces tenemos que pensar la autogestion como
modelo de desarrollo integral que despierte
la capacidad de la gente”. Alli, instalados so-
bre la basura, sobre todo lo que pueden, di-
cen en la UST: “Queremos seguir recuperan-
do personas”.
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Una nueva herramienta...

nacionales, populares y progresistas? Mi pro- )
blema es con sus practicas. Porque en vez de I i d g .
ponerte la oreja, te crean la Ley Antiterroris-
ta. Y todos sabemos que el kirchnerismo vie-
ne al barrio y le dan 50 pesos a cada perso- =
na que acepte ir a llenarles los actos. Aca en
Avellaneda el intendente te habla y parece el
Che. Pero en la practica, el oficialismo busca
dominar a las organizaciones. Decimos que
es como el chancho dafino: lo que no pue-
de comerse, lo rompe”.

Para acompanar y asesorar desde el Estado Municipal los emprendimientos vinculados
conel DERECHO A LA COMUNICACION Y LA LIBERTAD DE EXPRESION.
Para fortalecer el desarrollo de CONTENIDOS LOCALES, los espacios de

De Sofovich a la autogestion PARTICIPACION COMUNITARIA y nuevas ALTERNATIVAS DE EMPLEO para los

1 planeta UST alumbré el bachillera-

to de adultos entre 18 y 68 anos, con

75 alumnos. Directivos y profesores
ad honorem (y no falta ninguno a clase, aun-
que siguen gestionando que el Estado pro-
vincial aporte lo suyo). La primaria tiene 100
alumnos. El proyecto El Envién incluye 50
chicos de los calificados en situacion de ries-
go. Matias Lopez era uno de ellos: “Yo vivia e
Villa Inflamable, pero desde los 5 afios iba a

trabajadores de lacomunicacion en el distrito.
Para consolidar laimplementacion de la Ley de Servicios de Comunicacion Audiovisual.

Siguerés saber mas y participar de esta propuesta busca mas informacion en:

MORENO

MUNICIPIO

(0237) 4620001
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reconoce tener en Argentina la empresa Alto Parana. Los
campesinos de Puerto Piray aseguran que duplican esa ci-
fra a través de arredamientos y terciarizaciones.

vwZ, Dk

es el porcentaje de tierras que Alto Parana tiene en Puerto
Piray. De las 36.000 hectdreas que tiene ese municipio, la
multinacional domina 22.500.
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es el porcentaje en el que disminuyé la cantidad de peque-
fias chacras en la tltima década. El proceso de concentra-
cién expulsé a miles de familias campesinas.

MISIONES Y LA DEPREDADORA ALTO PARANA

El desierto verde

Dos barrios de Puerto Piray, municipio dominado por la empresa Alto Parana, se plan-
taron en la ruta para denunciar el cerco de monocultivo y agrotoxicos que los esta
condenado a muerte. Dario Aranda recorre la zona de conflicto. Datos del desastre.

ona rural misionera. El camino

ancho zigzaguea entre el verde.
z Casas humildes a ambos la-

dos, la mayoria de madera.

Gallinas, algun chancho y mu-
chos perros. Cada parcela tiene menos de
una hectdrea. Ya no existen las extensas
huertas, ni los animales pastando, como an-
tano. Estan cercados por el monocultivo de
pinos, de la multinacional Alto Parana. Es la
empresa propietaria del 62% del municipio
de Puerto Piray, donde los campesinos de-
nuncian los efectos de los agrotéxicos, la
concentracion de tierras en pocas manos, la
expulsion de familias rurales y apuntan a
los responsables: “Los politicos gobiernan
para Alto Paranad, no para el pueblo”.

El desierto verde

abado a la manana en El Dorado,

ciudad cercana a Puerto Piray, 190

kilémetros al norte de Posadas. Dia
gris, llovizna y frio. La antigua ruta nacional
12, de tierra, esta desierta. En los primeros
tramos sobresale la vegetacion alta, arboles
anosos, con largas ramas como brazos que
se extienden sobre el camino. El paisaje
cambia gradualmente. El horizonte es un
verde monocolor: pinos altos, en fila, sem-
brados hasta en la banquina. Todo es pino.
Para el foraneo (o el desentendido) hasta
parece un paisaje agradable, prolijo. “Es co-
mo la soja, monocultivo, con uso de agrotd-
xicos, desalojos de campesinos e indigenas
y ganancia para pocos”, advierte Enso Ortt,

técnico de la Subsecretaria de Agricultura
Familiar, ocasional guia, militante 24 horas
formado en la teologia de la liberacion jun-
to al obispo Joaquin Pifia, quien en 2006 li-
der6 una coalicion que, mediante el voto
popular, frend un proyecto de reeleccion in-
definida del entonces gobernador kirchne-
rista, Carlos Rovira.

El encierro

ildémetro 18 de la ex ruta 12. Barrio

Unidn y Santa Teresa. Alambrado

al frente, un perro malo que recibe
y una casa con techo a dos aguas. En la pa-
red de frente, en prolijas letras negras: Pro-
ductores Independientes de Piray (PIP).
Una suerte de amplia antesala, sin paredes,
es el espacio de reunidn. Bancos largos de
madera en ronda, 13 personas (mayoria de
mujeres), mate que circula y pan casero re-
cién cocinado. “Vivimos desde siempre ac4,
desde nuestros padres, desde nuestros
abuelos. Antes éramos muchos, habia cha-
cras, animales para carnear, ni siquiera ha-
bia que ir al pueblo para tener comida. Pe-
ro nos fueron encerrando”, explica Basiliza
Pérez, unos 40 afos, morocha, y un mate
plateado que no para de cebar.

El encierro es literal. El fondo de cada vi-
vienda limita con pinos, una suerte de pared
verde que no deja pasar el sol, pero si los
agroquimicos. “Nos han arruinado asi los
pocos cultivos que tenfamos y matado mu-
chas gallinas. No se puede respirar cuando
fumigan. Y cuando florecen los arboles, en

agosto, se mete dentro de las casas, hasta en
las camas y cocinas. Ahi empiezan los pro-
blemas respiratorios y las alergias de piel”,
explica German Monges, hombre fornido,
manos grandes que gesticulan.

Todos los meses se enteraban de un nuevo
enfermo. Reclamaron a la Municipalidad,
pero no hubo respuesta. Fueron al Hospital,
tampoco los atendieron. Decidieron hacer su
propio relevamiento sanitario. Asesorados
por médicos, armaron una encuesta y fue-
ron casa por casa, todos vecinos linderos a
Alto Parand. Relevaron 200 familias. Los re-
sultados:

% En la ultima década, en 70 familias hubo
algun fallecido de cancer (hay familias
con hasta dos y tres fallecidos) y 20 abor-
tos espontaneos.

® En 12 familias hay chicos con discapacida-
des fisicas, y hubo al menos 110 casos de
problemas de embarazos.

® En los ultimos anos hubo 136 chicos con
infecciones urinarias y en 180 casos se de-
tectaron enfermedades respiratorias croni-
cas. Sobre 200 familias relevadas, repiten.

José Espindola tiene 48 afios, es delgado,
piel colorada y hablar pausado. Trabajo seis
anos como fumigador de los pinares de Al-
to Parana, a través de una empresa terceri-
zada. De la mafnana hasta el atardecer, car-
gando una mochila con agroquimicos.
“Eran mezclas de hasta diez venenos. No
sabria decirle todos, pero si habia glifosato
y simazina. Se llenaban las mochilas y con
el andar, muchas veces se nos chorreaba

encima. Sin nada de proteccion, ni guantes,
ni botas”, cuenta Espindola.

Padre de siete hijos, se arrepiente de ha-
ber hecho ese trabajo, pero se excusa: “No
habia muchas posibilidades”. La cuadrilla
de fumigadores estaba conformada por 40
personas. “El veneno te come despacio. Los
primeros meses vas bien, pero al segundo o
tercer ano ya respiras con problemas y las
manos las tenés arruinadas. Después ya te
enfermas. Al principio los médicos de la
empresa me decian que no era nada, que si-
ga, después ya me largaron (despidieron).
Asi le hacen a todos”, resume Espindola.

El cerco

iray, como muchas otras regiones
de Misiones, no es zona de llanura.
Predominan las lomadas (“cerrani-
as” le llaman los misioneros). Pequenas y
medianas ondulaciones donde sobresalen
pinos y mas pinos. En subida y en bajada,
siempre el mismo paisaje. De golpe, en me-
dio de tanto pino, un descampado, el unico,
en el kilometro 19. “Hace dos anos Alto Pa-
rana intentd poner pino aca, en la unica
cancha (de futbol) de toda la zona. {Se ar-
mo un quilombo! Hubo muchachos que
hasta vinieron con machetes a defenderla”,
recuerda Julio Duarte, a cargo del volante.
Menos suerte hubo en el kildmetro 22. Pa-
redes descascaradas, el piso de ceramicos in-
vadido por el pasto, las aberturas y el techo
son un recuerdo. Son los restos de la escuela
primaria. “Aca habia mds de cien casas. Era
un pueblo pujante, pero los fueron encerran-
do con pinos. Y nos les quedod otra que irse.
Ni bien se iba la familia, la empresa metia pi-
no para que ya no vuelvan”, recuerda Duar-
te. Y advierte: no dejaran que a Barrio Union
y a Santa Teresa le suceda lo mismo.

Mucha tierra en pocas manos

1 22 de diciembre de 1881, el presi-

dente Julio Argentino Roca decretd

a Misiones como “territorio nacio-

nal” y nombré como gobernador a su her-

mano, Rudecindo Roca. Asi, bajo el gobier-

no de Roca, todo el territorio misionero fue
repartido entre 30 familias.

Durante gran parte del siglo 20, Misio-
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de enfermedades respiratorias crénicas se registraron en
una encuesta realizada sobre 200 familias. Son los efectos
de la fumigacién con agrotéxicos.

TV TYAMILIAY

reportaron muertes por cancer y 20 abortos espontdneos.
Pese a los reclamos de las organizaciones sociales, no hay
estudios oficiales sobre el impacto del modelo.
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fue sancionada por Menen y prorrogada por Kirchner, por
10 afios. Subsidia toda la linea productiva de este tipo de
empresas Yy las eximen del pago de impuestos.

nes crecid al abrigo de la actividad agrope-
cuaria: yerba mate, té y tabaco. Aun subsis-
tia el pequeno colono que comercializaba
su produccion.

Todo comenzd a cambiar en las ultimas
décadas, principalmente por la desregula-
cion en la produccion: las grandes empresas
fijaron precios tan bajos que los colonos no
podian subsistir, perdieron sus chacras y mi-
graron a los cordones urbanos. Por otro lado,
la provincia cambi6 el perfil productivo: de-
jo de lado la actividad agropecuaria e impul-
s los negocios forestales. En Misiones fun-
cionan tres pasteras: Alto Parand, Celulosa
Puerto Piray y Papel Misionero. Todas igual
de cuestionadas por su rol respecto al medio
ambiente, las condiciones laborales y el de-
salojo de campesinos e indigenas.

El ultimo Censo Nacional Agropecuario
(2002) confirma esa concentracion:

En la provincia existen 27.000 “explota-
ciones agropecuarias”.

Solo 161 de ellas (el 0,6% del total) poseen
el 44% de la tierra de Misiones: 917.000
hectareas.

En la ultima década y en la zona de Alto
Parana, descendid un 27% la cantidad de
pequenas chacras.

Alto Parana es propietaria del 8,4 % de
Misiones.

Puerto Piray es la capital de la desigual-
dad: la compania es duefna del 62,5 % de
la tierra. De las 36.000 hectareas del mu-
nicipio, la empresa domina 22.500.

De Menem a Kirchner

finales del gobierno de Carlos Me-

nem, en 1999, se aprobd la Ley

25.080, llamada de “Inversiones pa-
ra bosques cultivados”. Sus consecuencias:

® Subsidia toda la linea productiva: implan-
tacién, mantenimiento, riego y cosecha.

® No deben pagar impuesto inmobiliario
por las tierras sembradas y estan exentos
de ingresos brutos.

® Cuenta con devolucion del IVA y pueden
amortizar el impuesto a las ganancias.
El articulo 8 otorga “estabilidad fiscal” por
30 anos. “No se podra incrementar la car-
ga tributaria”, explicita la ley.

® El articulo 17 no utiliza la palabra subsi-

En Misiones hay 380 mil hectdreas
plantadas con pinos, materia prima
para las fabricas de celulosa. La mayor
parte esta en la zona Norte. EL mono-
cultivo arrasé con las huertas familia-
res y el ecosistema provincial.

dio, prefiere el eufemismo “apoyo econd-
mico no reintegrable” para explicar que el
Estado cubrira costos de implantacion.
Las estadisticas del Ministerio de Agricul-
tura de Nacidn muestran que en 1999,
primer ano de vigencia de esta ley, se ex-
trajeron 4,7 millones de toneladas de
“madera de bosque implantado”. En
2006, €l tonelaje aumentd a 7,9 millon.

La Asociacion Forestal Argentina (AFOA), in-
tegrada por las empresas del sector, participd
en la redaccion de la norma. En sus publici-
dades admiten sin sonrojarse que tomaron
como referencia las leyes mineras, también
aprobadas durante el menemismo y que
aun siguen vigentes.

La ley 25.080 vencia en enero de 2009,
pero fue prorrogada por otros diez anos
por el Congreso Nacional, en noviembre
de 2008.

La dueiia de todo

Ito Parana se instalé en Misiones
A en 1974. Fue adquirida en 1996 por
la multinacional Arauco, una de
las empresas lideres del sector a nivel
mundial. Con su eslogan “sembremos fu-
turo”, Arauco se autopublicita como la
“mayor compaiia forestal del hemisferio
sur”. Cuenta con 1,6 millones de hectare-
as, repartidas entre Chile, Argentina, Brasil
y Uruguay. En Argentina reconoce la pro-
piedad de 256.000 hectareas.

Entre diciembre de 2011 y enero de 2012,
Alto Parana cosecho parte de los pinos que
rodean el barrio Union y Santa Teresa. Los
Productores Independientes de Piray (PIP)
entendieron que era el momento para pre-
sionar y exigir que retiren las plantaciones
al menos a 1.000 metros de las casas. Ni
Gobierno ni empresa respondieron.

El 3 de marzo de 2011, PIP cortd el paso
a la compania. “Se dicen duefos, pero no-
sotros siempre vivimos aca. Ademas nun-
ca mostraron ni un papel (titulo). Cuando
pedimos en la Municipalidad, dijeron que
la oficina de Catastro se habia prendido
fuego”, recuerda Armda Rosalia, mujer al-
ta, cabello enrulado y tez colorada.

El mismo dia del corte, hubo respuesta
de Alto Parana: denuncid por “usurpacion”
a tres vecinos. La Policia llegd para reprimir.

Luego de una semana de reclamos, mu-
nicipio y provincia aceptaron dialogar. El
jueves 10 de marzo de 2011, en la sede de
PIP, el intendente Jorge Lezcano, y el sub-
secretario de Tierras de Misiones, Jaime
Ledesma, firmaron un acta acuerdo. Los
campesinos no cortarian el paso y los fun-
cionarios llamarian a una mesa de diélo-
go en el lapso de 30 dias para encontrar
una “solucion duradera”. Durante ese lap-
so, Alto Parana no rociaria con agrotoxicos
ni sembraria pinos.

Solo tres dias después, Alto Parana vio-
16 el acuerdo.

En marzo y abril de 2011 se continud
con la mesa de didlogo entre las partes.
Municipio, Alto Parana, Provincia y PIP.
“Era impresionante como el intendente y
los ministro de la provincia parecian los
empleados de la empresa”, recuerda Ger-
man Monges.

Sembrar resistencia

1 viento fresco se hace sentir en la

sede de PIP. El mate no para de cir-

cular, y todos quieren contar sobre
las reuniones con la empresa. Todos tie-
nen alguna anécdota. “Nos ofrecian 'pro-
yectos' de computacion, turismo rural, co-
cina. Nosotros no queremos proyectos,
nosotros queremos la tierra”, resume Sa-
mudio. Todos aplauden.

Asesorados por ingenieros agronomos
de la Subsecretaria de Agricultura Fami-
liar, estudiaron una salida productiva. La
propuesta campesina fue que cada familia
cuente con catorce hectareas, un minimo
para producir alimentos y criar animales
de manera sustentable en el tiempo. En to-
tal, para 200 familias, serian 2800 hectare-
as (equivalente al 1 por ciento de lo que la
empresa posee en Argentina, o el 0,15 por
ciento de los 1,6 millones de hectareas que
posee en Latinoamérica).

Alto Parana nunca aceptd. Municipio y
provincia miraron para otro lado.

Y volvieron a sembrar pino en Piray.

Miriam Samudio resume el sentir cam-
pesino: “Alto Parana tiene a los politicos, a
los jueces y a la policia. Pero a todos ellos
los mueve la plata. A nosotros nos mueve
el amor a nuestros hijos y el amor a esta
tierra. No vamos a dejar de luchar”.
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Los invasores al ataque

SASKIA SASSEN

No es autora de ciencia ficcion, sino de una investigacion sobre el capital financiero.
Advierte: estan apoderandose de la tierra. El lema: invade, destruye y gana.

acio en Holanda, se crid en

Argentina, estudio en Italia y

en Francia, se graduo en Filo-

sofia y Ciencias Politicas en

la UBA y en Sociologia y Eco-
nomia en Estados Unidos, donde ahora es
profesora. El resultado de este itinerario
vital y académico es esa mujer que te sa-
cude a su ritmo -que es intenso porque
siempre estd en mds de una cosa a la vez-
te exige atencion con sus palabras -habla
con portenisimo acento, pero en cada fra-
se recurre al inglés porque ha perdido vo-
cabulario, especialmente el técnico, por
falta de practica- y te dicta las preguntas
para aprovechar mejor el tiempo, que se
intuye que en su caso siempre es escaso.
El combo Sassen incluye, por supuesto, la
anticipacion. Supone que vamos a conver-
sar sobre La ciudad global, el libro y el te-
ma mas difundido en castellano y que la
ha consagrado como una especialista en el
analisis de los tiempos modernos. Le digo,
en cambio, que para aprovechar el en-
cuentro salteemos lo obvio y vayamos al
grano: lo que interesa ahora y aca, en Ar-
gentina, es su analisis sobre la relacion en-
tre el capital financiero y la tierra. Recién
ahi logro captar su atencion y sorpresa.
“;Pero cOmo te enteraste? Acabo de man-
dar el libro un minuto antes de que llega-
ra el auto que nos llevd al aeropuerto.
iOué digo! Ni un minuto antes: mi marido
estaba abajo gritindome que me apurara
porque ibamos a perder el avion!”. Vale la
pena aclarar alguno de los misterios que
se esconden en esta frase.

Saskia Sassen esta casada con el presti-
gioso sociologo Richard Sennet, cuyo anali-
sis sobre el trabajo en el marco del nuevo
capitalismo le valié premios, entre ellos, el
que trajo a la pareja hasta aqui: la distin-
cion como profesor emérito de la Universi-
dad Nacional de San Martin. El era, enton-
ces, el que la apuraba mientras Saskia
enviaba por mail a su editor su ultimo li-
bro, Exclusiones, cuya primera frase recita
ahora frente al grabador: “El valor financie-
1o es una construccion”. Precisamente esa
construccion es la que se paso investigando
los ultimos anos, impulsada por el movi-
miento que sacude Estados Unidos de aba-
jo hacia arriba: Ocuppy Wall Street. Ahi,
justamente, conoci el trabajo de Sassen. Lo
dicho: el mejor medio de comunicacion y
la mas actualizada academia, es la calle.

Saskia cuenta que el origen de su inves-
tigacion fue el lema del movimiento: “So-
mos el 99%”. Estaba claro asi que el proble-
ma, la crisis, sus responsables, era el 1%. Y
ahi se concentro. Primera sorpresa: no es el
1%, sino el 0,5%. Esa pequeiisima elite es la
que concentra todo el poder financiero en
los Estados Unidos. Pero el analisis minu-
cioso de ese pais nos permite ver el todo,
porque esa elite esta en todas partes.

Didactica, Saskia lo simplifica asi: “Du-

rante mucho tiempo, otro tiempo, los ban-
cos se dedicaban a prestar el dinero que te-
nian. Esa era su actividad. Ahora, trabajan
con dinero que no tienen. Eso es lo que lla-
mamos capital financiero: la produccion de
capital a partir de la especulacion”. Primer
problema: ;el capital financiero, entonces, es
una ficcion? Si y no, responde Saskia. “Hay
que tener cuidado con ese término, muy ca-
ro a los marxistas, porque si bien por un la-
do podemos decir que es ficticio, por el otro
tenemos que notar que para materializarse,
para reproducirse, necesita encarnarse en
un sector muy real, muy concreto, basico. Y
ahi esta la principal caracteristica de esta
nueva forma de capital: tiene que invadir
otros sectores. Y cuando los invade, deja su
huella”. Esa huella es la destruccion.

El proceso

1 proceso descripto por Saskia es

el siguiente: el capital financiero

invade, destruye y gana. Un ejem-
plo: “Con la crisis, el capital financiero pa-
so de 600 a 800 trillones de ddlares, pero
el Producto Bruto cayd de 54 a 30 trillo-
nes”. Otra forma de medirlo es “seguir su
huella en todo lo que toca”, segun pala-
bras de Saskia. Ella la buscd, por ejemplo,
en las hipotecas. “Es muy dificil de expli-
car lo que encontré. Muy complicado: es
un procedimiento que insume 15 pasos,
muy concretos, muy precisos, que eviden-
temente necesitd para su armado de una
inteligencia especial, de alta calidad, mas
ligada a la fisica que a la economia. Pero
es bien facil de entender cuando se ven
los resultados: 9,3 millones de hogares
han perdido sus casas en los ultimos 5
anos. iEs casi el equivalente a la pobla-
cién de Holanda! ;A donde va esa gente?
No importa: afuera. Y ahi esta otra de las
huellas del capital financiero: la culpa
siempre es biografica -no sistémica- y la
tiene la victima. En este caso, la culpa es
del irresponsable que pensé que podia te-
ner casa propia”.

;Por qué se metid el capital financiero
en el negocio hipotecario? Respuesta com-
plicada. “Al principio, dar una hipoteca
era una forma de que la gente tuviera ac-
ceso a una vivienda. Una politica, gene-
ralmente de Estado, digamos. Luego, se
privatizd y fue un negocio de los bancos.
Estamos en otra etapa, la que marca la
invasion del capital financiero en este
campo. ;Cual es su interés? ;Quedarse
con tu casa? No. ;Entonces? Ahi viene lo
complicado. El capital financiero lo que
realmente necesita es que firmes el con-
trato hipotecario. Ese es su interés princi-
pal, porque ese papel es el que le permite
especular: lo presenta en el mercado finan-
ciero como un bien, de alta calidad, que tie-
ne ademas respaldo. Y asi atrae inversores,
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capital, dinero fresco. En los Estados Unidos
se hicieron 15 millones de contratos en 5
anos. Esto significa que cada agente finan-
ciero produjo 500 contratos cada 3 dias. En
lo concreto, es como si mataras un cuerpo
para usar solo las corneas. jUna carniceria!
Dejaron familias destruidas, barrios desola-
dos, gobierno municipales quebrados sdlo
para tener los papeles que le permiten ha-
cer sus cositas ahi arriba”.

Trabajo negro

tra huella dificil de explicar: el ca-
pital financiero genera millones
de puestos de trabajo. Pero es tra-
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bajo esclavo, precario y, por eso, se invisi-
biliza y en las estadisticas y analisis de
tendencias se habla del cognitariado, del
trabajo intelectual, de alta calidad educati-
va, que es el unico trabajo blanco, en el
doble sentido: es perceptible porque es re-
conocido legal y socialmente. El capital fi-
nanciero encarna, en cambio, el violento
retroceso de las relaciones laborales. Y
aqui hay otro y complicado proceso, que
insume varios y precisos pasos, necesarios
para separar las responsabilidades de la
empresa global de la mano de obra utiliza-
da para enriquecerla.

La tierra tiembla

askia es quien se hace ahora la
s pregunta: ;por qué el capital fi-
nanciero se mete con la tierra? “Es-
to es relativamente nuevo. A escala global,
comenzd hace unos 3 anos. ;Es que ahora
quieren dedicarse a cultivar campos? No,
pero han comprado y alquilado mucha
tierra. Esto ya tiene un impacto especulati-
vo, per se: aumenta el valor de la hectarea
de manera tal que la aleja de los sectores
histéricamente instalados en el campo”.
Otra vez la huella: la invasion. Y su resul-
tado: destruccidon. “La invasion de la tierra
por parte del capital financiero ha expul-
sado a millones de personas del campo”.
Pero lo que se estd empezando a notar
ahora es otro efecto destructivo: su im-
pacto en el mercado de los alimentos. “El
precio de los alimentos aumenté en los ul-
timos 2 afios un 300% y ésta alza esta rela-
cionada con la invasion del capital finan-
ciero en los sistemas de produccion de
alimentos, fundamentalmente la invasion
de su base productiva, la tierra”.

Politica extorsiva

Como impacta este proceso en lo

'3 politico? Saskia sefiala aqui el

punto mas grave. “El problema es
que el capital financiero no es politico en
el sentido en que los gobiernos lo son. No
necesita votos, no le interesa persuadir,
tampoco tiene interés en una determinada
ideologia. Solo tiene una necesidad politica
y es técnica. Se reduce a un par muy senci-
llo de instrumentos, un ABC casi minima-
lista, que por otra parte lo hace muy senci-
llo tanto de imponer como de controlar.
Basicamente, son reglas que obligan a los
gobiernos a controlar la inflacion, dejar en
plena libertad a los capitales especulati-
vos, sin ningun tipo de retencion ni con-
trol. Los gobiernos que aplican estas reglas
son amigos y los que no, enemigos. Y
punto. Y en general, los gobiernos aceptan
estas normas porque no saben, no estu-
dian, no conocen el impacto que generan.
Lo unico de lo que si son conscientes es
que no respetarlas les puede representar
un importante problema”.

Saskia sabe que el debate mas serio so-
bre estas cuestiones se estd dando en la
calle. “Los movimientos han generado
hasta un espacio semantico para dar este
tipo de discusion. Yo estoy convencida,
creo realmente, que los sin poder también
hacen historia. Entonces, nos va a llevar
un poco mas de tiempo traducir todo este
debate en una politica concreta”. Su inves-
tigacion debe leerse en esa clave: sumar
informacion e ideas, para ser parte de lo
que ya esta y se viene.
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El sonido de la furia

SONORA INSURGENTE

La banda del oeste editd su primer disco que se lee y escucha: el Manual de la Vio-
lencia. Una alianza entre musicos y periodistas para que suene el alerta.

uando uno escucha el titulo

El Manual de la Violencia

piensa en un libro o en una

guia, nunca en un disco.

Cuando uno recorre los nom-
bres que agrupa el indice piensa en poe-
mas, no en canciones. Esa doble equivoca-
cidn es también un doble acierto, porque
la primera obra del conjunto musical So-
nora Insurgente se funde en varios géne-
ros, donde la musica viaja junto al perio-
dismo, donde hay espacio para la palabra
y el ritmo, donde hay concepto y también
un grito.

En la primera pagina se lee:

“Ameérica Latina siempre estuvo marca-
da por la violencia, desde que la historia
recuerda hasta nuestros dias. Violencia en
nombre de la tierra, violencia por los que
dicen y violencia por los que callan, vio-
lencia por el poder y violencia por la im-
potencia del no poder”. Y mas adelante:
“Pero de esa violencia también nacieron
campesinos, estudiantes y mineros; obre-
ros, musicos y maestros con la sangre ca-
liente, con el puio apretado”.

La segunda pagina se escucha: Atajo y
Camino es el primero de los diez temas
que hacen a la musica de este Manual pu-
blicado en abril de 2012 mediante los do-
nes de la autogestion y la independencia.
Craneado en un bunker -que es al mismo
tiempo una casa, una sala de ensayo y un
centro de operaciones- del Oeste, entre
Ciudadela y Ramos Mejia, este grupo de
musicos se propuso crear una obra con-
ceptual que narrase las violencias que nos
atraviesan y que configuran parte del ma-

o

http://sonorainsurgente.com.ar/
http://www.facebook.com/
sonorainsurgente

pa latinoamericano. El disco fue grabado
en los ya miticos estudios Del Cielito en
Parque Leloir durante los meses finales del
2011 y su encuadernacion estd hecha mi-
lagrosamente a mano.

Identidad

La idea era abarcar algun ritmo
musical de estas tierras, no hacerlo
purista, llevarlo a nuestra identi-
dad, poner una letra que tenga que ver con
ese tipo de violencias, necesarias, innece-
sarias, psicologicas, fisicas, y aparte que
tenga un texto alusivo de un referente so-
cial que a nosotros nos parezca importante
para que hable sobre cada cancién”, son
las palabras que encuentra Marcos Rodri-
guez (voz y guitarras en Sonora Insurgente)
para explicar cdmo se le ocurrid al grupo
contactar a la gente de La Patria de las Mos-
cas, un programa que se emite por la Radio
Fribuay, de Ramos Mejia, con la intencién
de unir su obra musical a una tarea perio-
distica y asi darle mas potencia al mensa-
je. El resultado es que al disco de Sonora
Insurgente lo acompanan textos de algu-
nos notables como Osvaldo Bayer, Adolfo
Pérez Esquivel y Nora Cortinas. También
se suman a la propuesta las voces de Pablo
Pimentel, Vanesa Orieta (hermana de Lu-
ciano Arruga, un chico desaparecido por la
policia de Lomas del Mirador a principios
del 2009) y Deolinda Huarmi Sumaj Naui,
integrante del MOCASE. Esos textos fueron
extraidos de entrevistas realizadas con cui-
dado por los miembros de La Patria de las
Moscas y van en paralelo con cada cancion
en relacion a su titulo.

Por ejemplo, el tema Fe y religion lo
acompana un pensamiento de Osvaldo
Bayer, que empieza asi: “La Unica fe y reli-
gion tiene que ser el ser humano. Es decir,
el luchar por un mundo sin violencias, ter-
minar de una vez con las armas, con las
guerras, con los terribles bombarderos,
con las fronteras que dividen a los pue-

(1]

blos, y ensefar la igualdad, la igualdad en
libertad. Todo tiene derecho a la vida” pa-
ra terminar diciendo que “el Unico ciuda-
dano que vale, esto deberia estar en la
Constitucion del Mundo, es el hombre de
la mano abierta, es el hombre que es feliz
porque los demas son felices”.

Valor agregado

onora Insurgente estd compuesta

por una larga lista de musicos egre-

sados del conservatorio Leopoldo
Marechal de Ramos Mejia. Son: Aypo Ro-
driguez (charango, cuatro venezolano, en-
tre otros), Yeti Mastrolia (trompeta, voces,
coros), Marcelo Alonso (bajo y coros), Her-
nan Hueza (trombodn y coros), Leo Gagliar-
di (congas, cajon peruano, largo etcétera),
Mariano Zani (teclados y acordeodn), Ariel
Ocampo (bateria), Ariel Casagrande (tim-
bales y accesorios) y Marcos Rodriguez, el
cantante y guitarrista antes mencionado
que entiende que El Manual de la Violencia
no se trata sélo de un disco o de un libro,
sino de una propuesta: que la expresion
cultural pueda llevar en su cddigo genéti-
co sus buenas dosis de rebelién y de de-
nuncia, y que a su vez esa tarea no le qui-
te el foco a la posibilidad de acompanar
una intencion primitiva: la fiesta. Es Her-
nan Hueza el que aclara algunos puntos fi-
nales sobre la obra: “Queriamos también
darle un valor agregado, por eso es que
nace una obra conceptual. Un disco que
tenga un contenido musical, pero que le
de espacio a otras cosas que nosotros pen-
samos que estan copadas y queremos que
se difundan. Como que tenga textos y un
arte que mediante las imagenes compar-
tan parte de la violencia de ese manual.
Ahi se abrié un poco mas el abanico: su-
mar referentes, dibujantes, o incluso sumar
musicos invitados para tocar y gente que
tenga que ver con eso, entonces el abanico
se hace mas comunitario y mas social, y
eso tiene que ver con el disco”.
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Con el arte en el cuerpo

TINTA LIBRE. HISTORIAS GRABADAS EN LA PIEL

Una experiencia colectiva entre mujeres privadas de su libertad y once fotdgrafos de
Rosario que posaron su mirada en los tatuajes de las chicas presas. ;Qué dicen esas
marcas? La pregunta inicia este libro en el que fotos y textos dialogan.

na foto entre tantas. Un patio
enrejado. ;Un patio? Mejor di-
cho, una jaula. En ese minuscu-
lo lugar al aire libre, las mujeres
presas toman mate y cuelgan
su ropa a secar, mientras respiran algo del ai-
re que alivia el encierro. Cielo y sol se frag-
mentan en la cuadricula del techo de rejas.

En otra foto, el negro de fondo deja en-
trever, en lo alto, un infimo rayo de luz co-
landose entre los barrotes de una ventani-
ta. En un rincon asoma el cuerpo de una
mujer que mira a la pared con su espalda
desnuda. En el hombro izquierdo se desta-
ca el trazo borroso de una cruz.

Estas imagenes integran un conjunto de
fotografias que hacen zoom en las marcas
que las mujeres llevan como banderas en
su piel; tatuajes hechos en la carcel, con bi-
romes, con agujas, con clips, con lo que sea.

;Qué dicen esas marcas? La pregunta dis-
para un proyecto: Tinta libre. Historias graba-
das en la piel. Surge en el ano 2010 por ini-
ciativa del Colectivo Las Juanas, hoy
conformadas en Mumala, Mujeres de la Ma-
tria Latinoamericana, un espacio que se pro-
pone, dentro de la Unidad Penitenciaria de
Mujeres N° 5 de Rosario, generar acerca-
mientos, intercambios y “un momento don-
de poder sonar y apropiarse de derechos”.

Asi nace Tinta libre, una experiencia co-
lectiva, un libro de fotografias y textos que
intenta echar luz sobre la oscuridad de
una carcel poblada por mujeres jovenes y
pobres, por historias de vida marcadas, en
su mayoria, por la violencia sexual.

En este penal de poca luz y pasillos fla-
cos atestados de humedad, el flash de la ca-
mara muestra a contraluz la marca de un
amor y un dolor; la piel entintada con el
afecto que la carcel aleja, lo que permanece
latente en el cuerpo como trazos de la vida
y lo que lo expone en el “afuera”. Sentires,
que entre pena y silencio, expresan libertad.

Mumala convoco al reportero grafico Héc-
tor Rio quien, a su vez, invitd a participar a
once fotografos/as rosarinos/as. Al principio,
el encuentro con las chicas fue a través de las
palabras y el mate. Luego de un ano, el didlo-
go se hizo imagen: una parte del cuerpo ta-
tuado, o un rincon de la carcel, donde ellas
posan casi siempre entre sombras.

Hacer foco

rte y, sobre todo, sensibilidad. Ca-

A da foto y la mirada de cada foto-

grafo es un testimonio de lo que

dentro de la prision se resiste a ser patri-

monio del sistema penal. Los tatuajes vo-

ciferan lo que las mujeres guardan como

propio en el contexto del encierro: su cuer-
po, su intimidad.

“En ese contexto, las mujeres disefian
en su piel los nombres de las personas
amadas, imagenes de fe, de pasion, de do-
lor, diciendo casi a gritos que mas alla de
ordenes, rejas y horarios son duenias de
sus propios cuerpos. Que nadie puede
apropiarse de ellos, que alli pueden decir
lo que quieran, cuando quieran. Que pue-
den ser visibles y unicas”, escribe, a modo
de prdlogo, Gabriela Sosa, coordinadora
del proyecto.

“El libro también tiene un analisis tedrico
y cuenta el porqué de las marcas en el cuer-
po. En una situacion de encierro, las ausen-
cias y la soledad marcan mucho a las muje-
res. En su cuerpo, unico territorio propio
que les queda, ellas pueden expresarse y te-
ner una estrecha relacion con sus ausencias,

)

Tinta libre. Historias grabadas en la
piel retine las fotografias de Silvina
Salinas, Paulina Scheitlin, Matias Sarlo,
Francisco Guillén, Andrés Macera, Ga-
briela Muzzio, Héctor Rio, Celina Mutti
Lovera, Sebastidn Sudrez Mecia y Méni-
ca Fessel.

manifestando el deseo de libertad”, expre-
sa Gabriela Ahumada, integrante de Mu-
mala, antes de presentar el libro junto a
sus protagonistas.

Cartografias de la piel

Sergio”. “Chicho”. “Emi te amo, te
amé y te amaré”. La cara de Emi. La
palabra “madre” y “papa”. “Jesus”.
“Nob”. Una flor escondida tras el bretel rojo
del corpifo, y otra mucho mads intensa que
recubre el empeine de un pie. Los cinco pun-
tos tumberos en el hueco de la mano. Dos te-
tas y en cada una, un nombre tatuado.

Analia Aucia, docente de la Universidad
Nacional de Rosario, analiza: “Las marcas
del tatuaje en prision rompen con la estética
impuestas por las actuales técnicas de belle-
za basadas en un modelo femenino artifi-
cial. Los cuerpos de las presas resisten, aun
sin saberlo, a esa cada vez mayor sofistica-
cion de los dispositivos de belleza femeni-
na”. Todas o casi todas las chicas detenidas
llevan un tatuaje, la tinta libre que genera
“otra estética”, describe Aucia. “Quiza la es-
tética de una pequena libertad de elegir en
prision, la estética de la palabra dibujada en
un papel de carnadura humana”.

La antropdloga Eugenia Ruiz Bri también
participa de Tinta libre. Su analisis no es an-
tropoldgico sino vivencial. “Vine a conocer-
las y luego me quedé a formar parte del
grupo. Me impact6 algo tan terrible como
la idea de tener que reinventar el mafnana
cuando el manana va a ser igual al hoy y al
dia de ayer. Como si el tiempo se detuviera.
Ese es el éxito de la prision: borrar la no-
cion del tiempo”. A su vez, remarca la “re-
sistencia” de las mujeres presas. “Las pilas
que tienen”, dice. Y escribe: “Bullangueras,
abiertas, reflexivas, alegres, risuenas, gra-
ves, resignadas, tristes, desesperadas. No se
malinterprete ni caigamos en lugares comu-
nes, estos estados primero dan cuenta de
que en el afuera y en el adentro pasan las
mismas cosas como humanidad, ;no? Sélo
que en el adentro, para que esas cosas pa-
sen, hay que tener una primera decision
que es haber aprendido a resistir”.

El detalle de la foto en un lugar donde se
prohiben los espejos, y un plano general de lo
que es la prision en Argentina. “Hay un mo-
mento en el que uno se puede reir. No impor-
ta la pena”. Rejas y vida. Posar para la camara,
jugar con ella. El cuerpo: un lugar que les per-
tenece y las libera. Dice Gaby Sosa: “Tinta libre
es un libro de arte que hace una critica a las
condiciones en las que viven las mujeres en el
encierro. Para Mumala el arte es una herra-
mienta politica”. El libro también intenta apor-
tar a la inclusion de la perspectiva de género
en las politicas penitenciarias.

Marcas que se ven y otras invisibles,
“de sangre y dolor”, como dice Ana, priva-
da de su libertad. “Si supieran que también
tengo marcas en mi alma, pero sobre todo,
muy adentro mio”, confiesa en su poema
que, entre todas las fotos, es su propia voz.
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Habia una vez

DARIO, PARA CHICOS Y ADOLESCENTES

Bellas ilustraciones acompanan el relato de la vida de
Dario Santillan. Un libro editado por sus companeras.

e a poco vas entrando a su vi-
da. Conocés a sus padres en-
D fermeros, a sus tres hermanos
y a su abuelo, que le contaba
cdmo maté un tigre en un
monte de Santiago del Estero porque nece-
sitaba comer. Su ninez en la casa del barrio
Don Orione, su mochila llena de dinosau-
rios y monstruos que €l mismo fabricaba
con sus manos inquietas. Su juventud, el
centro de estudiantes, el mate compartido,
el poster del Che, la olla popular, el gusto
por Neruda, Gelman, la preocupacion por
los que nada tienen, su militancia en el
MTD de Lanus y sus ganas de creer que un
mundo mas justo no es una ilusion inal-
canzable sino una practica constante y po-
sible. Queria ser profesor de historia o pe-
riodista. Una bala truncé su deseo. Su
solidaridad contagiosa lo guid hasta el ins-
tante final donde lo efimero se convirtio en
eterno. Asi es Dario, el libro publicado por
la editorial El Colectivo que relata la corta,
pero intensa biografia de Dario Santillan,
asesinado a los 21 anos , un 26 de junio de
2002 en la estacion Avellaneda. A diez
anos de esa masacre, el recuerdo de sus
comparieros de militancia se condensa en
este libro que busca valorar la coherencia
entre lo que se piensa, se dice y se hace.
Silvia Paglieta es licenciada en Letras,
escritora especializada en literatura infan-
til. Trabaja en la villa 31 y su hija milita en
el Frente Popular Dario Santillan. A fines
del ano pasado, acerco a la Editorial El Co-
lectivo, perteneciente a esa organizacion
social, un texto en el que cuenta la vida de
Dario, para el cual leyé mucha bibliogra-
fia, entrevisto a su padre Alberto y a varios
companeros de militancia. Su propuesta:
que no tuviera una linea tendenciosa, sino
que pudiera acercar a los jovenes la figura
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de Dario tal como era. “Me parecio intere-
sante que se entienda que de personas co-
munes y corrientes pueden salir militan-
tes, mujeres y hombres que hacen
verdaderos cambios sociales. Quise desta-
car la idea de que fue un chico con una
orientacion hacia los otros, estudié enfer-
meria, formaba parte del centro de estu-
diantes. También me parecia importante
destacar que él decidié formarse desde el
campo de la lectura. La lectura y la accion
fueron de la mano. Sus comparieros del
Frente me remarcaban que €l apostaba a
la horizontalidad, al ‘vamos juntos™.

Nifio inquieto y desordenado, joven
sensible y comprometido, el libro repasa
su historia y describe anécdotas de su vida
con otros. “Estaba muy convencido de lo
que hacia, siempre estaba dispuesto, que-
ria ir a todas partes, a donde se lo necesita-
ba”, cuenta Florencia Vespignani, amiga y
companera de militancia de Dario en el
MTD de Lanus. Se conocieron en una acti-
vidad en Quilmes, luego cambiaron de
agrupacion politica y €l estuvo viviendo
un tiempo en su casa cuando se fue del
hogar materno. En ese momento le pidi6
que le ensenara a dibujar. Florencia es pro-
fesora de arte en escuelas publicas de
Monte Chingolo y es una de las ilustrado-
ras del libro, junto con Natalia Revale y
Alejandra Andreone. “Toda expresion ar-
tistica sirve para sanar, para visibilizar, pu-
dimos contar a Dario desde otro lugar”,
cuenta Florencia. Alejandra y Natalia tam-
bién se desempenian en el drea artistica
del FPDS. Pese a que cada una tiene su es-
tilo, aseguran que las tres trabajaron en ar-
monia en la parte grafica, que les llevo ca-
si tres meses de produccion conjunta.

Que el libro forme parte de la curricu-
la del colegio secundario como lectura
sugerida es ahora uno de los anhelos de
este grupo de mujeres que comparten el
arte de la militancia.
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CRONICAS DESDE EL FIN DEL PROGRESISMO

Peron...dismo

uede que el periodismo haya muerto, que este sea el fin,

que no exista mas, que se haya hecho pedazos, puede in-

clusive que esa muerte haya llegado hace tiempo ya, que

los vaticinios hechos desde esta misma revista sobre el fin

del periodismo sean la mas pura de las verdades, y si, de-
ben ser ciertos esos vaticinios, esos titulos que nos sonaban a hipdtesis
descabelladas, si esta revista publica a un boludo como yo, que firma sus
notas en un medio donde cronistas literarios y sociales mucho mas im-
portantes aparecen en las sombras, por ejemplo, si Sergio Ciancaglini no
da la cara pero pone el cuerpo en cada rincon del pais, en cada lucha,
mientras yo (si, yo: yo, yo y yo) sdlo ofrezco mi vanidad, mi cara, mi fir-
ma y un monton de palabras escritas desde un ego sin alma y sin cuer-
po con el que sostenerlo, si esta revista que aseguraba que el periodismo
habia muerto sostiene mi ego perdido y desdibujado ¥y, lo que es peor,
se suma al suicidio definitivo abriéndole las puertas a la autorreferen-
cialidad de mis pelotudeces de blogger en papel, de tuitero en letras de
molde, es porque el periodismo si no murié al menos agoniza o estd en
estado vegetativo, tiene un ACV severo e irreversible y espera una muer-
te digna, aguarda desesperadamente que alguien lo desconecte por fin
del respirador del chisme, del trascendido, del morbo, aunque es pro-
bable también que esta revista haya estado equivocada, que el perio-
dismo no haya muerto ni esté por morir, porque lo que sucede en rea-
lidad es que el periodismo nunca existid, que se traté tan sdélo de una
supersticion entre literaria y politica, que nunca llegé a ser nada de eso,
ni forma ni contenido, una deidad tan falsa como otras miles, una palia-
tivo, un placebo, una fe en la nada misma, la autosuficiencia de un mon-
ton de egos al servicio de ellos mismos, que en eso si ha habido cohe-
rencia, la coherencia de los egos, las plumas del pavo real desplegadas
sin sentido ni direccidn, periodistas que se pelean por ver quién la tiene
mas grande, periodistas a los que sdlo les importa destruir a sus rivales,
periodistas que se creen los duenos de los medios aunque so6lo sean em-
pleados mds o menos calificados con un sueldo inflado y un ego infla-
disimo, periodistas que se suman a operaciones oficialistas, periodistas
que se suman a operaciones opositoras, periodistas que abrazan un
progresismo mas o menos ldgico y decente, pero no se mueven de la re-
daccion vy si, te puedo sacar la nota de los pueblos originarios que estan
haciendo huelga de hambre, pero decile a los muchachos que se vengan
a mi escritorio que yo escribo en la compu lo que me van diciendo asi
no tengo que desgrabar y si, ya sé que estan encadenados a la Casa de
Formosa, pero fijate si se pueden desencadenar un rato porque en el ca-
nal no me dejan sacar a un camarografo para eso, fijate si se pueden en-
cadenar aqui en la puerta del canal que a ustedes les conviene porque le
da difusion al reclamo; periodistas que le ponen el cuerpo a la operacion
blanqueo de una corporacién periodistica o minera o lo que fuera, perio-
distas que esperan gacetillas y jefes de prensa que les tiren una idea, pe-
riodistas que leen diarios, escuchan radios y se reproducen en un mun-
do lleno de diarios y de radios y de programas de television que dicen lo
mismo que en todos los demas diarios, las demas radios y los demas
programas de television, periodistas que creen en el periodismo con la
misma supersticion con que en politica se cree peronista, una diferencia
sutil, de pocas letras, para una misma nada, para una misma construc-
cidn espiritual y cultural, periodismo y peronismo, dos relatos sin fuen-
tes, dos torrentes vacios que no desembocan en ningun lado pero si te
acercas te salpican, no sabés por qué ni con qué, pero te salpican con un
poder que quién sabe cdmo lograron construir.
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Haceme hack

HACKS HACKERS

El futuro del periodismo se conjuga al ritmo de la tec-
nologia, pero en clave hacker: compartir informacion.
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ue un blog llegue a mas lecto-
res que un diario o que una
cuenta personal de Twitter ten-
ga mads repercusion mediatica
que una primicia radial es una
realidad cotidiana que silenciosamente con-
firma una muerte anunciada. Llamémosla el
fin del periodismo: dicho como provocacion
y como punto de partida. Las razones son
muchas y de diferente indole, la que nos
concierne ahora es posiblemente la mas téc-
nica: como Internet puso en crisis el paradig-
ma segun el cual un grupo reducido tiene la
exclusividad de producir informacion y el
resto solamente la recibe. El panorama es
inédito y la posibilidad de explorar nuevas
plataformas y formatos resulta un desafio
interesante. Hacks Hackers surge de esa ne-
cesidad: reinventar el periodismo a partir de
nuevas herramientas. Es el entusiasmo y no
la piedad, entonces, lo que los llevd a for-
mular un slogan que sintetice esa busque-
da: “El periodismo no se colgd, solamente
esta cambiando su sistema operativo”.
“Habia un mundo desde mediados de
2006 6 2007 que venia diciendo que el pe-
riodismo tenia que cambiar, que habia
otras cosas para hacer y otras plataformas
para desarrollar, entonces era necesario
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acercarse al mundo tecnoldgico. En Estados
Unidos un grupo de personas cre6 una or-
ganizacion, que ahora ya existe en varios
paises, con la intencidon de juntar periodis-
tas y hackers”, cuenta Mariano Blejman,
hacker y periodista, y uno de los fundado-
res del capitulo Hacks Hackers de Buenos
Aires, que ya es el quinto con mayor nume-
ro de miembros en el mundo. “Hack quiere
decir recortar, que es lo que hacen los pe-
riodistas, recortar la realidad, y hacker esta
asociado al tema de la programacion. Si
bien tiene un aspecto negativo y esta crimi-
nalizado, en el mundo de la computacion
el hackeo tiene que ver con en analisis, es-
tudio y desarrollo de software”.

Hecha la aclaracion, vuelvo a aclarar:
un hacker no es un delincuente cibernéti-
co dedicado a violar la privacidad de otros
usuarios por diversion, sino un especialis-
ta y aficionado de la informatica. Para el
hacker trabajar no es una ocupacién sino
una pasion, y ese trabajo esta atravesado
por una serie de principios que hacen de
la ética hacker (nética) una ética académi-
ca: el conocimiento debe ser publico, el sa-
ber es una construcciéon comunitaria y lo
que motiva la accion no es el dinero sino
el aprendizaje. Serd por eso que en Hacks
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Hackers suele ocurrir un fendémeno extra-
no: la gente se junta a hacer cosas. Ellos lo
llaman hackatones, maratones de hackeo.
Mariano: “No tenemos una estructura:
nos juntamos y hacemos algo. No hacemos
charlas ni nada de eso, nosotros desarrolla-
mos productos. Apostamos a hacer jorna-
das de trabajo de manera colaborativa y lo
orientamos a crear productos con licencias
de software libre. Nadie gana plata con es-
to, no lo hacemos por eso. Lo que si tene-
mos son sponsors para financiar las activi-
dades y traer gente de afuera”. Mariano
interrumpe la charla, mira su computadora
y teclea. Nos quedamos en silencio unos
segundos y no puedo evitar la sensacion de
estar molestando. Por suerte vuelve a co-
nectar y retoma: “Nuestra ideologia es la ac-
cion. Yo vengo del software libre y la mayo-
ria de los integrantes de Hacks Hackers de
Buenos Aires también, entonces le dimos
ese caracter acd. Pero la idea es abrirnos pa-
ra que cualquiera pueda venir, y no hace
falta que tengas un conocimiento previo.
Justamente la idea es que no sepas nada y
te vayas sabiendo algo. Un periodista viene
con una idea, entonces se junta con un pro-
gramador que a su vez participa de ese pro-
yecto y desarrollan un producto. Todo lo
que tenga que ver con la interseccion de
nuevas maneras de contar historias con da-
tos y nuevas herramientas para contar lo
que esta pasando, entra en este mundo”.

Pasado & Futuro

n el afno de vida que lleva esta ex-

periencia, que mas que una orga-

nizacion sin fines de lucro o un
grupo de aficionados es un espacio con-
creto de creacion, ya se dieron a luz una
serie de proyectos surgidos y desarrolla-
dos durante las famosas hackatones. Por el
momento, el trabajo de Hacks Hackers pa-
rece perfilarse como una investigacion de
nuestro pasado a partir de las herramien-
tas del futuro. Entre los proyectos mas im-
portantes se encuentran Malvinas 30, que
es la reconstruccion de la historia de las
Malvinas en tiempo real; una plataforma
de visualizaciones (lineas de tiempo y ma-
pas) sobre el caso de Marita Verén y un
trabajo que analiza la evolucion de las re-
presentaciones parlamentarias a lo largo

)

www.meetup.com/HacksHackersBA
Del 30 de agosto al 1° de octubre, en el
Konex, talleres a cargo de especialistas de
The Guardian, The New York Times, Mozi-
llay Google, entre otros. El lema: “Vengan
a construir el futuro de los medios”.
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del tiempo. Pero probablemente el proyec-
to mas ambicioso de Hacks Hackers es
Mapa76, un software de investigacion cre-
ado para el analisis semantico de datos so-
bre la ultima dictadura militar.

Cartografias

ariano, impulsor de Mapa76, expli-

ca: “Hay noventa y pico de juicios

en el pais produciendo contenidos
todos los dias. Todo eso es una cantidad de
informacion impresionante, que no hay ma-
nera de procesarla y analizarla. Lo que pen-
samos fue cdmo hacer un sistema que pue-
da analizar esa informacién y empezamos a
jugar con la extraccion automatica de datos.
Es decir: vos entras a la pagina, subis un do-
cumento, el sistema lo interpreta y detecta
todos los nombres, lugares, organizaciones,
centros clandestinos, etc. y vos los vas rela-
cionando de alguna manera. La idea que es-
tamos desarrollando es para que el sistema
haga esas relaciones automaticamente. Ma-
pa76 es una herramienta de investigacion
periodistica, su ventaja es que trabajas sobre
informacién que no esta estructurada para
estructurarla. Antes tenias que desglosar to-
dos los documentos a mano, asi fue como se
hizo la base de datos del Archivo Nacional
de la Memoria. El tema es que cuando tenés
cientos de documentos es muy dificil clasifi-
car toda esa informacion”. Ya hay un primer
resultado, producto de la investigacion sobre
las relaciones entre los centros clandestinos
de detencion y las organizaciones politicas,
tomando como referencia los casos de Mon-
toneros y el PRT. Mariano me muestra un
mapa generado por el sistema en el que se
pueden reconstruir los caminos recorridos
por los desaparecidos desde el dia de su de-
tencion. La conclusion es que determinados
centros clandestinos operaban exclusiva-
mente con Montoneros y otros lo hacian so-
lamente con miembros del PRT, mientras
que unos pocos tenian secuestradas a perso-
nas de ambas organizaciones. De este modo,
Mapa76 permite relacionar informacion ais-
lada a partir fechas, filiacion politica, edad,
region geografica para reconstruir casos con-
cretos y desentranar el modus operandi de
la dictadura.

Mariano deja la computadora y se ras-
ca la cabeza. Le pregunto por el futuro de
los medios y me responde con una espe-
culacion: “El problema principal es como
hacer un periodismo con valor agregado.
Hoy el periodismo tiene mucha compe-
tencia con las redes sociales, los blogs y
todo eso, cualquiera puede hacer su nota
o copiar la tuya, y me parece perfecto. Pe-
10 entonces tenemos que pensar cdmo ha-
cer algo que otro no pueda hacer o que ge-
nere algo que los demds no tienen, para
aprovechar todo este potencial que es re-
almente estimulante y volver a tener un
lugar de privilegio, un valor”.

Agenda de visitas
internacionales 2012

Visita del socitlogo
Jean-Luis Fabiani (Francia).

Conferencia: Qué es un fidsofo francés
contempardnao,
Seminario sobre la organizacion
na disciplinaria de los saberes.
Invitad e ool des Hautes Eludes an Sciences

Sociales, EHESS. Las actividades se organizan én
conjunto con i Escusla oo Humanioades:

Del 9 al 13 de agosto
Del 8 al 15 de septiembre

Visita del filésofo e historiador
Jesiis Moreno Sanz (Espaiia).

Seminanio: FAiisolas, poeias y misticas.
Concordancia entre Edith Stein, Mara
Zambrango, Simong Well y Hannah Arendt,
Presentacion del volumen lll de las obras
completas de |a fildsofa Maria Zambrano,

Del 21 al 23 de agosto
Del 5 al 9 de noviembre

Organiza: Lochira Mund

h

Visita del filosofo
Vincent Descombes (Francia).

(Francia).

Seminario: E poder instifuyante.

Visita del fildsofo
Jacques Ranciére,

Entrega del titulo
Doctor Honoris Causa
Didlogo pdblico:

UNIVERSIDAD
D NACIONAL DE
SAN MARTIN
LA POTENCIA DEL TALENTO

Visita del socidlogo
Robert Castel (Francia).
Del 16 al 18 de octubre.
Organiza: Lectura Mund!

ik cle MEopie dies Haufies Eludes en Scionces
Sociales, EHESS. Las aciividades se organizan an
conyunio con i Escuely oe Humanioades.

Visita de los filosofos Judith Revel
(Francia) y Toni Negri (Italia).

Discuesion poblica: Lecturas del mundo:
£qué significa hacer politica en ka orisis?

Organiza: Lechira Mund

Del 15 al 20 de octubre

El porvenir de las
universidacies.

Clase magistrak

La democracia hoy.
Conferencia pablica:
La subversion estética.
Cologuio con el “Circulo
de Estudio Jacques
Ranciére” de Lectura
Mundi.

Actividad pablica con la
Editorial Tinta Limdn,
sobre La noche de los
proletarios.

UNSAM CAMPUS MIGUELETE: AV. SAN MARTIN Y FRANCIA « SAN MARTIN

Visita del filosofo
Pekka Himanen (Finlandia).
21 de noviembre.
La édtica del hacker y el espiriiu
de la era de la informacion,
Grganiza: Citdra Giobakzaciin y Democracia de
I Uiniversidad Disgo Portaies (Chile) y LINSAM.

Visita de politdlogo

Gianni Vattimo (ltalia).

6 de diciembre.

Organiza: Ciisdrs Giobalkizacidn y Democracia de
& Universiclad Diago Portales (0hile) y LNSAM

* WWW.UNSAM.EDU.AR 4

BuRbUjA LaTiNa

Colectivo de Trabajo

Desde la autogestion
producimos y
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articulos de limpieza.
Precios especiales

para organizaciones sociales.

Envios sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar
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JULIAN D’ANGIOLILLO

MU

Un artista visual que cuenta historias a partir de
espacios, para politizarlos: de La Salada a Tecnopdlis.

ocos saben que en Tecndpolis,

en el sector dedicado al simpa-

tico Zamba de Paka-Paka, deba-

jo de una gran elevacion que

se supone son Los Andes, alli
donde en la cima posa un San Martin triun-
fante y altanero que centenares de nifios
aplauden semana a semana, lo que se es-
conde es una montana de chatarra. Cuidado:
no estoy haciendo una metéfora vulgar so-
bre lo que pienso de la gran feria futurista, si-
no mencionando lo que antes de ser cubier-
to por Los Andes fue una de las atracciones
principales de Antrépolis, el parque temati-
co a base de basura, residuos y escombros
que monto Julidan D’Angiolillo con un lema
no muy optimista: “Futurologia no se puede
hacer, recalculando”.

En Antrdpolis uno podia caminar entre la
podredumbre y contemplar las instalaciones
de desechos, mientras en los altoparlantes so-
naban textos histdricos que vociferaban so-
bre el dia de mafiana como un porvenir glo-
rioso. El paisaje industrial y apocaliptico
también se mezclaba con jardines y parques
que Julian define como medio militares,
afrancesados y maricones, pero lo mas surre-
alista llegd por una inquietud del ministro Pa-
rrilli: no entendi6 la obra y le propuso hacer
una serie de eventos dentro del parque, por
lo menos para justificar la existencia de ese
basural sutilmente articulado. Julian llevo en-
tonces al Batallon 601, que desfilé por todo

Antrdpolis al ritmo del bombo y la trompeta.
El delirio fellinesco fue posiblemente lo mas
simbolico que hubo en la feria del futuro.

La universidad del Parque

ulian es un artista y un pibe de ba-

j rrio, de esa generacion que nacid
durante la dictadura y crecid en ple-

no menemismo, que estudid Bellas Artes y
dramaturgia, pero no duda en asumir que su
verdadera universidad fue el Parque Rivada-
via. De alli surge su primer y tnico libro, La
desplaza, una biogeografia del parque que va
desde las visitas de Sarmiento cuando toda-
via era la ostentosa quinta de la familia Lezi-
ca, hasta el recital en homenaje a Walter Bu-
lacio, durante el cual un grupo de skinheads
mato a patadas a un punk; con escraches ex-
clusivos al famoso Gordo que fue guardaes-
paldas de Massera y ahora tiene algunos
puestos en la feria, llegando al momento cla-
ve que motivo a Julidn a escribir el libro: el
enrejado del parque. Cuenta Julidn: “En di-
ciembre de 2001 los vecinos ocuparon el
parque. El vallado fue la excusa para sacar-
los. Estuvo un tiempo cerrado, entonces me
meti a la noche y saqué fotos. Lo que vi fue
el parque en ruinas, montanas de escombros
y cemento removido. Yo sentia que era un
lugar fuera del tiempo vy, a su vez, era el par-
que de mi infancia. Lo cierto es que desde

que lo enrejaron hubo un cambio grosso, no
solo en el parque sino en cdmo se concebia
la ciudad: empez0 a estar todo enrejado”. Ju-
lidn sintid que algo de su juventud se habia
perdido, por eso hizo una performance en
una fabrica abandonada en la que recons-
truia el parque y donde la gente se juntaba a
la noche a revivir eso que ya no se podia ha-
cer por culpa de las rejas.

Pirata

1 parque fue también el origen de lo
E que €l reconoce como su obsesion
por la pirateria. Alli esta el germen
de su primer largometraje, Hacerme feriante,
un documental sobre la feria de La Salada.
Es algo raro, que no se suele ver frecuente-
mente: Julian entendié que documentar no
es poner gente a hablar frente a la camara, si-
no registrar el funcionamiento de la feria, so-
bre todo a partir del circuito de la mercade-
ria y las asambleas de los feriantes. Julian
reniega de las etiquetas que enmarcan la pe-
licula en lo “observacional” o lo “contempla-
tivo”, porque trabajo sobre la construccion
de un relato mas alla del mero registro. El do-
cumental se sostiene a partir de una pro-
puesta multimediatica, con material de ar-
chivo, camaras de seguridad, imagenes de
Internet, incluso algunas tomadas por un ce-
lular. También hay una busqueda de puntos
de vista que Julidn define como no huma-
nos. Metio la camara en los carros de los fe-
riantes, también sobre la maquina de cortar
tela en uno de los talleres textiles, se subid a
los techos de la feria, y su mayor riesgo fue
filmar en una canoa desde el Riachuelo. Las
imagenes de Hacerme feriante se perciben
desde lo sensorial: sentimos que todo lo es-
tamos viendo por primera vez.

Hay en la obra de Julidn una fascinacion
por los espacios mas que por las personas.
Entendid que las paredes hablan, dicho no
como una apologia de la paranoia sino co-
mo aquello que hace a la historia de un
lugar, y comprendié que una ruina o un de-
secho, mas alla de ser signo de la moderni-
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dad basura, es siempre algo poético, porque
su presencia evoca mucho mas de lo que se
ve. “Antes de la imprenta habia una escuela
que se dedicaba al arte de la memoria, que
estaba a cargo de los jardineros. Construian
un espacio ficcional, por ejemplo un edifi-
cio, y en cada uno de los espacios se encon-
traba una parte de lo que tenias que memo-
rizar. Los tipos para reconstruir los textos
creaban espacios reales. Esa relacion entre
los espacios, la memoria y el recuerdo me
interesa mucho. Pareciera que ya no tene-
mos la obligacién de recordar, cada vez nos
exigen menos que recordemos”.

La semana del estreno de Hacerme fe-
riante en el Malba Julian se sintio incomo-
do. Le parecia poco ética esa actitud de ir a
filmar a Lomas de Zamora, irse, no volver y
mostrar su pelicula a un publico que nada
tenia que ver con ese mundo que tanto lo
habia fascinado. Julian decidio entonces es-
trenar la pelicula en los pasillos de La Sala-
da, habld con DJ Vampiro, un pibe bolivia-
no que aparece en el documental haciendo
dvd truchos, le encarg6 unas cuantas copias
de la pelicula y, rindiéndole homenaje al ti-
tulo, se fue a venderlas a la feria, por cinco
pesos cada una. El estreno fue muy bien re-
cibido, se vendieron todas las peliculas y en
la feria hicieron una version pirata que vie-
ne en un dvd de 19 horas de duracion, jun-
to a otros estrenos de Hollywood. Tiempo
después Hacerme feriante ganaria premios
en los festivales mas importantes del mun-
do. Pero solo cuando la gente de la feria le
dijo que se sentia identificada, Julian dur-
mid tranquilo, porque supo que su trabajo
ya era todo un éxito.

(+)

www.elnuevomunicipio.com.ar es el
espacio de Julidn en la web.
Hacerme feriante se puede ver online
en www.comunidadzoom.com

JULIETA COLOMER
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El maestro ignorante

ortunato Ramos es un maes-
tro. No parece gran cosa en la
Argentina devaluada y nos-
talgica de glorias pasadas. La
nostalgia es ceguera.

El Norte argentino, denominador equi-
voco si los hay, abruma de colores impru-
dentes a la vuelta de cada cerro, de cada
quebrada, de cada desierto. Grita callado
como un Van Gogh, como un Quinquela,
con la indiferencia del que sabe que va a
seguir estando cuando no estemos mas.
Exagera la belleza y pone a Dios de rodillas.

Fortunato Ramos es un maestro jubila-
do de las alturas de Santa Ana, en la incor-
porea Jujuy. Un caminador perdido entre
riachos de piedra y vientos que cortan el
aliento. Busco Fortunato, en la inmensi-
dad, palabras para ofrecer y encontrd pa-
labras para escuchar.

Ese Norte argentino, cuya continuidad
robusta y deslumbrante desprecia hitos
fronterizos y banderas que despiertan pul-
siones y miserias, carece de la elegancia
aristocratica del Sur coqueto y fino. Esta
manchado en cada rincdn de pléstico y
bolsas que anuncian la llegada del progre-
so. Un arribo del que sus legiones de po-
bres aun no se han enterado.

Fortunato Ramos toca el acordeon a pia-
no y un desmesurado instrumento llamado
erque, un larguisimo y fino cafio con una
especie de cuerno en su punta mas lejana,
que ronca rustico y poderoso, con la furia
de la tristeza profunda.

En ese norte la Historia es larga, es de
lejos. Se ausentan la lucha guerrillera en el
Monte Tucumano, la Escuelita de Famailla
de Bussi, las peleas por el desguace de YPF
y su catastrofe social. No puedo saber si
nadie quiere hablar de eso o nadie quiere
escuchar de eso.

Fortunato Ramos tiene la edad indefini-

da del coya, moreno mestizado en la Améri-
ca de violaciones a perpetuidad, y practica
una mirada para adentro.

El camino al Alto Peru esta empapado
de relatos patridticos y épicas de identita-
ria desmesura; de idealizaciones y cons-
trucciones en torno a los pueblos origina-
rios que siempre son nombrados por Otro,
son explicados por Otro, siempre Otro.

Fortunato Ramos ha compartido esce-
narios y recogido la admiracion de Dividi-
dos, Jaime Torres, Tomas Lipan. Ha escrito
libros y poemas y nunca, nunca ha dejado
de amar a su Humahuaca.

Voces y humores de los nortenos naci-
dos y trasplantados revelan y desnudan
internas que aparecen una y otra vez, re-
piquetean festivamente y a veces (dema-
siadas), se tornan ominosas y fascistas.
Tucumanos, saltefios, santiaguenos, juje-
nos, todos tienen algo que decirse, salado,
ingenioso, divertido, pero siempre limitro-
fe, sinuosamente limitrofe con la exclu-
sion, con el venteo de las ideas acerca de
lo que les vienen a sacar porque unos
usan los hospitales de otros, o las univer-
sidades de otros o, simplemente, la tran-
quilidad de otros.

Familiar, muy familiar.

Fortunato Ramos, acompainado por un
grupo de muchachitos muy jovenes, ofre-
ce en un restaurante para turistas y en Hu-
mahuaca, un corto numero de musica y
recitado. Fortunato Ramos cubre su cuer-
po con un poncho que no impide ver que
su inmaculada camisa azul tiene el cuello
gastado hasta la decoloracion y su manga
izquierda algun agujero inddmito.

En los relatos de guias (y anexos a guia)
aparecen cultivos, geografia, historia, comi-
das, musica. En esos relatos, los Senores
Feudales, propietarios de vidas y destinos,
solo son impulsores de un inconstatable de-
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sarrollo, gestores de alguna heroica y visio-
naria obra publica, promotores de iniciati-
vas de bienestar imposible de verificar, ha-
bitantes del catastro y la nominacion
toponimica.

Nada nuevo, nada distinto.

Nada.

Fortunato Ramos recita sus poemas Yo
nunca fui nino y No te rias de un coya en me-
dio de la confusion entre gritar y estar ale-
gre, en el ruido de platos y érdenes de guias
que indican los tiempos de la felicidad.

Fortunato Ramos recita sereno, hama-
cando las palabras, sus dos poemas desga-
rradores. En el medio, gente que vocifera
como si estuviese sola en el mundo, gente
que no quiere, no sabe o no puede escu-
char a Fortunato Ramos desparramando
palabras sobre los que habitan un mundo
de silencios.

A veces pienso que ametrallar a mansal-
va no es necesariamente un crimen. Depen-
de del contexto, ;no?

En el paisaje urbano norteno, invadido
hasta el hartazgo por iglesias e imagenes
sacras, donde la barbarie cristiana y espa-
nola ha devenido en objeto de culto y pro-
mocion of course, por cada calle, por cada
rincon de una geografia que abruma, es-
tan los héroes que recita Fortunato, calla-
dos, de mirada fugaz, de sonrisas escasas,
de desinterés fantasmal por esa gente ex6-
tica que viene, que consume tonterias de-
jando alguna moneda, que corre y corre, a
pesar de que la altura los asfixia.

Ellos se pierden en los laberintos de las
ciudades o en la inmensidad de las abras,
con toda la pobreza en sus espaldas dobla-
das y quebradas. No tienen el prestigio del
gaucho asesinado por la oligarquia de la
Pampa Humeda ni los cantares de 200
anos de resistencia de los kilmes. Andan
por ahi, sin ser vistos, cantados por un
maestro puneno.

¢A quién le importa?

;Por qué Fortunato Ramos, maestro en
una escuela perdida a mas de 3.000 metros
de altura, musico y escritor, guionista de La
Deuda Interna, en medio de una horda de-
saforada solo preocupada por comer, recita
una palabra que no se escucha?

;Es una eleccion o es una necesidad?

¢Es la reiteracion y confirmacién de la
sordera de los nuevos conquistadores o se
burla de nosotros?

Ojala.

Fortunato Ramos se me escapa, huye de
la posibilidad de mi pregunta a un paso ten-
so que no es el de las alturas y me quedo
con las manos vacias, en el medio de una
callecita dolorosa de la lejana Humahuaca.

El burrito de la Puna no es Platero, dice
Fortunato en otro escrito.

Ni la Quebrada es sdlo paisaje.

Ni yo soy el mismo.

MARIANO LUCANO

&Y Julio Lopez?
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