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Estas revistas y estos editores son los primeros en

ponerle el pecho a la campaña impulsada desde la

Asociación de Revistas Culturales Independientes

(AReCIA). 

La idea es que cada publicación sume su foto y or-

ganice su propio espacio de debate para conversar

con la sociedad sobre los temas que hoy nos preocu-

pan a las publicaciones independientes: 

Cómo crear nuevas formas de circulación.

Cómo construir espacios de solidaridad y no de com-

petencia entre nuestros medios.

Cómo mejorar la formación de nuestros comunica-

dores en función de las necesidades sociales y no de

las demandas del mercado.

Cómo lograr que nuestros proyectos sean sostenibles

económicamente manteniendo su independencia y,

a la vez, su compromiso social. 

El desafío que comenzamos a construir con este pri-

mer paso es lograr que en el camino esta campaña

ya no pertenezca a una determinada entidad, sino

que sea enriquecida por todas las organizaciones

que trabajan cotidianamente por la comunicación

autogestiva. 

El desafío es lograr que la diversidad característica

de nuestras publicaciones sea precisamente 

nuestra fuerza. 

Sabemos que sólo tenemos que estar de acuerdo en

una cosa: la llamada Ley de Medios tiene una deuda

con las publicaciones gráficas y de Internet indepen-

dientes. 

No la tiene sólo con nosotros, sino fundamentalmen-

te con nuestros lectores.

El desafío, entonces, es construir el consenso social

necesario para saldarla.
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Hay que estar loco para hacer una revista cultural
independiente nos dijeron a todas estas publicacio-
nes alguna vez. Nos lo dijeron con palabras, con la
mirada y, fundamentalmente, por ni mirarnos: no
hay en ningún antro de formación académica una
sola materia que enseñe o investigue cómo se ges-
tiona una revista independiente. Sin patrón.

Nosotros sabemos que hay que estar muy cuerdo
para ser una revista cultural independiente. Porque
serlo durante largo tiempo, durante varias ediciones,
significa que cada revista pudo construir aquello que
la sostiene, financiera y socialmente. No un merca-
do, porque eso sí que es una locura que arrasó con
miles de publicaciones, incluso con aquellas que se
jactaban de contar con sólidas inversiones. Lo que
encontró cada una de las más de 300 revistas que se
publican hoy en forma independiente en cada rin-
cón de Argentina son lectores dispuestos a bancarlas. 

Algunas de estas publicaciones lograron, con ese
impulso, crecer y multiplicar sus lugares de encuentro
con esos lectores. Llegamos a los kioscos, por ejemplo.
En el circuito de Capital Federal y el conurbano hay
6.000 kiosqueros que sostienen el rito de entregar un
ejemplar a cambio de dinero. Viven de eso, así como
vivimos algunos de nosotros, un nosotros que alimen-
ta de ese modo el latido de colectivos de periodistas,
organizaciones sociales, proyectos y sueños.

Desde hace tiempo, entre los lectores, los kiosqueros
y las publicaciones independientes se interpuso una
corporación con modales patoteros, que ya no vive
de la venta de ejemplares ni crece al ritmo de la
calidad de la información que publica. Su negocio
está en esa oscuridad que llaman pauta y que es
negra, tanto en el territorio oficial como el privado.
Son los que quieren convertir cada kiosco en una
góndola en donde exhiben sus extorsivos negocios
privados. Y los que imponen por la fuerza nuevas
reglas a este juego, inventando costos que deben
soportar lectores, kiosqueros y editores indepen-
dientes. ¿Hasta cuándo?

Las revistas culturales independientes nacimos en los
márgenes y estamos orgullosas de ese origen, que nos
da sentido. Apostamos a la autogestión y por eso ni al
Estado ni al mercado le rogamos nada. Exigimos, sí,
vivir en una sociedad cuyas instituciones garanticen la
democratización de la comunicación, fomenten la plu-
ralidad de voces y les pongan freno a las mafias. Exigi-
mos que la Ley de Medios sea eso: de todos los medios.

Ser medio

La Madre de Plaza de Mayo Nora Cortiñas, el

actor Diego Capusotto, la actriz Cristina Bane-

gas, el director Santiago Mitre y el actor Este-

ban Lamothe son los primeros en poner soli-

dariamente su cara a la campaña organizada

por la Asociación de Revistas Culturales Inde-

pendientes de Argentina (AReCIA). 

Con el lema “Las revistas culturales inde-

pendientes no se venden: por una ley de fo-

mento para las publicaciones gráficas y de

Internet autogestivas”, esta campaña impul-

sa el debate social sobre una norma que ga-

rantice la democratización del mercado y la

igualdad de trato y oportunidades para to-

dos los medios.

Los detalles del proyecto de ley, así como la

agenda de actividades que organizamos para

difundir nuestro reclamo, pueden consultarse

en: www.revistasculturales.org



a postal de Bariloche remite a
nieve, viaje de egresados, la-
gos transparentes, Hotel Llao
Llao. Pero en los márgenes,
fuera del polo turístico, crece

la Bariloche verdadera, la que no sale en las
fotos. Sus características: precariedad habi-
tacional, con condiciones climáticas que
hacen estragos; hacinamiento, falta de gas
y calefacción, ausencia de políticas de in-
clusión, entre otras. En esa orilla nació,
ocho años atrás, Al Margen, revista de la
calle con temáticas regionales que venden
personas en situación de vulnerabilidad, y
que aspira a la inclusión social y la igual-
dad de derechos. Y, desde allí, desde el re-
verso de la postal, se consolidó. Ahora es:

Una revista que lleva 50 ediciones.
Una cooperativa de construcción,
L.A.B.U.R.A.R: Ligados A Buenas Utopí-
as, Resistimos a Resignarnos. Reúne a
casi 20 jóvenes que no tenían trabajo.
Ya han logrado que se los considere pa-
ra obras públicas. Actualmente constru-
yen el Centro de Integración Comuni-
tario del barrio 34 Hectáreas. 
Un espacio: “El Semillero”. Allí brindan
talleres de fotografía, comunicación y
carpintería.
Las Caravanas de Juegos que recorren
los barrios, con postas de recreación,
meriendas y espectáculos populares.
La participación y organización de en-
cuentros comunitarios, como la Mesa
de Tierras y el Foro de Niñez e Infancia.

En esa cartografía había un propósito. El pe-
riodista Sebastián Carapezza, El Pollo, uno
de los coordinadores editoriales e impulso-
res del proyecto, lo resume así: “Teníamos
ganas de ejercer la profesión que habíamos
estudiado, pero no nos sentíamos represen-
tados ni seducidos por las lógicas de laburo,

el tratamiento de noticias y la ambigüedad
de los medios locales y regionales”.
Entonces decidieron crear su propio me-

dio y combinar el interés periodístico con
la promoción de derechos. De esa forma lo-
graron que el vendedor no sea un apéndice
del proyecto sino la pata central: el eje del
laburo en los barrios y una fuente valiosísi-
ma de información para los contenidos de
la revista, de los que también forman parte.
Dice El Pollo: “El proceso que vivimos en es-
tos ocho años es interesante porque se dio
a la inversa de lo que marca cierta lógica de
las organizaciones. Primero nació la revista
y después creció la organización social, la
dimensión política. Lo que lo hace atractivo
es la variedad de actividades que desarro-
llamos, pero coordinadas a la vez: lograr
sentar semanalmente en una mesa a perso-
nas que realizan tareas tan diferentes entre
sí, pero que son parte del colectivo es uno
de los logros internos que más valoramos”. 

Legitimidad en las calles

on fuerte presencia de temáticas lo-
cales y regionales que no son soste-
nidas por otros medios (tierras, ac-

ceso a lugares públicos, abusos policiales,
niñez y adolescencia) y entrevistas a figuras
públicas como Evo Morales, Eduardo Gale-
ano, Hebe de Bonafini, Skay Bellinson, La
Renga u Osvaldo Bayer, lograron consoli-
darse como una opción periodística de la
ciudad, y sostener una tirada que cualquier
medio envidiaría. Agrega Carapezza: “La
coherencia de trabajo en talleres, en los ba-
rrios, en los márgenes, nos dio el más valio-
so capital que tenemos: legitimidad”.

¿Qué tipo de diálogo mantiene la revista con

los lectores, con la comunidad?

Desde los inicios la revista interpeló a un
sector de la sociedad barilochense que
apoyó el proyecto comprándola, pero a
su vez involucrándose con el crecimiento
de la organización, participando en los
talleres, contratando los servicios de la
cooperativa y promocionando nuestras
actividades. A otro sector de la sociedad
le parece “positiva” la producción de un

material gráfico que vendan pibes en la
calle y les remite a otros proyectos simi-
lares a lo largo del país, pero no interpre-
tan el proceso organizativo que hay de-
trás. Apoyan desde ahí. Un último sector,
que no se puede medir por barreras so-
cioeconómicas, nunca se interesó y dudo
que a esta altura lo haga. 

Colectivo larga distancia

n Al Margen no sólo sobran las
propuestas, también los apodos.
Alejandro Palmas es El Duke, otro

de los coordinadores e integrante de la co-
operativa de la construcción. Destaca un
concepto, fundado en la práctica, para de-
finir al colectivo: la autogestión. “Ésa es la
diferencia cuando, por ejemplo, vemos
construcciones hechas de ‘arriba’ hacia

L

AL MARGEN

Una revista que venden los que están fuera del Bariloche de la postal se convirtió
en una herramienta para construir otras formas de comunicación y comunidad.

Los otros sin techo

almargenrevista@yahoo.com.ar
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‘abajo’, con muchos recursos pero que no
son realmente transformadoras”, sostiene.
Sobre la propia organización: “La forma

que nos dimos es la asamblea. En ese espa-
cio discutimos y consensuamos los pasos a
seguir, luego distribuimos tareas y responsa-
bilidades entre los compañeros y nos vamos
trazando objetivos por línea de acción”.
Marcelo Viñuela, Chelo, es otro Al Mar-

gen y habla sobre la decisión de constituirse
legalmente en una asociación civil: “Asumir
esa formalización nos planteó más trabajo,
pero como resultado tenemos el desarrollo
de una herramienta de gestión administrati-
va y jurídica que representa nuestra dinámi-
ca organizacional. Y este tema, en muchas
organizaciones, suele ser un agujero negro, o
terminan delegando toda esta gestión en un
contador. Nosotros preferimos asumir esta
complejidad, realizar el ejercicio de sistema-
tizar nuestras prácticas y generar conoci-
mientos a través de esta praxis”. 

Pelear la calle

l Pollo, El Duke y Chelo son pilares
donde se asienta buena parte de
la organización, pero la estructura

colectivizada es la que define las decisio-
nes. La revista es un medio: permite visibi-
lizar las noticias que otros medios invisibi-
lizan, y brinda una posibilidad concreta de
laburo a personas marginadas, también
invisibilizadas.
En estos ocho años de recorrido jamás

publicó notas bajadas de Internet sino que
privilegió, de mil maneras posibles, la pro-
ducción de contenido propio: “Preferimos
elaborar en forma total los contenidos. Den-
tro de sus páginas, además, hay secciones
que son manejadas en forma autónoma por
el equipo de comunicación mapuche, la Red
de Agricultores Familiares y la historieta que
es elaborada por Lucho, uno de nuestros
vendedores”, explica Carapezza.

¿Cuáles son los próximos desafíos?

Carapezza: Sostener un medio con las ca-
racterísticas de Al Margen no es sencillo
en ningún lado, y menos en el interior
del país. A ocho años de este periplo to-
davía la seguimos peleando cada edi-
ción, pero con una constancia que se ha
convertido en una de nuestras mayores
fortalezas: estar en la calle; entender al
periodismo con un compromiso social,
con una óptica alejada de los intereses y
vicios que predominan en la actualidad
en los medios comerciales. Con limita-
ciones, errores, falencias y a paso lento,
tratamos de construir, sostener y profun-
dizar una agenda y un modo diferente
de comprender la construcción social.
Desafíos, objetivos y propuestas de tra-
bajo hay un montón: es muy gratifican-
te saber que para este tipo de proyectos
aún no se vislumbra un techo. 
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l síndico fue preciso: “Grin-
berg, usted no va a cobrar un
carajo”. Miguel Grinberg es-
cribía una columna ecológica
quincenal en el diario Crítica

y nunca había ingresado al edificio más
allá de la mesa de entradas. Solamente de-
jaba su factura, preguntaba si su sueldo ha-
bía sido depositado y nada más. Su vasta
trayectoria (poeta, escritor, periodista, pro-
secretario de la revista Panorama, el diario
La Opinión y la agencia Télam, y un largo
etcétera) lo enfrentaba con esa frase a una
experiencia distinta. Lo seducía. Y por eso
formó parte del grupo que intentó recupe-
rar el diario Crítica de la Argentina. 

Desde abril de 2010, 190 trabajadoras y
trabajadores que acumulaban meses sin
cobrar y luchaban por mantener sus fuen-
tes de laburo, reunidos en asamblea, logra-
ron sacar a la calle algunas ediciones del
diario, rebautizado Crítica de Los Trabaja-
dores. Eran tiempos en los que montaban
guardia en el edificio del diario, ubicado
en Maipú 271, y tenían turnos rotativos. Su
fundador, Jorge Lanata, había renunciado
y dejado el periódico en manos del socio
mayoritario, Antonio Mata (partícipe del
desguace de Aerolíneas Argentinas), y del
socio minoritario, Marcelo Figueiras (pro-
pietario de Laboratorios Richmond). El
conflicto se profundizó hasta que los em-
presarios solicitaron su propia quiebra el 2
de agosto. Por entonces la idea de armar
una cooperativa era solamente una hipóte-
sis. Hoy es una realidad que tiene a Grin-
berg como uno de los integrantes del co-
mité editorial.

Durante los tiempos críticos, comenza-
ron a reunirse en el Hotel Bauen con repre-
sentantes de Fadycra (Federación Asociati-

va de Diarios y Comunicadores Cooperati-
vos de la República Argentina), quienes les
explicaron cómo autogestionar su propio
medio. En ese contexto, surge la posibili-
dad de lanzar Revista Cítrica, el sueño que
se fue gestando junto a algunos diarios co-
operativos del interior del país. El 22 de se-
tiembre será su bautismo en papel: la pu-
blicación, de periodicidad mensual, será
lanzada con los diarios El Independiente, de
La Rioja, y El Diario de La Región, de Cha-
co y Formosa. Y aún hay otros por sumar-
se. Algunos números se distribuirán en
diversos puntos de Capital Federal. “Tene-
mos un desafío muy grande. No pretende-
mos hacer una revista para divulgar la cul-
tura porteña en el interior, sino que
estamos tratando de hacer un órgano fede-
ral y representativo”, señala Grinberg. 

Hoy, Revista Cítrica sale a la calle con
12 personas que están en la gestión concre-
ta del medio. “Necesariamente te cambia
el mate. ¿Por qué seguimos juntos? ¿Cuál
es el sentimiento? Justamente, luchás por
un sentimiento, una dignidad”, reflexiona
Claudio Herdener, fotógrafo. Maximiliano
Goldschmidt suma otra mirada: “Es her-
moso, pero también hay que ponerle mu-
cho laburo y compromiso. Estábamos
acostumbrados al chip de tener un jefe. Y
es difícil eso; aceptar la crítica, no pelearse.
Nuestra fortaleza es cómo superamos eso”.

¿También cambió la idea de cómo ha-
cer periodismo? Grinberg: “Hay otra di-
námica. No hay un jefe de redacción que
hace la cuadrícula con el director. Es un
debate en el que opinan todos”.

Grinberg inventa una palabra para defi-
nir la agenda y el enfoque de la revista: afir-
mativista. “En el sentido de descubrir talen-
tos, mundillos, capacidades, situaciones
afirmadoras. No nos interesa la descalifica-
ción que domina al periodismo en la actua-
lidad. Queremos proponer. Y eso es dar a
conocer a los protagonistas de un nuevo
mundo posible”, explica.

REVISTA CÍTRICA

Recuperar el sueño

Luego del cierre de Crítica, un grupo de trabajadores 
creó una revista que saldrá con diarios cooperativos.

www.revistacitrica.com

cooperativacitrica@gmail.com
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or esta vez, y quizá no sea la única porque tenemos la suer-
te de poder eludir las etiquetas, la columna de La Garganta
Poderosa no es una columna sino el resultado de una con-
versación. Se lo propusimos especialmente para no dar por
obvio lo que no es obvio: ¿Por qué? 

La pregunta saltó cuando nos contaron que habían conseguido una sede
para su redacción: en el pabellón de HIJOS en la ex ESMA. Fue el resul-
tado de un intercambio formal de cartas, en las cuales cada organización
le declaró a la otra por qué era importante trabajar juntos en un mismo
espacio, en ese espacio. Y si bien La Garganta no abandona su sede ville-
ra, llevará hasta ese ex centro clandestino parte de su redacción para dar-
le vida y sentido a ese espacio y también para recibirlo. Están contentos
porque al fin lograron resolver un problema logístico concreto con una
solución simbólica ideal. Así es La Garganta: una revista cargada de sig-
nificados que tienen que expresarse en cada una de sus prácticas. Así,
entonces, nació la pregunta más básica: ¿por qué hacen una revista? ¿qué
puede construir un movimiento social desde el papel impreso? La res-
puesta de La Garganta:
“Para nosotros es un medio, no un fin. Sentimos que es una puntada
más y, en nuestro caso, la más profunda en relación a una transforma-
ción social por la que venimos luchando en las villas desde hace muchí-
simos años. La Poderosa, como articulación de asambleas villeras, existe
desde hace 8 años, peleando por el trabajo cooperativo, por espacios de
educación popular, por la urbanización, por la vivienda digna, por el de-
recho a la salud en una ciudad que nos niega hasta las ambulancias. Y la
realidad es que siempre nos costó muchísimo que con el poder que no-
sotros tenemos –que no es un poder económico extraordinario, y tampo-
co es un poder político, entendido en el marco de la política tradicional–
pudiéramos tener algún tipo de influencia en los espacios donde se re-
suelven las cosas que tienen que ver con nuestra cotidianidad, con nues-
tro futuro y el de los pibes. Desde ese lugar, la revista lo que nos permi-
tió fue posicionar, visibilizar y poner en boca de muchos más y en la
cabeza de muchos más un montón de planteos que hasta ese momento
venían siendo sólo nuestros. Hoy en día nos permite, además, producir
cosas concretas. Un ejemplo: para que nos arreglaran un cable de luz
tumbado por un temporal que quedaba dando chispazos por donde pa-
san los pibes caminando al colegio, antes teníamos que marchar y hoy
tenemos que escribir 140 caracteres.
La revista no es un hallazgo nuestro: es hija de todos los que han entendi-
do al periodismo como una herramienta de transformación social. El re-
dactor jefe es Rodolfo Walsh y entre los colaboradores está Julio Cortázar,
el Che Guevara, el padre Mujica. No es un homenaje ni un tributo: es la
realidad. Nosotros somos la consecuencia histórica de esas luchas. Hici-
mos posible la revista como hijos de ese ejemplo. Entendimos que la cau-
sa por la que tantos dieron la vida posiblemente haya sido librada para in-
cubar en nosotros la motivación que hoy tenemos. Entonces, lo menos
que podemos hacer es recoger el guante. Es cierto que ya no tenemos que
pelear contra una dictadura, como peleaban Mujica y Walsh cuando so-
ñaban una revista villera. Pero tenemos que luchar contra otro capitalis-
mo, que nos invita a callar desde otro lugar, desde una serie de estímulos
que pueden provenir de la publicidad comercial, desde determinadas es-
tructuras de la política tradicional que estan desgastadas y necesitan valer-
se de emprendimientos genuinos para salvar su imagen. Mantenernos in-
dependientes de eso, cuando no  alcanza la plata para llegar a fin de mes,
cuesta un montón. Pero asumimos ese costo para no entregar eso que
otros no entregaron ni cuando les pusieron un revólver en la cabeza. Y si
logramos sostenerlo es porque somos muchos y estamos organizados”. 

P

EL GRITO DE LA GARGANTA PODEROSA

La herencia
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LOS TRABAJADORES DE EL TABACAL Y SU RADIO AZUCARERA

l Tabacal no interesa. Para
quien no viva allí, sincera-
mente, importa menos que
una muela traidora o una uña
encarnada. El conflicto sala-

rial, los despidos, el corte de ruta, la repre-
sión son, a lo sumo, una noticia, y menor. 

No es un tema para iniciar una charla a
riesgo de recibir como respuesta una indi-
ferencia hostil, o una pregunta que es una
afirmación: “qué se le va a hacer”. Como
mucho, un alma bella o progresista puede
levantar la vista del Blackberry durante
unos 14 ó 15 segundos y declarar “qué bar-
baridad” o, incluso, “qué lo parió”. Yo me
perdí con respecto a qué es el  progresis-
mo, no tengo Blackberry ni alma bella: ni
siquiera estoy seguro de tener un alma.
También para mí es algo ajeno y lejano,
pero por lo menos no me duele la muela.
Qué se le va a hacer. 

El problema es que esta cooperativa se
dedica a la comunicación y a la magia: de
algún modo logra que de la ausencia de
dinero aparezca un pasaje de 25 horas y
1.387 kilómetros. En el semicama pasan
biografías de perros y tres (3) comedias de
Adam Sandler. 

Llego a Salta, a un pueblo que jamás oí
nombrar: Pichanal. 

Y desde allí a Hipólito Yrigoyen. 
Y a un lugar asombroso. 

Bombón, no te olvides

n emblema del triunfo de gente
con el destino marcado para per-
der, podría estar sintetizado en un

mensaje a FM Estación, 102.5, La Radio
Azucarera.  

Después de una canción de Shakira y
antes de un cuarteto de La Konga, en me-
dio de mensajes de cumpleaños y que
Dios y la Virgen estén siempre con vos, lle-
ga un mensajito que lee Guillermo Apari-
cio con voz de barítono radial: 

“Soy la mujer de uno de los trabajado-
res en lucha de El Tabacal. Gracias a todo
el pueblo, a todos, todos, por acompañar-
nos siempre, que Dios los bendiga”.

¿Qué simboliza el mensaje?

1) Se ganó un conflicto gremial que in-
cluyó paro y piquete de 17 días en la ru-
ta 50, resistiendo una represión literal-
mente fogosa. 
2) Hay una radio creada por el Sindica-
to de Trabajadores del Azúcar que na-
ció el 1º de mayo, nada menos, y logró
en tres meses instalarse como la prime-
ra en audiencia. En lugar de quedarse
esperando supersticiosamente que los
medios reflejaran la realidad de El Ta-
bacal y de Hipólito Yrigoyen, los traba-
jadores crearon su propio medio.  
3) “Tenemos Facebook, Twitter, y el
blog donde nos pueden escuchar en to-
das partes. Somos autosuficientes y au-
togestivos porque nos bancamos solos,
con el apoyo de los pequeños comer-
ciantes del pueblo”, explica Gabriel Ra-
mírez, obrero del ingenio con pedido
de licencia y dos dedos en la consola,
aferrado a lo que visiblemente resulta
su pasión. 

Va un tema de Cristian Castro, qué se le va
a hacer, otro de Calle 13 y llega un pedido
más, después de varios mensajes sobre la
cercanía del Día de la Primavera: “Bom-
bón, no te olvides que el 17 es el día del
profesor”. Una joven abre la puerta de la
radio (desde la calle se entra directamente
al estudio), con papelito y dedicatoria. 

Claudio Colque, secretario adjunto del
gremio, dice: “Sin la radio el triunfo obrero
hubiera sido mucho más difícil. Con la ra-
dio todo el mundo pudo estar informado
y participar”. 

Guillermo se acerca a uno de los dos
micrófonos que Gabriel trajo de su casa
como equipamiento para la radio, y avisa
con temple de bailanta que se viene el pe-

dido de la joven que trajo el papel:
“¡Arrrrrrrriba, con el tema de Sebastián:
Exageradísimoooo!”. 

Y suena el cuarteto.  

Triunfo en un párrafo

os trabajadores del ingenio El Ta-
bacal, de Hipólito Yrigoyen, Salta,
venían reclamando mejoras sala-

riales, no los oían, el 15 de agosto a las 5 de
la mañana cortaron la ruta 50. Ahí sí los
oyeron. Respuesta: 57 despidos. El corte se
radicalizó. A pedido del fiscal de Estado
Ramiro Simón Padrós, el juez José Ruiz
(mensajitos para el próximo día del ami-
go), mandó a la policía a desalojar la ruta
frente a la entrada de El Tabacal. Llegaron
350 efectivos de toda la provincia, abrieron
tres frentes de combate contra 600 obreros
y familiares durante cuatro horas, hubo 28
heridos (4 de ellos policías), los trabajado-
res lograron resistir a piedrazos el embate
de gases, balas de goma y de plomo, ade-
más de los palazos. Todo eso reforzó el
apoyo social al piquete que llegó a 1.000
personas turnándose, siguieron negocia-
ciones de índole alucinatoria, y cuando
nacía septiembre ganaron el conflicto.
Consiguieron reincorporar a todos los des-
pedidos, que les paguen los días no traba-
jados; queda abierta aún una discusión
por los premios a la productividad, y una
diferencia salarial de 73,59 pesos, entre los
5.005 que reclaman los trabajadores y los
4.931,41 que acepta la empresa. 

Mientras se espera el resultado, en Hi-
pólito Yrigoyen se levantó el corte, hay
mosquitos transilvánicos, alegría conmo-
vedora, un sindicato fortalecido que se
enorgullece de ser horizontal, y por la ra-
dio leen una invitación: “A la misa, para
agradecer a Dios y pedir que siempre ten-
gamos nuestra fuente de trabajo”. 

Espero que no sea muy pecaminoso
pensar que según esa lógica también Dios

tendría que estar agradecido a estas perso-
nas que, a fe pura, le conservan su puesto
de trabajo. 

“Tenelos cagando”

artín Olivera tiene 36 años. “Entré al
ingenio en el año 2000 como capa-
taz de caldera. El jefe de sector me

dio esta orden: ‘Andá y tenelos cagando’. Mi
papá era obrero del ingenio, sé lo que es
que te traten así y no quería hacerlo. Le dije
a mi jefe: ‘¿Y cuándo voy a aprender a traba-
jar?’. Porque si tengo cagando a la gente se
rompe el respeto mutuo, que hay que saber-
se ganar. Esos son mis valores”.  

Desde mediados de los 90 se perdieron
3.000 puestos de trabajo en El Tabacal
hasta llegar a los 1.700 actuales. Eso, suma-
do a la aplicación del “tenelos cagando”
logró que las generaciones más jóvenes y
acaso menos obedientes dieran vuelta
una elección sindical en 2008. La anterior
conducción era combativa, contra los
obreros. La lista encabezada por Olivera y
Colque consiguió imponerse a todas las
trampas y zancadillas imaginables y ganó
por 23 votos. En 2008 hubo 53 días de pa-
ro. “Pero fijate lo que son estos negocios y
la tecnología: fue el año récord de cosecha
de azúcar, arriba de 230.000 toneladas”. 

Tiempo después se hizo cargo del área
de Recursos Humanos de Seabord, Juan
Carlos Amura: “Venía de otro intento de
destrozo contra los obreros: Kraft”, infor-
ma Martín, en referencia a la empresa de
alimentos norteamericana que “hizo pele-
ar a pobres contra pobres” como forma de
deglutirse parte de la resistencia durante
aquel conflicto.  

“En Tabacal logramos tener un sindica-
to horizontal, con asambleas para que to-
dos podamos discutir las cosas. También
hay que saber conducir, porque la empre-
sa aplica todos los trucos que te puedas
imaginar. Si te dormís, te pasan por arriba.

Una huelga que tuvo como represalia 57 despidos, un piquete que provocó una represión policial de cuatro horas,
sumados a la creación de una radio propia, culminaron con un triunfo de los trabajadores azucareros que parecía
imposible en tierras que fueron de Patrón Costas y hoy maneja la norteamericana Seabord. Sindicato horizontal,
radio sostenida por pequeños comerciantes, cumbia, y algunas recetas sobre cómo encarar negociaciones gremiales.    

E
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pero te reincorporo sólo a 5 de los des-
pedidos’. Y así todo el tiempo. Te des-
gastan con reuniones eternas. Hay que
estar tranquilo, tener un plan A, B y
hasta C. Te usan muchas palabras. ‘Esti-
mado’, te dicen. O cosas en inglés.
Usan más palabras que los pobres, pe-
ro es la falsedad para domarte”.  
“Se destrabó el conflicto porque no pu-
dieron sacarnos de la ruta, y cada vez
teníamos más apoyo: porque la gente
sabe que nosotros decimos la verdad y
no ellos que mintieron siempre. Todo
se dijo en las asambleas y se transmitió
por la radio”. 
“En el sindicalismo no somos carmeli-
tas descalzas. Hay que mostrar valor
ante los compañeros. Íbamos al corte
día y noche. Los compañeros dicen: ‘El
vago siempre estuvo acá’. La gente se fi-
ja en tus acciones, además de oírte. Di-
jimos: ‘no vamos a negociar de rodi-
llas’, y lo hicimos”. 
“Hay que tener un ánimo parejo, ni
muy arriba ni muy abajo. Y entender
que los sindicalistas somos empleados
de los afiliados. Y no al revés”.  
“No hay que hacer las cosas para caer-
le bien al otro, sino de acuerdo a tus
convicciones. Dios es Dios y no todo el
mundo lo quiere”. 
“Si nos ganaban este conflicto retrocedí-
amos 20 años en la lucha. Entonces si te
despiden, te hacen un lock out patronal
y cierran la fábrica, hay que levantarse
con más fuerza todavía. Si no, es que te
quedaste con la mentalidad de esclavo”. 

Espacio publicitario

Los Barilochitos: Pizzas gran varie-
dad. Muzzarela- doble queso– ja-
món– morrón- choclo, etcétera;

sandwich de miga, desayunos, wafles, be-
bidas frescas. Camping Municipal La Lo-
ma, visítenos todo el año. La señora Inés

Por eso también hicimos la radio”. Martín
apunta: “En 2011 pasamos de la CGT a la
CTA que conduce Pablo Micheli. Hasta ahí
veníamos peleándola solos”. 

Llega otro pedido a la FM: “Estoy lim-
piando pero quiero dedicarle este tema a
mi hombre de la noche.Él sabe quién
soy!!!” aúlla Guillermo, y Gabriel manda
al aire una cumbia de Santa Marta. 

Bajar la caña

l ingenio El Tabacal es la antigua
propiedad de una especie de anti-
prócer llamado Robustiano Patrón

Costas. La historia indica que a los 22 años
Robustiano ya pudo formar parte del gabi-
nete provincial y logró hacerse de algo más
que un terrenito de los indios, hoy mejor
conocidos como pueblos originarios. Así de
ingenioso (con perdón), amasó fortuna,
creó el ingenio, y fue acusado de usar a
paisanos y nativos de la comunidad Ava
Guaraní como mano de obra entre barata y
esclava. Les pagaba con vales para consu-
mir en su propia proveeduría. El mecanis-
mo era parecido, en otra escala, al que hoy
funciona mundialmente, llamado “merca-
do laboral”: a los vales se los denomina “di-
nero” y hay muchas proveedurías, aunque
todas venden más o menos lo mismo. 

Robustiano recibió elogios de su rival
parlamentario Alfredo Palacios cuando visi-
tó Salta, y supo aliarse a Lisandro de la To-
rre para fundar el Partido Demócrata  Pro-
gresista, pero se lo acusa a la vez de
promover ataques y despojos a las comuni-
dades indígenas abriendo todo un nicho a
futuro en la especialidad. Fue diputado, se-
nador, fundador de la Universidad Católica
de Salta, y abandonó este reino en 1966. 

En los 90 sus descendientes lograron
que el Estado privatizador menemista-ca-
vallista estatizara virtualmente al ingenio,
licuándole una deuda de 140 millones de
dólares y dándole entrada a la norteame-

ricana Seabord Corporation por 16 millo-
nes de dólares, cifra que a Olivera le cau-
sa gracia. 

Seabord puede exhibir ante sus accio-
nistas eficiencia historiográfica: le mejoró
la imagen a Patrón Costas. Dice Martín
Olivera: “De lo que cuentan en el pueblo,
o decía mi papá, parece que al estar el pro-
pio Patrón aquí, se podían conseguir algu-
nas cosas. Hoy no hablás más que con
empleados. Hasta el presidente de El Taba-
cal (Hugo Rossi) es un intermediario con
patrones que ya no se sabe quiénes son”.

El Tabacal siguió logrando también ré-
cords de cosecha de azúcar marca Chango
en esas 25.000 hectáreas, y se pronostica
la llegada de la caña transgénica, que per-
mitirá obtener no sólo el azúcar sino tam-
bién más agrocombustible (llamarlo “bio”
combustible es como el cuarteto de Sebas-
tíán: Exageradísimo). Ya está produciendo
190.000 toneladas anuales de caña y casi
41.000 kilolitros de alcohol anhidro (para
agrocombustibles). 

“El negocio es enorme, facturan arriba
de 400 millones de dólares anuales. Esto
no es un infierno chico, es un infierno
grande donde quieren descabezar al mo-
vimiento para hacer negocios, como siem-
pre” explica Martín junto a la entrada al
ingenio donde tábanos, mosquitos y zan-
cudos ejercen su versión del modelo ex-
tractivo con la sangre de los presentes, y
obligan al violento oficio de rascarse.  

Recetas para ganar

Cómo se gana un conflicto en un
lugar donde empresa, poder políti-
co provincial, Poder Judicial, poli-

cial y mediático, son parte del problema y
no de la solución? 

Apuntes de lo que cuenta Martín Olivera: 

“La horizontalidad del sindicato es un
fortalecimiento institucional. Dos cabe-

zas piensan mejor que una y cinco
piensan mejor que dos. Enfrente te po-
nen abogados, contadores, licenciados,
especialistas en cagarte la vida. Tenés
que estar a la altura, y hacer escuela pa-
ra que otros compañeros se hagan car-
go en el futuro”. 
“Antes de sentarme a discutir, paso me-
ses estudiando todo, cada número, cada
detalle de las condiciones de trabajo. Te-
nés que saber tanto o más que ellos”. 
“Incorporamos a los compañeros tem-
porarios al sindicato y a la conducción.
Si no, nos estaríamos discriminando
entre nosotros”. 
“Hay que juntarse para superar el mie-
do, porque el miedo te paraliza, no te
deja pensar ni crecer. De ahí vienen la
esclavitud y el sometimiento que hubo
siempre aquí”. 
“Te amenazan en las negociaciones. Me
decían: ‘Estás comprometiendo tu futu-
ro y el de tus hijos’. O te quieren com-
prar: ‘¿querés plata, o que te pongamos
una proveeduría?’ A Claudio Colque le
dijeron ‘salvate vos’, y él les contestó
que no se iba a bajar,  aunque se hun-
diera el barco. Pero además, los grabó
con el celular, para que todos los com-
pañeros pudieran escuchar cómo que-
rían comprarlo”. 
“La madre de los inventos es la necesi-
dad. Inventamos el sindicato horizontal
para estar juntos, todas las medidas de
lucha, y también la radio cuando en-
tendimos que necesitábamos tener
nuestro propio medio”.   
“No importa lo que te digan, sino lo
que uno necesita”. 
“Lo que destrabó el conflicto es que nun-
ca dejamos que nos saquen de foco. Des-
pidieron a 57 compañeros para que en
lugar de hablar de salarios habláramos
de reincorporaciones. Lo que hicimos
fue presionar más con el corte y el paro.
Sin eso, no tenés con qué negociar”.
“Te dicen: ‘te acepto tu reclamo salarial,

La entrada a El Tabacal, en Hipólito Yrigoyen, Salta. El 25 de agosto el Poder Judicial or-

denó reprimir con 350 efectivos lo que era un reclamo pacífico. Los trabajadores se de-

fendieron a piedrazos. Hubo 28 heridos, 24 de ellos obreros, pero el corte de ruta se

mantuvo, con transmisión permanente de La Radio Azucarera que en tres meses se

convirtió en la de mayor audiencia. Desde que Seabord maneja  el ingenio se perdieron

3.000 puestos de trabajo. Discuten una diferencia salarial de 73,59 pesos.
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invenciones sociales como El Tabacal, más
que sobre la farándula política que actúa
en TV. (Podría imaginarse una movilización
mediática para tratarse con Don Rosendo
Katari: basta de sufrir, destruya el maleficio,
la traba, la amargura, y en horario corrido).   

Los obreros no tenían los medios para ga-
nar: los crearon. El piquete, la represión (o
mejor dicho su resistencia) hicieron visible la
burocracia de la humillación a la que eran
sometidos. Tal vez conocer estos casos, des-
cribirlos, difundirlos, que alguien más se en-
tere, lo cuente, se armen pequeñas conversa-
ciones, nexos, links, comunicaciones, redes...
todas son salidas del encierro: conectarse, in-
teresarse, atender. La conectividad es liber-
tad, o aislamiento, según la actitud: la de la
Radio Azucarera, implica no resignarse a lo
zombi. Y nunca se sabe hasta dónde pueden
llegar esos puentes de comunicación, qué co-
sas pueden descubrir, abrir y transformar:
del mundo y de cada persona. 

Cuando eso se logra, los medios no
tienen contraindicaciones, permiten afi-
nar la audición y la vista, divertirse, de-
sentumecer la realidad, mejorar el ritmo
del corazón y activar la circulación de la
vida. Entonces, sólo entonces, el fin jus-
tifica los medios.

sino distancia, o extrañeza: “No colaboran
con la comunidad, la única obra, 5 millo-
nes de pesos, fue una cancha de golf que
no es para los pobres sino para empresa-
rios, jueces, políticos y todo eso”. 

Medios y fines

l Tabacal no me importaba. Aho-
ra sí. No es un asunto moral, sino
práctico. Entender lo que signifi-

ca, conocer el modo que tienen estos
obreros de ver el mundo, es algo que nu-
tre neuronas. 

No sé si lograré explicarme, pero al lle-
gar hasta la ruta 50 resulta obvio que estas
personas están jugándose lo suyo y ha-
ciendo algo de lo más importante que
ocurre en estos días: intervienen en lo pú-
blico, confrontan por lo que es justo, no se
resignan, y ganan. 

La agenda de esta noticia incluye lo pú-
blico, el trabajo, la justicia, la democracia,
los derechos, cómo vivir, cómo pueden ser
hoy las organizaciones, cómo imaginar el
futuro. La necesidad es la madre de la in-
vención. Cuando se escriba la historia de
estos tiempos, sospecho que tratará sobre

300 pesos mensuales, no más, y con eso
la radio es autosuficiente, bancamos el al-
quiler, la luz, yo mismo vivo de esto y ca-
da uno que tiene un programa aporta sus
propios anunciantes. No está legalizada.
¿Conocés a alguien del Afsca que nos ayu-
de a hacer el trámite?”. 

El ida y vuelta entre radio y comunidad
de Hipólito Yrigoyen es absoluto. Martín:
“Pero el micrófono no es una varita mági-
ca”. Claudio: “Ayuda a difundir, pero tam-
bién la radio ganó popularidad gracias al
conflicto y a estar siempre presente”. O
sea: información y realidad se nutren mu-
tuamente, y generan credibilidad. Para te-
ner móviles durante el piquete usaron el
sistema de números frecuentes, “para lla-
mar gratis por celular y transmitir todo lo
que estaba pasando”.   

Gabriel pone una vieja canción de un
festival de los estudiantes: “Es lindísimo
que te escriban en Facebook, te saluden, y
también contar y hacer cosas por los pro-
blemas que hay en la comunidad”. Martín
aporta otro dato: “En Hipólito Yrigoyen el
intendente es un obrero azucarero, Carlos
González, o sea que esto también tiene
una manifestación electoral”. Del otro la-
do, Seabord no logra despertar simpatías

de Atuel Asociación Mutual otorga présta-
mos personales; atención jubilados, pen-
sionados, maestros, policías, municipales,
ex combatientes de Malvinas, empleadas
domésticas con aportes y monotributistas.
Desde lo más alto del mundo, el maestro
Rosendo Katari: ¿Mala suerte en el amor?
¿El dinero no le dura? Basta de sufrir; des-
truya el maleficio, la traba, la amargura,
con el secreto verídico de los Incas; atien-
de en casa de la señora Norma, en horario
corrido. Panificadora La Esperanza, pan
francés, alemán, mignones, facturas, bizco-
chos. Zona deportiva: accesorios, pelotas
de handbol, basquet, voley, palos de hoc-
key, protectores bucales. La previa, Karao-
ke, salón climatizado; viernes y sábados.
La esquina del pollo: milanesas, hambur-
guesas, albóndigas, empanadas los do-
mingos, pollo al espiedo y con guarnicio-
nes. Peluquería Kamari: damas, caballeros,
niños, cortes de moda, escuchá esta pro-
moción: se cortan 4 y pagan 3. Fin de es-
pacio publicitario. Radio Estación, la Radio
Azucarera, invierno 2012”. Al rato agregan:
“Temperatura: 34 grados”. 

Cuenta Gabriel, junto al ventilador que
refresca a la computadora: “Tenemos unos
30 anunciantes, cada uno paga entre 150 y

Martín Olivera, secretario del Sindicato de Trabajadores del Azúcar de Hipólito Yrigoyen,

frente a El Tabacal, que prohíbe reuniones gremiales en el ingenio. Un mensaje envia-

do a la La Radio Azucarera, convocando a las familias a una misa en agradecimiento

por el triunfo. Guillermo Aparicio y Gabriel Ramírez, dos de los que lograron instalar la

radio y ganar la audiencia de Yrigoyen, con música e in formación real sobre lo que ocu-

rre en el pueblo. “El micrófono no es la varita mágica, pero ayuda”. 

E
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eriodistas y programadores
suelen estar en sus mundos,
bien distintos. Suelen pensar
en sus propios problemas, ha-
blar sobre sus propios temas

de interés y hasta en su propia jerga. Suelen
creer que son más importantes q ue la histo-
ria que están contando o que el programa
que están desarrollando. Y así seguirían, ca-
da uno por su lado, de no ser porque la tec-
nología los ha obligado a tratarse.

Desde hace unos años, con los llama-
dos nuevos medios de comunicación, es-
tas dos razas (¿en extinción?) se están
viendo forzadas a trabajar juntas, al punto
que se están contagiando mutuamente: el
programador piensa en función de la co-
municación y el periodista utiliza herra-
mientas para componer su relato. Y la ten-
dencia en las redacciones integradas no es
que una misma persona cumpla los dos
roles: aunque mantienen su responsabili-
dad sobre un aspecto, el profesional debe
dominar todos los terrenos. 

“Para contar una historia hoy en día es
fundamental la interacción entre diferentes
profesionales: reporteros, programadores,
diseñadores”, abre el debate Mariana San-
tos, diseñadora interactiva de The Guardian.
Alastair Dant, responsable tecnológico del
área de noticias interactivas de ese diario in-
glés, revela parte de su fórmula: “Esto es un
trabajo de equipo, no de tal o cual tecnolo-
gía. Por lo tanto, lo que hay que encontrar es
la historia que todos quieren contar. Mi tra-
bajo inicial fue armar ese equipo con gente
de diferentes áreas y conseguir un mix de
miradas para mejorar el resultado. Lo más
importante de nuestro equipo es que habla-
mos mucho sobre qué queremos contar”.

La hora del contenido

i hay algo en lo que cambió el mun-
do últimamente es en el uso de la
tecnología por parte de todos los

consumidores de noticias. Otro miembro de
ese equipo, Alex Graul, remarca: “Lo prime-
ro que hace el nuevo lector a la mañana
cuando se despierta es mirar su dispositivo
móvil. Esta experiencia nos remonta a los
comienzos de Internet, cuando las conexio-

nes no eran lo que son ahora y todo se foca-
lizaba en la información. Hoy vivimos la
misma tendencia: las aplicaciones priorizan
el contenido y no el diseño, porque lo que
escasea no es la conectividad, sino el tiem-
po para consumir contenidos”.

“Durante la época del periodismo gráfi-
co se trabajó con información. Ahora, se
trabaja con data y el periodista, básicamen-
te, debe seleccionar y curar lo que recibe”,
cuenta Nicola Hughes, también del equipo
interactivo de The Guardian. “No tenemos
hechos para reportar, sino flujos de informa-
ción que explicar”.

Info para escuchar

n medio de tanta tecnología, no
hay que olvidarse de que el audio
es una excelente herramienta para

contar historias y para llegar a lugares dife-
rentes. El semanario inglés The Economist
superó la barrera de los 50.000 seguidores
a sus microprogramas gratuitos y algunos
episodios puntuales sobre temas más can-
dentes son escuchados por casi 100.000
personas. Douglas Arellanes, de la organi-
zación Sourcefabric, rescata una experien-
cia simple y económica pensada por la re-
vista inglesa Monocle. Cuando se
plantearon qué estrategias debían encarar
para aumentar su llegada más allá del for-
mato papel, en vez de lanzar aplicaciones
para distribuir la edición en nuevos dispo-
sitivos móviles, por ejemplo, optaron por
crear una radio online con programas con-
ducidos por los propios periodistas, una
selección de música y, literalmente, la lec-
tura de las notas de papel. Arellanes re-
marca: “No se trató de nada extraordina-
rio desde un punto de vista técnico. Por el
contrario. Su genialidad estuvo en que se
salieron del molde y terminaron por crear
un soporte diferente que se complementa
perfectamente con el producto principal”.
The Boston Globe anunció en julio pasado
que lanzaba un proyecto similar.

La organización que dirige Arellanes de-
sarrolló varios paquetes de software que
ofrecen libre y gratuitamente, apuntados a
mejorar la productividad de las pequeñas
y medianas empresas periodísticas. Dice:

“La información tiene que ser clara, tiene
que ser precisa, tiene que estar abierta a to-
dos, tiene que verse en todas las pantallas
disponibles, tiene que ser atractiva visual-
mente y tienen que involucrar a la comuni-
dad de la que está hablando. Además, tiene
que encontrar nuevas audiencias, tiene que
ser fácil de producir y barata, porque nun-
ca hay suficiente presupuesto”. Casi nada.

Las aplicaciones para teléfonos inteli-
gentes y para tabletas parecieran ser el ca-
mino indicado. Sin embargo, este nortea-
mericano que vive hace 20 años en Praga,
sugiere no apostar fuerte a nada en parti-
cular. Para graficar su política hace una
comparación con la flor llamada panade-
ro: una flor que no se fija dónde crecen las
semillas que expele, sino que las suelta
para que prendan donde puedan. En la
práctica, el consejo es usar todas las plata-
formas que tengamos disponibles y no
aferrarnos solamente a una. Así evitare-
mos quedar atrapados en caso de que ha-
yamos hecho una mala elección.  

Todos contamos historias

l gran fenómeno de los últimos
años es la socialización de todo lo
que hacemos. “The story of me”, lo

llamó Alastair. No sólo sucede con Facebo-
ok y su catarata de datos irrelevantes. Por
ejemplo, Github socializa el código de pro-
gramación para desarrollar proyectos en for-
ma conjunta. Otro caso es el de Open Street
Map, que socializa la información sobre ciu-
dades y calles. “La cartografía estuvo siem-
pre del lado de los poderosos. Controlarla
es una forma de dominar el mundo. Al me-
nos, una manera de dictar cómo es o cómo
querés que sea. Con estos proyectos abier-
tos también se rompe con esa hegemonía”.

Parte del cambio de paradigma, en la
visión de Dant, es entender de dónde pro-
vienen las herramientas que facilitan el
periodismo. “Es interesante comprender
que muchos de estos desarrollos que in-
volucran a la comunicación social no tie-
nen que ver estrictamente con las noticias
del día a día ni con los grandes medios
periodísticos. Es más: estas iniciativas es-
tán siendo desarrolladas por organizacio-
nes que no son medios de comunicación”.

En medio de tanta información y nue-
vas herramientas, lo esencial es no perder
de vista un objetivo básico: contar histo-
rias. “Podés tener un montón de datos, pe-
ro debés tener en cuenta qué querés con-
tar, no perder de vista el relato. El resto, lo
agregás con gráficos o información com-
plementaria. No hay que olvidarse de que
cada uno de nosotros tiene sus propias ha-
bilidades e intereses y que todos conta-
mos historias todos los días. Entonces, esa
es la fórmula que nos dará resultados”.

¿Cómo prepararse para todo esto? Ni-
cola Hughes, que ha trabajado en la BBC,
en CNN Londres y en Channel 4 mete el
dedo en la llaga: “No tomen cursos en los
que les enseñen cómo escribir. La única
forma de aprender periodismo es experi-
mentando, ya sea lo ya conocido o lo nue-
vo. Los editores tienen que resignarse y no
decir ‘acá mando yo’ o ‘yo sé todo’, sino
dejar que los demás profesionales bus-
quen su mejor forma de contar historias.
Porque siempre habrá nuevas herramien-
tas y nadie puede conocerlas todas”.

TENDENCIAS EN LA EDICIÓN GRÁFICA

Los especialistas que desfilaron por Hacks Hackers dan cuenta de sus miradas
sobre la edición hoy: el contenido por sobre el diseño, y el fin del editor como
sabelotodo. Un consejo: “No tomen cursos donde les enseñen a escribir”.

Últimas noticias

P

Diplomado en Periodismo 
y Comunicación Ambiental

Seminario Intensivo

Equipo docente: Sergio Ciancaglini,

Andrés Carrasco, Raúl Zibechi, Enri-

que Vérnica, Darío Aranda, Emilio

Spataro y Marcelo Giraud.

infolavaca@yahoo.com.ar
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SALA ALBERDI

La toma cumplió dos años. Artistas del espacio huelen permanentes aires de desalojo,
pero los contrarrestan con autogestión y resistencia cultural en tiempos macristas.   

puede participar y es abierto. En lugar de
que todo esté siempre mediado por el
consumo, aquí abrimos lugar a otros valo-
res: a eliminar el individualismo”.

Uno de los primeros lugares que se ba-
rajaron para el traslado de la Sala fue el
salón Julián Centeya, sitio al que el propio
gobierno porteño reconoció con “proble-
mas de seguridad” y con “imposibilidades
técnicas para recibir a la Sala Alberdi”.
Luego, surgió la opción de la Sala Los An-
des, ubicada en Chacarita, aunque su su-
perficie es mucho menor y allí funciona la
carrera de Escenografía de la Escuela Mu-
nicipal de Arte Dramático (EMAD), que ya
tiene problemas edilicios provocados por
la falta de espacio. 

Sobre la remodelación del Centro Cul-
tural San Martín a partir de préstamos del
BID (Banco Interamericano de Desarrollo),
Tania y Vicky argumentan: “Es bajar plata
y que los espacios tengan que devolverla
porque es un préstamo. Entonces el go-
bierno de la Ciudad terceriza. No es que el
Estado invierte en educación artística ni
en programación, sino que se limita a ad-
ministrar la privatización”. Ejemplos: la
privatización de la Plaza de las Américas a
través de un bar –que luego trasladaron al
subsuelo–, el desmantelamiento del resto
del edificio del San Martín y la mutación
de antiguas salas en verdaderos depósitos.

Otro dato: el Poder Ejecutivo porteño, a
través del decreto 786/08, adjudicó la lici-
tación de las obras a la constructora Riva
S.A., con un presupuesto de 37.785.934,70
de pesos. La empresa es la misma que tie-
ne a su cargo, entre otras, la remodelación
del Hospital Infanto-Juvenil Tobar García,
cuyas obras están paralizadas. 

Ser facho es fácil

ictoria: “Es muy importante empe-
zar a entender que la resistencia
cultural y la apropiación de espa-

cios es vital. Significa  empezar a recuperar
lo público con una idea amplia y profun-
da. Esto también es una experimentación
política: estamos rompiendo un montón
de estructuras”.

En un video que puede verse por YouTu-
be, en el que aparecen Mauricio Macri y su
ministro de Cultura, Hernán Lombardi, la di-
rectora del Centro Cultural, Gabriela Ricar-
des, acusa a los y las integrantes de la Sala
Alberdi de “privatizar el espacio”. Vicky repli-
ca: “Es al revés. No permitimos que lo priva-
tien ellos. Este es un lugar abierto, donde te-
nés que venir, organizarte, enfrentar banda
de problemas. Ser facho es lo más fácil que
hay. Lo difícil es bancarte y autogestionarte”. 

¿Y si el gobierno porteño les otorga una
opción transitoria en un espacio adecua-
do? Tania: “Si nos dan una isla paradisíaca
y nos dicen �váyanse así privatizamos, les
respondemos:�Ni a palos�”. 

Toma a la gorra

a puerta del único ascensor
que funciona en el Centro
Cultural San Martín se abrió.
Cuatro integrantes de la Sala
Alberdi salieron con mesas,

afiches, pinturas y mucha alegría para rea-
lizar un nuevo festejo por los dos años de
toma y autogestión. Pero entonces hizo su
aparición la directora general del Centro
Cultural San Martín.

–Ustedes tienen una orden judicial por
la cual, acá, no pueden estar. Saquen las
cosas. En la calle hagan lo que quieran. ¡Se
mueven ahora! –exclamó Gabriela Ricar-
des, argumentando que la Plaza de las
Américas es jurisdicción del Centro. 

–Es una actividad gratuita y abierta, en
un lugar público –respondieron las y los
integrantes de la Sala Alberdi. 

Diego Pimentel, responsable de Educa-
ción e Innovación del Centro, mencionó en-
tonces los impuestos que pagan los contribu-
yentes, y pronunció una frase memorable. 

–Nada de lo público es gratis.
Y llegó la Policía Metropolitana. 
Finalmente la Sala Alberdi consiguió

realizar el festival, a condición de no ha-
blar muy alto para no molestar a los veci-
nos. El comisario dijo luego otra frase me-
morable: “Yo podría haberlos desalojado,
mandar a la mitad a la cárcel, el resto al
hospital, y esto se acaba. Pero como yo
soy una persona buena…”.

Menos mal.

Reconversión neoliberal

a Sala Alberdi es un espacio cultu-
ral dedicado a las actividades de
extensión de la Dirección General

de Enseñanza Artística a cargo de Marcelo
Birman. Ubicada en el 6° piso del San Mar-
tín, siempre mantuvo la autonomía respec-
to al resto del edificio. Llegó a contar con
30 talleres por los que pasaban unos 300
alumnos anuales, y una programación de
espectáculos a la gorra que permitía cubrir
los gastos de las actividades. 

En mayo de 2005, la Secretaría de Cul-
tura porteña decidió el desalojo de la Sala
debido a la realización de obras de remo-
delación y actualización tecnológica, e in-
tentó concretarlo en 2007. Pero todo entró
en un laberinto: la jueza Fabiana Schafrik
resolvió suspender el desalojo “hasta tan-
to se garantice un lugar físico adecuado”
para las clases. 

Sin embargo el 17 de agosto de 2010 la
Sala apareció vacía y cerrada. La decisión
de los alumnos, ex alumnos y docentes
fue clara: ocuparla.

Filosofía & sociología

icky y Tania no se llaman Vicky ni
Tania. Son sub-25 y la Sala es casi
su casa, desde hace dos años. “La

autogestión aquí nace de entender que el

Estado o las instituciones no iban a devol-
ver el lugar, porque lo que buscan es em-
pezar a alquilar las salas”, explica Vicky. 

Hoy el grupo tiene más de 50 integran-
tes y espectáculos como el VOTSA (Varie-
té Oficial de la Toma de la Sala Alberdi).
La mitad se reparte lo que se recauda a la
gorra entre todos los artistas que intevie-
nen. “La otra mitad es para yerba, comida,
volantes, difusión, merienda para los chi-
cos y la olla popular”, cuenta Vicky.

En la Sala Alberdi hay asambleas, va-
rietés, cine debate y ciclos de música, dan-
za y expresión corporal; talleres de teatro,
títeres, producción literaria, tango, clown,
realización audiovisual y un largo etcétera.
Todo autogestionado. “Estamos constru-
yendo otro sentido de valor, otra concep-
ción: la plata que juntamos con la gorra
no es cobrar. Es permitir un aporte para
los artistas, y para darle estabilidad a la to-
ma”, dice Tania.

Otra descripción: “Acá se da una forma
muy particular de convivencia y de viven-
cia porque las reglas las ponemos noso-
tros. Administramos el espacio, la gente

L

www.teatrosalaalberdi.com.ar

i
m

a
g

e
n

 
i
n

s
u

r
r

e
c

t
a

L

V

V

10 SEPTIEMBRE 2012MU



11SEPTIEMBRE 2012 MU

La fotografía, para mí, sirve pa-
ra esto: para señalar con el de-
do algo a alguien. Es un poco
irreverente. Es: ¿has visto? Para
el niño, el has visto es tabú. No

queda bien mostrar con el dedo. ¡Si yo hago
fotos, es quizá porque soy un mostrador con
el dedo contrariado!” La frase es del fotógra-
fo parisino Guy Le Querrec y de lo que ha-
bla es de ese dedo que hace click y juega a
cristalizar en un instante la ilusión de la eter-
nidad. María Kusmuk es dueña de un dedo
con esas características, atrevido, inquieto,
expresivo. Se animó a mostrar con disparos
lo que le dieron ganas de señalar. “La foto-
grafía me aportó la construcción, por libe-
ración, de cuestiones anudadas, de cosas
no dichas y poder seguir más liviana, con
los pelos al viento”, define María. 

Entre el click y el acordeón

acida en Santiago del Estero, de ha-
blar pausado y hondo, conserva la
tonada que adquirió de niña. Mirada

reflexiva y sonrisa amable, escucharla es co-
mo entrar en un estado de meditación, su voz
es como un mantra, sus palabras sosiegan y a
la vez atizan el entusiasmo. El aroma a sahu-
merio refuerza la percepción armoniosa de lo
que se escucha, lo que se ve, lo que se huele.
Hija de un ama de casa y un agricultor de un
pequeño pueblito santiagueño llamado Fer-
nández, cumplió obediente el mandato pa-
terno. Ella sería escribana y su hermana Ana,
traductora. Ambas obtuvieron sus respectivos
diplomas, pero con el correr de los años eli-
gieron sus propios destinos: María optó por
la fotografía y Ana por el canto. 

Cuando vivían en el campo, su tío Julio
tocaba el bandoneón y al padre de María le
dieron ganas de tener uno. Pero se equivocó
y compró un acordeón. Los efectos de esa
equivocación los tuvo que asumir María y
fue la elegida para aprender a tocarlo. A los 5
años, viajaba varios kilómetros en bicicleta
hasta el pueblo con el instrumento envuelto
en una bolsa de harina. Más tarde abandonó
las clases y las retomó pasados los 40, por
consejo de su hermana Ana, quien la incitó
a volcarse al universo de los sonidos porque
“es terapéutico y hace bien”. A fines de 2006

crearon una banda de música gitana y tradi-
cional rusa, inspirada en sus orígenes ucra-
nianos. Al año siguiente se sumaron otros
músicos al grupo que bautizaron Dovoie Ses-
tri, que en ruso significa “dos hermanas”. 

La reportera

l terminar la facultad, María viajó a
Europa con una amiga. Sacó fotos
que le salieron oscuras y feas, cuen-

ta. Se anotó en un taller de fotografía mien-
tras trabajaba en una escribanía, ya instala-
da en Buenos Aires. Uno de sus primeros
maestros fue Andy Goldstein. Abandonó
su puesto y buscó trabajo como fotógrafa,
pasó por diarios como La Prensa, Popular,
Clarín y comenzó a desarrollar la fotografía
autoral a la par de su labor como reportera
gráfica. Algunos de sus trabajos se vinculan
a la sexualidad heterosexual, los conceptos
estéticos que nos rigen, el cuerpo social.

Un ejemplo: en su ensayo Puerperium Me-
diaticum pone de manifiesto la parte de esta
etapa, el puerperio, en que la mujer transita
cuarenta días de reacomodamiento corporal.
Al cabo de ese período, denominado cuaren-
tena, se supone que está en condiciones de
retomar su actividad sexual. A raíz de su ex-
periencia personal luego del parto de su se-
gundo hijo, María comenzó a hacerse pre-
guntas: ¿cómo puede el otro relacionarse con
el pecho lastimado o la vagina cosida? ¿Có-
mo puede una tener energías para lanzarse al
ejercicio amoroso después de noches sin dor-
mir? Llevó esos interrogantes a la imagen y
desenmascó la hipocresía en la manera de
referirse a esa etapa. En su página web pue-
den verse las imágenes de esos objetos: saca-
leches, apósitos, cremas, desinfectantes.

El gran dictador

uestros cuerpos están intervenidos
socialmente, con mandatos sobre
cómo deben ser y cómo se deben

comportarse, que nos atraviesan casi sin
arañar la conciencia. María expresa estos
postulados a través de sus fotografías y de-
fine lo que nos agobia desde el afuera y
nos erige desde el adentro.

¿Cómo se construye el cuerpo social? 

Participa lo que cada uno oculta y cree
que debe ser escondido. Mi trabajo es un
juego para mostrar a ese vecino nuestro,
que puede ser el señor de la mercería, o
el tipo en la calle con su camperita. Uno
puede ser un obsesivo, otro un melancó-
lico, pero todos juegan el mismo juego.
Saben que están socialmente condena-
dos a la corrección. Pero siempre hay un
momento de click, que es una bisagra de
la enajenación y todos estamos un po-
quito más lejos, o cerca, de ese click. Esa
frontera debiera ser definida siempre per-
sonalmente, pero estamos pendientes de
la marca social que se hace de ella. Al-
guien te dice cómo vas a vestir, cómo vas
a caminar... y así andás. Todo el tiempo
van cambiando esas cosas por las que

MARÍA KUSMUK, FOTÓGRAFA

Qué significa hacer click en tiempos de Facebook y por qué la dictadura de la ima-
gen viene de adentro son algunos de los flashes que iluminan esta conversación.

Cuestión de imagen
uno sufre y a las que les termina consa-
grando la vida. Con un matrimonio que
dura 50 años por no querer separarte an-
tes, con la obsesión por la gordura, con
las cirugías para no envejecer. Pero ese al-
guien que ejerce sobre tu vida tanta in-
fluencia hay que buscarlo en lo interno
más que en lo externo.

En tu rol de docente, ¿cómo enseñás a tus

alumnos a mirar esas cosas, a señalarlas con

la cámara?

La mirada tiene mucho de reflexión. In-
tento que desarrollen una capacidad
cuestionadora, con mucha producción,
muchas fotos, que sea un fluir el he-
cho de sacar fotos, como andar, respi-
rar. No soy muy amiga de que quede
en lo digital, sigue siendo muy impor-
tante para mí que las amasen, las estru-
jen, las rompan, que vean la finitud del
papel, porque ahí está la finitud de la
imagen. Porque lo que rescatás se va a
terminar, por más que lo congeles en
una foto. Es todo el tiempo reflexión. Pa-
ra poder decir hay que tener qué decir. 

Face o no face

omo herramienta de expresión, la
fotografía resuelve las cosas rápida-
mente, indica María. Pero esa velo-

cidad también nos dice algo.

¿Cómo nos influye la proliferación de imáge-

nes por las redes sociales? ¿Si no me fotogra-

fío, no existo?

Con la llegada de la cámara instantánea
comenzaron a proliferar las imágenes y
corrieron ríos de tinta. Yo amo la fotogra-
fía, es magia pero también es la nada. Si
no hubiera existido la fotografía habría
agarrado un pedazo de carbón. La increí-
ble manera del uso de la imagen ahora
va por otro lado, va por el lado de la lo-
cura. Y es saludada con mucha naturali-
dad porque representa un desdoblamien-
to de la personalidad. Estoy tomando un
tecito y subo esa foto a Facebook. Para mí
vivir exponiéndose es un desdoblamien-
to, ¿cómo estás integrado a tu momento
vívido si te estás fotografiando al mismo
tiempo? Estás queriendo ser modelo y es-
pectador al mismo instante. En la adoles-
cencia sucede con frecuencia: es una
cuestión social. En una etapa de forma-
ción es tolerable, los adolescentes siguen
una moda que los identifica, pero ahí
hay ahora algo más: una cuestión fomen-
tada para el aislamiento domiciliario que
derivó en una adicción a lo tecnológico.
Yo soy del campo, sigue pareciéndome
increíble aquel tiempo en el que uno res-
piraba la libertad en el afuera. Ahora no
se pueden despegar de sus aparatitos y
eso hace que te pierdas la intensidad de
la vida por entregarte a la representación
de la vida.

www.mariakusmuk.com.ar

mariakusmuk@yahoo.com.ar

“

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar
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Falta Julio

La pregunta sobre la desaparición de personas en Argen-
tina es pasado y presente. Cada día es el día de un cri-
men. Jorge Julio López desapareció en democracia en
2006. El 18 de septiembre se cumplen 2.192 días. ¿Cómo
se mira una ausencia? Las fotografías que Helen Zout,
Gerardo Dell Oro, Subcoop, Facundo Nívolo y Julieta
Colomer han producido durante estos años son obra,
mensaje, toma de posición contra el olvido y la impuni-
dad. Y esas múltiples miradas reflejan una visión colecti-

va, hecha de presencia en la calle, participación, movi-
miento, y un compromiso que enlaza el oficio de comu-
nicar con la ética. Jorge Julio López nació en 1929. Fue
desaparecido casi 3 años durante la dictadura. Albañil
jubilado, fue testigo clave en los juicios por violaciones a
los derechos humanos: por eso lo volvieron a desapare-
cer. Sus dibujos sobre la tortura, sus ojos, su hijo, las
marchas. Para que la pregunta quede abierta y el silencio
no vuelva a ser el fin de la historia.

6 años
sin palabras

gerardo dell oro helen zout

julieta colomerhelen zout
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facundo nívolo

sub.coop

gerardo dell oro

facundo nívolo

sub.coop



14 SEPTIEMBRE 2012MU

“No soy la Presidenta 
de las corporaciones”
Cristina Fernández de Kirchner
10 de diciembre de 2011. 
Discurso de reasunción, 
en el Congreso Nacional.

uana es abuela, cabello rubio
y canas, una bolsa de hacer
mandados en la mano y la
decisión de enfrentar a la em-
presa de semillas y agroquí-

micos más poderosa del mundo: “No que-
remos a Monsanto”, avisa con naturalidad
y arroja la primera pregunta retórica:
“¿Los políticos defienden más a las empre-
sas que a los vecinos?”.

Es miércoles a la noche en Malvinas
Argentinas, a veinte minutos del centro de
Córdoba. Club vecinal de fiestas, un proli-
jo y humilde salón, escenario de una
asamblea de vecinos que se opone a la
instalación de Monsanto en el barrio. Do-
ña Juana es una de las voces cantantes en
la asamblea. Escucha atenta, primera fila y
refuerza su idea: “Si el gobernador y la
Presidenta quieren a Monsanto, que la fá-
brica se instale al lado de sus casas”. Los
vecinos la aplauden.

Retrato de la corpo

onsanto tiene 111 años de historia,
su sede central en Estados Unidos,
una facturación anual de 7.297 mi-

llones de dólares, domina el 27 por ciento
del mercado de semillas a nivel mundial
y acaba de dar un paso más en su políti-
ca expansiva: el gobierno nacional apro-
bó su nueva semilla de soja transgénica,
impulsa el cobro de regalías por el uso del
producto, impulsa una nueva ley de semi-
llas (muy cuestionada por los campesi-
nos) y comienza la instalación de su plan-
ta más grande de Latinoamérica en
Córdoba, para avanzar con el maíz trans-
génico y redoblar la producción de agro-
combustibles.

Su modelo de negocios: apoyo político,
corrimiento de la frontera agropecuaria,
desalojos de campesinos, desmontes y
masivo uso de agroquímicos. 

Prontuario

a historia oficial señala que Mon-
santo Chemical Works fue funda-
da en 1901 por John Francis Que-

eny, “empleado durante treinta años en la
industria farmacéutica”, quien tomó el
nombre de su esposa (Olga Méndez Mon-
santo) y creó una pequeña empresa, pero
de rápido crecimiento. Con sede central
en Saint Louis (estado de Missouri), su pri-
mer producto fue la sacarina. En la década
del 20 ya había convertido a la compañía
en una de las principales fabricantes de
productos básicos de la industria química,
entre ellos el ácido sulfúrico.

Brian Tokar, en su investigación Monsan-
to, una historia en entredicho, aporta un dato
que la empresa oculta de su historia oficial.
“El herbicida conocido como Agente Naran-
ja, que fue usado por Estados Unidos para
defoliar los ecosistemas de selva tropical de
Vietnam durante los años 60, era una mez-
cla de químicos que provenía de varias
fuentes, pero el agente naranja de Monsan-
to tenía concentraciones de dioxina muchas
veces superiores al producido por Dow
Chemical, el otro gran productor del defo-
liante”, detalla Tokar, director de investiga-
ción en biotecnología del Instituto de Ecolo-
gía Social de Vermont, Estados Unidos.

En 1976, Monsanto comenzó a comer-
cializar el herbicida Roundup, a base de
glifosato. “Pasaría a convertirse en el her-
bicida más vendido del mundo”, señala
aún hoy en su sitio de Internet. En 1981 la
compañía se estableció como líder en in-
vestigación biotecnológica.

El desembarco

n Argentina, Monsanto cuenta con
una planta en Zárate desde 1956.
Hace doce años realizó una am-

pliación y su planta de producción de gli-
fosato pasó a ser la más grande de Améri-
ca Latina. En 1978 se instaló en Pergamino
y en 1994 sumó una planta en Rojas, pro-
vincia de Buenos Aires.

En 1996, el gobierno argentino aprobó la
soja transgénica con uso de glifosato. Con la
firma del entonces secretario de Agricultura,

EL AVANCE DE MONSANTO

La corporación

J

Un punto de inflexión en la batalla contra la privatización de la
naturaleza acaba de ocurrir en Argentina: la multinacional Mon-
santo logró que el gobierno apruebe el pago de patentes de semi-
llas. El impacto de la medida implica millones de ganancias para
una sola empresa, pero también la invasión del mercado en terri-
torios hasta ahora a salvo de la lógica especulativa: el de las semi-
llas. Darío Aranda traza en esta investigación un panorama que
va desde el prontuario de la verdadera corpo hasta la asamblea
que resiste en Córdoba la instalación de su nueva planta.

Felipe Solá, la resolución 167 tuvo luz verde
en un trámite exprés: sólo 81 días, y en base
estudios de la propia empresa Monsanto. El
expediente, de 146 páginas, carece de estu-
dios sobre efectos en humanos y ambiente,
y —sobre todo— el Estado argentino no reali-
zó investigaciones propias sobre los posibles
efectos del nuevo cultivo y se limitó a tomar
como propios los informes presentados por
la parte interesada: Monsanto.

Semillas intelectuales

n 1996 la soja ocupaba en Argenti-
na 6,6 millones de hectáreas. En
2000 ya llegaba a 10,6 millones.

En 2011 llegó a 19,8 millones de hectáreas,
a un promedio de expansión de 800 mil
hectáreas por año. Representa el 56 por
ciento de la tierra cultivada del país.

Luego de la devaluación de 2002, y
cuando la demanda externa de soja au-
mentó, Monsanto intentó cobrar regalías
por el “derecho intelectual” de la semilla
transgénica. La Federación Agraria Argenti-
na (FAA) y el gobierno rechazaron el pago.
Monsanto llegó hasta los tribunales euro-
peos, donde intentó frenar judicialmente lo
barcos con soja proveniente de Argentina.
Pero la vía judicial no prosperó.

Lejos estaba la empresa de tener pro-
blemas económicos. En 2006 había factu-
rado 4.476 millones de dólares. “Gran par-
te se debió al mayor precio del herbicida
glifosato”, anunciaba la empresa, que se-
ñalaba al glifosato como el responsable de
la mitad de sus ganancias. En 2007 la fac-
turación llegó a 7.300 millones.

El Grupo ETC (Grupo de Acción sobre
Erosión, Tecnología y Concentración) estu-
dia desde hace 25 años la concentración del
mercado agropecuario mundial. “Monsan-
to tiene actualmente el 27 por ciento del
mercado mundial de semillas, de todo tipo
(transgénicas o no) y de todas las varieda-
des. En semillas transgénicas, Monsanto tie-
ne el 86 por ciento del mercado mundial.
Es uno de los dos monopolios industriales
más grandes del planeta y de la historia de
la agricultura e incluso, del industrialismo.
Solamente Bill Gates, con Microsoft, tiene
un monopolio similar, cerca del 90 por

ciento del mercado”, explicó Silvia Ribeiro,
investigadora del Grupo ETC.

Coincidencias

l 12 de junio pasado se inició en
Córdoba un juicio oral inédito en el
país. Dos productores y un fumiga-

dor fueron sentados en el banquillo por una
denuncia penal realizada por la organización
Madres de Ituzaingó (barrio de las afueras de
Córdoba y rodeado de soja) y por el ex sub-
secretario de Salud de la municipalidad de
Córdoba, Medardo Ávila Vázquez.

Un juicio histórico que, enmarcado en
la Ley de Residuos Peligrosos, abría la
puerta para encuadrar a las fumigaciones
como delito y la posibilidad de condenar
a cárcel a productores y fumigadores.

Tres días después de iniciado el juicio, el
15 de junio, en un almuerzo en el Consejo
de las Américas (espacio emblemático del
establishment económico estadounidense)
y frente a las mayores corporaciones de Es-
tados Unidos, la presidenta Cristina Fernán-
dez de Kirchner celebró: “Aquí tengo, y esto
la verdad que se los quiero mostrar porque
estoy muy orgullosa, el prospecto de Mon-
santo. Una inversión muy importante en
Malvinas Argentinas, en Córdoba, en mate-
ria de maíz con una nueva, digamos, semi-
lla de carácter transgénico”.

El 21 de agosto, luego de más de dos me-
ses de juicio, la Cámara I del Crimen dictó
sentencia: dictaminó que los dos hechos de-
nunciados (dos fumigaciones, una de 2004
y otra de diciembre de 2008) violaron la
normativa vigente y fueron catalogadas co-
mo delito. Y condenó al productor Francisco
Rafael Parra y al aerofumigador, Jorge Pance-
llo, a tres años de prisión condicional.

Ese mismo día, el ninistro de Agricultura
de la Nación, Norberto Yauhar, presentó la
nueva semilla de soja (“RR2 Intacta”) junto a
los directivos de Monsanto. La gacetilla de
prensa del Ministerio de Agricultura tituló
con una cita del vicepresidente de Monsan-
to Argentina, Pablo Vaquero: “Trabajamos
con un Gobierno que ha abierto el diálogo”.
La gacetilla oficial hizo propia la publicidad
de Monsanto y resaltó las supuestas bonda-
des de la semilla: “Esta nueva tecnología
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permitirá contribuir a una mayor produc-
ción y a mejorar el medio ambiente”.

El ministro Yauhar celebró: “Es un día
muy especial para Argentina, porque va-
mos por una segunda generación de soja,
hoy aprobamos el evento número 27 y la
biotecnología es una herramienta para el
crecimiento sustentable”.

Patentar la naturaleza

l 28 de febrero de 2012, la Presiden-
ta anunció que investigadores de
la Universidad Nacional del Litoral

(UNL), del Conicet y de la empresa Bioce-
res habían logrado una semilla de soja re-
sistente a la sequía y que lograba “altos
rendimientos”, lo que posibilitaría el avan-
ce sobre regiones en la actualidad hostiles
al monocultivo. En Bioceres tiene partici-
pación accionaria Gustavo Grobocopatel,
titular de uno de los mayores pooles de
siembra del continente: “Los Grobo”.

En el discurso de junio ante los empresa-
rios estadounidenses, la Presidenta recordó
el “avance” de los científicos argentinos. Y
abordó por primera vez en público el tema
tabú de las patentes de semillas: “Estaban
muy contentos (los directivos de Monsanto)
porque Argentina hoy está a la vanguardia
en materia de eventos biotecnológicos. Tam-
bién en repatriación de científicos y, funda-
mentalmente, en respeto a las patentes. Co-
mo ahora nosotros hemos logrado patentes
propias nos hemos convertido también en
defensores de las patentes”.

Al regreso de ese viaje, los tiempos se
aceleraron. Monsanto tuvo vía libre para
la nueva soja (RR2). E incluso tuvo visto
bueno para el cobro de regalías.

El 9 de agosto, desde el XX Congreso de
la Asociación Argentina de Productores de
Siembra Directa (Aapresid), el secretario
de Agricultura, Lorenzo Basso, lo confir-
mó: “La estaremos aprobando en breve”. 

Once días después, el ministro de Agri-
cultura, Norberto Yauhar, presentó la nueva
soja junto a los directivos de Monsanto.
“Hay que respetar la propiedad intelectual”,
reclamó ese mismo día el ministro de Agri-
cultura y afirmó que el gobierno está traba-
jando en una nueva ley de semillas, que
contempla el cobro de regalías para quienes
desarrollan las semillas transgénicas. 

Regalar regalías

an milenario como la agricultura
es el derecho a guardar parte de la
cosecha como semilla, para la pró-

xima siembra: el llamado “uso propio” de
la semilla. 

Con la nueva soja, Monsanto articuló un
modo privado de cobro de regalías, que elu-
de al Estado. Firmó contratos individuales
con productores (según Monsanto, ya firmó

Vicente remarca que la modificación
de la ley “va por todas las semillas, no só-
lo la de soja”, la enmarca en la “tremenda
ofensiva del agronegocios” en todo el
continente y la resume de una forma que
choca de lleno con las banderas progresis-
tas de los gobiernos de la región: “Es un
paso hacia la privatización de las semi-
llas, la privatización de la vida en manos
de las corporaciones”.

El dato

El plan de inversiones de 1.500 mi-
llones de pesos para desarrollar una
planta de producción de maíz en la

localidad de Malvinas Argentinas, Córdoba,
implica la creación de 400 nuevos puestos
de trabajo. La nueva planta tendrá como
función el tratamiento y acondicionamiento
de semillas de maíz. Argentina contará con
la planta más grandes del mundo de pro-
ducción de semillas”, precisó el 15 de junio
el comunicado de Monsanto.

Dos meses después, invitados por
Monsanto a Iowa (Estados Unidos), los pe-
riodistas de agronegocios de Clarín y La
Nación revelaron la nueva avanzada del
modelo agropecuario: ampliar la superfi-
cie cultivada de maíz para destinarla a
agrocombustibles.

“Después de la fiebre de inversiones
que hubo en plantas de biodiésel a base
de soja en Argentina, el próximo turno se-
rá para el etanol de maíz. Ya hay una vein-
tena de proyectos de plantas que suman
inversiones por 1.500 millones de dólares.
Se estima que este biocombustible podría

con el 70 por ciento de los productores de
soja) y articuló acuerdos con acopiadoras y
exportadoras, que controlarán las cargas de
camiones que llegan a los acopios. Allí se re-
alizará un test a los granos y, si se detecta
que la soja es de Monsanto, se le desconta-
rá al productor el cobro de regalías. Mon-
santo implementó un sistema que ubica al
Estado en un lugar de simple observador. 

La decisión de las empresas de semillas,
con Monsanto a la cabeza, es alterar el dere-
cho histórico al “uso propio”, bajo el argu-
mento de respetar la “propiedad intelectual”.

Carlos Vicente, de la organización inter-
nacional Grain (referente en el estudio del
mercado de semillas y de las corporaciones
agrícolas) opina: “La ley actual, de la década
del 70, permite el uso propio. Durante miles
de años los campesinos criaron, mejoraron
y cambiaron semillas, sin que nadie se las
apropiara. Pero se crea un derecho de pro-
piedad intelectual, a la ‘obtención vegetal’,
y se puede tener derecho de propiedad in-
telectual, un monopolio sobre la semilla
que quita reconocimiento a los miles de
años de historia campesina. Ahora alguien,
las corporaciones, pueden ser dueños de
las semillas”, alerta y remarca que las orga-
nizaciones campesinas se oponen de ma-
nera radical a cualquier freno al libre inter-
cambio y circulación de las semillas “ya
que esto significa frenar el histórico proceso
de creación de diversidad que los campesi-
nos han sostenido por miles de años”.

Vicente apunta a la Unión Internacional
para la Protección de las Obtenciones Vege-
tales (UPOV), una organización interguber-
namental con sede en Ginebra, Suiza, consti-
tuida en 1961, en la que tienen gran

incidencia las multinacionales del agro y a la
que adhieren los Estados, entre ellos, claro,
Argentina. En 1978, la UPOV creó una norma
(UPOV 78) que implica la aplicación del “de-
recho de obtención” de un vegetal, que va
en línea con la patente en manos de empre-
sas, pero también reconoció el uso propio de
semillas, es decir, para volver a sembrar las
semillas sin pagar regalías, y permitió que in-
vestigadores puedan analizar y producir me-
joras sobre cada nueva semilla. 

Privatizar la vida

a UPOV dio un salto en 1991,
cuando impulsó una legislación
privatizadora de semillas. “La

UPOV91 limita el uso propio y la investi-
gación, ya que una empresa puede mono-
polizar una semilla e incluso exige que, si
otros quieren seguir investigando sobre
esa semilla, deban pagarle. Es muy grave,
es la apropiación de la vida”, denuncia
Carlos Vicente, de Grain.

¿Cómo se relacionan Monsanto, la nue-
va ley de semillas que prepara el gobierno y
la UPOV 91? Carlos Vicente no duda: “Mon-
santo había anunciado a inicios de 2000
que no iba a realizar nuevas inversiones en
Argentina porque no se le garantizaba ‘segu-
ridad jurídica’. De la mano de la Presidenta
y en Estados Unidos, el anuncio de Mon-
santo de instalar su mayor planta de maíz
transgénico en Córdoba reveló el acuerdo
que le devuelve ‘seguridad jurídica’: se
aprueba la nueva soja, le permiten el cobro
de regalías por un sistema privado y se
aprestan a modificar la ley de semillas”.
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tra calle principal, ya tenés soja y fumiga-
ciones. Hace mucho que se denuncia que
hay chiquitos con problemas para respirar”.

La segunda asamblea fue el 30 de julio.
La tercera, el 4 de agosto. Casualidad o no,
se cortó la luz en esa parte del barrio. Con-
siguieron un grupo electrógeno y la asam-
blea continuó.

Ese día se aprobó una actividad infor-
mativa al costado de la ruta, fijada para el
15 de agosto. Se repartieron folletos a todo
vehículo que cruzaban el barrio y a todos
los vecinos. Tuvo buena repercusión en
los medios de comunicación de Córdoba. 

El juego del intendente

aniel Arzani va por su cuarto man-
dato como intendente. En la asam-
blea todos lo llaman “Daniel”, a se-

cas: es un barrio donde todos se conocen.
Arzani es radical, al igual que los siete conce-
jales que le dan mayoría automática. La opo-
sición: una concejal de Unión por Córdoba,
del gobernador José Manuel De la Sota, que
también apoya la instalación de Monsanto.

El Concejo Deliberante aprobó el 13 de
marzo la instalación del obrador en las 32
hectáreas. “No se hizo ningún estudio de im-
pacto ambiental, que obliga la ley, no se in-
formó a la comunidad. El intendente hizo
reuniones en casas de familias, algo habitual
acá, convocadas por punteros, pero ni ahí tu-
vo apoyo. Los vecinos le dijeron: ‘Siempre te
bancamos, pero en esta no’”, cuenta Marizza.

La asamblea se espera movida. Un vo-
lante firmado por “Vecinos por el sí” convo-
có a otra reunión y remarca el apoyo a
Monsanto. No saben quiénes son, pero
apuestan fichas a que pertenecen a la muni-
cipalidad. Segunda novedad: unas diez en-
cuestadoras recorrieron el barrio y pregunta-
ron a los vecinos su opinión respecto del
intendente, del gobernador, de la Presidenta
y, claro, de Monsanto. Sólo se identificaron
como petenecientes a “una consultora”.

Paciencia y consenso

n argumento recurrente son los 400
puestos de trabajo que promete
Monsanto y que los gobiernos repi-

ten: desde el municipal, hasta el nacional,
sin olvidar al provincial. “Nos movimos, es-
tuvimos averiguando y confirmamos que
Monsanto publicó en su sitio web una con-
vocatoria para profesionales de agronomía,
química, contaduría, mecánica y marketing
para jóvenes de entre 21 y 27 años, con nivel
de inglés medio. Está claro que el trabajo no
será para los vecinos. Que no nos mientan
más”, reclama Marizza.

Marizza y Barboza coinciden en que la
llegada de Monsanto posibilitó visibilizar
las fumigaciones que rodean al barrio y
también la lógica paternalista, inconsulta,
de la clase política.

Convocada para las 20, la asamblea co-
menzó con 39 minutos de demora. Unas 150
personas, muchas mujeres con chicos, pare-
jas jóvenes, hombres con su bolso de recién
salidos del trabajo. Primer tema: repaso de
las condenas por el juicio del barrio Ituzain-
gó Anexo. Le siguió el panfleto de los veci-
nos que supuestamente sí quieren a Mon-
santo; luego debatieron acciones para frenar
a Monsanto durante las próximas semanas,
la posibilidad de recurrir a una acción legal
y la necesidad de presionar políticamente.

Por momentos la asamblea se dispara en
varios temas no pautados y en varias char-
las al mismo tiempo. Todos quieren hablar.
El clásico “compañero” de los ámbitos mili-
tantes se reemplaza por “vecino”. Muchos
nunca asistieron a una asamblea, e intentan
seguir discutiendo,  incluso después de las
votaciones. Se vota bloquear (o no) la entra-
da a Monsanto. Se aprueba. Y luego algunas
vecinos quieren volver a discutir. Los coordi-
nadores vuelven a explicar la metodología,
pero igual abren el juego. Saben que la bata-
lla será larga y de la paciencia y el consenso
dependerá su suerte. Enfrente está el Go-
bierno y, claro, la corporación más grande
del agronegocios. 

Salón de resistencia

Salón de fiestas y eventos Santi-
na”. Un prolijo y humilde rectán-
gulo de diez metros de ancho por

veinte de largo. Piso de cemento, paredes
blancas. Detrás de una iglesia y frente a la
plaza principal, sobre la calle San Martín,
la principal del barrio Malvinas Argenti-
nas. De casas bajas, el barrio está cruzado
por dos rutas que corren paralelas (la 88 y
la 19) y dividen al barrio en tres partes
bautizadas “Primera Sección”, “Segunda”
y “Tercera”.

El salón de fiestas está ubicado en la
Segunda Sección. Es miércoles a la noche
y es la cuarta reunión de la “Asamblea
Malvinas lucha por la vida”, espacio auto-
convocado luego de que se enteraran por
televisión, en vivo y en directo y de boca
de la Presidenta, que Monsanto se instala-
ba en su barrio: 32 hectáreas que ya están
cercadas con alambre y con máquinas api-
sonando la tierra.

Matías Marizza tiene 30 años, es maes-
tro de segundo grado en la escuela del ba-
rrio. Cara redonda, barba rala, jeans am-
plios. “Nos desayunamos con el anuncio
de la Presidenta”, recuerda.

El boca en boca comenzó a circular y
se gestó la primera reunión de vecinos
autoconvocados, el 24 de julio. “Muchos
vecinos tienen parientes en el barrio Itu-
zaingó, conocen de las fumigaciones, sa-
ben del juicio. No fue una noticia agrada-
ble escuchar que Monsanto se instala en
el barrio, a menos de un kilómetro de
una escuela”, explica.

Yanina Barboza Vaca tiene 21 años, ha-
bla rápido y siempre vivió en Malvinas Ar-
gentinas. “No sólo que conocemos de cerca
el Ituzaingó, conocemos de cerca las fumi-
gaciones. Acá estamos rodeados de soja. A
sólo cinco cuadras de la San Martín, nues-

hacer crecer en poco tiempo 10% del área
sembrada con maíz. El dato lo saben en la
compañía de semillas Monsanto, que or-
ganizó una gira con periodistas por Esta-
dos Unidos para visitar, entre otras cosas,
plantas de etanol y analizar el estado ac-
tual de esta industria”, sincera la crónica
de Fernando Bertello, en La Nación del 31
de agosto.

En Río Cuarto, Córdoba, donde Mon-
santo también instalará una planta experi-
mental, avanza la empresa Bio4 en la pro-
ducción de agrocombutibles en base a
maíz. También avanzan proyectos de la
Asociación de Cooperativas Argentinas
(ACA), en Villa María, la Aceitera General
Deheza, del ex legislador kirchnerista Ro-
berto Urquía y la aceitera Vicentín, con
una planta en Santa Fe. 

También se producirán agrocombusti-
bles en Salta, Entre Ríos, San Luis y Bue-
nos Aires. En total, habrá 20 plantas en to-
do el país.

Motores vs. comida

os agrocombustibles acumulan
una larga lista de cuestionamien-
tos. El más reciente, en Argentina,

provino en agosto pasado de la Cátedra
de Soberanía Alimentaria de la Universi-
dad Nacional del Comahue: “Generar
agrocombustibles significa destinar la
parte de la superficie cultivable a la pro-
ducción de granos para alimentar moto-
res en vez de alimentar a la población. Se
están siguiendo al pie de la letra las me-
tas planteadas por el Plan Estratégico
Agroalimentario y Agroindustrial (PEA)
en materia de objetivos productivos sin
tener en cuenta las consecuencias socia-
les, ambientales, económicas y culturales
que acarrea”.

El Movimiento Nacional Campesino In-

dígena (MNCI) es uno de los espacios

más novedosos de la lucha agraria de

los últimos 30 años, con presencia en

diez provincias. Integra la Vía Campe-

sina Internacional, el movimiento

mundial de campesinos y trabajadores

del campo. Durante la resolución 125

cuestionaron a la Mesa de Enlace, pero

sobre todo apuntaron al modelo agro-

pecuario. 

En noviembre de 2009 recibieron en

Quimilí, Santiago del Estero,  al enton-

ces ministro de Agricultura, Julián Do-

mínguez. En noviembre de 2011, luego

del asesinato del campesino Cristian

Ferreyra (miembro del MNCI), la orga-

nización explicitó su diálogo con el go-

bierno. La Cámpora, el Frente Trans-

versal, Nuevo Encuentro y el

Movimiento Evita se movilizaron junto

al MNCI, en diciembre de 2011, al Con-

greso Nacional y presentaron un pro-

yecto de ley de freno a los desalojos

campesinos que aún no fue tratado.

El 27 de julio pasado, el MNCI difundió

un duro comunicado contra el gobier-

no nacional titulado Democracias o
corporaciones transnacionales: tiem-
pos de elección. Dicen allí: “La bienve-

nida y entrega de nuestros bienes na-

turales a las transnacionales es una

gran contradicción con otros principios

enunciados desde el gobierno nacio-

nal (...) ¿Cómo explicamos que los

‘dueños’ de la tierra y las transnacio-

nales estén embolsando fortunas y en

nuestros barrios y comunidades aún

nos rodea la pobreza? ¿Cómo debemos

leer estas caricias discursivas a Mon-

santo, Vale, Barrick? La Mesa de Enlace

ve satisfecha cómo se reconoce su dis-

curso y su modelo”.

El Movimiento Campesino Indígena de-

nuncia que el avance del agronego-

cios implica un avance sobre sus terri-

torios, con más desalojos, desmontes,

agrotóxicos y represión: “Se trata de

vidas, de millones de vidas que están

en juego”.

Tres semanas después del comunica-

do del MNCI, el gobierno aprobó la

nueva soja de Monsanto.

Más info:

www.mnci.org.ar

secretaria.mnci@gmail.com

Dichos y hechos
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Latinoamérica) y Pablo Vaquero (vicepresidente

de Monsanto Argentina)
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Yo soy esto: si te gusta, bien y
si no, lo siento”. Para decir es-
to Daniel Riera dice lo otro:
“Si te subís a un escenario con
un muñeco, reividicando algo

que para muchos es bastardo, berreta y da
para burlarse, es porque todo te chupa un
huevo”. Y para pararse donde se para, Da-
niel Riera debió transitar por la carrera de
Letras de la UBA y huir eyectado al enfren-
tarse con un profesor que quería brillar
más que los textos. Debió salir de una re-
dacción y entrar a formar parte del proce-
so creador de la revista Barcelona. Debió
escribir libros y conocer a un muñeco: Oli-
verio. Él llegó a sus manos a fines de 2008
por obra y gracia de un sorteo realizado en
el marco de la cena anual del Círculo de
Ventrílocuos Argentinos (CIVEAR), a la
que Dany fue invitado en agradecimiento
a la inclusión de la ventriloquia dentro de
su libro Buenos Aires bizarro. Dany cuenta
que lo primero que sintió al recibir el pre-
mio fue una sensación de vínculo profun-
do. Lo segundo que sintió fue el pinchazo
de una idea: escribir un libro.

La excusa de esta nota, entonces, es el
último libro escrito por Daniel Riera bajo
el título Ventrílocuos. Gente grande que jue-
ga con muñecos, pero la verdadera historia
que nos interesa contar es la de un tipo
que desarma prejucios y completa su pa-
sión de escribir con el arte de hablar con
un muñeco.

Ménage à trois

aso a buscar a Daniel Riera a la
hora estipulada para la entrevista
que supuestamente marca el fin

de la sesión fotográfica que servirá para la
prensa de su libro. Me dice que está retra-
sadísimo. Se disculpa. Todavía no hicieron
las fotos. Me distraigo con las gigantografí-
as que cuelgan de las paredes blanquísi-
mas del estudio: imágenes de Celeste Cid,
Natalia Oreiro y Araceli González. En tan-
to, Daniel Riera entra al baño con su vali-
ja. Al rato salen Paco y Oliverio trajeados.
Oliverio lo mira a Paco, luego a mí y dice: 

- ¡Hola! ¡Vos me viste debutar! 
Hace un silencio y suelta: 
- Te lo digo con todo respeto. 

Me río y me emociono. Hace mucho que no
los veo. Y noto cómo ha mejorado su técni-
ca. En ese contexto Dany me dicta su decla-
ración de principios: “Reinvidico el carácter
bizarro de una norma que significa correrse
de la regla establecida. Incluso hay quien
convierte ese adjetivo en un insulto porque
le tiene miedo”. Queda claro entonces que el
“todo te chupa un huevo” que defiende Da-
niel significa lanzarse a una práctica milena-
ria: animarse a hacer lo que uno quiere.
Daniel Riera es periodista, escritor y

ahora ventrílocuo. Dice de sí mismo: “Ten-
go muchos 'también' que otros no tienen”.

Me cuenta que tuvo dos maestros que le
provocaron exactamente lo mismo: sin sa-
ber escribir en un caso, y sin conocer có-
mo hablar en el otro, ambos lo hicieron
sentir desde el primer día parte de sus
universos. Miguel Ángel Lembo, su profe-
sor en el arte de la ventriloquía, le recor-
dó aquello que el docente de periodismo
le había señalado en su primera clase:
“Nunca laburen gratis porque pueden de-
jar compañeros atrás que necesitan el tra-
bajo y ustedes les pueden estar quitando
la oportunidad”. 

¿Y? ¿Alguna vez trabajaste gratis?

La única vez que laburé gratis en mi vida
fue para las Madres de Plaza de Mayo. 

Oficios y pasiones

any no sólo une la ventriloquia
con el periodismo en el libro que
acaba de publicar, sino que lo ha-

ce también en la dimensión ética en la
que ambos maestros confluyeron cuan-
do eligieron darle su primera lección. Pe-
ro hay otro punto en que se tocan las le-
tras y la ventriloquia: es en el nombre de
esa dupla con la que, explica el “tam-
bién” poeta Daniel Riera, decidió bauti-
zar al dúo. Y así quedó establecido este
homenaje a dos poetas referentes en su
vida: Paco por Urondo y Oliverio por Gi-

DANIEL RIERA, PACO Y OLIVERIO

Publicó un libro donde descubre el mundo de la ventriloquía en primera persona. Y le
pone el cuerpo con una serie de shows en los que le saca brillo a su nuevo oficio.

Yo, él y mi otro yo

rondo. Dany lo hizo explícito en un show
llamado Sexo, droga y ventriloquia que
ofreció en nuestro Mu.Punto de Encuen-
tro. Ese día Ángela Urondo, hija del poe-
ta desaparecido, embarazada y en corpi-
ño, se pintó el cuerpo mientras la voz de
su padre recitaba desde el parlante el po-
ema La pura verdad.

De semejante profundidad me surge la
pregunta más elemental:

¿Cómo lograste hablar sin abrir la boca?

La primera vez fue frustrante, pero Lem-
bo es un capo enseñando: hace hablar
hasta a las piedras. Yo soy un tipo que
habla bajito, que mira para abajo, que
se pone la mano en la boca. Sin embar-
go, pude. Con Lembo compartimos la
perspectiva de que es más importante
crear ilusión que hacer humor en el sen-
tido más bobo del término. Considero a
la ventriloquia como un espacio de li-
bertad donde no tengo una obligación,
a priori, ni siquiera la tiene Oliverio, de
hacerte reír.

En su libro, Dany expresa esa ilusión así:
“Lo más difícil es lograr que el público se
olvide de que el muñeco es un muñeco.
Lo más gratificante es cuando uno mismo
se lo olvida.” 

Y cuenta una anécdota desopilante so-
bre una reunión familiar: “Oliverio le pre-
guntó a mi mamá si cumplía 120, 117 ó 94
años. Después le dijo ‘Callate, vieja chota’.
Y ella tuvo un ataque de risa. En ese mo-
mento comprendí que Oliverio era todo-
poderoso y que podía ayudarme a decir
lo que pienso sin ofender a nadie”.

¿Eso significa Oliverio para vos?

Mi psicóloga dice que tiene que ver con
lo paternal, porque no tengo hijos. En-
tonces genero un vínculo muy profun-
do con mi muñeco y con mi perro. A
mí no me alcanza con eso. Me parece
que es algo más híbrido, que se mezcla
con cierta idea de la amistad. Oliverio
es una estrella de rock que sale con to-
do: proyecta sueños y se anima a cosas
que yo no; va más allá. 

Ventrílocuos cuenta historias de vidas que
conviven con capítulos que se asemejan a
un diario íntimo. Dany dice que eligió esa
manera de hilvanar este relato por la can-
tidad y variedad de registros que tenía y
porque, me asegura, le gusta darle forma a
algo que lo excede. Hay una preocupación
incesante en este escritor/ventrílocuo de
salir de los corsets que generan los oficios.
Dany dice: “La idea fue que el libro no ter-
mine, sino que continúe en otra esfera: po-
der defenderlo con mi propio proyecto. To-
do lo que soy está en el libro. Hay, incluso,
una visión política en cuanto a una ética,
a un compromiso y a una concepción del
oficio, tanto el periodístico como el del
ventrílocuo: la idea de aprender de los de-
más para transformar algo”. 

“

http://driera.blogspot.com.ar

Paco y Oliverio se presentan los vier-

nes 21 y 28 de septiembre, a las 21, en

Los Chisperos, Carlos Calvo 240.
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¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?

Te proponemos que hagas 

pasar a tu casa el trabajo 

de campesinas y campesinos, 

de los trabajadores de fábricas 

recuperadas, el de propuestas 

de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 

mes, llevando los productos de la 

solidaridad para el consumo familiar: 

vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 

yerba, quesos, aceites, fideos 

y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 

puente_delsur@yahoo.com.ar 

www.puentedelsurcoop.com.ar

engo tantas escenas en la cabe-
za porque esta historia es sobre
un grupo de teatro. Son las
imágenes que se alojaron en
mí luego de visitar el barrio

Meridiano V, en los márgenes de La Plata. Pa-
ra marcharme juro que tomé el 338, aunque
ahora siento que nunca pude irme del todo,
que definitivamente una parte de mí sigue
estando ahí.

Primera escena: calle 17 y 71, vieja Estación
Provincial del tren La Plata al Meridiano V
(paralelo que separa Buenos Aires con La
Pampa y que terminó por nombrar al barrio):
102 señoriales años de historia en cada bal-
dosa. Allí, en una vieja estación tan abando-
nada como la pretensión de lo que supo ser,
un grupo de vecinos decidió, post 2002, recu-
perar ese espacio emblemático. Los trenes ya
no circulaban sobre esos rieles, pero sí otras
locomotoras como la autogestión y la cultura
popular. En ese viaje fue parido Los Okupas
del Andén, el grupo de teatro comunitario
que integra el centro cultural Estación Provin-
cial y que fue unos de los actores que trans-
formó un barrio oscuro y abandonado en un
polo turístico de la ciudad de las diagonales.

Además de ser un medio de transporte, el
ferrocarril era un medio de comunicación
para muchos de los pequeños pueblos que
unía en su recorrido. Hasta que, en julio de
1977, la dictadura que hizo desaparecer per-
sonas también hizo desaparecer el tren. En
Meridiano V no hubo escena más conmove-
dora que la del jefe de la estación quedándo-
se a vivir en ella casi dos décadas más, aun-
que el tren no surcara esas vías: esa fue su
manera de luchar para mantenerlo vivo y es
uno de los pasajes de Historias Anchas de
Trocha Angosta, la primera obra que estrena-
ron Los Okupas del Andén, donde reflejan
los avatares ferroviarios.

La cultura es la sonrisa

elen Trionfetti tiene la risa fácil, an-
cha, contagiosa. Es una de las coordi-
nadoras teatrales del grupo y quien

me guía por los pasillos de la estación, recu-
perada y reciclada por los vecinos. En el se-
gundo piso, Los Okupas tienen dos salas
donde realizan sus actividades y guardan el
vestuario. Junto a ella está Miguel Yamul, ve-
cino-actor del barrio. La alegría es, me dicen
y lo veo, una de las principales característi-

cas del grupo. 
Me cuentan el parto: “Teníamos la his-

toria del ferrocarril para contar. Entonces
se hizo una convocatoria a los vecinos del
barrio para un taller de teatro comunitario
que, después, terminó pariendo el grupo”.
La que habla es Belén. Con la sonrisa di-
bujada como estandarte agrega: “Se estaba
dando un proceso de recuperación de este
espacio. Había como una cuestión muy
dolorosa de volver a entrar, y más en las
condiciones de abandono en la que esta-
ba. También había mucha resistencia a las
actividades nocturnas, como recitales. Es
un barrio de gente grande y el teatro co-
munitario fue una de las razones que hizo
que cambiara aquel paradigma”.

Sacando a los vecinos de sus casas a la
estación, no para subirse al tren sino para
hacer un viaje hacia su propia historia, los
vínculos se hicieron más sólidos. Los coor-
dinadores invitaron a los viejos ferroviarios
a contar historias, entre ellas la de Mate Co-
sido, el bandido rural que le robaba a los ri-
cos para repartir el botín entre los pobres,
que se movía por la zona.

Con todo ese brebaje crearon, colectiva-
mente, Historias anchas de trocha angosta.
Desde entonces, el proceso creativo fue abso-
lutamente grupal. Los ensayos y las presen-
taciones les permitieron ir ocupando el espa-
cio alrededor de la estación, entonces
terreno baldío, hasta transformarlo en el pre-
cioso parque que es hoy. 

Otra escena: imaginen rencarnar ese
oscuro y abandonado barrio en otro que
se sea la sede del Encuentro Nacional de
Teatro Comunitario. Imaginen 1.100 acto-
res-vecinos, de veinticinco grupos diferen-
tes, concentrados en torno a la estación re-
cuperada. Miguel: “Eso fue en el 2005 y
fue formidable porque todos los grupos
exponían sus obras. Para el barrio, te ima-
ginás la movida que era: gente bailotean-
do por la calle, disfrazada. Había una ale-
gría bárbara”. Imaginarlo ya emociona.

Votos de alegría

or estos días, los Okupas están
restructurando Postales barriales
de fulano de tal, que estrenaron en

el 2010, y que refiere a la mirada de los
vecinos sobre el barrio, ahora que se con-
virtió en un atractivo turístico. Es la terce-
ra obra del grupo; la segunda fue La fiesta
electoral. 

El proceso creador de ese espectáculo
fue estupendo. Lo cuenta Belén: “Tenía-
mos que hacer una fiesta para juntar plata,
en el 2007. Entonces dijimos: ‘Hagámosla
con personajes que digan algo, que la gen-
te no pague una entrada y listo’. Nos ceba-
mos tanto que terminamos armando una
obra. Como era un año de elecciones ar-
mamos una fiesta electoral: la del Presi-
dente de la República de Meridiano V”. 

Miguel: “Eran dos candidatos con sus
séquitos. Uno, más bien de corte liberal y
otro, cumbiero, más popular. El público
votaba: la entrada era una boleta electoral.
Se hacía la elección, se pasaba la urna en-
tre la gente y contábamos voto por voto.
Era todo verdad. Nunca se sabía, previa-
mente, quién ganaba. En cada función era
alguien distinto.

Así, de manera creativa, lúdica y origi-
nal, armaron un espectáculo maravilloso.
Y más transparente que cualquier elec-
ción. Con esas herramientas -ingenio, par-
ticipación colectiva, y humor- van camino
a los 9 años de vida. Para celebrarlos reali-
zarán, el 15 y 16 de septiembre, un encuen-
tro regional junto a los Cruzavías de 9 de
julio, más los otros grupos de teatro comu-
nitario de la zona (Berisso, City Bell, Tolo-
sa y Los Hornos). Allí piensan estrenar la
versión renovada de la obra en la que po-
san su mirada sobre el barrio.

A la charla se suman Alejandro Piro y
Ernesto Mosetti. A ellos les pregunto qué
generó Los Okupas en el barrio. Ernesto:
“Lo revolucionó. Yo vivía a tres cuadras y es-
to era un páramo: te daba miedo cruzar”.
Alejandro: “Se puede ver lo que pasa con
la gente que viene: está haciendo algo y
eso es transformador y enriquecedor para
todos”. 

La escena con la que, supuestamente,
me despido del barrio es una ronda de 40
personas de todas las edades, en un ensa-
yo, moviéndose con alegría. Alegría: esa
es la locomotora que nadie puede parar.

T

LOS OKUPAS DEL ANDÉN

Una estación abandonada se convirtió en escenario y camarín de este grupo de 
teatro comunitario que revolucionó a todo el barrio con sus obras y alegría.

El tren de la utopía

Los Okupas del Andén
Calle 71 N° 1.100, La Plata

losokupasdelanden@yahoo.com.ar

Universidad de la Concha

Mu. Punto de Encuentro

Hipólito Yrigoyen 1440

Inscripción: infolavaca@yahoo.com.ar
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o que importa acá y ahora es
otro género, el que encontró
en la basura. Es una cuerina
blanca, más bien tirando a ce-
niza, que ella convirtió en te-

la para sus cuadros. Me lo tiene que contar
con enfásis, como tiene que contarme con
énfasis todo el proceso que hay detrás de
cada una de sus pinturas y con la pacien-
cia que requiere dirigirse a una persona
que padece un déficit de atención, porque
aunque cada detalle importa y hace a la
obra, lo que me maravilla y captura sin
dejarme espacio para otra cosa es la pintu-
ra misma. Así, del corazón a los ojos pa-
sando por la piel que se vuelve gallina, ca-
da cuadro es una sensación que se
impregna como un perfume: hay tanta
alegría, armonía y amorosidad allí que el
mundo por un instante se siente perfecto. 

Cada cuadro es una ventana, entonces,
por donde asoma una Naty Menstrual
inesperadamente pura, como puros y ale-
gres son los colores que utiliza para pintar
siluetas que nada tienen de naif aunque
transmiten inocencia. 

Haciendo dedo

Dónde tenías metido todo eso?, le
pregunto y no espero una respues-
ta obscena, pero tampoco esta:

“Todo empezó porque tuve una inflama-
ción cerebral que me obligó a hacer repo-
so. Siempre había tenido la fantasía de
pintar, pero viste cómo somos las mariqui-
tas: queremos todo perfecto. El pincel per-
fecto, la pintura perfecta, el lienzo más
maravilloso. Y hasta no conseguir todo
eso, no hacemos nada. La búsqueda de la
perfección como excusa para no hacer na-
da, en realidad. Pero bueno: estaba tan
embolada y a la vez tan atacada que eso
me sacó de ese estado de parálisis, quizá
porque ya estaba paralizada. Así que un
día encontré unas maderas tiradas en la
calle y las levanté. Después, como para so-
brevivir pintaba remeras, usé ese material
para pintar sobre las maderas. Y como no
tenía pinceles, pinté con los dedos. Des-

pués supe que hay toda una técnica que
se llama dactilopintura, pero lo mío fue
pura intuición y desesperación, como
siempre. Y mucho ojo para encontrar todo
lo que necesito en la calle: todos mis cua-
dros están pintados sobre materiales que
encuentro ahí, que parecen estar esperán-
dome a mí para que los levante”.

El monstruo

aty es una artista y para muchos
su poder creativo está a la vista.
Pero su identidad trans se transfor-

ma en algo más en cada una de sus obras.
Estudió diseño gráfico y locución, trabajó
como actriz en películas y en teatro y pro-
dujo sus propios espectáculos de poesías,
que fueron editadas por la editorial inde-
pendiente Milena Cacerola en el libro Ba-
tido de trolo. 

Pero Naty se hizo conocer masivamente
cuando su primer libro de relatos, Continua-
dísimo, se sumó a la colección literaria de la
refinada Eterna Cadencia, hace ya cuatro
años. De ahí al programa de Chiche Gel-
blung hay un salto que sólo puede entender-
se por la obscena mirada que tienen esos
medios sobre la cultura en general y las per-
sonas para ellos inclasificables, en particular.
Ambas cosas sumadas a Naty y restadas a
Gelblung dan por resultado un escándalo.

Todavía hoy los programas que rebobi-
nan escenas inolvidables recuerdan el mo-
mento en que se levantó y abandonó en cá-
mara a ese Chiche que la insultaba. “Todavía
me sorprendo cuando me acuerdo cómo so-
porté esa tensión, cómo pude reaccionar dig-
namente frente a alguien que me decía una
y otra vez: �Sos un monstruo. Alguien me co-
mentó hace poco que leyó un reportaje en
donde le hacían a Gelblung la siguiente
pregunta: ‘Si pudiera matar a 10 personas,
¿quiénes serían?’. Y respondió: primero a
Mario Pergolini, y en segundo lugar a
Naty Menstrual. No sé qué tiene contra Per-
golini, pero a mí me pareció un honor que
me confiriera el segundo lugar”. 

No sé si me repugna más semejante
pregunta o semejante respuesta, pero coin-
cido con Naty: los enemigos que supo co-
sechar en los medios hablan bien de ella.
Aun así, su libro merecía un marco más
apropiado para ser valorado en su justo
mérito. Está bien escrito, mejor pensado y,
por sobre todo, construido desde una mira-
da social y literaria heredera de Arlt, a
quien ni siquiera sé si Naty alguna vez le-
yó, pero quien seguramente se sentiría
honrado con esta comparación. Lo bueno
de mi afirmación es que nadie puede des-
mentirla sin haber leído primero el libro de
Naty y eso es lo que aliento: en su lectura

está la explicación de por qué Naty pudo
enfrentar al monstruo y ganarle.

Crear mundos

o monstruoso es, justamente, lo
que conjura ella en estos cuadros.
Como si conversara con cada uno

de los que le gritan en la calle barbaridades
como las que ella me cuenta en esta charla.
Son muchas y variadas y todas tienen que
ver con su transitar en una ciudad peligrosa
para quienes caminan con los tacos de
Naty. Compruebo con sus relatos -que re-
producen en detalle situaciones, diálogos y
voces- que está herida. Y que desde esa
sensibilidad rasgada brotan estos cuadros.
Como si los dedos que la señalan se trans-
formaran así en su dedo pintor, en su dedo
justiciero con el que apunta al lienzo sin
perder el pulso, segura de que hay otra for-
ma de devolver esa violencia que no es
violenta porque si no, no cambia nada. 

Naty pinta, entonces, esas siluetas que
bailan sobre el lienzo para ponerle otro rit-
mo a su vida y a las nuestras.

Pinta con colores puros para recrear pu-
reza allí donde se perdió: en los cuerpos
desnudos. Pone corazones en los miem-
bros masculinos porque allí es dónde se
extravió el alma de los hombres y le abre
los ojos de par en par a las mujeres para

NATY MENSTRUAL

Pinta con el dedo y sobre materiales que encuentra en
la calle. Así traza una coreografía de siluetas que armo-
niza con colores puros y alegres. Pasen y vean.

Todo es raro

que vean lo hermoso que es recuperar la
libertad de sus cuerpos. 

Hay género en sus géneros, claro.
Es el género humano 
¿Eso es lo raro?

Caminos

o pregunto porque en uno de sus
cuadros está pintada la frase que
le da título a la muestra que pre-

senta en MU: “Todos somos raros”. Y sí,
me responde. Todos lo somos. “Porque,
¿qué es lo raro, finalmente? Tendríamos
que primero discutir ese concepto. Y para
discutirlo tendríamos que hablar también
sobre lo que no es raro, sobre qué es lo
que consideramos normal, por ejemplo”.
¿Le interesa plantear ese debate porque es
algo que quisiera hacer con cada persona
que se cruza en la calle? Justamente, me
responde, caminar por la calle, por ese es-
pacio público que no siente propio, es su
escuela. Es su cruz y su salvación, tam-
bién, porque por todo eso se revela y nos
rebela pintando, escribiendo y creando su
propio camino, ese que pisa con los dedos
en cada página y en cada cuadro. 

¿A dónde va por allí Naty?, le pregunto
y sonríe. “No sé. Me dejás pensando”, me
dice, y que no tenga respuesta es precisa-
mente la mejor respuesta.

L

Todos somos raros

Dibujos y pinturas de Naty Mestrual

del 7 de septiembre al 4 de octubre

Mu.Punto de Encuentro

Hipólito Yrigoyen 1440

natymestrual.blogspot.com
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EL ASESINATO DE FRANCO ORTEGA SEGÚN ASTERISCO

n pibe que mata a otro pibe
en un barrio pobre de Como-
doro Rivadavia: podría ser
una historia tan relevante co-
mo media página de una no-

ticia amarillista, tan dolorosa como las lá-
grimas de sus familiares y amigos, tan
decisiva como la prisión para el asesino,
sólo eso si en ella no apareciera Asterisco,
artista rapero y hermano del chico asesi-
nado, para construir justicia por fuera de
la justicia, verdad al margen de los medios
y conciencia en un barrio al que le roba-
ron hasta el futuro. 

Portación de cara

esare Lombroso fue un científico
del siglo 19 que elaboró una teo-
ría que explicaba el delito como

resultado de tendencias innatas, de orden
genético, asociadas incluso a ciertos ras-
gos físicos y fisionómicos como la forma
del cráneo, de la mandíbula, las orejas y
hasta los ojos, una especie de identikit
del crimen. 
Las teorías lombrosianas del siglo 21 en

Argentina son más bien prácticas que
científicas y tienen como blanco a los pi-
bes jóvenes y morochos de las barriadas
pobres de las ciudades; los detalles físicos
podrían ser hoy reemplazados por sus
vestimentas. Franco Ortega, 20 años, gorri-
ta con visera, amiguero, nació y se crió en
el barrio Jorge Newbery de Comodoro Ri-
vadavia, donde la única presencia estatal
es el brazo ejecutor del Estado lombrosia-
no: la policía. Vuelve Lombroso cuando
Asterisco me dice: “La cara de mi herma-
no es la cara de todos los pibes”.
Si Newbery es uno de los barrios más

marginados de Comodoro, la zona ubi-
cada sobre el cerro está aun más aislada
geográfica y socialmente. Se accede úni-
camente mediante unas escalinatas metá-
licas, por lo que los autos no circulan. No
existe una escuela, un centro de salud, ni
talleres ni una murga que le dé algo de
alegría. La sede vecinal es un tráiler de ca-
mión, literalmente. Las casas se amonto-
nan en pasillos bien angostos. Asterisco
la ilustra como una favela, aunque la ori-
ginalidad del tráiler municipal difícil-
mente encuentre comparaciones. “Ser del
cerro” sienta así una posición social estig-
matizada para el resto de Comodoro. Los
pibes se quedan ahí arriba y raramente
bajan al resto de Newbery, mucho me-
nos a la ciudad.
Como otras ciudades de la Patagonia,

Comodoro Rivadavia está marcada por la
industria petrolera, lo que social y econó-

micamente divide aguas entre quienes tra-
bajan en esas empresas y quienes no. El
destino se dirime según contactos y cues-
tiones hereditarias (acá sí entra Lombroso):
“Mucha de la gente que tiene poder adqui-
sitivo no terminó la secundaria, no estu-
dió, entonces trabajar no tiene que ver con
la clase social. Quizás en el mismo barrio
tenés casas enormes, de dos pisos, una
4x4, pero el viejo que vive ahí es más ma-
taco que vos. O al revés: deja el techo de
chapa y el piso de tierra, pero gana 20 lu-
cas. Se quedan ahí porque son de ahí”, re-
lata Guillermina, compañera de Asterisco.
La desigualdad social convive así en

un mismo barrio (pobre) y está a la vista
de todos. La violencia se cuece en esa di-
ferencia palpable. Los pibes del Cerro cre-
cen en un barrio donde las armas, las dro-
gas y la prostitución no son cosas de
grandes y están a la vuelta de la esquina.
“Me preguntaban: ¿lo quisieron asaltar a
tu hermano? No, es otra cosa. Es la vio-
lencia estatal, del mercado, que tiene la
cara de un pibe que mata a otro pibe. El
chabón que mató a mi hermano, en ese
momento, tenía el rostro del Estado, tenía
el rostro del capitalismo que empuña un
cuchillo y mata a un pibe pobre. No lo to-
mo como el asesinato de mi hermano y
me cuelgo la foto; me cuelgo la foto por-
que mi hermano son miles, millones de
pibes. Yo tengo la cara de Franco, cual-
quier pibe de barrio tiene la cara de mi
hermano, una cara que se estigmatiza”.

La versión de los hechos

ranco era albañil, dibujante, bus-
cavida, pibe de 20 años que su úl-
tima noche estaba jodiendo con

amigos en una casa cuando decidió irse,
solo, temprano, porque al día siguiente,
sábado, tenía que cambiar la membrana
del techo de una casa. Eran las primeras
horas del sábado 23 de junio. 
Franco sale a la 1:40 de la casa de su

amigo y va por los pasillos; encuentra a
un conocido y lo saluda; sigue por un pa-
saje. La secuencia que viene después la
reconstruye este conocido que saludó a
Franco, hoy testigo principal del crimen:
“Cuando él va pasando por una casa que
funciona como prostíbulo pasa algo: su-
ponemos que habrá querido pegarle a los
perros, porque ahí los perros son algo con
que tenés que lidiar. Entonces sale este pi-
be de 19 años que trabaja haciendo favo-
res a los fiolos: 1:50 de la madrugada. El
pibe se pone a discutir con mi hermano.
El loco le mete tres piñas, mi hermano
cae, y lo que dice el testigo es que Franco
empieza a retirarse de la pelea. El otro,
cuando él se está yendo, lo agarra por la
espalda y lo ataca: le mete una puñalada
detrás de la oreja derecha, y cuando mi
hermano cae, lo da vuelta y le mete otra
puñalada en el ojo derecho, le revienta el
nervio ocular y parte del cráneo”. Esa se-
ría la herida que le costó la vida un día
más tarde.

Fue asesinado por otro chico en uno de los barrios más conflictivos de Comodoro
Rivadavia. Una historia que su hermano, artista hiphoptero, narra con ritmo propio
trazando así una postal diferente de la inseguridad: la que soportan los pibes pobres. 

U

La otra cara del crimen
Veinte minutos después llega la policía;

treinta tarda la ambulancia. Siguiendo los
preceptos lombrosianos, lo primero que
hacen los efectivos es esposar a Franco,
malherido. 
El testigo reconstruye la escena para la po-

licía: confirma que Franco había tomado un
par de cervezas y eso lo había dejado inde-
fenso; otro vecino también vio el ataque, pe-
ro se niega a ser testigo porque tiene un hijo
preso y teme represalias policiales. Finalmen-
te encuentran al agresor, de apellido Huenu-
man, que ya se había cambiado la ropa man-
chada con sangre; encuentran también el
cuchillo. Hasta que su sentencia quede firme,
se mantiene desde aquel mismo día en pri-
sión preventiva y por su propia seguridad:
“Si sale, lo matan”, resume Asterisco.
Luego del asesinato en plena a noche,

salen de esa casa las tres mujeres que ahí
se prostituían, custodiadas por la policía.
Los días siguientes, los amigos de Franco
queman ese rancho vacío. La bronca la de-
sata la impunidad que resguardó al fiolo y
la muerte de Franco.

Informar para estigmatizar

n agosto de este año, el diario La
Nación etiquetó a Comodoro co-
mo “la capital del crimen”, justifi-

cando el mote en un informe que registró
el siguiente índice: 14 homicidios cada 100
mil habitantes. La noticia recopila voces
de vecinos asaltados o heridos o de fami-
liares de víctimas, como para ilustrar las
cifras. Omite, en cambio, metáforas de la
vida chubutense: Mario Das Neves, gober-
nador 2003/2011, marchando él mismo a
la cabeza por la seguridad –si él marcha,
¿quién debería garantizarla?–; o que Mar-
tín Buzzi, hoy gobernador, ganó las elec-
ciones provinciales tras gestionar la segu-
ridad de Comodoro hasta 2011 con más
policías y cámaras de seguridad.
El otro diario que atiende a Comodoro

es Crónica en su versión patagónica:
“Desde siempre fomentan la identidad de
una ciudad peligrosa, de jóvenes peligro-
sos, de determinadas características, que
roban, que por eso los matan. Alimentan
la xenofobia”, es la lectura de Asterisco.
Da un ejemplo: mientras Franco todavía
peleaba por su vida en el hospital, Cróni-
ca publicó que, según sus fuentes, él esta-
ba adentro de un Peugeot 206, propiedad
de Huenuman, el asesino. “Ni se tomaron
la molestia de ir al barrio, porque si van
sabrían que los autos no pueden subir al
cerro”, explica Asterisco. 

Post-estado

sterisco tuvo la misma infancia
que su hermano Franco, zarpada,
al límite, pero los caminos del hip-

hop lo sacaron de esos círculos destructi-

C

F

E

A

l
i
n

a
 
m

. 
e
t
c

h
e
s
u

r
i



21SEPTIEMBRE 2012 MU

vos y le empezaron a dar causa a su rebel-
día. Hoy es un rapero reconocido, con le-
tras de corte social y una militancia artísti-
ca que viaja por los barrios. Guillermina,
su compañera, también es actriz y juntos
trabajan de clowns en lo que han decidi-
do llamar Sin Fin Teatro, un grupo artístico
itinerante con sede en Pilar.
Ambos fueron responsables del arma-

do y sostenimiento de la muestra Ningún
pibe nace para chorro, organizada por lava-
ca y que viajó inclusive hasta ese Como-
doro Rivadavia. “Uno si bien venía labu-
rando con estas cosas, con estos discursos,
ahora que te pasa de cerca, la vida te pre-
gunta: ¿vas a seguir manteniendo ese dis-
curso o no?. Porque en el momento en
que te pasa algo así están todos especu-
lando con el discurso de los familiares, y
si uno habla desde el dolor y la bronca
puede decir muchas pavadas”. Eligieron
entonces el silencio mediático, la acción
barrial y la presión estatal. 
Corrían con desventaja: el 1° de julio em-

pezaba la feria judicial. Desde el vamos les
negaron una copia de la causa por no ser
parte de la querella, lo que anuló cualquier
posibilidad de empujarla. Comenzaron, en-
tonces, un raid por fiscalías y oficinas estata-
les de Comodoro. Los citan primero de la
Secretaría de Derechos y Garantías, donde
los atiende una abogada. “Nos toma todos
los datos, llena una planilla y luego nos di-
ce: ‘Bueno, algo me contaron de lo que pasó,
a ver, cuéntenme ustedes. Le dijimos que
estábamos organizando un festival y le
presentamos nuestra postura sobre las co-
sas que faltaban en el barrio. Entonces nos
respondió: ‘Mirá, en cosas políticas no nos
metemos’. Ahí nos levantamos y no fui-
mos a los gritos”, relata Asterisco, que
ahora recuerda con gracia la escena. “Co-
mo dormíamos de casa en casa, andába-
mos con una bolsa de ropa sucia: sucia en
serio. Y salimos tan apurados que me la
olvidé –cuenta Guillermina–. No daba pa-
ra volver después de todo lo que le había-
mos gritado, así que decidimos dejarle co-
mo regalo nuestro peor olor a pata”.
Las otras entrevistas siguieron en la fis-

calía y en la Procuraduría fiscal, donde les
ofrecieron el “servicio de atención a la víc-
tima”. Asterisco: “Mi familia no es víctima
de nada porque mi mamá no vive en el
barrio, mi hermano más chico no vive en
el barrio, ni yo… Lo que pedimos, enton-
ces, no es para nosotros: es para los pibes
que viven en ese barrio. Ellos son los que
están inseguros. Así que fijate lo que está
pasando ahí: si vos no llorás, no saben
qué hacer”.

Qué hacer

asaron tres semanas hasta que los
pibes del barrio, motivados por
Asterisco y Guillermina, madura-

ron la idea de transformar la pérdida de
Franco en un festival artístico. De tanto ir a
tocar solidariamente a otros festivales con-
tra la impunidad, Asterisco tenía a mano
un caudal de raperos y amigos que podí-
an acompañarlo. Guillermina se encargó
de los bailes y de ambientar el lugar; graf-
fitis, poetas, payadores completaron la gri-
lla. Los pibes se encargaron de hacer, cor-
tar y pegar los afiches en el barrio, pero
también en otros lugares de la ciudad;
consiguieron la parrilla e hicieron una va-
quita para la choripaneada. 
Fue el domingo 29 de julio. “Para noso-

tros es importante que los pibes hayan escu-
chado a un trovador, a un poeta, a raperos
con letras muy sociales… Ellos pensaban que
todo aquel que lee es cheto o es careta; yo
les decía que careta es el que le roba al veci-
no. Lamentablemente esta sociedad ha eliti-
zado el arte, el conocimiento, y parece que a
nosotros, los populares, no nos pertenece.
Esos poetas eran gente del barrio que hoy
en día tienen un reconocimiento social, que
eran un modelo para ellos, que vinieron ese
día para que vean que se puede”. 
Lo que pasó, sin embargo, fue otra cosa:

al día siguiente del festival tuvieron que vol-
ver a la terapia intensiva del hospital. “Los
pibes estaban en la esquina, justo hablando
de lo bueno que había estado  el festival,
cuando escuchan un ruido: dos pibes les ti-
ran cinco tiros y salen corriendo. Uno le en-
tró al Checho atrás de la oreja y le fue hasta
el pómulo”. Asterisco relaciona el tiroteo
con el “ojo por ojo” que manda en estos ba-
rrios. “Fue una respuesta a la quema del
rancho”. Enseña así Asterisco cómo tomarse
estas cosas: “Nosotros les planteamos que
nuestra venganza no era esa. Que un par de
chicos se rescaten es el único consuelo que
podemos tener; generar otro tipo de espacio
común: eso es lo que me puede consolar de
la muerte de Franco”.
Asterisco no es buen candidato para ser

reporteado por los multimedios por frases
como esta: “El sistema carcelario no sirve
como consuelo tampoco, el pibe que mató
a mi hermano no va a tener ahí una reca-
pacitación de sus actos. A mí me gustaría
que el día de mañana este pibe se rescate
y diga: ‘Me mandé una cagada y para com-
pensarla voy a hacer algo por mi vida’. Eso
para mí sería fabuloso. Yo te puedo decir
que no lo perdono ni en pedo al guacho,
eso es algo personal; pero eso no quiere
decir que yo no pueda pensar en algo bue-
no para él. ¿Yo qué gano con que lo ma-
ten? Sufre su familia, como sufrió la mía”.

La solución

a solución de la “seguridad” en
Comodoro sumó, entre sus últi-
mos timonazos, el desplazamiento

del subjefe de la policía por parte del go-
bernador Buzzi, reuniones vecinales es-
pontáneas que reclamaban más policía, li-
cencias para portar armas y, literalmente,
permisos para matar.
Asterisco y Guillermina, en cambio, se

preparan para viajar en diciembre y pasar
el verano junto a los pibes; para pensar
entre todos formas de ir tejiendo otros
destinos. La muerte de Franco fue para
ellos un cachetazo que ahora apuestan a
convertir en otra cosa. Para Asterisco falta
la otra parte, la voluntad estatal y la pre-
sencia de actores políticos y sociales con
ganas de laburar en el barrio y junto a los
pibes. ¿Se puede? En su rebeldía, Asterisco
ve una veta, que para él está en el arte:
“Yo estoy a favor de que sean rebeldes con
causa, y para eso tienen que darle conteni-
do, sin caer en una demagogia boluda de
‘hacé un taller de arte para expresarte y sa-
car las emociones’. A ese pibe si no le en-
señás cómo morfar no lo ayudás en nada.
El arte se tiene que laburar desde el traba-
jo. Yo no creo en el artista, pero sí en el tra-
bajador del arte. Lo importante es que en-
tiendan que cada uno puede vivir
haciendo lo que le gusta”. 
Asterisco transforma así esta explicación

en un verbo privado para estos pibes: soñar.

P
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l primer piloto de televisión que hicimos con Barcelo-
na lo condujeron Fernando Peña y Marcela Pacheco y
es obvio que la elección no tuvo que ver con la bús-
queda de personas cuerdas y equilibradas, más bien lo
contrario; se trató de buscar talento sin importar

mucho la cordura, por no decir que fue la locura el motor de aque-
lla búsqueda, una locura que se nos antojaba parecida a la locura
que sentíamos nosotros haciendo aquel programa desquiciado y a
contramano de lo que era y es la televisión, sin estrellas y con
muchas ideas, con un motor colectivo más allá de las caras o las
caretas, y la verdad que nadie defraudó, no porque la grabación
haya sido un descontrol sino todo lo contrario, fue una locura en el
sentido de intensidad, de creatividad, de placer, pero también fue
rigurosa, llena de tolerancia, de compañerismo, de humildad, aún
con Peña, que cayó con un bolsito y adentro su caniche toy de cari-
catura de puto divo, hola chicos, qué tal, yo no beso a nadie, traje
mi ropa, vamos, grabemos, aún con la Pacheco, loco, ¿fumamos un
porro?, che, yo me mando y ustedes después fijensé, porque a mí
me sale así como me sale, hago la que pinta, la Pacheco diosa total,
fumando porro con nosotros en los cortes, tomando vino con
nosotros en los cortes, charlando, divagando, por eso cuando final-
mente el programa salió, el único programa, volvimos a convocar-
los, aún cuando Peña estaba en la tele y, aunque había estado bri-
llante en el piloto haciendo de conductor careta de noticiero (o
conductor de noticiero careta, que es lo mismo), no nos cerraba
mucho lo que hacía y nos habíamos calentado con Eduardo Aliverti,
la voz, el Sinatra de nuestra radio, pero seguimos la línea lógica de
lealtades e insistimos con Peña que esta vez sí nos dejó en banda,
como nos habían dicho que haría, pobre Fernando, sumido en su
locura incendiaria, parte constitutiva de esa locura genial que lo lle-
vaba a brillar y a inmolarse, entonces fuimos con Aliverti y con la
Pacheco, que seguía punk como siempre, dándole sentido a nues-
tras noticias desquiciadas como se lo había dado a las otras noti-
cias desquiciadas, las supuestamente serias que presentaba en el
noticiero de la trasnoche de Canal 7, Marcela hermosa, Marcela
ingobernable, Marcela libertaria y fumona y demasiado increíble
como para ser cierto en esta tele gris que podrá ser en color, en
HD, en 3D o lo que sea, pero que sigue siendo gris, ni siquiera
blanco y negro, una tele gris domesticadora de Marcelas Pachecos,
curadora de locuras sanas y enfermante de minuto a minuto y
obviedades, y es por esa tele, por ese mundo, por este periodismo
choto e impotente, poronga pero blando, que Marcela Pacheco
anda dando tumbos por fuera de la tele, sin saber qué hacer, deses-
perada en unos márgenes bravos para una chica sensible como
ella, para una chica aguerrida pero vulnerable porque, ¿quién no se
siente vulnerable frente a semejante monstruo?, Marcela, sí, Marce-
la, la Pacheco artista, la que se subió al escenario durante la fiesta
en El Teatro el día en que se proyectó Los anales de Barcelona (así se
llamó el único programa, un resumen de noticias del 2006, que salió
en diciembre en ISat) y se puso a cantar “¡Montoneros, carajo!” y
después agarró la guitarra y se puso a cantar sus canciones y pidió
un brindis, y animó la noche a pura locura, una locura tan necesa-
ria como ella en la tele ahora, aunque suene delirante lo de la
huelga de hambre, aunque suene demencial, lunático, eso de hacer
huelga de hambre para volver a la tele, aunque sea una locura el
planteo, el reclamo, la vergüenza de andar pidiendo un espacio en
medio de la cordura, en EL medio de la cordura, en el medio que
no acepta locuras de como la de Marcela Pacheco, una televisión
de merca que expulsa a la fumona Pacheco a la pena de la locura
hiriente de no poder decir ni hacer. 
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DIEGO CAPUSOTTO, HUMORISTA Y VISIONARIO

El estreno de la séptima temporada de Peter Capusotto y sus videos y sus repercusiones
le disparan una serie de reflexiones acerca de estos tiempos que, advierte, están domi-
nados por los pelotudos. También formula premoniciones que no son chiste.

El cuarta poder

eñor juez: todo comenzó el
jueves, a las 10 de la mañana,
en el bar de siempre, ese que
Diego Capusotto usa como
oficina y al que incluso lo lla-

ma por teléfono María Laura, su mujer,
para avisarle de alguna urgencia, porque
él no tiene celular ni quiere tenerlo, y es
ella la que recibe los mensajes, como por
ejemplo el nuestro, el que le dejamos para
hacer esta nota y pedirle que, además, for-
mara parte de la campaña organizada por
la Asociación de Revistas Culturales Inde-
pendientes para exigir una ley de fomento
y apoyo al sector. Él aceptó por mail, por-
que es de los que todavía usan ese medio
y no el muro de Facebook para conectarse
con extraños que trata como amigos, y
nos citó en el bar de siempre, el de Barra-
cas, su barrio, y fue puntual y amable y
paciente, como siempre. 
Fue el jueves de la misma semana de

su retorno televisivo y por eso lo prime-
ro que le pregunté fue si estaba contento
con las repercusiones del programa. Ad-
mito que no fue la mejor manera de co-
menzar una buena entrevista, ahora lo
sé, sino una expresión de mi propia ale-
gría: en tiempos tan negros como los ac-
tuales esa había sido la hora más liviana,
simple y alegre que me habían ofrecido
los medios sin hacerme sentir una pelo-
tuda. Y si utilizo ese término, señor juez,
es porque él mismo pronunció la palabra
mirándome fijo a los ojos, sin intención
alguna de ofenderme, pero sí de alertar-
me sobre los peligros que me acechaban.
Ahora sé que se trataba de una premoni-
ción, que apenas dos días después se
transfomó en una sabia sentencia que
golpeó mi ego. 
La acepto, señor juez, como un justo

castigo en nombre propio y de mi oficio,
que ya no es violento en el sentido que
alertaba Walsh, sino en el otro. 
Recuerdo, eso sí, que la palabra surgió

luego de una larga explicación durante la
cual cambió abruptamente el  tono ama-
ble con el que venía conversando. Fue
cuando comenzó a crisparse por algo o
por alguien que lo había acusado de hacer
“humor K” y eso, se notaba claramente, lo
indignaba. No hago humor K, de la misma
manera que no hice humor UCR en tiem-
pos de Cha cha cha ni humor Alianza en
épocas de Todo x 2 pesos. No existe el hu-
mor partidario, doy fe que dijo. Afirmar
eso es una simplificación intencionada,
propia de esta época, tan marcada por la
batalla entre quienes hacen algo y quienes
sólo se dedican a opinar de todo. Fue en-
tonces cuando formuló esa frase que me

sonó tan profunda, tan descriptiva y tan
consoladora, como si brotara de alguien
que hubiese sido testigo de mis padeceres
más íntimos:
“Lo que caracteriza a esta época es que
somos rehenes de los pelotudos”.

Palitos, bombas y helados

se jueves él estaba de buen hu-
mor e incluso hizo un par de chis-
tes. El primero fue al llegar, cuan-

do le dijo a la fotógrafa que comenzara a
dibujarlo. Le habíamos advertido que
queríamos hacerle un retrato y esa idea la
asoció así al lápiz y no al flash. Supe, en-
tonces, que nos habíamos ganado su con-
fianza, porque habitualmente es la perso-
na más seria que pueda imaginarse un
periodista. Alguien que habla sobre su
oficio, su realidad, lo que cree y lo que
hace, la época que vive y lo que él repre-
senta en ese contexto, con la densidad de
un intelectual formado, reflexivo, que po-
cas veces recurre a la ironía porque no es
una entrevista el territorio que él elige pa-
ra hacer reír. Lo entrevisté varias veces, al-
gunas largamente, y nunca encontré en
su discurso ni en sus gestos otra cosa que
no fuera una declaración de principios,
como si necesitara mantener esa distancia
prudente entre él y la simplificación que
siempre implica una entrevista; entre él y
el jajajá mediático.
Protege así, con el peso de su discurso,

a esas criaturas que desde hace siete
años está pariendo con su pareja creati-
va, Pedro Saborido. Juntos representan el
todo y las partes de ese ciclo que inicia-
ron para transitar un camino que ellos
bautizaron “la cultura del rock”. Un tema,
me dice, que parecía chiquito, pero que
evidentemente es grande porque puede
verse desde muchos ángulos o hechos
que a priori no parecen ligados directa-
mente, pero que están generacionalmen-
te anclados en un mismo código. Desde
ahí y sólo desde ahí debe entenderse có-
mo surgió ese Bombita Rodríguez, por-
que su abracadabra fue para ellos imagi-
narse a un “Palito Ortega montonero”. Es
decir, el resultado de aplicar la cultura
rock a los 70. 

Pelotudos en el horizonte

s ahí donde lo asaltó el recuerdo
del comentario que ligó el sketch
del chat y sus kakakaka tipeados

en la pantalla con la etiqueta de “humor

oficialista”. Necesitaba aclarar que siem-
pre trata de tener una visión crítica del po-
der. Que lo que él ve actualmente es un
escenario en cual hay una estructura de
poder que es el gobierno, que ha hecho
cosas muy interesantes, pero que también
comete errores, pero en donde también ve
que está plantada una oposición con pro-
yección de poder que le parece de cuarta.
Como le parecen de cuarta aquellos que
dicen que cuando criticás al gobierno sos
funcional a la derecha. Como le parecen
de cuarta aquellos que dicen que todos
los errores los comete el gobierno... 
Y así, transitando estos escalones, lle-

gó a la descripción de la lógica que do-
mina esta época: vos hacés algo que tie-
ne claramente una intención y hay una
cantidad de pelotudos que intentan des-
viarla hacia sus propios valores que nada
tienen que ver con los tuyos, es más, que
están en tus antípodas porque se trata de
personas que se dedican a establecer una
guerra de discursos, como si la realidad
se tratara de palabras, se construyera con
palabras. Y, sin embargo, hay ahí un po-
der que te deja atrapado, te enreda con la
fuerza de su pelotudez, que es, por cierto,
impresionante. 
Capusotto dice entonces que se trata de

un proceso de involución, una tendencia
que por momentos le parece imparable.
Vamos hacia un horizonte dominado por
la pelotudez humana. Lo dice tan serio
que con la misma solemnidad le pregunto
si sabe cómo evitarlo. Lógicamente me
responde: el humor es nuestra arma.

La medida del éxito

a cultura rock es, entonces, el gati-
llo que dispara ese humor, apun-
tando a ese adolescente que fue

rebelde desde la mirada de este apocalíp-
tico e integrado que es el hoy. Desde la va-
loración de estos tiempos por la fama, que
construye todo a partir de ahí y que ya no
cree ni le interesa creer que el resultado es
una consecuencia, sino un objetivo que
justifica que cualquier cosa famosa tiene
valor. El rock y eso que Capusotto y Sabo-
rido llaman su cultura, refiere a ese cam-
bio de paradigma: de artista a estrella. 
Le pregunto si él mismo puede ser fa-

moso e independiente y me contesta que
nunca, en televisión, alguien se puede de-
finir independiente. Que él mismo trabajó
para Ideas del Sur, la productora de Tinelli,
donde le dieron una patada en el culo sin
que mediara  una explicación y que ahora
mismo, refugiado en Canal 7, no se atreve

a usar esa palabra, aunque logró producir
su programa de manera autosuficiente: lo
entregan listo para emitir. Pero que al me-
nos pudo, supo y quiso elegir estar en esa
pantalla porque así se aleja de los trastor-
nos del rating, pero también porque tiene
la necesidad de ser fiel a lo que hace y no
entrar en las mieles de esa sensación ficti-
cia e irreal de “aprovechá el momento”,
frase que no significa nada para él porque
sólo representa explotar comercialmente
un éxito y si siguiera esa lógica, seguro
que el programa se le va a la mierda en
dos meses. Le pregunto entonces qué en-
tiende él por éxito y me responde: mante-
ner un grupo de afinidad, sensibilidad y
trabajo. El éxito es para él algo concreto:
tener a su lado y de su lado a Saborido,
por ejemplo.

La premonición

econoce que todos los programas
en los que participó surgieron de
la autogestión –desde Cha cha cha,

hasta incluso el fallido Delicatesen–, que
todos tuvieron bajo rating y que todos ter-
minaron siendo recordados por el público,
que los convirtió en objetos de colección o
de culto, como una forma de apropiárse-
los. Y que no sucede lo mismo con progra-
mas que alcanzaron 30 puntos de rating,
que duran dos años y mueren en su lógi-
ca, reemplazados por otros que nacen con
la obligación de funcionar igual o mejor. Y
que en ese sentido sí, él podría decir que
es independiente, porque creó las condi-
ciones para no estar obligado a lograr un
determinado rendimiento, pero que aun
así prefiere reservar ese término para el te-
atro, a donde se refugió después de la pa-
tada de Tinelli. 
Cierta añoranza en su mirada me hace

pensar que quiere volver a un escenario,
pero parece que en su agenda no hay
tiempo para jugar: ahora debe concentrar-
se en terminar lo que empezó el lunes. 
Creo que fue ese el link que me llevó a

festejarle el nuevo himno feminista de
Violencia Rivas, que titulé El twist del sin-
drome premenstrual, cuyo estribillo dice: 

“Si me pone nerviosa 
alguna situación 
no le eches la culpa 
a mi menstruación, 
la razón de mis nervios 
es tu pelotudez. 
Yo menstrúo 4 días al mes 
y vos sos un forro todo el año”.

Él me explica entonces que Violencia fue
concebida desde otro género, porque
ellos son hombres y ella expresa exacta-
mente eso, la mirada masculina sobre la
mujer en el rock. Y es ahí donde me cla-
va los ojos y me aclara que no es de los
que piensan que las mujeres están a res-
guardo de la tendencia general. Las muje-
res también pueden ser pelotudas, me
advierte.
Y yo, que creo estar a salvo de ese ries-

go y tomo su frase como muestra de la au-
sencia en su discurso de cualquier sospe-
cha de demagogia, comprendo recién su
significado cuando me grito esa misma
palabra en el momento en que me dis-
pongo a escribir esta nota y compruebo,
señor juez, que he cometido el peor de los
pecados que una periodista pelotuda pue-
de cometer: el grabador no grabó.
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Usted puede ir a la reunión de la
esquina? La voz de mi vecina
me sorprendió justo cuado en-
traba a casa. ¿¡A dónde!?, pen-
sé. Un retorno a la infancia, in-

tercambio de figuritas, mirar correr el agua
de los cordones, pelar la cáscara de la corte-
za de un plátano o simplemente no hacer
nada: eso era la esquina para mí.

Un pelotudo el tipo.
La vecina me despabiló y fui prolijamen-

te informado acerca de una reunión del Co-
mité de Seguridad Municipal porque, según
la versión de mi vecina, Lomas de Zamora
era una orgía de delitos, muerte, crimen y
sangre chorreando por las paredes, todo lo
cual es sintetizado maravillosamente con el
blumbergriano término de “inseguridad”.

Hasta ese momento vivía tranquilo, pero
comencé a percibir una mirada siniestra en la
viejita del 535 de mi calle. Dije que sí, por su-
puesto, cómo no, mientras en mi interior
pensaba: ni mamado. Suelo hacer esas cosas:
decir que sí cuando estoy pensando que no. 

Así me va.
Esta vez tuve mi castigo: mi curiosidad y

mi condición de mamerto irrecuperable me
empujaron dos horas después a la esquina
de mi barrio.

Mi barrio es un barrio de casas y chale-
citos coquetos que conviven con alguno
que otro desvencijado. Es decir, es un íco-
no del extraordinario mito que habla de la
existencia de la clase media, pocas calles
empedradas, veredas amplias y arboladas,
cerquita de la monstruosa Avenida Hipóli-
to Yrigoyen, una de nuestras conexiones
con la Babilonia porteña. La mentada es-
quina de la reunión está coronada por un
enorme colegio religioso que garantiza
protección parapolicial divina, cuya guar-
dia de corps está formada por un grupo
de monjas prontas a reunirse con el arpa.

Dos horas después de ser invitado, estaba
paradito en la esquina junto a 5 señoras cuya
edad era una metáfora o una ironía; un gordo
inmenso, muy alto, siempre cordial y siempre
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La esquina insegura

¿
Comencé a evaluar, como tantas veces,

un asesinato múltiple. Total, un delito más
no se iba a notar. El Gordo, muzzarella y se-
misonriente.

El fascistómetro había estallado.
El delegado retomó el timón del navío

discursivo, definitivamente extraviado, y
dijo que estaba por llegar el oficial Nava-
rro, el encargado de la seguridad en la zo-
na. Y empezó a contar (casi a recitar una
oda) acerca de la valentía y las acciones
decididas del oficial Navarro, una suerte
de paladín contra el delito.

En mis fantasías saturadas de Cinecanal
y Sábados de Súper Acción me empecé a
imaginar al susodicho. 

Me equivoqué, por supuesto.
Navarro apareció montado sobre una

oxidada motocicleta. Una suerte de corcel
mecánico, pero con el linaje de un burro y
en un estado cercano al colapso.

Desmontó de su cachivache y saludó
cordialmente. No más de 1,65, delgado,
chueco hasta el aplauso, correntino según
su declaración jurada y con una mirada
planetaria: un ojo de mirada frontal y otro
distraído hacia el Este. Una suerte de cruza-
do con estética sudaca y la posibilidad de
una puntería inquietante. 

Mientras todos saludábamos a Navarro
(tal vez valeroso y buena persona), en otro
cacharro llegaba el infaltable Gordo de la
Bonaerense. Otro ¿oficial?, con un ligero so-
brepeso de unos 50 kilogramos, era, según
se nos informa, algo así como la mano dere-
cha de nuestro Cid Campeador. Ellos iban a
organizar ejecutivamente la cosa.

Ajá. Hacía frío.
La corte de distinguidos ciudadanos

que me rodeaba asentía con la cabeza an-
te las generalidades del delegado munici-
pal, en medio de un silencio velatorial. A
sus espaldas el conductor de la gigantesca
camioneta dormía con dedicación estatal,
ajeno a las horribles amenazas que nos
acechaban y a la épica popular que se
construía allí para enfrentarlas.

Con esa actitud, no vamos a ninguna
parte.

Uno de los vetustos sacados de la cancha
de bochas reemprendió la arenga contra Las
Madres (que parecían ser muy culpables, se
ve que leo poco), pero sólo lo escuchaba su
socio. Y no parecía demasiado atento. ¿De-
sacuerdo político o sordera?

Con la discreción de los antiguos pun-
guistas, me fui retirando del ágora esquine-
ro. Cuando entraba a mi casa nuevamente
la voz de mi vecina: ¿Y? ¿Cómo fue?

Mi primer pensamiento fue del tipo “por
qué no fuiste vos la repu…”, pero sigo siendo
un caballero así que contesté: 

-Quédese tranquila que ya está organizada
la seguridad en el barrio.

La venganza es un plato que se come
frío…

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

con una semisonrisa que no sé si es un tic o
algo peor; dos veteranísimos sacados de una
postal de cancha de bochas y el que suscribe,
casi un adolescente con 55 pirulos encima.
¿Vamos viendo el panorama de edades con-
vocadas, no? En total, nueve combatientes
por la Voluntad General de Rousseau.

Las monjitas no vinieron. Dios tampoco.
Llegó una camioneta municipal, llena de

luces que deben ser muy útiles porque están
encendidas todo el tiempo, japonesa, 4 x 4
(¿en la ciudad?) inevitablemente enorme, fla-
mante (no haré comentarios acerca de a don-
de se va la guita del pago de impuestos), de la
cual bajó un señor delgado, morochazo, ama-
ble, que nunca dejó de fumar y comenzó la
reunión explicando que el barrio iba a estar
protegido por ciertos dispositivos (dijo así),
pero quería hablar con los vecinos (o sea, no-
sotros) para que le dijeran qué hacer. 

¿Democracia directa en el conurbano
bonaerense? ¿Volvemos al estado asamblea-
rio? En realidad me pareció que ya lo tenía
decidido.

Está lleno de pibes fumando, dijo sin ma-
yores precisiones una de las señoras, posi-
blemente influida por la campaña de Libre
de Humo

La otra tarde…, arrancó otra de las damas
que no se privó de dar ningún detalle de la
vida ajena hasta que, al fin, fue al grano del
día: le habían afanado la billetera cuando
iba a hacer los mandados.

El gordo no decía nada y sonreía. 
Yo miraba temiendo lo peor.
Y ocurrió. Uno de los veteranos dijo que

el problema es que la plata se gastaba “en la
Bonafini”.

El fascistómetro empezó a crujir. 
Que los pibes son todos vagos, que hay

que matarlos a todos, que salen por una
puerta y entran por la otra (o al revés)… Afir-
maciones tajantes, despojadas de la angus-
tia de Kierkegaard y de la duda cartesiana,
afirmaciones que hubiesen incendiado el
INADI y sus alrededores, de un rico perfil
conservador reaccionario a la carta.

¿Y Julio López?

www.lavaca.org
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¿Y Luciano?


