
Mil putas
Comodoro Rivadavia, la ciudad de las mil putas, récord de
venta de drogas y plasmas. Los medios la bautizaron “la
capital de la violencia”, pero es en realidad un espejo: ahí
se pueden ver las consecuencias del modelo extractivo. 
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COMODORO RIVADAVIA: PETRÓLEO & PROSTITUCIÓN

aldición. La ciudad de los
vientos tiene un cerro que la
protege. Se llama Chenque,
que en idioma originario se-
ñala el lugar sagrado para el

reposo de los muertos. La leyenda dice
que aquel  que cava y saquea un chenque
tiene castigo. Él y toda su familia será
maldecido por haber profanado el más
valioso de los tesoros de la tierra: la paz
de las almas.  
Este Chenque está ahora mismo surca-

do por las excavadoras de Cristóbal, que
en este siglo y en esta ciudad se apellida
López. Las obras se apuraron después del
azote de una tormenta de verano que en

febrero de 2011 enfureció al Chenque: vo-
mitó sobre la ciudad una catarata de ba-
rro. El municipio destinó 150 millones de
pesos a las obras de aterrazamiento “que
cambiará para siempre la fisonomía de un
ícono de la ciudad” anunciaron. Cristóbal
cobra esa cifra por trasladar un millón de
metros cúbicos de tierra para rellenar el
predio donde este mismo Cristóbal cons-
truirá un exclusivo complejo con shop-
ping, casino, hipermercado, estadio y ho-
tel 4 estrellas. 
La zona del nuevo destino de las tie-

rras del Chenque, me dicen, se llama El
Infiernillo. 
Comodoro Rivadavia no tiene metáforas.

Un suicidio con dos armas

ojo. Miguelina Torres Peña tenía 23
años y tres hijos de 9, 3 y 2. Nació
en el miserable barrio La Canela

de Santiago, capital de la República Domi-
nicana y había llegado dos años atrás a
Comodoro, donde ya estaba instalada su
hermana Altagracia. Vino a prostituirse, co-
mo todas, y como algunas terminó trans-
formándose en la concubina de un traba-
jador petrolero, dueño de un vip, que en
idioma originario señala a un prostíbulo
clandestino. Con él tuvo a su hija más pe-
queña y también la obligación de regente-
arle la casita celeste donde le saqueaban

el cuerpo a ella y a otras 4 compatriotas.
Fue encontrada muerta el lunes 18 de junio,
con un disparo en el pecho, en el piso de la
cocina de su casa de la calle Ameghino. Se
sabe que antes de morir hizo 3 llamados. El
primero a su hermana, que no pudo aten-
derla. El segundo,  a un prostituyente camio-
nero que alertó a la policía porque, dijo, la
mujer estaba a punto de suicidarse. Un pa-
trullero se acercó a la casa, de persianas
eternamente cerradas, y se fue “porque no
encontró nada anormal”. El tercer llamado
fue a otro “cliente”. Recién entonces la poli-
cía entró. Ya estaba muerta.
El fiscal subrogante que lleva adelante

la investigación tiene que buscar entre la

La capital del modelo extractivo revela sin pudor las consecuencias del saqueo. Salarios de 35.000 pesos promedio
que sólo alcanza el 35% de la población conviven con personas que duermen en ranchos con piso de tierra. Las auto-
ridades calculan que son mil las mujeres explotadas sexualmente, la mayoría dominicanas y paraguayas. Es la ciudad
que más plasmas vende en el país y también más droga. ¿Esa violenta postal es la causa o la consecuencia de vivir
en una ciudad donde las operadoras petroleras son las que imponen la ley y el orden? 
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el tema, entonces, que tiene en la cabeza
cuando comienza a hablar. Lo importante,
sin embargo, son los datos que revela du-
rante la conversación:

Del 12% que aportan las operadoras pe-
troleras en concepto de regalías por ex-
traer los recursos naturales de Chubut,
la provincia se queda con el 84% y el
16% restante lo reparte entre todos los
municipios. En los hechos, esto signifi-
ca que de las regalías producidas cada
100 barriles, Comodoro se queda con
menos de uno.
Hay más de 5.000 lotes entregados por
el municipio para viviendas sociales
que no cuentan con cloacas, ni luz ni
agua. Y otros 4.800 que fueron usurpa-
dos “por personas extranjeras que, en
su gran mayoría, entraron de forma
irregular,  para trabajar en negro en em-
presas que, una vez que terminaron las
obras, las dejaron tiradas”.
“El principal problema de la ciudad es
el desequilibrio social que genera la ac-
tividad petrolera. El 35% de la pobla-
ción trabaja en el petróleo, con sueldos
de 35 mil pesos promedio, pero el resto
gana entre 5 y 6 mil pesos”.
“La ciudad generó el año pasado, en to-
do concepto, 35 mil millones de pesos,
pero acá quedaron sólo 26 millones”.
“Para ordenarla necesitamos 3.300 mi-
llones y el presupuesto que tiene el
municipio para obras públicas es de 70
millones. Y esta ciudad no puede espe-
rar un día más porque ya está colapsa-
da. El nivel de violencia que hay es una
expresión de eso”.

¿A quién atribuye la responsabilidad de este
cuadro?
A la actividad petrolera, que trae mucha
gente de afuera, mucha droga, mucha
prostitución. A ver… Te voy a dar unos
datos para que lo veas más claro. ¿Cuán-
to decís que facturan por año las 4 casas
de electrodomésticos  y los 4 hipermer-
cados más grandes de la ciudad?

No tengo idea…
Dos mil millones de pesos. ¿Y cuánto
dejan en esta ciudad? Nada. ¿Y los ban-
cos? Los bancos se llevan 14 mil millo-
nes por año y sólo prestan localmente
4 mil, en créditos para consumo, con ta-
sas el 50%. No son propietarios ni de
las sucursales que tienen acá: alquilan.

¿Y las operadoras petroleras?
Pagan buenos salarios y punto. Y a las
6 de la tarde nos meten en la ciudad
miles de empleados con plata en el bol-
sillo a los que nosotros tenemos que
darles seguridad, salud, educación.
Ninguna operadora hace una escuela,
un hospital, un centro recreativo, nada.
Y hay que tener en cuenta que  la ren-
tabilidad que hoy tienen las operadoras
petroleras es en dólares…

Los trabajadores dicen que acá son las que
mandan…
Y sí, es así.

¿Usted opina que las empresas hacen lo que
quieren?
Si, la mayoría sí. ¿Hoy las operadoras
petroleras qué están haciendo? Lleván-
dose todo. Pero nosotros sabemos muy
bien que cuando haya problemas con
el precio del barril,  se van y nosotros
nos quedamos con la ciudad explotada
y con la gente en la calle. Todo el mun-
do habla del pasivo ambiental. ¿Y
quién habla del pasivo social que gene-
ra esta actividad? Porque los salarios
petroleros son los que marcan el ritmo
de los precios de la ciudad, por ejem-
plo. Anoche estábamos reunidos con
dirigentes petroleros y poníamos un ca-
so: hoy un alquiler es de 4 mil pesos,
mínimo. Para el salario del petrolero le
significa un 20%, pero para el salario
del empleado docente o un policía, le
significa más del 60%. Pero lo más im-
portante, ¿quién le hace las casas a las
5.000 madres solteras que tenemos en
Comodoro y viven en un rancho con
piso de tierra que hace que la Villa 31
parezca Recoleta?
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pila de expedientes para encontrar el de
Miguelina. No puede darme información,
me dice, pero pasa las páginas para recor-
dar detalles y tranquilizarme: “Es un claro
caso de suicidio. Esto no es trata”. Le ex-
traigo algunos datos: hubo dos disparos,
dos armas diferentes. ¿Por qué? “El prime-
ro habrá sido de prueba”, razona el fiscal.
Otros datos que arroja para regar su teoría:
el dermo test dio positivo, así que Migue-
lina disparó; hacía tiempo que le decía a
sus amigas que quería volver a su casa. 
Se la veía muy triste, me confirma una

vecina del prostíbulo. Wendy, su prima, dice
que sí, que extrañaba mucho su tierra,  pero
que el día anterior habían festejado juntas
el día del padre y se la veía muy bien. Que
el mismo lunes que murió había llevado a
su hija mayor a la escuela N° 133 y que si
bien había un lío de celos con su pareja,
porque él la engañaba, no creía que la cosa
fuera para más de lo que ellas están acos-
tumbradas. “Somos muy dramáticas, grito-
nas, caprichosas, pero de matarnos nada”. 
El fiscal, casi al despedirme, me cuenta

que la comunidad hizo una colecta para
que el cuerpo de Miguelina fuera enterra-
do en La Canela. Sonríe: “El día que se
juntaron para reunir la plata se armó un ti-
roteo bárbaro”. 
Sucedió en un pub con nombre de des-

tino: Rojo.

La inseguridad

roya. Ese domingo de colecta en el
pub Rojo hubo 4 heridos. El autor
de los disparos fue Pedro Cárde-

nas, señalado como el proveedor de la red
de prostíbulos clandestinos cuando  su ca-
sa y su distribuidora fueron allanadas, co-
mo parte de una investigación que involu-
cró a varios funcionarios policiales y
municipales y que incluyó 200 horas de
escuchas telefónicas reveladoras. La causa
quedó atrapada en un laberinto de anula-
ciones y apelaciones que dejaron libre a la
mayoría de los involucrados, entre ellos
el entonces subsecretario de gobierno, Car-
los Marso, quien según la acusación fiscal,
en las escuchas se había probado que daba
aviso de los operativos a los prostíbulos. 
El comisario Rubén Cifuentes fue el en-

cargado de realizar los allanamientos y de-
nunció ante la fiscalía “aprietes” para im-
pedirlos. En marzo de este año fue
trasladado a Rawson para que cumpla ta-
reas administrativas. Él fue quien bautizó
la investigación de los vip como “Opera-
ción Troya”. La llamó así porque el obstá-
culo más grande que tenían que sortear,
confiesa, estaba alojado en las propias en-
trañas de la investigación.
La defensa de los imputados logró anu-

lar la principal prueba: las escuchas. Y así
liberar a seis de los principales sospecho-
sos. Entre ellos, Carlos Marso, quien ahora
fue convocado por el intendente para ocu-
par un puesto clave. Es el actual secretario
de Seguridad de Comodoro.

La ciudad explotada

odelo. El intendente Néstor Di Pie-
rro habla tan rápido que pierde to-
das las eses en el borbotón de da-

tos que tira sobre la mesa. Nos recibe y
nos despide sin gentileza ni sonrisas. ¿Está
furioso o está apurado? La respuesta es
más simple: es el tono del varón origina-
rio. Lo entiendo después, cuando una do-
minicana me alecciona: hay que escuchar-
los sin interrumpir ni pestañear. Cada
pregunta de esta entrevista, entonces, de-
be ser leída como una impertinencia, que
desató un final abrupto, un desalojo que
nos dejó despidiendo al aire porque el in-
tendente ya estaba sentando en la misma
mesa a unos  uniformados: reunión por el
tema seguridad, informó luego la tele. 
Di Pierro tendrá ese mismo día otra

reunión clave con 6 de las principales ope-
radoras petroleras. Les reclamará la inte-
gración de un fondo de “cooperación em-
presaria” por 30 millones de pesos. Ese es

Arriba, Carolina Araujo Reyes, la domini-
cana que recorrió la ruta sur de los
prostíbulos argentinos y pudo sobrevivir
para contarlo. Ahora se instaló en Co-
modoro con sus 2 hijos adolescentes.
Debajo, el Pub Rojo, donde hubo un ti-
roteo que terminó con 4 heridos y un
detenido. Fue cuando se hacía la colec-
ta para llevar a su país el cuerpo de Mi-
guelina Torres Peña (foto izquierda), la
mujer de 23 años, madre de 3 niños,
que fue encontrada muerta con un tiro
en el pecho. En YouTube hay un video
para despedirla que muestra su vida en
fotos y reclama justicia. Cuenta que en-
viaba dinero para que sus padres y her-
manas pudieran mejorar el rancho en
el que viven, en el barrio La Canela, de
la capital de Dominicana. Había llegado
a Comodoro hacía 2 años y ahora era la
concubina de un trabajador petrolero,
dueño de un prostíbulo clandestino.
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Bárbaro. Pero nosotros, que generamos la
plata para toda la provincia, queremos
tener más participación.

Como intendente, ¿no le gustaría tener la
participación ciudadana que tuvo Esquel pa-
ra discutir qué tipo de ciudad y qué vida
quieren?
Yo también puedo llamar a una consul-
ta popular…

¿No cree que en Comodoro hay menos parti-
cipación?
Sí, porque la gente tiene mentalidad
minera: acá todos vienen pensando en
quedarse 2 ó 3 años y en ese tiempo
llevarse todo lo que puedan. Y se termi-
nan quedando décadas, sin cambiar
esa mentalidad. Ahora nosotros esta-
mos planteándoles a todos lo que la
ciudad necesita. Y esto no  es una dis-
cusión porque no hay opinión en con-
tra: la realidad está a la vista. Los nú-
meros también. Nadie puede negar la
crisis que hoy tenemos.

Los caminos de la trata

eseo. Carolina Araujo Reyes tiene
32 años y dos hijos adolescentes
que ahora viven con ella en Co-

modoro y con su nueva pareja, un camio-
nero que conoció en un vip de Comodo-
ro. Lo llama “mi marido” y le agradece
haberla “rescatado de la noche”. Mi per-
cepción es que si algún día logra romper
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cadenas es gracias al cariño de La Negra,
la vecina que se transformó en su amiga
incondicional. 
En la cocina de La Negra, justamente,

Carolina me cuenta su historia: nació en
otro miserable barrio de la capital domi-
nicana, donde dice haber sido feliz hasta
que mataron a su padre, cuando ella tenía
10 años, y sus tíos golpearon la puerta de
su casa para decirle a su mamá que a par-
tir de ese momento “tenía que trabajar
para ellos”, prostituirse. Dice que su ma-
dre se negó, pero lo cierto es que abando-
nó la casa familiar y Carolina fue criada
por su abuela. Estudió un sinfín de ofi-
cios hasta que quedó embarazada, a los
15 y a los 17. Se convirtió así en una de las
tantas mujeres solas que en Dominicana
tiene que hacerse cargo de todo. Fue su
hermano quien, por la oferta de un pa-
riente, iba a viajar a Argentina, pero ter-
minó usando ella el pasaje. De Ezeiza la
llevaron directo a Mar del Plata y ahí le ex-
plicaron su situación: no iba a ser moza.
En los prostíbulos del puerto conoció a la
mítica Rita, la pistolera, que se enamoró
de ella, al igual que el fiolo del cabaret. Ya
lo sé: Carolina usa el término “enamoró”
en el mismo sentido que dice “marido”.
Es la lengua en la que le enseñaron a ha-
blar con la intención de confundir a
quien escucha, desorientarlo o tranquili-
zarlo, o todo junto a la vez. La gramática
prostibularia está en función de su objeti-
vo: pretende complacer al otro maquillan-

Con el grupo de adolescentes que estaba en una plaza de Comodoro conversamos so-
bre lo que significa ser hombre en esa ciudad: “El típico macho es el que se cree re ca-
po porque estuvo con una prostituta. Es muy difícil salirse de ahí. Por un lado, te critican

los caretas y, por el otro, sos al primero que afanan los pibes marginales porque te di-
cen que tenés cara de boludo”. A la izquierda, Guido  Dickanson, vocero de Los Dragones
frente a la sede de la organización que denuncia a la UOCRA.

ilegales, sin control sanitario. Por eso
hablamos con la Cámara Inmobiliaria
para advertirles que vamos a ir contra
los propietarios. Sacamos hace 10 días
una ordenanza que nos habilita a po-
ner multas y hasta rematar la propie-
dad. Porque el propietario sabe que el
alquiler de su casa vale 4 mil pesos, pe-
ro que a un vip se lo puede alquilar al
doble y por eso facilita que pasen cosas
como estas. Mire (muestra un expedien-
te). Esto es lo que encontramos cuando
entramos (señala las fotos: dos mujeres
tiradas en el piso, de espaldas, esposadas
por la policía; los cuartos mínimos con
una cama; una chica tirada sobre un col-
chón, otra en el suelo). Esta es la lista de
los 5 allanamientos que hicimos en los
últimos 30 días Mirala vos: ¿qué dice?
Nacionalidad: paraguaya; situación mi-
gratoria: irregular. Sigamos; otro: para-
guaya, irregular, irregular, paraguaya,
paraguaya, irregular, irregular. Atrás de
esto hay cafiolos, robo, droga, de todo.
Hay una red organizada. Mirá esta foto:
cajas enteras de profilácticos con el se-
llo de la provincia de San Luis. ¿Ves?
Esto es lo que nos deja la actividad pe-
trolera a nosotros.

El panorama es el de una ciudad explotada…
Mirá: a nosotros nos parece bárbaro que
los muchachos de Esquel quieran pasar
la vida mirando un lago y fumándose un
porro, cuando tiene la mayor mina de
oro de Sudamérica debajo de sus pies.

¿Cuánta gente emplea la actividad petrolera?
35.000

¿Cuántos de esos 35.000 emplea, por ejem-
plo, Pan American Energy en forma directa?
Pan American tiene el 53% de la explo-
tación de esta cuenca. Trabajan 20 mil,
pero los que emplea directamente son
1.000. Y en total, todas las operadoras
emplean directo solo a 3.000.

¿Esto es un índice de la falta de compromiso
o voluntad de hacerse cargo?
Sí. 

¿Y usted cree que van a comprometerse con
la ciudad a partir del fondo solidario?
Tienen un problema: o se comprome-
ten o nosotros las vamos a denunciar
en todos los lugares donde podamos
denunciarlas. Y vamos a avanzar muy
fuertemente en el control del daño am-
biental… El Estado tiene herramientas.  

Otro tema que usted relaciona con la activi-
dad petrolera es la prostitución… 
Y sí: es parte de lo que nos trae esa ac-
tividad: más de 180 vip clandestinos.
Estamos trabajando en eso.

Usted dice que se propone terminar con los
vips, pero…
…pero nos cuesta mucho conseguir ór-
denes de allanamiento para poder con-
trolarlos. A nivel municipal sólo pode-
mos entrar por control de bebidas
alcohólicas. Le puedo mostrar lo que
encontramos. (Abre una carpeta) Mire:
son todos lugares alquilados como ca-
sas de familia, es decir no habilitados,

D
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discursos que por separado pueden sonar
razonables, pero todos juntos marean. Y
ya se sabe: es más fácil salir del error que
de la confusión. Es Lina, la fotógrafa, la
que me rescata: “Acá todos los funciona-
rios hablan como si las consecuencias fue-
ran las causas”.
Decidí, entonces, hablar con la doctora

a partir de mi propio diagnóstico: por lo
general se asocia el tema de la violencia
urbana a los jóvenes marginados, pero en
Comodoro se ve más claro que el núcleo
duro está en otro lugar. Su respuesta me
sorprende: ”Así es. Esta ciudad es violenta
porque no acepta límites. Y el modelo de
esa intolerancia es de la dirigencia gre-
mial, religiosa, política y del jefe de hogar.
Tiene que ver mucho con la hipocresía”. 

¿Por qué?
Acá hay una ordenanza del año 79 que
crea figura de dama de sala, que es la
copera. Se supone entonces que se refie-
re a la mujer que toma tragos con los
hombres en una wiskería. Pero la mis-
ma ordenanza dice que cada 2 meses
hay que hacerle un exudado vaginal pa-
ra controlar las enfermedades venéreas
y que no pueden trabajar sino tienen
carnet sanitario que acredite que se hi-
cieron ese control. ¿Entonces? ¿Toman
tragos o tienen sexo? En el año 2006 hu-
bo una serie de investigaciones que de-
terminaron que en las wiskerías había
prostíbulos. Perfecto: no se lo permiten.

Yo creo que esto no es un problema de
Comodoro sino de todo el país. Todo lo
que significa placer en una ciudad de
producción va a estar siempre vinculado. 

¿Por qué no intentar penalizar al prostituyente?
No se puede penalizar el consumo
porque la prostitución es legal. Pero
además creo que la sexualidad existe y
es un sentir y le da fuerza al ser huma-
no. Y que hecha con respeto y control
sanitario, no es un arma. Hoy es una
realidad que no todo ser humano está
en pareja estable, y que en un momen-
to de necesidad puede buscar placer.
Ahora, cómo lo busca no es problema,
mientras no se dañe ni dañe a otro. Es
un proceso muy íntimo. ¿Por qué yo
voy a decirle no se acueste con alguien
porque esté pagando? Acá lo que no
hay que confundir es la trata de perso-
nas, que haya violencia, que haya res-
peto de género, derecho de género.
Hay un modelo anterior que te decía
que lo sano era conseguirte la pareja
de otra forma: el matrimonio. Real-
mente hoy no podemos seguir pensan-
do tan retrógradamente. Creo que si
un tipo está 30 días en el campo, baja
y quiere tener una pareja sexual y le
paga, no está mal.

Lo que está mal es convertir el cuerpo de una
mujer en mercadería…
Como todo trabajo.

Como toda explotación. ¿No hay violencia en eso?
Yo creo que lo que llevó a toda la situa-
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Y aparecen los vips. Y toda esa pobla-
ción migra a la clandestinidad.  

¿Usted propone legalizarlos?
Propongo crear una zona roja, con lo-
cales manejados como cooperativas
por las propias personas que ofrecen
sexo retribuido. El Código Penal permi-
te la oferta de sexo. Nuestro Código
Contravencional no permite la prosti-
tución en la calle. ¿Entonces? ¿Qué ha-
cemos? No se puede poner la tierra de-
bajo de la alfombra. Mi propuesta es
crear una zona con control sanitario,
seguridad policial, aportes  jubilato-
rios, y una red de trabajo psicológico y
social para darle opciones a las muje-
res. Pero seamos realistas: la opción de
darle un plan de 1.200 pesos a mujeres
que están levantando 2 mil o 3 mil pe-
sos por noche no es real. Si legalizás, a
esos lugares que hoy son clandestinos,
entra un inspector municipal, entra la
policía, entra un médico y podés con-
trolar la situación.

¿Usted cree que hoy no entran?
Solo pueden entrar por control de al-
cohol...

No me refiero a eso…
Entiendo, pero no hay peor forma de
luchar contra eso que tapando todo.
Abrir significa ver que una persona en
una determina situación necesita algo
que no es legal.

¿Cómo hace entonces para que Comodoro no
se transforme en una fábrica de putas?

do la verdad. 
La máquina prostibularia es una fábri-

ca de mentiras.
En Mar del Plata recibió la primera pa-

liza, el primer estrangulamiento y la pri-
mera puñalada. Se escapó a Bahía Blanca
primero y a Río Gallegos, después. “Duré
una hora en Las Casitas: eso es tremendo.
El infierno. Sólo podés aguantarlo dro-
gándote y como yo no soy de esas cosas,
me fui. Pude hacerlo porque siempre tuve
la viveza de pagarme yo el pasaje, enton-
ces no le debía nada a nadie”. Pasó por
Comodoro y luego por Ameghino, a don-
de una noche fue a buscarla el camione-
ro, desesperado: tenía escondida debajo
del asiento a una chica que se había esca-
pado de Las Casitas. “En la ruta lo había
parado la patota de los fiolos y lo apreta-
ron feo. Cuando vino a verme todavía es-
taba aterrado: se había hecho pis del mie-
do y todavía tenía mojado el pantalón”.
Carolina le dijo que siguiera sin parar
hasta Comodoro, que fuera directo a la
Comisaría Primera y que viera a un poli-
cía que ella conocía y sabía que era el
único que no lo iba a delatar. No me dice
el nombre del oficial.  
La chica era una menor que habían

“comprado en el Norte” y fue la punta del
ovillo de una investigación que llevó al alla-
namiento de uno de los 33 prostíbulos del
barrio Las Casitas. ¿Su nombre? El Deseo.

Análisis de orina

lora mixta. Judith Jozami es médi-
ca, fue concejal, directora de salud
municipal, donde estuvo a cargo

de un programa de prevención de adiccio-
nes que le permitió contar con cifras, da-
tos y casos clasificados por especialistas
de diversas disciplinas (antropólogos, psi-
cólogos, médicos) y atender la oficina que
entrega los carnets sanitarios a las “damas
de sala”, que en términos originarios de-
signa a las mujeres explotadas sexualmen-
te. Así pudo contarlas: actualmente hay
400 mujeres en situación de prostitución
legal y más del doble en situación clan-
destina. Calcula, entonces, que en Como-
doro hay más de 1.000 putas.  
Pero fue su proyecto de regulación de

la prostitución el que le otorgó los 5 minu-
tos de mala fama que soporta hasta hoy.
Es interesante escucharla porque se nota
que conoce el tema en teoría y en prácti-
ca. Confirma que estudió mucho y que
mucho más atendió a mujeres en situa-
ción de prostitución. Más interesante, aun,
es comprobar qué hizo con todo ese cono-
cimiento, a partir de qué paradigmas lo
procesó. El resultado es una ensalada de

Dos postales de Comodoro. En la última década 65.000 personas llegaron en busca de
trabajo. Si bien el último censo dice que la población es de 100 mil personas, el inten-
dente Di Pierro calcula que es el doble, por el volumen de basura que se genera en la

ciudad. “Tenemos 23 caños que tiran, a 200 metros del mar, deshechos sin ningún tipo
de tratamiento”, reconoce. También, que la municipalidad entregó 5.000 terrenos que
no tienen ni agua, ni luz ni cloacas. “La ciudad está colapsada”, asegura.
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no podemos permitir eso. No podemos
permitir que logren el objetivo de desar-
ticular a Los Dragones y, al mismo tiem-
po, hacer callar a todos. En tiempos de
los militares tenías que agachar la cabe-
za para que no te desaparezcan y ahora
tenés que agacharla para que las empre-
sas no te maten en vida. Yo tengo un chi-
quito de 8 y una gordita de 4 con Sindro-
me de Down. No puedo darme el lujo
de no darles de comer. ¿Pero quién le va
a dar laburo a un Dragón? No nos queda
otra que ir al frente. A mi este conflicto
me costó hasta el matrimonio.

¿Por qué?
Por el desgaste. Es alevoso. Una vez lo
dije en una asamblea: “No estamos acá
jugándonos la vida y la familia para ga-
nar un mango más que después uste-
des se lo gastan en vipear”.

¿Vipear?
Sí: los pibes, apenas levantábamos el
piquete, se bañaban, perfumaban y se
iban a gastar el aumento a los vips. 

¿Por qué pensás que hacen eso?
Nosotros fallamos en algo: no tenemos
actividad social. En esta ciudad no hay
dónde ir a divertirse. Es una ciudad de
accidente, de paso. Y el ser humano no
está preparado ni físicamente ni men-
talmente para laburar todo el día todos
los días. Necesita relajar. Ganás bien,
pero ¿con esa plata qué hacés? Gastar
no es disfrutar.

Las Dragonas

ajo. Los Dragones volvieron a la
ruta una semana después de esta
charla para bloquear el ingreso al

yacimiento El Tordillo, que explota Pan
American Energy. Exigen así la reincorpo-
ración de los 200 despedidos. Pero esta
vez hicieron algo más: acamparon en la
puerta de las oficinas que esa petrolera
tiene en la ciudad de Comodoro. Allí es-
tán poniendo el cuerpo las mujeres origi-
narias. ¿Quizás en Comodoro haya llega-
do, al fin, el tiempo de Las Dragonas? 
No tengo la respuesta. 
Sólo sé, como decían los sabios, que la

verdad no se busca para comprender sino
para hacer tajos. Escribo, entonces, con la
esperanza de que esta nota rasgue algo.
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“No hay en todo el país una sola seccional
de la UOCRA en la que los afiliados voten
a sus dirigentes. Están todas intervenidas”,
estalla Dickanson. Pelear contra esa buro-
cracia en estas tierras no es solo una cues-
tión de justicia electoral: los sindicatos son
la puerta de entrada a las operadoras pe-
troleras. Nadie puede obtener empleo sin
pasar por ese umbral. También son el lazo
con la trenza política. Dickanson confiesa
que apostaron mal: apostaron a Das Ne-
ves. ”Pensamos que si salía presidente nos
iban a dar la personería”. 
Con detalles promiscuos cuenta las reu-

niones que mantuvieron con el poder polí-
tico municipal, provincial y nacional. Có-
mo obtuvieron 100 terrenos y bolsones de
comida (“a los actos solo llevamos a los
compañeros que trabajaban en obras públi-
cas”) por apoyar al entonces intendente y
ahora gobernador, Martín Buzzi y cómo
perdieron “por confiar en un panqueque”;
cómo los acusaron de jugar para las empre-
sas petroleras que utilizaron el conflicto pa-
ra reclamar el subsidio que el Estado nacio-
nal les había retirado y lo lograron; cómo
pagaron un alto precio por lo que llama
“errores”: dos tiroteos y el destrozo de las
oficinas de la petrolera Pan American
Energy, por la que están siendo procesados
penalmente 21 de sus integrantes. Y, final-
mente, cómo ahora intentan hacerlos desa-
parecer “aplicándonos la política troyana”. 

¿Por qué troyana?
¿Viste esa película que muestra como
los tipos se meten adentro del caballo
para joderlos? Bueno: eso nos hicieron
a nosotros. Fue lo que más nos golpeó:
ver a nuestros propios compañeros trai-
cionándonos. 

¿Estás arrepentido?
Fue necesario. Hasta el día de hoy esta-
mos soportando que nos digan que lo
mejor es no reclamar nada, pero si se-
guimos así en un par de años más va-
mos a estar laburando a latigazos. Dicen
que sentir el gusto de la derrota te forta-
lece y bueno: eso nos toca probar a no-
sotros ahora. Después del último recla-
mo nos dejaron a 200 compañeros sin
trabajo, estigmatizados. Pero no se trata
sólo de esos 200: quieren con eso darle
una lección a todos los petroleros: el que
reclama, pierde el laburo para siempre. Y

que actuar. El cáncer está, la prostitu-
ción está, la droga está. ¿Cómo nos or-
denamos para que esas patologías socia-
les sean de menor impacto? Esa es la
tarea. Tiré una idea, se puede acordar o
no con ella, pero que hay que hacer algo
creo que está fuera de toda discusión. Y
para mí lo peor es ocultar la realidad.

Lo repitió muchas veces y no sé si logro enten-
derlo: ¿ en qué  sentido usa el término realidad? 
En el sentido de que el capitalismo es
una necesidad, porque sin capitalismo
no hay producción, no hay empleo.
Tiene que estar regulado para que no
perjudique al trabajador, pero eso no
habilita a que se reclamen derechos
con violencia. 

Me perdí: no sé cómo pasamos de la prostitu-
ción a Los Dragones….
Hay mucha confusión. ¿Viste? Es como
cuando hacés un cultivo de orina: algu-
nas veces te aparece claramente un bi-
chito específico y podés recetar el re-
medio justo y adecuado, pero otras
veces te aparece “flora mixta” que es
como un jardín de bichos. Así es hoy la
realidad de Comodoro.

Luchar para vipear

ragones. Nacieron en el Cerro Dra-
gón, encendidos por la hoguera de
la interna gremial que padecen los

trabajadores de la construcción. Para ellos
la maldición tiene nombre: Gerardo Martí-
nez, el secretario general de la UOCRA. 
El mismo día que conversamos con el

vocero de Los Dragones, Guido Dickan-
son, la presidenta Cristina Fernández utili-
za la cadena nacional para anunciar un
plan de construcción de viviendas y dice:
“Acá, el compañero Gerardo Martínez….” Y
Martinez, el sindicalista que figura como
personal civil en las listas del Batallón 601
en tiempos de la dictadura, sonríe sentado
a solo cinco butacas de Juan Cabandié, el
diputado oficialista hijo de desaparecidos.
Pienso en lo que esa imagen puede haber
provocado en Los Dragones y en Dickan-
son, en particular, a quien durante una lar-
ga hora escuché sin interrumpir ni pesta-
ñear, para que desandara el brutal
recorrido de su agrupación en busca de
un solo objetivo: tener personería gremial.

ción de violencia actual que hay detrás
de la prostitución es justamente ocul-
tarla, la mentira, la hipocresía. Negar la
realidad. Nos pasa lo mismo con el te-
ma del embarazo adolescente. Hoy el
Estado da todos los recursos para que
eso que no pase y, sin embargo, cada
vez hay más. ¿Qué está pasando? ¿Qué
está fallando? La prostitución es igual:
todos nos desgarramos la ropa, pero
nadie hace nada concreto. Yo no de-
fiendo la prostitución: yo actúo de
acuerdo a la realidad en la que tengo

El intendente Néstor Di Pierro en su despacho. La doctora Judith Jozami, del área de Sa-
lud de la municipalidad, propuso un polémico proyecto para reglamentar la prostitu-
ción. En la tercera foto, Julio Bonzani, delegado de Migraciones, reconoce: “En esta ciu-

dad la gente cree que la culpa de todo la tiene el que viene de afuera”. El párroco Ma-
rio Vidmar, en la Catedral, al lado de la imagen del santo patrono de la ciudad. ”Acá
han venido muchas dominicanas pidiendo ayuda para volver a su país.”
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i Un publicista en apuros fuera
una película, uno saldría de la
sala comentando: “Es la histo-
ria de un idiota que termina
arruinando su vida miserable”.

Pero lo cierto es que Un publicista en apuros
es un libro sobre la sociedad de consumo y
uno al terminar de leerlo piensa: “Es una
historia que nos seduce a buscar una hipó-
tesis sobre la duración del infierno”.

Todos sabemos que la crítica –cuando
no cae en el elogio o en el simple desglose
de los elementos que componen la obra– es
un arte bastardo y que hacerse una pregun-
ta ridícula como “¿Qué hay en la literatura
de nuestro país que no sea producto de la
masturbación mental de un grupúsculo de
personas cultas y pudientes?” hoy nos de-
vuelve una respuesta inabordable; y más
allá de ella hay sólo silencio.

Aguafuertes de otra clase

n publicista funciona como el relato
exagerado de una situación cuya
imagen normalizada –la nuestra– es

peor que su caricatura. El paisaje de la no-
vela está repleto de personajes que danzan
un cambalache sin nombre junto a la coca-
ína y el gin tonic, hombres de negocios in-
fieles y mujeres de negocios infieles que
participan de un corso tóxico y que pare-
cen girar eternamente en secuencias páni-
cas y sin sentido. Sus cuatrocientas páginas
abundan en episodios extremos –la viola-
ción por parte de dos “dandys” de un mu-
chacho adicto al paco en una calle de La
Boca, la aparición de unas travestis y un
enano en un bar tan caro como infame, la
multiplicación de paraguas en un expendio
de drogas en Constitución– que trazan, a su
vez, una aguafuerte de la vida de nuestra
alta burguesía, donde el consumo se justifi-
ca a sí mismo y donde los personajes pare-
cen no tener tiempo para hacer otra cosa
que ir maquinalmente hacia delante, ape-
lando a un catálogo de recursos exquisitos
como la violencia, el falso elogio, la trai-
ción, la amenaza telefónica o virtual y por
último al don de la pólvora, a los disparos. 

Un publicista en apuros está redactado en
un español de entonación porteña y no nos
deja olvidar que es un tipo insufrible el que
narra su caída en primera persona. Sin em-
bargo, a través de los capítulos, resulta impo-

sible comprender las diversas psicologías y
eso convierte a toda la fauna en monstruosa,
porque de tanto ejercitarse en el engaño los
personajes consiguen finalmente engañarse
a sí mismos, y quizá también a nosotros.

La empatía es inexistente: los humanos
aparecen próximos como si fueran obser-
vados a través de una lupa y eso los mues-
tra constantemente descarnados y brutales,
deseosos de saciar su deseo más inmediato
sin que medie ninguna circunstancia. 

Otro tono del paisaje: la mayoría de los
seres que componen esta trama buscan la
libertad a través del dinero, y se presentan
como personajes que tienen tiempo para
meditar sobre el amor o la libertad porque
en la habitación de al lado una o dos es-
clavas les están limpiando las medias.

Un progresista cansado

e su autora, Natalia Moret, vale
mencionar que nació en Buenos
Aires en 1978, que estudió sociolo-

gía en la UBA, que publicó algunos cuentos
en antologías quizás intrascendentes, que
no parece tener sangre de estatua y que es-
ta es su primera novela, signada por algu-
nos como “la novela del año”. Del estilo de
esta última nos basta aclarar que su prosa
es menor y que quiere pasar desapercibida,
pero su tono a veces resulta hasta desagra-
dable. El monólogo interior del protagonis-
ta, Javier Franco, es la constante del libro y
responde a la soberbia sociología de un
progresista que, cansado de tanto carnaval
de máscaras, se desviste de su hipocresía y
conversa con los distintos fascistas que dan
sustancia a su personalidad multifacética. 

Javier Franco es dueño de una empresa
de publicidad, es un insensible, casi nunca
trabaja, es un paranoico y es su misma pa-
ranoia la que permite que el relato avance:
acosado por una deuda, Franco se entera
de que muere su acreedor en un supuesto

suicidio. Imaginando que otros acreedores
vendrán por él, formula una serie de hipó-
tesis y delirios persecutas que lo obligarán
hacia el final a exiliarse en Uruguay, donde
ni siquiera un aire fresco pareciera cambiar
el triste proyecto de su vida de laboratorio.

Des-generado

ecir que Un publicista en apuros co-
rresponde al género de novela poli-
cial, de thriller o de best-seller es

arruinar la increíble sensación de que esta-
mos ante un plato único o ante una ensala-
da de la literatura. A pesar de algunos co-
mentarios, la influencia de Chandler o de
Hammett no se percibe. Moret omite sin es-
fuerzo la influencia minimalista que tanto
barullo hizo en nuestro pasado reciente y
utiliza los episodios de acción como recur-
so para que la lectura de la novela resulte
interesante y hasta divertida. 

Para quienes aspiren a encontrar un parale-
lismo fácil entre la cocaína y el libro: una vez
adentro, es imposible salir. Y para aquellos
que objeten el lujo y busquen paralelismos
sociales predecibles: en la novela hay un mo-
nopolio. Ese unimercado es ejercido por “el
pastor Amín”, un mafioso de la iglesia evan-
gélica que tiene relaciones oscuras con Javier
Franco y cuyo tráfico celeste lo lleva a con-
quistar el comercio total de la cocaína. 

En este libro de Moret la merca funcio-
na como la información: todo el mundo la
consume sin preguntarse qué efectos con-
lleva. Nadie pone en jaque su utilización;
algunos cuestionan su procedencia o su
calidad, pero su omnipresencia hace que
dance ante nosotros como el tótem más
respetado de todo este espectáculo. 

Obscena Buenos Aires

sistimos entonces al relato de una
sociedad farandulesca, donde el
consumo y la mentira funcionan

como métodos de supervivencia, donde la
explotación encuentra siempre el mejor
maquillaje para trasvestirse y nos converti-
mos finalmente en cómplices mudos de un
escenario donde los seres humanos apun-
talan sus vidas entre delirios y contradiccio-
nes. En el manejo de estas imágenes alta-
mente porteñas entendemos que la novela
no sólo es un reflejo de esta Buenos Aires
densa, alucinada y obscena, sino que la tra-
ma articula una cifra de la ciudad global,
un canto a la propia decadencia de la ciu-
dad donde lo marginal copula con el esta-
blishment en un perpetuo intercambio de
fluidos de cuerpos, de ideas, de sensacio-
nes, de productos, de relatos, de discursos. 

Lejos del amor, por fuera de la literatu-
ra comprometida, distanciado de toda es-
peranza de cambio social, el experimento
de Un publicista en apuros nos induce a la
la risa desesperada. 

La próxima novela de esta autora trata-
rá sobre una serie de asesinatos a poetas
mediocres, cuya fama les llega sólo a tra-
vés de la muerte. 

Mientras consumo teorías sobre la du-
ración de este infierno, imagino quiénes
querrán asesinar a Moret y quiénes dejar-
la con vida. 

Confieso que yo todavía lo estoy pen-
sando.

NATALIA MORET Y UN PUBLICISTA EN APUROS

Para algunos es “la novela del año”, para otros una aguafuerte que pinta la brutal
vida del porteño que se agotó de ser progre y se quitó la máscara. Ni tanto ni tan
poco: la literatura como síntoma de una clase y una época.

El infierno de los vivos

S

Diplomado en Periodismo 
y Comunicación Ambiental
Seminario Intensivo

Equipo docente: Sergio Ciancaglini,
Andrés Carrasco, Raúl Zibechi, Enri-
que Vérnica, Darío Aranda, Emilio
Spataro y Marcelo Giraud.
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a vida cotidiana puede latir
entre límites anormales que
se normalizan: se hacen cos-
tumbre. Un barrio de trabajo,
monoblocks más allá, patru-

lleros quietos, una 4x4 que anda nego-
ciando lo suyo, miedo en las calles de tie-
rra, mafias suburbanas de alcance incierto,
estructuras a las que llamar “seguridad” o
“justicia” puede resultar una ingenuidad
idiomática. Un territorio de batallas me-
diáticamente invisibles, donde lo que se
juega muchas veces es el alma y el futuro
de las personas. 
La historia relata que el 30 de agosto

hasta la anormalidad estalló en el barrio
Pico de Oro, de Florencio Varela. Esa no-
che un grupo de personas quemó la casa
de dos de los inspiradores de los primeros
Movimientos de Trabajadores Desocupa-
dos (MTD) que a fuerza de piquetes y or-
ganización barrial salieron en los 90 a en-
frentar el desempleo y la ausencia de
futuro. Alberto Spagnolo y Neka Jara son
parte de quienes hoy reformulan su expe-
riencia barrial en el Movimiento de Colec-
tivos Maximiliano Kostecki. El movimien-
to autogestiona un centro de salud, un
campo que busca alimentar a sus inte-
grantes, y despliega diferentes actividades
territoriales que incluyen el trabajo cultu-
ral, productivo y de capacitaciones con jó-
venes y adolescentes que rondan las lla-
madas situaciones de riesgo. 
O sea, Alberto, Neka, el MCMK, hacen

lo de siempre: pelear por la vida. Lo cual
puede ser un asunto peligroso. 

Datos sobre el paco 

a situación en muchos barrios peri-
féricos de Florencio Varela, del co-
nurbano, del país y del continente

empieza a parecerse. “Se ve cómo funciona
el tema de la droga, el paco que es la más
barata, que para algunos es fuente de traba-
jo a costa de los pibes” explica el doctor
Valdemar Jara, abogado, vecino de Pico de
Oro y hermano de Neka. En el barrio los
vecinos dicen, o callan según el caso, que
hay cocinas de paco, lugares de almacena-
miento de droga y –detrás del barrio Kiló-
metro 26– una pista de aterrizaje. 
Las actividades del gremio dedicado a

estos menesteres parecen habilitadas por
las fuerzas policiales. “Vos ves a un tipo co-
ordinando cosas en una esquina desde una
4x4 y obviamente llama la atención, mien-
tras la policía no hace nada”, describe  Ne-
ka. Por su parte, los movimientos sociales
como el MCMK organizan a los chicos, in-
tentan que puedan tener actividades, reha-
bilitarse cuando así resulte viable, hacer
cursos (de arte, de oficios, murgas, depor-
tes), terminar la escuela: “Cosas que tienen

que ver con la vida”. 
Tal vez resulte un poco esquemático,

pero los que hacen cosas que tienen que
ver con la vida, tienen puntos de fricción
notable con los que hacen cosas que tie-
nen que ver con la muerte. 
“Nosotros, como movimiento, no lu-

chamos contra el paco. Luchamos contra
la injusticia, contra la desigualdad. En to-
do caso ayudamos a los pibes. Claro que
vemos que el paco les revienta la cabeza,
los destruye neurológicamente, y no esta-
mos de acuerdo con eso, pero nos parece
que son otras las instancias que se tienen
que hacer cargo. No luchamos  contra los
narcos: luchamos por los pibes con nues-
tro trabajo barrial y social”. Para los nar-
cos y sus socios, obviamente, esa sutileza
no existe y ven a los movimientos como
estorbos en su negocio territorial.

Dónde empieza la violencia

n MU se describió esta situación
como Terrorismo de barrio: el mie-
do y la violencia a escala vecinal,

en tierras sin ley. La situación es tensa, y la
hostilidad evidente entre el negocio transa
y sus protectores contra los movimientos
sociales. En este caso el señor de la 4x4,
Claudio, tuvo un entredicho con un inte-
grante del movimiento, a quien terminó
amenazándo de muerte según usos y cos-
tumbres del oficio. Por temor a que cum-
pliera su amenaza, se hizo una denuncia
en la Comisaría 1º, de Florencio Varela.
Neka: “Nunca más hay que hacer eso”.
Valdemar: “Al quedar expuesto, el tipo
perdió en parte la impunidad con que se
movía, y se le perjudicó el negocio”. Clau-
dio redobló sus amenazas, desapareció

BARRIO PICO DE ORO, FLORENCIO VARELA

La casa de un referente de los ex MTD fue incendiada por bandas ligadas al negocio
narco que disputan territorios a los movimientos sociales. ¿Qué se cocina detrás? 

Pico de paco
unos días, pero volvió envalentonado. Allí
el barrio se enteró de que el hombre de la
4x4 había denunciado a Alberto por abu-
so sexual de una menor. 
“Con el correr de los días descubrimos

que es una técnica que usan en muchos lu-
gares para sensibilizar al barrio contra una
persona, especialmente militante de movi-
mientos sociales, con la idea de que lo lin-
chen. Sólo en Florencio Varela sabemos de 5
casos similares”, detalla Valdemar. Neka:
“Además la denuncia se refería a un día y
una hora en los que Alberto estaba hacien-
do un trabajo comunitario con muchos veci-
nos. Porque lo vieron ahí y porque lo cono-
cen de años, todos se dieron cuenta de que
era una maniobra contra el movimiento”. 
Las amenazas continuaron hasta que el

sujeto y unas 20 personas más “la mayo-
ría no era del barrio” llegaron hasta la ca-
sa de Spagnolo el 29 de agosto, rompieron
los vidrios y saquearon parte de sus cosas.
El MCMK ni contestó, ni se fue. La casa
quedó preventivamente vacía. Un día des-
pués los mismos agresores trataron de le-
vantar al barrio contra Alberto, no lo lo-
graron. Y esa noche quemaron la casa. “Ni
la policía ni los bomberos aparecieron
hasta que estaba todo perdido” dice Neka.
“Fue zona liberada total”.  

Los jóvenes en la mira

esde aquel momento el Movi-
miento de Colectivos movilizó al
barrio. Unas 500 personas partici-

paron de un acto “para no dar marcha
atrás ni entregar el lugar”. La trayectoria
de años facilitó que el Movimiento fuese
recibido por un ministro nacional y otro
provincial (prefieren no mencionarlos).
Ante el cúmulo de denuncias contra la Po-
licía Bonaerense, y la inacción judicial, se
movilizó a gendarmes al lugar. La CTA
participó en las asambleas barriales y de-
nunció la situación, al igual que un cúmu-
lo de agrupaciones barriales que plantea-
ron en un comunicado: “Desde hace un
tiempo en Florencio Varela, las organiza-
ciones sociales que día a día caminamos y
trabajamos en el partido, venimos sufrien-
do ataques de bandas delictivas con am-
paro policial y político que intentan apo-
derarse del territorio donde desarrollamos
nuestra actividad”. Denuncian espionaje
policial, persecuciones, accidentes miste-
riosos, amenazas. 
La supuesta denuncia contra Spagnolo

fue velozmente desechada. Por las agresio-
nes y la quema hay tres personas denun-
ciadas, que permanecen en libertad. Neka:
“El propósito de esta gente es disputar y
controlar estos barrios, pero sobre todo es
una pelea por los jóvenes, para volverlos
consumidores y ampliar el mercado. Para
subordinarlos, y usarlos como mano de
obra tumbera, reclutada para robar”. Es
otra índole de problemas que el que per-
sonas como Neka enfrentaban en los pi-
quetes o en Puente Pueyrredón, pero se
mantiene una conducta permanente: el
trabajo barrial que implica también asam-
bleas, rondas de pensamiento, debates so-
bre la convivencia y sobre la existencia.
“Por eso no nos enganchamos en una con-
frontación directa. No estamos en lucha
contra los narcos. Lo que queremos son
espacios de rehabilitación para los pibes,
y de construcción para todos. Donde la
gente, donde todos nosotros, podamos
pensar la vida de otra manera”. 
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Las revistas culturales independientes

NO NOS VENDEMOS
porque vos nos bancás.

Por una ley que promueva y fortalezca 
la comunicación cultural autogestiva

www.revistasculturales.org

Los medios culturales independientes gráficos y virtuales
representamos la diversidad que garantiza el libre flujo
informativo. Crecimos y nos sostemos con el apoyo de
nuestro lectores. Ahora, nos organizamos para exigir que
se democratice el mercado con una ley que garantice
igualdad de trato y oportunidades.

Reconocimiento del Estado de la inversión autogestiva:
exención impositiva
Creación de un fondo destinado al sector equivalente 
al 20% de la pauta oficial. 
Inclusión de la experiencia de la edición cultural 
independiente y autogestiva en los planes de estudios
primarios, medios y superiores.
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son las semillas transgénicas ya aprobadas
en el país. Diez de ellas durante el último
año. Estas nuevas semillas, como la Intacta
RR2 de Monsanto, obligaría a los productores
a pagar regalías de por vida, y limitará el lla-
mado Uso Propio: guardar semillas para la si-
guiente cosecha.

de los suelos de Argentina, Brasil, Uruguay,
Bolivia y Paraguay son dedicados a la soja.
En Argentina la cifra alcanza al 59% y la
tendencia es que crezca considerablemente
en los próximos años.

Es el nuevo veneno de las semillas transgé-
nicas. Los experimentos del glufosinato en
animales provocaron efectos “devastadores”:
desde convulsiones hasta muerte celular en
el cerebro y malformaciones en el sistema
neurológico.  

pesticidas van a desaparecer del mercado
europeo por orden de las nuevas normas de
la Unión Europea. Sin embargo, Bayer inau-
gró en Alemania una planta de glufosinato
para exportarlos a países que no pertenez-
can a ese continente.

Genética de la corpo
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n la mesa del bar han dejado
uno de los diarios que los clien-
tes pueden leer mientras toman
algo. Andrés Carrasco lo señala
y dice: “El problema no es sola-

mente desarmar el relato de Clarín, derrotar-
lo, cosa que ojalá se logre. Si la Ley de Medios
tiende a democratizar la información, a repar-
tir la palabra, hay que saber qué hacer y qué
decir una vez repartida la palabra”. 
Llega el cortado en jarrito y este científi-

co, director del Laboratorio de Embriología
Molecular de la UBA, continúa: “Entonces
la cuestión no es desarmar el relato de Cla-
rín, sino el relato sobre cómo el país está
siendo utilizado por un conjunto de corpo-
raciones frente a las cuales el conflicto con
Clarín, puede resultar hasta intrascendente,
o menor, en una situación en la que esas
corporaciones globales obtienen el control
del uso de la riqueza, de los recursos natu-
rales, y de la soberanía”. 
Dice Carrasco que hay una pregunta

que le ronda la curiosidad hace tiempo: “Si
se derrota a Clarín, cosa que reitero que
apoyo, ¿cuál va a ser el relato sobre estas
otras corporaciones? ¿El gobierno va a en-
frentar o al menos a discutirle a Barrick
Gold, o a Monsanto? ¿Se va a plantear el te-
ma del uso de la tierra y de quién toma las
decisiones sobre nuestros recursos?”  
Aún no ha tocado el jarrito, aleja el dia-

rio a otra mesa, y agrega: “Y ojo: estamos
hablando de las corporaciones que son
destituyentes desde siempre. El caso más
reciente fue el golpe en el Paraguay”. 

Lo último en venenos 

ndrés Carrasco realizó las investiga-
ciones que demostraron en 2009 los
efectos nocivos del glifosato sobre la

salud humana (malformaciones, daños neu-
rológicos) y este mes publicó en www.lava-
ca.org un trabajo titulado Glufosinato, un
nuevo veneno, en el que alerta sobre el uso
de flamantes semillas transgénicas que con-
vierten a los cultivos en resistentes no sólo al
glifosato,  sino a otras sustancias, como el glu-
fosinato de amonio. “El glufosinato es com-
probadamente peor que el glifosato. Esto de-
muestra la inconsistencia de la tecnología de
los transgénicos, con productos que son cada
vez más ineficaces y obligan a sumarles sus-
tancias cada vez más peligrosas”, explica Ca-
rrasco. Detalla, también, que los experimen-
tos del glufosinato en animales provocaron
efectos “devastadores”: desde convulsiones
hasta muerte celular en el cerebro y malfor-
maciones en el sistema neurológico.  
“Distitintos informes, uno reciente de la

empresa Baxter por ejemplo, muestran que
el glifosato ya fue. Por eso están probando
transgénicos con resistencia al glufosinato y
también al dicamba –otro que se probó tre-
mendamente tóxico– y al 2,4-D que es pa-
riente del Agente Naranja”. 
El Agente Naranja (que incluía un 50%

del 2,4-D en su fórmula) fue elaborado, en-
tre otras firmas, por Monsanto. El suyo era

LOS PELIGROS DEL MODELO MONSANTO SEGÚN ANDRÉS CARRASCO

“Monsanto va a conducir el proyecto agrícola del país”, asegura. Y advierte sobre las consecuencias políti-
cas, sociales y económicas de este modelo que impulsa la privatización de las semillas, la concentración
biotecnológica y el monocultivo como proyecto regional. Una conversación que relee en clave de futuro
temas que van desde la batalla contra Clarín, el golpe a Lugo y un nuevo veneno: el glufosinato.

E
el más efectivo como desfoliante. Se lo uti-
lizó para destruir zonas de la selva vietna-
mita y los cultivos de los campesinos du-
rante la guerra de los 60 y 70. 
Los datos sobre muertes y nacimientos

con malformaciones causadas por exposi-
ción a estos agentes son imprecisos, pero
siempre masivos (se llega a hablar de
400.000 muertes y 500.000 partos de bebés
con malformaciones). Los venenos aún hoy
contaminan ríos y suelos de aquel país.  
Reflexiona Carrasco: “La tendencia es a

producir transgénicos resistentes a más y
peores herbicidas, para lograr la eficacia
que el glifosato ya no tiene. Y estas nuevas
semillas, como la Intacta RR2 de Monsanto,
son patentadas por la empresa que, con el
aval del gobierno nacional, obligará a los
productores a pagar regalías de por vida, y
limitará el llamado Uso Propio, que permi-
tía que cualquier productor pudiera guar-
dar semillas de las plantas para la siguiente
cosecha. En cambio ahora, al vender sus
granos, se realizará un test muy sencillo pa-
ra comprobar si la semilla es transgénica y
si el productor está pagando por la patente.
Y si no es así, pueden mandarlo a juicio”. 

Para entender el rompecabezas

oticias de las últimas semanas, se-
gún la lectura del doctor Carrasco: 

“La Presidenta anunció en Nueva York
que Monsanto le comunicó que hará in-
versiones en la Argentina, que incluyen
una planta en Córdoba, y dos instalacio-
nes experimentales en Río Cuarto y Tu-
cumán. Dicen que son por 1.500 millo-
nes de dólares”. 
“Al mismo tiempo, la Secretaría de Agri-
cultura anunció la aprobación de la nue-
va semilla de Monsanto, Intacta RR2. Es
el ‘evento 27’, o sea que 27 semillas trans-
génicas han sido aprobadas en el país,
10 de ellas en el último año, lo cual
muestra una tendencia. Y 5 de esas 10
combinan resistencia al glifosato y al
glufosinato de amonio”. 
“El ministro de Agricultura fue a una reu-
nión de Monsanto en Puerto Madero y,
bajo los logos de la empresa, habló de es-
ta tecnología señalando que van a cam-
biar la Ley de Semillas para evitar el Uso
Propio por parte de los productores”. 
“Todo esto ocurrió simultáneamente al
juicio en Córdoba por el caso de Ituzain-
gó, donde por primera vez se condenó a
quienes fumigaron junto a ese barrio,
ocasionando cientos de muertes y enfer-
medades. O sea: mientras se producía la
condena, el gobierno y la empresa hací-
an anuncios impactantes”.

Los germanos sean unidos

arrasco no cree que esta secuen-
cia sea casual: “Hay una decisión
política de abrirle las puertas a

Monsanto y facilitar su intervención en
territorio argentino. Digo intervención, y
no me parece exagerado. Monsanto, en
realidad, va a conducir el proyecto políti-
co agrícola del país, compartido con el
cartel de 4 ó 5 empresas de las cuales es
la principal. Habrá un poco para Bayer,
para Syngenta y Dow Chemical. La úni-
ca de las globales que todavía no está en
Argentina es BASF (de origen alemán),
que este año se renunció a seguir desa-
rrollando transgénicos en Europa”. 
El caso resulta interesante: BASF aban-

donó sus desarrollos de papa transgénica
debido "a la falta de aceptación de la bio-
tecnología vegetal en muchas partes de
Europa, por parte de la mayoría de los
consumidores, agricultores y políticos",
según el vocero de la empresa Stefan
Marcinowski. 
¿Fin de la historia? No. El vocero

anunció: “Nos concentraremos en los
atractivos mercados para la biotecnolo-
gía vegetal de América del Norte y del
Sur y del creciente mercado en Asia”. Un
caso similar que menciona Carrasco: Ba-
yer retiró de Europa su herbicida Liberty
a base de glufosinato “que ya fue califi-
cado como peligroso por provocar mal-
formaciones e incluido en la lista de 22
pesticidas que van a desaparecer del
mercado en base a nuevas normas de la
Unión Europea. Sin embargo Bayer inau-
guró en Alemania una planta de glufosi-
nato para exportarlo a países fuera de la
Unión Europea”. 
Cada quien puede intentar adivinar a

qué países venderán ese producto que los
alemanes prohíben puertas adentro. 

Chanchos o autos

arrasco fue Subsecretario de In-
vestigación Científica y Desarro-
llo Tecnológico del Ministerio de

Defensa, en tiempos de Nilda Garré. Sus
investigaciones en la UBA sobre los efec-
tos del glifosato desataron polémicas en
el propio gobierno, al cual el científico
renunció. 
“Me parece que hay una contraofensi-

va de las empresas, que durante bastante
tiempo buscaron tener poca visibilidad.
Uno percibe una operación mediática
enorme con respecto a la bondad de los
productos y las nuevas semillas. Además,
abarcan cada vez más etapas del proceso
como productoras de paquetes tecnológi-
cos, patentes, insumos, y seguramente
también integrando pooles de siembra,
acopio y transporte. De alguna manera
se puede pensar que las empresas mane-
jarán en la práctica el Plan Alimentario
Nacional, con apoyo del Ministerio de
Agricultura”.
Lo nuevo, además, es la instalación de

plantas para agrocombustibles: “Si la soja
no se puede vender como harina o como
porotos para chanchos, se venderá como
biodiesel”. 

“Estas corporaciones siempre quieren más. Lo
vamos a ver en los próximos 10 años. Lo que
creo es que estas empresas quieren gobernar
el país. No poniendo un presidente, pero sí
marcando la agenda a la sociedad”.
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terreno del control de medios, y es muy im-
portante que se logre una democratización
en ese sentido. Pero yo siento que es lo que
decía Pierre Bordieu: medios como Clarín
son la parte dominada de la clase dominan-
te. El tema será cómo encarar la situación
con las grandes corporaciones”. 

Pero por lo que usted mismo dice, el gobier-
no no parece en conflicto con esas corpora-
ciones globales. 
Para mí es un error. Según la experiencia
histórica agregada a lo que pasó en Para-
guay, estas corporaciones siempre quie-
ren más, siempre van por más. No es
que el gobierno vaya a poder seguir en
negociación permanente. Lo vamos a
ver en los próximos 10 años. Lo que
creo es que estas empresas quieren go-
bernar el país. No poniendo un presi-
dente, pero sí marcando la agenda a la
sociedad. Tampoco creo que el gobierno
haga esta alianza “de mentirita”, y que
en realidad está agazapado como un ga-
to esperando el momento para saltarle
encima a Monsanto para cortarle la yu-
gular. No parece. Y estas empresas no se
dejan cortar la yugular. Y creer que uno
las tiene con uno, metidas adentro, es co-
mo lo del zorro en el gallinero: ¿cómo lo
sacás? Somos todos grandes, sabemos
que estas corporaciones así como derro-
can presidentes, no son saciables. No te
quieren. No son tus amigas. 
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fuerza que se pueda. Y las transforma-
ciones vienen de lugares que no están
en cada uno de nosotros, de los que re-
sisten, sino de cuestiones que a lo mejor
hoy no son visibles. Nadie hubiera ima-
ginado el 2001, ni se puede predecir lo
que va a ocurrir. Y tampoco las cuestio-
nes son estrictamente nacionales, o in-
ternas. Muchas veces pueden confluir
elementos regionales, o etapas nuevas
del pensamiento planetario”. 

Silencio en la mesa. 
Creo que Carrasco está hablando de

nuevos estilos de pensamiento que hoy
pueden parecer minoritarios (como lo era
hablar de derechos humanos hasta hace
muy poco tiempo). 
No alcanzo a preguntar nada, cuando

dice: “Doy vueltas alrededor de la pregun-
ta... lo que yo creo es que uno debería
confiar en que apostando a discutir e in-
terpelar la raíz de ese modelo, se van a ir
creando las condiciones para que esa raíz
se debilite, al menos en un nivel de con-
ciencia. Y en algún momento esa nueva
percepción de las cosas se va a desparra-
mar a gran parte de la sociedad y de la
cultura, por razones que uno no conoce”.  

Qué carajo estamos haciendo

onsidera Carrasco que el cuestiona-
miento no debe ser para controlar
al modelo corprativo, sino para de-

rrotarlo. “La derrota al relato de las ventajas
de estas tecnologías científicas, farmacéuti-
cas o lo que sea, es pegar en el argumento
en el que la tecnología se dice necesaria, vir-
tuosa, símbolo de progreso y desarrollo”. 
El tema es entender las cosas en ese lugar

que uno eligió para resistir, dice Carrasco.
“No para conducir multitudes, sino para re-
sistir. El problema sobre cómo se construye
un sujeto político que lleve a la transforma-
ción, es algo que nadie puede predecir. Pen-
sar en construirlo desde el poder siempre es
una apuesta escabrosa. Es algo que surge de
la sociedad. Siempre hay momentos en que
esos sujetos políticos se reducen, y otros en
que se expanden. No sé si estamos en una
etapa de expansión. Si es así, muchas de es-
tas discusiones se irán resolviendo en el
propio accionar de estos sujetos y movi-
mientos que lleven consigo la impronta, la
señal, el impacto de estos problemas”. 
¿Y qué pasará entonces? 
Carrasco plantea velozmente una idea

que habrá que ver si resulta un pequeño
borrador del futuro. “Pasará que plantearán
–de un modo que todavía no conocemos–
qué carajo estamos haciendo con la riqueza
y los recursos, a quién se los estamos rega-
lando. Por qué se los están llevando, por
qué no los cuidamos y por qué no los usa-
mos de otra manera, de una manera que
decidamos nosotros mismos”. 

Alimento y territorio

as consecuencias son, según An-
drés Carrasco:

Explotación y erosión del suelo. 
Ampliación de la frontera agropecuaria.
Deforestación.
Erradicación de poblaciones.
Problemas de salud para humanos, flora
y fauna. 

Pero para el científico el problema mayor es
el del Plan Alimentario: “Las corporaciones
semilleras van a tener la conducción práctica
del Plan, y un control territorial concreto. Las
plantas que piensan instalar en Córdoba y
Tucumán no son obras de caridad, sino que
vienen a desarrollar o terminar de desarro-
llar tecnologías, producir semillas, en fun-
ción de un proyecto regional que la propia
MU de julio ha explicado”. Se refiere a la no-
ta Patria grande y transgénica que detalla esa
incidencia: sumando los territorios cultiva-
dos de Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay
y Bolivia, el 44% de los suelos son dedicados
a la soja. En Argentina el porcentaje es del
59% (a eso refiere la palabra monocultivo) y
la tendencia es a más de lo mismo.  
“Argentina, por recursos humanos, co-

nocimiento, territorio y estructura producti-
va, puede ser cabeza de playa de todo este
movimiento de semillas transgenizadas”. 

Desestabilización

Hay quien dice que como Monsan-
to está en Córdoba, José De la Sota
puede convertirse en presidencia-

ble. Espero que sea una exageración –postu-
la Carrasco– aunque nunca se sabe qué
puede pasar con un candidato, según el di-
nero que aporten para su campaña”. 
En la charla surge el caso del derroca-

miento en Paraguay de Fernando Lugo, en
junio de este año. “El golpe se gestó prime-
ro con el desplazamiento del ingeniero Mi-
guel Lovera, que dirigía el Servicio Nacio-
nal de Calidad y Sanidad Vegetal y de
Semillas (Senave), que se negó a aprobar
semillas transgénicas de algodón de Mon-
santo, con el apoyo del Ministerio de Salud
y el de Medio Ambiente. Pero toda la alian-
za de sojeros y ‘brasiguayos’ fogoneada por
la propia empresa termina sacando a los
ministros y derribando a Lugo con el juicio
político. Aquí tal vez no puedan hacer eso,
no tienen esa fuerza, pero pueden hacer
muchas cosas desestabilizadoras”. 
Segunda parte del razonamiento: “Creo

que los procesos de desestabilización del fu-
turo, los huevos de la serpiente, son los inte-
reses relacionados directa o indirectamente
con la explotación de los recursos naturales.
Las corporaciones mediáticas a lo sumo son
funcionales a estas corporaciones globales.
Entonces, el gobierno pelea con Clarín en el

Andrés Carrasco, profesor de embriología, investigador principal del Consejo Nacional de
Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) y director del Laboratorio de Embriología
Molecular. Fue el primero en confirmar el efecto letal del glifosato.

Mientras tanto Carrasco enumera algunos
de los rasgos del presente: un dominio terri-
torial del monocultivo (con todas sus con-
secuencias ambientales, sociales y econó-
micas), privatización del conocimiento,
concentración cada vez mayor de tecnologí-
as, recursos y riquezas, el uso indiscrimina-
do de transgenes que no se sabe qué ries-
gos implican, y el silencio científico y
mediático alrededor de toda la cuestión.

Pensar el futuro 

Cómo se sale de esto? “La respues-
ta es difícil. En general, de los labe-
rintos, las sociedades salen por arri-

ba. Supongo que tiene que ver con la idea
de ‘acontecimiento’ de Alain Badiou. Hay
momentos de resistencia, donde parece
que sólo se resiste hasta que en un momen-
to algo pasa”. 
Sigue pensando Carrasco: “No es malo

que haya una acción de los políticos, los
científicos o los escasos movimientos en
defensa de los recursos, escasos en relación
a la movilización social que tendría que ha-
ber en estos temas, creo yo. Escasos, pero a
la vez importantísimos”. 

¿Alguna pista sobre qué hacer?
Mi impresión es que hay que tener la
paciencia oriental de sostener el nivel de
cuestionamiento al relato vigente, con la
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Quién es El Otro?
Tanto el sindicato de filósofos
como el de las ciencias socia-
les han debatido el tema,
aunque no siempre tuvieron

la gentileza de aclararnos sus conclusiones
a Los Otros. Para los europeos El Otro es el
no europeo, de ser posible sudaca y mejor
aún africano. Para los norteamericanos
depende de la temporada: árabes en oto-
ño, vietnamitas en los 60, comunistas en
liquidación, hay ofertas de afganos, co-
lombianos, iraquíes o mexicanos para to-
da estación. Durante buena parte de la
historia (incluyendo la autodenominada
Modernidad), la Mujer fue algo así como
La Otra, ubicada debajo o detrás de El
Hombre.   

Para Borges El Otro era él mismo más
joven, en un sueño, aunque tal vez ese jo-
ven era quien lo soñaba a él.     

En Argentina El Otro puede ser, por
ejemplo, Waldemar Cubilla. Lo conocí en
la cárcel, donde fue hospedado durante 9
de sus 30 años de vida, la última vez por
robo a mano armada. Ahora estamos en
la villa La Cárcova, construida sobre los
basurales de José León Suárez, y distingui-
da por Canal 13 como “la villa más temi-
ble del conurbano bonaerense”, según un
autodenominado “informe” que compite
con los mejores momentos de Peter Capu-
sotto y sus videos.  

Waldemar enumera quién es El Otro:
“Negro, transa, villero, trapito, puto, cho-
rro, preso, zurdo, rastrero, inmigrante, de-
lincuente, boliviano, bolsero, drogadicto.
Lo que te imagines. Todo lo malo lo tiene
el otro”. 

¿Qué es una biblioteca?

aldemar empezó a estudiar Socio-
logía en la cárcel. Salió en noviem-
bre de 2011. Volvió a la villa en la

que nació, que los vecinos llaman Carco-
va y no Cárcova (el apellido del pintor de
un clásico de todos los tiempos: Sin pan y

12 OCTUBRE 2012MU

WALDERMAR CUBILLA, CASI SOCIÓLOGO

sin trabajo). Se reunió con su compañera
Gisela y su hijo Eros, 3 años, rulos negros,
cachetes HD. 

El 22 de enero de 2012, tras una serie de
recorridas y charlas con los vecinos alre-
dedor de la canchita del barrio, Waldemar
se puso a construir un rancho de unos 3
metros por 2, junto a su amigo Mosquito,
quien venía de varias temporadas de pri-
sión por sus iniciativas en la piratería del
asfalto y las salideras bancarias. Cada vez
más flaco, Mosquito.

Waldemar construía el rancho buscan-
do maderas, aglomerados, chapas, alfom-
bras viejas. “Lo que hace vivir al barrio: la
basura”, dice. Lo empezaron a rodear los
chicos de la villa. 

-Negro, ¿qué estás haciendo?
-Una biblioteca. 
-¿Qué es una biblioteca? 
-Un lugar donde hay libros. 
Los chicos reían y corrían a contarles a

sus mayores. “Los chabones adultos me-
dio que tampoco sabían qué es una bi-
blioteca” (como ocurre, en esencia, con la
mayoría chabona que vive en urbes,
countries & afines). Waldemar: “Muchos
creían que quería instalarme a vivir ahí.
Pero yo ya había hablado con los vecinos
y con Carlos, que tiene hace nueve años
el santuario del Gauchito Gil y San La
Muerte. Me puse al lado suyo para hacer
la Biblio. Nuestro proyecto era alfabetizar
adultos, como hacíamos en la cárcel con
muchos de los cumpas. Pero estábamos
todo el tiempo rodeado por los pibitos: El
Pelado, Héctor, Kevin. Nos miramos con
Mosquito y dijimos: laburemos con los
chicos”.  

Otra decisión compleja; dónde poner la
puerta. Podían hacerla del lado de la calle
de tierra, o del lado opuesto, hacia ese co-
razón del barrio que es la canchita “La hi-
cimos mirando a la cancha, mirando al
barrio. Vinieron de un diario y sacaron
una foto desde la calle. Ni siquiera enten-
dieron que la puerta estaba del otro lado.
No ven nada”. 

Violines & mechas

os ex convictos y estudiantes de
Sociología buscando en los basu-
rales de José León Suárez los mate-

riales para construir una biblioteca en la
villa: podría tratarse de una gesta estram-
bótica, o de un bello ejemplo de promo-
ción social con violines de fondo en el no-
ticiero del mediodía. 

Pero no. 
“Nosotros elegimos estudiar Sociología

sabiendo que nació como una herramien-
ta de dominación, una disciplina de las
élites en Europa para entender a los ne-
gros que empezaban a gritar, para apren-
der a manejarlos, a controlarlos. Lo mismo
que Antropología. ¿Pero qué pasa si un pi-
be se forma en la Sociología desde el otro
lado, desde el lugar del observado que ob-
serva al observador? ¿Por qué no estudiar
Sociología desde los márgenes? Nosotros
lo que queremos es hacer de la realidad
algo distinto”. 

Otro detalle: nada de lo que plantea
Waldemar sobre su tarea en el barrio está
teñido por palabras como “solidaridad”,
“abnegación” y otras igualmente cristia-
nas. Todo surge del interés y el entusias-
mo por hacer algo: “No puedo quedarme
quieto. No me voy a instalar delante de un
televisor, o ir solamente a trabajar. Eso me
hace sentir muy vacío. Lo que quiero es
estar acá en la cancha, y hacer cosas, en-
cender mechas”. La cancha es el mundo y
es la vida, donde siempre se juega un par-
tido tenso con la muerte. 

Desaparecido en la basura

n José León Suárez el paisaje es de
basurales históricos. Siempre pue-
de leerse a Rodolfo Walsh y su

Operación Masacre sobre los fusilamientos
de peronistas en 1956. Actualmente el CE-
AMSE deposita 17.000 toneladas diarias de
basura porteña y bonaerense que forman
cordilleras de unos 18 metros de altura. 

Todos los días, unas 1.000 personas son
autorizadas a correr hasta allí para cirujear
y salir a vender lo que se encuentre. En
marzo de 2004 un chico de 15 años, Diego
Duarte, andaba por allí con su hermano,
fuera de horario. La policía lo detectó. El
chico se escondió entre la basura. Como
no podían llegar hasta donde estaba, orde-
naron que una topadora volcase basura so-
bre el lugar donde se había ocultado. Así,
sumergido en la basura, Diego se convirtió
en otro desaparecido en democracia: nun-
ca pudieron encontrar su cuerpo. 

Teoría de la flor de loto

ara Waldemar no fue difícil leer a
Foucault: “Yo leía Vigilar y Castigar
adentro de la cárcel, loco. Habla del

panóptico (las torres de vigilancia) y yo lo
tenía ahí adelante: las prácticas de domina-
ción sobre nuestros cuerpos”. Mosquito
sostenía que los desaparecidos actuales son
los presos. Por eso el Centro Universitario
San Martín (CUSAM), creado por la Univer-
sidad de San Martín, bautizó su centro de
estudiantes Azucena Villaflor, por la funda-
dora de Madres de Plaza de Mayo. 

Cuando todavía estaba en la cárcel, en
2009, Mosquito había explicado a MU su
propuesta académica: “Antes que estudiar
Derecho y ser abogado, prefiero seguir sien-
do chorro: los abogados roban almas. Se pue-
de construir de otro modo. Siempre pienso
esto que hacemos como la flor de loto, que
es capaz de crecer del barro y de la basura”. 

Mosquito tenía HIV. Salió de la cárcel
en 2011, fue uno de los fundadores de la

Estuvo preso y en la cárcel aprendió a estudiar y a crear. Ahora en su barrio construyó una biblioteca popular para
que los chicos compartan sueños y lecturas. Trabaja y estudia sociología en la Universidad de San Martín. Tiene el
mejor promedio de la carrera. Su objetivo: llevar ese conocimiento de la élite a los márgenes. 

¿

Reciclar la vida

Biblioteca Popular La Cárcova está en
Facebook y en http://bibliotecapopu-
larlacarcova.blogspot.com.ar/
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agua, el gas, ahí empieza nuestro territorio. La
basura. La villa se formó arriba de la basura”. 

Le pregunto cómo empezó todo. “Yo de
chico trabajaba con mi viejo que era chapis-
ta. La bronca era que el único día libre que
tenías era el domingo, íbamos al centro de
San Martín, y estaba todo cerrado. Después
no sé, yo tenía 8 años en el 90. En el 95 salí
a la cancha, como decimos nosotros, pistola
en mano, a ver qué pasaba del otro lado de
la avenida Márquez, del otro lado de la Pana-
mericana o de la General Paz. Íbamos allá
también por un código: no hacer eso acá”. 

¿Es el tema de la necesidad, del hambre?
“También es un hecho cultural. Un pibe cre-
ce en la villa y parece que es hombre sólo si
es chorro. Las pibas quieren andar con el
chorro. Te chocás con alguien cuando vas a
bailar a Rescate o a Tropitango, y en seguida
te dice: ‘Ojo que ando robando’, como para
que lo respetes. Entonces con la política de
mandarnos a los negros al fondo de la ciu-
dad, se terminó armando una identidad cul-
tural. ¿No viste que podés mensajear al
‘2020 Tumberos’ para que te enseñen cómo
hablan los chorros? El pibe crece con otros
valores, distintos al tipo del asfalto. Lo que es
bueno y es malo depende de esos valores”. 

Waldemar ríe: “Yo pude entrar a trabajar
a la Secretaría de Extensión Universitaria de
la Universidad de San Martín, pero venís de
la villa, vas al baño a la UNSAM, y te querés
quedar a vivir ahí. Corremos los mingito-
rios, ponemos la cama y nos quedamos. Se
te hace un quilombo en el bocho”.  

Prisión perpetua

Qué significó la cárcel? 
Es re loco que lo diga, pero fue im-
portante para mí. Siempre me gus-

tó leer, estudiar. Pude hacerlo por estar
preso. Y al estudiar se te abren ideas y
conceptos. Por ejemplo, la diferencia en-
tre ser y estar. Uno dice: soy un preso.
Pero después entendés: no somos, sino
que estamos presos. Había compañeros
con prisión perpetua: un día pensé que
la prisión perpetua puede depender de
donde uno nazca. Lo veo acá en la villa:
un pibito de 4 a 14 años parece que tie-
ne el camino marcado. La carencia,
criarte arriba de la basura, el patrullero
en la esquina, la madre cirujeando. 

¿Pero hay posibilidad de revertir eso? 
Sí. A través del arte, la educación, la expre-
sión, la creación. Es la única manera de co-
nocerse a uno mismo. Si no, voy a seguir
siendo el negro villero, transa, chorro. Lo
que ves aquí es que los pibes vienen, leen,
juegan, y empiezan a sentir que hay otras
formas de pensar, y otros valores. No van
a quedar caratulados para siempre. 

Nuevamente, la diferencia entre ser y estar. 

Breve historia

l CUSAM nació del contacto de
obreros de fábricas sin patrón, co-
mo Ernesto Lalo Paret, de la Coo-

perativa Unidos por el Calzado, la ex Ga-
tic, con el rector de la Universidad de San
Martín, Carlos Ruta.

Para Lalo la frontera entre el lado de
adentro y el de afuera de la cárcel es porosa.
“Adentro podía estar tu primo, tu papá, tu
hijo”. La iniciativa fue la de generar fuentes
de trabajo en la cárcel que canalizaran parte
de la producción de la Cooperativa, junto a
un proyecto para reciclar envases plásticos.
Los contactos favorecieron la creación de la

13OCTUBRE 2012 MU

biblioteca Juan Gelman, en la Unidad 48.
Las lecturas y talleres derivaron en Ondas
de Hiroshima, libro que reúne los poemas
de varios procesados. Terminó creándose el
CUSAM en el que no sólo cursan los presos,
sino también los guardiacárceles. Walde-
mar: “De golpe sos compañero de estudios
del tipo que te vigila. Eso va cambiando el
modo de convivir dentro de la cárcel”. 

De ese espacio nació también el grupo
de teatro Revolucionarte. Waldemar dirigió
a dos de sus compañeros (José Castiglione
y Ángel Iñíguez) en la obra El Acompaña-
miento, de Carlos Gorostiza, que se pre-
sentó en la propia Universidad. Y se creó
luego el grupo musical Rompiendo Siste-
mas cuyo nombre mutó a Rimas de Alto
Calibre, que este año presentó su primer
disco en el Hotel Bauen. 

Lo más importante para Waldemar fue
otra cosa: “Nosotros estudiábamos Sociolo-
gía, pero había muchos cumpas que ni sabí-
an leer y escribir. Recibían papeles de sus cau-
sas y no entendían lo que decía. Ahí fue que
nos pusimos a hacer alfabetización con ellos.
Era un modo de hacer algo útil. Un día, ya
afuera, me encontré con uno de los pibes que
también había salido. Me iba a agendar en su
celular y me dice ‘No, escribir Waldemar es
muy difícil, tanto no aprendí’, pero lo que yo
veía era el agradecimiento del chabón. Ahí
me di cuenta de que valía la pena. Para mi al-
fabetizar es hacer sociología en serio”. 

Mosquito y su teoría de la flor de loto.

Cámaras y seguridad

os ojos de cada persona son órganos
de transmisión de un ejercicio com-
plicado: cómo se miran las cosas.

Sostiene Waldemar: “Prendo el televisor.

  

Biblio en 2012 y se convirtió en asador ofi-
cial del grupo. “No sé qué miércoles hacía,
de qué vivía, iba y venía”, dice Waldemar.
Mosquito pudo ver la flor de loto que ayu-
dó a cultivar, pero murió en abril de 2012:
“Atragantado por el catarro”, explica Wal-
demar. Uno de los chicos escucha de quién
hablamos, y dice: “Aguante Mosquito”. 

Un cuento 

hora forman parte del grupo de chi-
cos –todos entre 7 y 10 años– Héctor,
Mati, Andrés, Kevin, Jaqui, Dilan, Jo-

aquín, tres Dani, dos Braian, Naiara, Sheila,
Sofía, Milagros, Mica y El Pelado, que es
uno de los cuenteros: participa del taller de
la Biblio cuyo cuentero mayor es José Luis
Gallego. Mientras Waldemar atiende a una
vecina, y los chicos dibujan con lápices vie-
jos de colores, relata El Pelado: 

“Había una vez un hombre que tenía
una gallina. Tenía varias. Pero a ésta la
maltrataba. Entonces la tiró, y la agarró
un vecino que la trataba bien. Y después
la agarró de nuevo el primero, y después
el otro. Al final la gallina puso un huevo
de oro con el que la trataba bien. Pero co-
mo los vecinos se peleaban todo el tiem-
po, vino la policía, se llevó la gallina y el
huevo de oro. El cuento lo hice porque
hay que aprender a compartir. Si no, vie-
nen los de afuera y nos comen fritos”. 

2020 tumbero

aldemar mira a su barrio: “Donde no
hay más nada, estamos nosotros.
Donde termina el asfalto, el tren, el

A la izquierda, Waldemar y siete de los integrantes de la Biblioteca Popular La Carcova,
con sede en un rancho que construyeron juntos en la villa, mirando a la cancha y junto
al santuario del Gauchito Gil. Su idea original de alfabetizar adultos, como había hecho

en prisión, la desbarataron los propios chicos al entusiasmarse con un taller de cuentos
y otro de apoyo escolar. “La idea es que ellos mismos formen a otros chicos”. El otro
proyecto sigue en pie: “En la cárcel aprendí que alfabetizar es hacer sociología”.

lina m. etchesuri
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Donde el cronista ve un trapito peligroso, yo
veo un pibe sin trabajo. Donde ven robo, uno
ve una alternativa, una salida. O exclusión y
marginalidad. Y donde ven inseguridad… pa-
ra mí no hay lugar más seguro que la villa”. 
Waldemar se pregunta si no es inseguri-

dad que un chico esté pidiendo en el tren, o
que otro muera enterrado en la basura.
“¿Ves? Para eso me sirvió la Sociología. Para
leer de otra manera lo cotidiano. Acá vinie-
ron funcionarios del municipio. Juntaban a
la gente, a los pibes. Y rifaban pelotas. Había
100 pibes, daban 10 pelotas. Yo veo al fun-
cionario y digo: ¿qué hace este pelotudo?
Está alimentando una relación de domina-
ción. ¿Cómo rompo con eso? Con la Biblio,
que nunca se me hubiera ocurrido sin hacer
ese estudio. No hubiese podido ver eso de
que ningún pibe nace para chorro o ningu-
na piba nace para puta”. 

Ojota

aldemar ya ha tenido oportunidad
de participar en foros sobre seguri-
dad, en la propia Universidad: “Voy

a reuniones con funcionarios de la provin-
cia o del municipio. Y hablan de nosotros,
los villeros, los negros, desde afuera de no-
sotros. Por eso meten a la Gendarmería,
cuando ven que la Policía Bonaerense ya
no sirve para nada. El concepto es sitiar a
las villas con la Gendarmería. Y la otra era
que hablaban de poner más patrulleros y
más cámaras apuntando a las villas. Y yo
les decía: ‘¿Les parece que la seguridad pa-
sa por ahí?’ Porque cualquiera sabe que el
primer allanamiento que hay que hacer es
en las comisarías. Pero el chabón del muni-
cipio me dice: ’vos no podés decir que no
es necesario que haya más patrulleros y se-
guridad’. Le expliqué que hablamos de otra
cosa. Esto que hacemos con la Biblioteca es
seguridad. Si los pibes tienen otra posibili-
dad de acceso a espacios, el objetivo es que
aunque sea uno de los chicos no caiga en
cana. Y si uno de estos pibes no cae en ca-
na, es un hecho de inseguridad menos”. Lo
dice alguien que sí cayó. 
A 20 metros, nos miran los gendarmes.

“Es medio jodido. Uno no sabe para qué
están. Se supone que cuidan el camión del
Ministerio de Salud, que por lo menos acer-

ca algunos médicos. Pero no sé. Hay una
cosa de controlarte. En general el problema
con el Estado es que muchas veces te viene
con soluciones impuestas. No te pregunta.
Vos tenés frío y te trae una ojota”. 

La fórmula 

ena es tía de Waldemar, manzane-
ra, y una de las promotoras de la
merienda en la Biblio, con leche

chocolatada que se calienta en una olla re-
negrida sobre un fogón de ramas y hojas:
“Si los chicos vienen, no están en la calle.
Usted ve. Juegan, leen, estudian. Otra vida”. 
Waldemar: “Es un lugar alternativo a la

esquina. O complementario, no sé”. El ar-
gumento no es moral sino práctico: “To-
dos van contra el transa, pero nuestra rea-
lidad es otra, el transa es vecino mío y
amigo de áquel, es parte de la comunidad,
y al apuntarnos acá no solucionan nada.
¿Por qué no se concentran en la Capital y
en los delivery de drogas? Eso ni lo tocan”. 
Mati me trae un dibujo colorido de una

casa. Gritan un gol en la canchita. Walde-

mar habla de otra cosa: “Lo que nosotros
buscamos es que el pibe diga: hay faso, hay
pastillas, hay merca, pero también está la
posibilidad de estudiar y de orientar el fu-
turo para otro lado. Después se verá qué
rumbo elije cada uno. Pero mientras más
espacio tenés, más libertad de elegir tenés”. 
Para ponerlo en una fórmula: 
Espacio Físico 
+ Mental 
+ Cardíaco
= Libertad de Elección. 

¿Quién te define? 

odo muy lindo. Pero ¿es suficien-
te? ¿Puedo ejercer esa libertad de
elección? (La paradoja del propio

Waldemar, que pudo estudiar porque es-
tuvo preso, pero tal vez no hubiera podido
hacerlo en libertad, aunque hubiese teni-
do el deseo).  
“Lo que estamos viendo es cómo hacer

que los propios chicos pasen a ser forma-
dores de otros chicos, pero con un recono-
cimiento oficial y académico que les per-

lina m. etchesuri

Consiguió los materiales para levantar la biblioteca cirujeando, según es ciencia y oficio
en los basurales de José León Suárez. Con alfombras viejas, Waldemar cubró el piso de
tierra. Les faltan libros pero sobre todo hojas en blanco, lápices de colores, sacapuntas,

ropa. Les sobran creatividad y afecto para romper círculos de violencia y de margina-
ción. “Hablan sobre la seguridad o sobre la villa desde afuera. Desde aquí la realidad es
distinta”. A la derecha, los chicos con los gendarmes como fondo.
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biera que aclararlo. Acompañan el trabajo
estudiantes de otras universidades, como
Alexandra, Florencia, Daniela, Gallego, Pau-
la, Facu, Sofía, Julián Mariana, Marcelo. Ne-
na no estudia pero abre la Biblio cada día,
y reparte buena leche, chocolatada. 

Vidi y Eros

aldemar es uno de los mejores pro-
medios de la carrera, posibilidad
por la que nadie hubiera apostado

cuando le decían Vidi en el barrio: “El apo-
do era porque me la pasaba en los videos,
re vicio”. Se nota que los chicos le tienen un
gran respeto, cosas de la trayectoria, y mu-
cho afecto. Waldemar juega con ellos, les
pasa la mano por la cabeza, hay una cues-
tión de afecto explícito: “Con los pibes hay
una relación de amistad medio mezclada
con lo paterno. Aquí hay violencia, los pi-
bes se agarran a piñas a full. Pero con la Bi-
blio se va generando confianza. Y yo soy
afectuoso con los pibes. Conozco a las fa-
milias. Y además abrazarnos, saludarnos,
es la comunicación”. 

Otro ejemplo: “Hay que levantar la ba-
sura y nadie quiere. Empiezo yo, y los pi-
bes se prenden. No es un imperativo. Lo
que decís lo acompañás con lo que hacés.
No es lo mismo que te diga que sos mi
amigo, que si vengo y te doy un abrazo”. 
Llega corriendo Eros, con esa cara de tipo
serio que ponen los señores de 3 años. “El
nombre lo elegí yo, porque en la cárcel es-
taba leyendo El Banquete, de Platón, don-
de cuenta todo el debate sobre el amor,
Eros, el impulso por la vida. Todo eso me
despertó la idea de llamar así al nene”.  

Dice que lo mejor que aprendió de la
universidad es que hay otros modos de
ganarse la vida. “Si en algún momento hu-
bo gente que pudo agarrar fierros y salir a
la cancha, ahora hay que ver el empuje
que podemos tener a través del conoci-
miento. Para ver cómo se sale de que no te
dejen pasar fronteras. Están haciendo un
mundo de paredes electrificadas, como en
La Cava al lado del country”.

Quiénes somos nosotros

eaparece Mosquito en la charla,
con esa inquietante parábola de
haber muerto una vez en libertad.

Le recuedo que Mosquito decía: Nosotros
somos todos. 

Walemar: “Claro, porque lo que charlá-
bamos era que hablar de ‘nosotros’ implica
un ‘ellos’. Yo también lo puedo reproducir
diciendo que aquellos son unos chetos de
mierda. Pero decir que Nosotros somos to-
dos primero, supera al yo, el creerte el cen-
tro de mundo. Y de ahí saltamos a que no
había que diferenciar con un ‘ellos’, porque
nosotros somos todos”.  ¿Será así? En ese
caso, saldríamos del laberinto de El Otro,
para encontrar lo que es común a todos. Es
difícil saber si semejante sueño es posible.
Habrá que verlo en la cancha.  

Waldemar ha sido y es muchas cosas. Al-
fabetizador, Vidi, director de teatro, preso por
robo a mano armada, músico, bibliotecario
de hecho, amigo, papá. Tal vez lo crucial en
la actualidad sea su dedicación exclusiva a
un extraño oficio insinuado por Italo Calvi-
no en su libro Las ciudades invisibles, que
consiste en “buscar y saber reconocer quién
y qué, en medio del infierno, no es infierno,
y hacer que dure, y dejarle espacio”.

mita también que sea una salida laboral,
una fuente de ingresos. Si no, lo seguire-
mos haciendo todo en el barrio, pero te
quedás en lo de siempre, haciendo las co-
sas entre nosotros mismos. Queremos
romper también esa frontera”. 

La sociología, entendida como lo hace
Waldemar, es otro modo de romper fronte-
ras: “Las discusiones sobre nosotros las dan
los doctores. Entonces hay que tener voz en
ese lugar donde están hablando y decidien-
do sobre nuestra vida. Para que te escuchen
parece que tenés que ser doctor. Bueno, nos
van a escuchar. Porque hay una cosa del li-
cenciado, del doctor, de creérsela, te doy mi
ensayo, te elogio el tuyo: una paja mental”. 

Según este razonamiento “ahí se legitima
quién está en condiciones de hablar de los
demás. En nuestro caso, la sociedad moder-
na lo hace a través de la religión primero, y la
filosofía y la ciencia después. Me da vueltas
hace mucho esa tensión entre la heteronomi-
nación (ser definido por los demás) y la auto-
nominación. El otro te dice ‘sos subversivo’, y
vos decís que no. Te dicen ‘sos puto, transa,
zurdo’. La tensión entre el que te quiere cata-
logar y lo que vos decís. La validez del discur-
so la tiene la academia, pero yo la veo cada
vez más lejos de lo real, encerrada en sí mis-
ma. Pero como tiene el discurso, nuestra voz
tiene que ser siempre por un acto violento,
un piquete, una marcha, una toma, un robo:
es otro instrumento discursivo, amigo”. 

Walde quiere aclarar algo: “Yo agradezco
a la UNSAM estar laburando en un lugar
que permite llevar adelante cosas como es-
tas aunque todas las actividades de la Bi-
blio las hacemos en tiempo voluntario”. 

CONABIP o biblioteca

a Biblioteca La Cárcova viene pilo-
teando una situación levemente
paradójica con la Conabip (ente

que regula las bibliotecas populares): “No
cumplimos requisitos, no somos biblioteca-
rios, no tenemos los metros cuadrados, ni
el piso de cemento. Pero somos una biblio-
teca popular”, dice Waldemar, como si hu-

e casas bajas y turismo pluricultural, hay un mundo don-
de la gente almuerza con la puerta abierta y todas las se-
manas se reúne en asamblea, para pensar. Por sus tiras,
pequeñas callecitas de tierra, habitadas de perros sin co-
rrea, hombres sin auto y mujeres sin bótox, los niños sin

play corren, gritan y juegan, todos limpios, todos sucios, mientras el al-
macenero charla con el cliente. Pero no de sus productos: de su familia.
El rotisero, eso sí, muchas veces se queda sin nada para vender. Y en-
tonces ofrece un poco del guiso que cocinó en la casa. Porque ahí no se
ha perdido la costumbre de compartir. Unidos hasta la muerte, los veci-
nos reparten los gastos de cada funeral, cuando la economía anda mal.
Y los nombres de las calles no aluden a milicos, ni genocidas, sino a
hombres y mujeres que entregaron sus vidas, aun en la vejez, pensan-
do en los que vendrían después. Qué utópico, qué lindo, qué maravi-
lla… ¡Bienvenidos a la villa!

Tras las sombras del cinematográfico Elefante Blanco y los ficticios infor-
mes de los noticieros, blancos también, la cultura villera hace alarde de
una buena vida, que jamás se dio por vencida. Pues aquí, no se nego-
cia el derecho a sonreír. Quien haya creído que, en la pobreza, sólo se
vive mal, pobrecito: en la puta vida conoció el carnaval.

No hace falta estudiar en La Matanza, y ni siquiera en Harvard, para ad-
vertir que los barrios obreros corremos con desventaja, pero acá nadie
compra la Forbes para hacerse la paja. Porque nosotros soñamos vivir
mejor, no cambiar nuestra pobreza por la pobreza de Fort. Desde ya, no
tenemos shoppings, ni piscinas, ni canchas de tenis, ni casas de sushi,
ni tapados de piel, ni limusinas, ni personal trainers, ni paseadores de
perros. Pero tenemos ferias, pelopinchos, potreros, polladas, animales
con piel, colectivos humanos y perritos emancipados. Por ahí, no pasa
la felicidad, ni la seguridad, ni el progreso: Dalmasso y García Belsunce
tenían todo eso.

Apenas son aderezos, como la mayonesa, que jamás esconde la verdad
de la milanesa, ¿no? Además de repartirla, deberíamos repensar la ri-
queza. Y guarda con el buzón, si escribe la televisión, porque ninguna
cámara acompaña a los gendarmes cuando no entran por orden de
allanamiento, sino para cubrirse del viento, con el mate y las galletitas
que algún vecino les convidó. Así se nutre, la industria de la desinfor-
mación: donde el capital es la muerte, el silencio se hace fuerte.

¿Todo anda fenómeno, en las villas, entonces? Las pelotas, las pelotas an-
dan fenómeno porque acá no responden a ningún mercado. Van y vie-
nen, por el piso o por el aire, libres, como el fútbol las soñó. Pero, por su-
puesto, hay cosas que no andan bien en el presente. Y bien pueden
explicarse contando los años de un Estado ausente. Tal vez, esa sea la di-
ferencia: en todos los estratos sociales, se vive bien y se vive mal, pero las
razones de nuestra de miseria, nosotros, las podemos explicar. Cada pro-
blemática villera, parte de una plataforma que no es la indignidad, sino
la desigualdad. Aunque hay droga, armas y delitos, como en todos los
centros urbanos donde la exclusión se les va de las manos, las asambleas
poderosas jamás piden mano dura, ni que vuelva la dictadura, porque
todos sabemos perfectamente que no tenemos una desventaja natural, ni
genética, ni moral: tenemos lastimaduras de la injusticia social.

Omitiendo ese detalle, desde la comunicación comercial, el villero suele
ser el villano, con la misma liviandad que cuestionan la democracia del
pueblo cubano. Pero así como jamás interpelan al bloqueo económico
que impide juzgar los verdaderos resultados de la Revolución, tampoco
cuestionan el sistema de la crueldad, que riega las raíces de la inseguri-
dad. Tal vez por eso, Fidel se vio obligado a recordar alguna vez que
“calidad de vida es honor, es dignidad, es la autoestima que cada pue-
blo tiene derecho a disfrutar”. Y entonces, si fuéramos capaces de ver al
Elefante gris, como es, advertiríamos que la mala vida nos toca a todos,
antes o después. 

Qué culpa tenemos las villas de esa lógica falaz, si no elegimos un Esta-
do ausente, jamás. Aun en la extrema necesidad, sin nuestras cloacas,
con sus olores, no hemos confundido precios con valores: acá, el grueso
de la gente no vive encerrada, ni paranoica, ni alterada. Y sabe bien
que intentar salvarse solo no sirve para nada.

D

EL GRITO DE LA GARGANTA PODEROSA

La villa es bella
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a chispa nació cuando conoció
algunas experiencias audiovi-
suales que se distribuyeron
gratuitamente por Internet. No
eran argentinas, pero habían

causado conmoción e, incluso, generaron
movimientos. Una de ellas fue Zeitgeist, un
documental cuya primera edición se centra
en la religión como mito, los medios de co-
municación, el 11-S y el capitalismo finan-
ciero. En Argentina, un grupo de personas
se reunió con la idea de hacer una versión
nacional, pero no prosperó. Sin embargo,
sirvió para encender una idea: Germán
Doin se dio cuenta de que la educación me-
cería un proyecto en sí mismo. Pensaba que,
desde The Wall, de Pink Floyd, no hubo en
los medios de comunicación una crítica tan
fuerte al sistema educativo; algo que cues-
tionara los moldes y aportara propuestas.
Así, en 2009, se lanzó con una cámara semi-
profesional a visitar congresos y escuelas,
para llenar ese vacío. Su pareja, Verónica
Guzzo, también se sumó al proyecto. El pro-
ceso para documentar La Educación Prohibi-
da había comenzado.
Germán Doin tiene tan solo 24 años. La

idea nació en su cabeza en agosto de
2009. Saquen cuentas: sus críticas al siste-
ma nacían de su propia experiencia en la
escuela secundaria. Luego estudió produc-
ción y edición en el ISER, hizo un curso de
asistencia de cine en el Sindicato de la In-
dustria Cinematográfica Argentina (SICA)
y rindió el ingreso para la Escuela Nacio-
nal de Experimentación y Realización Ci-
nematográfica (ENERC), pero no entró. Sin
embargo, ya estaba poniendo en marcha
su propio proyecto.

Financiar la libertad

n febrero de 2010, Doin hizo un pri-
mer avance de lo que sería el docu-
mental y lo subió a Internet. Resu-

mía alrededor de 15 entrevistas que había
realizado. Fue un disparador enorme, por-
que las repercusiones no tardaron en llegar.
De a poco, fue conformándose una comuni-
dad que, a su vez, enriquecía la investiga-
ción con nuevos aportes. Al poco tiempo, el
proyecto contó dos nuevos integrantes:
Franco Iacomella y Cintia Paz, también pare-
ja, que sumaron sus conocimientos en co-
municación y redes. Doin sintetiza la impor-
tancia de este punto: “Ellos agregaron otra
dimensión: además de ser un documental
con contenido bastante revolucionario, tam-
bién podía ser revolucionario desde las for-
mas de producción”. 
Juntos encontraron dos factores claves:

la licencia copyleft y el método de finan-
ciación colectiva, conocido como “crowd-
funding”. Doin explica: “El copyleft es un
sello que nace en oposición al copyright,
lo que podría llamarse derechos de autor.
Nació del software libre, cuyos mentores
entienden que la mejor idea de crear un
mejor software es que los programadores
puedan disponerlo para alterarlo, modifi-
carlo y perfeccionarlo”. 
La financiación colectiva, explica, impli-

ca el aporte de personas que apoyan el pro-
yecto y, a cambio, reciben algún tipo partici-
pación especial. La respuesta fue increíble:
La Educación Prohibida juntó la colabora-
ción de 704 co-productores, que resultaron
vitales para poder realizar las 90 entrevistas
que tiene el film. A los dos meses de lanzar

la plataforma “crowdfunding”, el documen-
tal ya contaba con el 50% de todo lo que ne-
cesitaban para la producción. Y no sólo se
logró financiar la totalidad, sino que se re-
caudó el 108% del total, lo que equivale
aproximadamente a 56.470 euros.
Otros números, al cierre de esta edición:

4 millones de espectadores en YouTube.
63 mil fans en Facebook.
6 mil seguidores en Twitter.
Más de 450 mil descargas.
Más de 700 proyecciones.    

¿Los secretos del éxito? “Antes del lanza-
miento de nuestra plataforma, habíamos
hecho los avances del documental que con-
taban claramente de qué se trataba. Ahí está
el primer elemento: sin esa comunidad que
se construyó alrededor, la película no hubie-
se tenido tanto éxito. Otros proyectos de
crowdfunding buscan el financiamiento
cuando la gente no sabe sobre qué es y ahí
fallan. Además, esas son plataformas donde
se suben proyectos, se votan, pero está des-
tinada a comunidades específicas que fi-
nancian. Para nosotros, iba a ser más difícil
subir nuestro proyecto ahí, porque hubiera
sido financiado por docentes, alumnos, gen-
te que le interesara la educación, pero iba a
ser más acotado. El público se fue constru-
yendo desde el contenido de la película,
que tal vez no sabía que existían formas co-
lectivas de financiar un proyecto o que hay
licencias libres”.
Otra pregunta productiva: ¿qué significa

que el documental tenga el sello copyleft?
“Implica una serie de decisiones culturales
y políticas muy importantes sobre la pelícu-
la y también sobre lo que nosotros entende-
mos que es la cultura. Nosotros ponemos la
leyenda: �La cultura se protege compartien-
do. La lógica de la cultura libre es simple: co-
mo esta película, como cualquier obra de
arte, no es el resultado del trabajo de su au-
tor, sino de todo lo que absorbió en su pro-
ceso de formación y todo lo que lo llevó a
inspirarse, ¿hasta qué punto es mía, o de los
704 coproductores, o de los 90 entrevista-
dos, o de los autores que inspiraron a esos
90 entrevistados? Las ideas no son de nadie,
sino de todos; y buscar formas legales como
el copyleft, permite e incentiva que esas ide-
as se sigan reproduciendo y transformando.
Con esa licencia, la película invita a la gente
no solamente a copiarla, sino también a re-
editarla y seguirla compartiendo. Esa es la
clave para que la película se haya proyecta-
do, el mismo día del estreno, de forma inde-
pendiente y autogestionada, en 150 salas.
Creemos que la película no tiene que ser
considerada como un producto o una obra
de arte, sino como una herramienta de em-
poderamiento que genere que la gente se
apropie de ella. Y es más transparente nues-
tro objetivo: generar reflexión sobre el tema,
no vender el producto”.

El contenido

l documental está estructurado en
diversos capítulos, que hilvanan
una gran cantidad de experiencias

educativas no convencionales de ocho pa-
íses de Iberoamérica: Argentina, Uruguay,
Colombia, Ecuador, Chile, España, Perú y
México. Y un dato no menor: no aburre. A
través de animaciones realizadas en soft-
ware libre y una ficción que cuenta con la
participación de Gastón Pauls, el docu-
mental es didáctico y dinámico, lo que po-

LA EDUCACIÓN PROHIBIDA

Un documental financiado por los espectadores y de
libre reproducción propone reflexionar sobre la educa-
ción: qué nos enseñan y por qué. En forma y conteni-
do nos pregunta: ¿de quiénes son las ideas?

Muy bien diez

L

sibilita abordar la tragedia educativa que
se ha perpetrado desde el Estado Absolu-
tista del siglo 18 hasta la actualidad, con
una gran efectividad. 

¿Quiénes son los que realmente prohíben la
educación?
En la película, hay una cosa romántica
de decir que “somos todos”. Pero no
hay una persona en particular. El siste-
ma entero fue diseñado para que las
mismas personas que fueron formadas
dentro de él no conciban la posibilidad
de algo afuera de ese cuadrado. Hace
varias generaciones se empezó a limi-
tar la posibilidad de cosas diferentes. Y
eso es la posibilidad de una educación
real. Cuando digo real, no me refiero a
que nadie deje de educarse dentro de
la escuela, pero siempre y cuando tam-
bién pueda educarse afuera. Si los me-
canismos abiertos, libres que priorizan
el interés de los niños no van a poder
suceder, el aprendizaje se limita. Ejem-
plo: si un chico quiere aprender algo y
en ese momento le enseñan otra cosa
porque la currícula lo dicta y el maes-
tro es obligado por esa currícula a ha-
cerla de determinada manera, ya hay
un proceso restrictivo que tiene conse-
cuencias. Y si eso se repite a lo largo de
15 años de escolarización, indudable-
mente hay cosas que el chico perdió en
ese proceso de la vida.   

Una frase clave en la película es: “Nadie educa
para la paz, sino para la competencia. Y la com-
petencia es el principio de cualquier guerra”.
En esa frase se esconde el objetivo:  en-
tender que muchos valores que la escue-
la supuestamente ayudaba en construir,
vinculados a la comunidad, la democra-
cia, la solidaridad y la colaboración, no
están dentro de sus estructuras. Hay algo
que me parece que es necesario discutir
y que muchos no lo observan: los go-
biernos, tanto de ultraderecha como de
ultraizquierda, han utilizado el mismo
sistema educativo. Y eso tiene que decir-
nos algo. La estructura del sistema educa-
tivo no está pensada para formar libre-
pensadores o construir comunidades de
sentido, sino para bajar línea. Y dentro de
ella, está la competencia. 

En tu opinión, ¿cuáles son las bases que es-
tán forjando el nuevo paradigma educativo?
Sin lugar a dudas, los elementos que van
a ser parte en el futuro parten del enten-
dimiento de la noción de propiedad, de
establecer una relación con la comuni-
dad muchísimo más abierta y respetuo-
sa. Nos está haciendo reflexionar, sin
darnos cuenta, sobre las lógicas de la
propiedad privada y de pensar hasta qué
punto lo que yo hago es mío o es de to-
dos.  La solución es empoderar a los mis-
mos jóvenes y maestros para que ellos
mismos encuentren la solución para ese
contexto, ese espacio y esas necesidades
particulares de ese grupo de chicos. Creo
que viene por ahí. 

La educación prohibida
www.educaciónprohibida.com
Descarga, agenda de proyecciones y
formas de colaborar.

16 OCTUBRE 2012MU
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s una de esas películas donde
el fantasma del No Pasa Nada
puede estremecer a más de
un espectador ansioso. Lo ra-
ro es que en Los salvajes pa-

san muchas cosas, pero estamos frente a
una película que busca algo distinto, por
momentos desconcertante, y lo que recla-
ma entonces es ser vista de manera dife-
rente. Vayamos por partes:

1. Los salvajes es un ejemplo particular
de esa famosa idea según la cual toda pe-
lícula es a su vez un documental de su ro-
daje; es necesario pensar la relación entre
el modo de producción, la propuesta na-
rrativa y el tratamiento del espacio.

2. Según su director, Alejandro Fadel ”el
rodaje no solo implica la presencia física
en el lugar, sino las ideas que se generan
en torno a eso. Yo quería filmar un lugar,
un paisaje, y sabía que ese lugar lo tenía-
mos que recorrer caminando, entonces la
película iba a contar una caminata”. 

3. Con esa lógica, podemos relacionar
la experiencia del rodaje y algunas ideas
del director en torno a la película para en-
tender, de algún modo, qué nos está di-
ciendo Los salvajes:

A) Se rodó durante 5 semanas, en dos
provincias, con un equipo técnico mínimo,
al estilo documental, de manera indepen-
diente. “Lo que tienen estas estructuras de
producción es que todos son indispensa-
bles”, cuenta Fadel.

B) La mayoría de los protagonistas ja-

más había actuado.
C) Hubo un guión que casi nadie leyó.
D) La trama, para Fadel, es algo acceso-

rio, una excusa para mostrar otra cosa.
E) Es una película que se va deshacien-

do. Fadel habla del concepto de “purga”:
algo que se va limpiando y quitando lo
accesorio (trama y personajes) para llegar
a lo esencial.

F) Es un western al revés: el western,
género norteamericano por excelencia,
crea una épica a través de la llegada de la
civilización a territorios aún no conquista-
dos. Los salvajes recorre el camino inverso:
un grupo de jóvenes marginales (aquello
que dejó la civilización), escapan de una
cárcel hacia un territorio aislado.

G) Los salvajes trata el tema de la vio-
lencia, pero no por la que ejercen los jóve-
nes protagonistas en la trama, sino una
violencia histórica que ahora recae sobre
un grupo de chicos. Cómo se representa
esa violencia es una cuestión ética que Fa-
del tuvo muy en cuenta: cuando alguien

mata filma al ejecutor y no al ejecutado,
porque ese es para él la verdadera víctima. 

H) Según Fadel, “la película parece es-
tar contando una historia mientras va flo-
tando otra. Y esa otra cosa era la combina-
ción de nosotros como rodaje, y la
experiencia de los chicos no sólo como ac-
tores, sino como personas”. 

Los no actores

os protagonistas, que brillaron en
el último Bafici y deslumbraron al
coqueto festival de Cannes, llega-

ron desde los barrios: Burzaco, González
Catán, el Bajo Flores y Malvinas Argenti-
nas. Son todos pibes menores de 24 años,
laburantes y sin experiencia actoral. Salvo
ella: Sofía Brito, que es de Palermo, tiene
29 años y trabajó varios años en teatro.

1. Roberto Rober Cowal, de Catán, devo-
to del Gauchito Gil que lleva tatuado en el
hombro derecho, trabaja en  construcción.
De chico estuvo en un internado de meno-
res y de allí lo derivaron a Casa Joven, don-
de conoció a Fadel, que estaba haciendo ci-
clos de cine, a los que Rober generalmente
no asistía porque eran demasiado tempra-
no. Al principio tuvo miedo y estuvo a pun-
to de no ir al rodaje, pero finalmente lo
convencieron. Una vez allí, no se quiso ir.
Se quedó hasta el final de la película traba-
jando y aprendiendo otras áreas del cine.

2. Martín Cotari, 20 años, del Bajo Flo-

LOS SALVAJES

La ópera prima de Alejandro Fadel mete en otro paisaje a los arquetipos de la vio-
lencia urbana. Sus protagonistas son jóvenes que no actúan: sienten esa historia.

Cuentos de la selva

res, estudia pastelería y quiere dedicarse
profesionalmente a eso. Tipo tranquilo,
había actuado alguna vez en el secunda-
rio, por eso no le tenía miedo a la cámara.

3. César Roldán, el más chico y según él,
el más mimado. Tiene 17 años, es del barrio
Malvinas Argentinas, murguero, de familia
numerosa, está terminando el secundario y
trabaja haciendo changas en la construc-
ción. “Durante el estreno me sentí podero-
so, la gente me saludaba y me decía: te co-
més la película”, cuenta César, todavía un
poco sorprendido por la reacción.

4. Leonel Arancibia es de Burzaco, tiene
23 años y está casado, esperando su pri-
mer hijo. Llegó tarde a la nota porque es-
taba laburando, pero por suerte pudo es-
tar para la foto. También trabaja haciendo
changas, según él, de lo que sea, pero en
especial como albañil. “Estoy tratando de
sobrevivir como pueda”, dice. Ésta es su
segunda experiencia en cine.  

“Necesitábamos agregar algo más actual,
más documental, y por eso fuimos a buscar
actores que estén frente a la cámara como
nosotros queríamos estar frente al paisaje:
en un estado de cierta inocencia, de pure-
za”, explica Fadel, y luego aclara: “Cuando
hablo de documental me refiero, más que
nada, a que los actores tienen su forma de
hablar, tienen sus piercings y sus tatuajes, y
una serie de cosas muy actuales que le ha-
cían falta a la película para dialogar con ese
otro costado más ficcional”. 

El cuerpo habla

os salvajes, más que una película
sobre la violencia, es una película
sobre el cuerpo. Hay algo en los

cuerpos de esos pibes que se nos hace vio-
lentamente reconocible, rabiosamente cer-
cano, pero Fadel los lleva a un territorio aje-
no, inasible, y los deja expuestos a la
inmensidad de la nada, como si los expul-
sados sociales encontraran un lugar concre-
to y mágico en el que tienen que sobrevivir.
Pero los que quedamos desconcertados so-
mos también los espectadores: la función
del paisaje, dirá Fadel, es para alejar a la pe-
lícula de cualquier abordaje o cuestión so-
cial, para explorar otros lugares. 

“Creo que si la película es buena, es fun-
damentalmente porque ellos se expusieron
con toda su verdad. Y que no pasa por con-
tar cosas de sus vidas, sino por sentir que lo
que estaban haciendo era verdadero. Nunca
fui por el lado de �’contame’ tus historias del
barrio así hago una película�, sino que les de-
cía: �vos sos el mejor actor del mundo, de-
mostrámelo�, cuenta Fadel. “Si recurrí a ellos
es porque seguramente sabían más de algu-
nos temas de lo que yo podía imaginar en el
guión. Y eso no tenía que ver con la expe-
riencia concreta, sino con el cuerpo. El cuer-
po está curtido de ciertas cosas, de dónde
creces y cómo creces, esas cosas las charlába-
mos. Y así yo fui aprendiendo mucho de
ellos. La película habla de cierto grupo de pi-
bes que en los barrios hoy en día son un cal-
do de cultivo, y esto lo hemos hablado mu-
cho con ellos. No sólo eso, sino cómo se
filma esa problemática, de qué manera el ar-
te interviene y la distancia que separa lo re-
al, verdadero, de lo que uno pone en escena.
Pienso que lo que diferencia al cine de la te-
levisión es que se puede filmar de manera
bella, y no digo bella porque pueda ser boni-
ta la imagen, sino porque puede hacerse con
toda la sutileza y la complejidad que te per-
mite tener una película”.

E

Los salvajes
Guión y dirección: Alejandro Fadel
Recibió un premio en la Semana de la
Crítica del Festival de Cannes.
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¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?
Te proponemos que hagas 
pasar a tu casa el trabajo 
de campesinas y campesinos, 
de los trabajadores de fábricas 
recuperadas, el de propuestas 
de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 
mes, llevando los productos de la 
solidaridad para el consumo familiar: 
vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 
yerba, quesos, aceites, fideos 
y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 
puente_delsur@yahoo.com.ar 
www.puentedelsurcoop.com.ar

l sonido de La Delio Valdez
es intencionadamente un ho-
menaje a la música colom-
biana de mediados del siglo
pasado. Santiago Aragón,

trompetista de la banda, explica este pa-
norama actual en el que observa cómo
las orquestas de todo el continente se le-
vantan de sus tumbas y reaniman anti-
guas cadencias: “Hay algo de revaloriza-
ción de los folklores latinoamericanos.
Donde antes se escuchaba rock, reggae y
ska; ahora se le suma cumbia, salsa, músi-
ca cubana. Y nosotros, dentro de toda esta
movida, somos bastante fieles al género.
También, necesariamente, tenemos algo
de Damas Gratis, de la cumbia villera, de
la movida tropical, porque no sonamos
colombiano. Tenemos un bajo eléctrico
que está ahí, un bombo que está ahí pre-
sente, y eso tiene que ver también con lo
argentino”.

Integrada por 14 músicos, La Delio tie-
ne voz de mujer: Florencia Dupuy es la
vocalista de esta banda que también suma
cuerdas, dos trompetas, una flauta, tuba y
clarinete.

Manifestando

l arte de su primer disco –realizado
por Andrés Cornejo– juega con el
aroma de ese famoso cuadro del

pintor rosarino Antonio Berni, Manifesta-
ción, pero donde antes se intuía la amargu-
ra de un pueblo explotado: la portada de La
Delio Valdez permite distinguir en primer
plano a un grupo de iniciados que sintien-
do el comienzo de la fiesta, trabaja el ritmo
de la cumbia. Entienden como grupo, en-
tonces, que hoy la otra manifestación, la de
esta época, corresponde al trazado de una
escapatoria que despliegue hilos invisibles
desde la música hacia la felicidad.

Construido alrededor de diez temas, de
los cuales ocho son covers y dos invencio-
nes caseras, la orquesta recupera el sonido
colombiano y lo pone al servicio de su au-
tóctona vocación cumbiera. 

El disco fue masterizado con la compli-
cidad de Tatu Estela, uno de los tantos cri-
minales que hacen al bien del ciberespa-
cio, y cuyo aporte por la creación de la
página Taringa Música! permite que nue-
vos sonidos se compartan a través de la
red de redes. La Delio Valdez colgó su dis-
co en esa web y desde ahí puede ser repro-
ducido íntegramente y de forma gratuita.

El boom Valdez

fines del año pasado, los miem-
bros del grupo apuraron la edi-
ción física de su obra e hicieron

mil ejemplares con los que se fueron de
caravana a El Bolsón, provincia de Neu-
quén. En ese pueblo, hoy paso obligado
en la ruta patagónica, cuna de hippies, de
viajeros y cultivadores, vendieron 700
ejemplares en 15 días. Su plan inicial fue
tocar dos veces en la plaza principal, y a la
noche, agitarla en algún boliche. El efecto
fue instantáneo: se convirtieron en la or-
questa del verano.

Las anécdotas ilustran el boom Valdez:
uno de los chicos de la banda se desper-
tó, luego de haber hipnotizado a una chi-
ca la noche anterior, en el basural de un
terreno tomado, pero rodeado por monta-
ñas imposibles, mientras desde algún es-
téreo sonaba el disco en el que había par-
ticipado. Otro de los miembros de la
orquesta fue con la muela infectada a la
salita de emergencias y se encontró con
que eran sus temas los que anestesiaban
el dolor de los pacientes.

Del sur al Borda

e vuelta en Buenos Aires, habien-
do ganado con toda la experiencia
que le da a una banda tomar por

asalto un pueblo entero, intentaron am-
pliar el panorama y salieron a tocar por el
conurbano; también fueron a Córdoba y a
Rosario. “Además fuimos a la unidad pe-
nal adentro del Borda, y por los 50 minu-
tos que sonó la Delio, los internos eran co-
mo nosotros, estábamos todos en la
misma. Desde el tipo que estaba bailando
mirando al sol hasta el guardia que estaba
ahí con la Itaka, moviendo la patita. Toca-
mos también en el Penal de Ezeiza, en un
Instituto en el Correccional de Menores. Y
ahora estamos por ir a Devoto”.

El muso

es pregunto una vez más por el
personaje enigmático que les rega-
ló el nombre. Responden: “Lo en-

tendemos como una musa inspiradora, un
muso inspirador, un maestro que está
siempre donde estamos. Nos transmitió al-
gunos valores de la música y de la cumbia
en general que para nosotros son centrales.
Es el espíritu de la banda. Nos ayuda a ver
la banda como una unidad bajo las ense-
ñanzas de Delio Valdez. Esos valores prin-
cipales y que compartimos los catorce del
grupo. En principio hacer lo que hacemos
con muchísimo respeto, humildad y sobre
todo disfrutándolo. Buscar el crecimiento,
nunca sentirse hecho, nunca sentirse una
estrella, saber que uno puede más y que
siempre puede seguir construyendo”.

Las enseñanzas de Don Delio, dicen,
son lecciones que sirven para la vida y pa-
ra la cumbia: “El Maestro Valdez nos ense-
ño a creer en lo que hacemos, en trasmitir
desde la sinceridad y el trabajo el respeto
por la tradición y el arte. Conocer de don-
de vienen nuestras voces, para poder cre-
ar libremente y continuar en esta búsque-
da de quién sabe qué o dónde… pero que
por ahora tiene un porqué: la cumbia”. 

E

LA DELIO VALDEZ

Catorce músicos le rinden el mejor homenaje al tradicional ritmo colombiano sien-
do fieles al género. Música libre que se puede copiar, compartir, bailar y gozar.

Cumbia para todos

deliovaldez.blogspot.com
www.facebook.com/orquestadeliovaldez
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Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar
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l campamento era “zarpado en
gasolero”, cuentan. Los jóvenes
de la capilla Nuestra Señora del
Carmen, de Ciudad Oculta, vi-
vieron esos 19 días en Bariloche

y en 2004 a puro guiso, con un tuco que ape-
nas tenía color. Emiliano Quipildor, Carlos Vi-
llalba y Zacarías Fraga consiguieron, junto a
otro grupo de compañeros, el viaje a puro es-
fuerzo. Todos los domingos, bien temprano y
sin importarles la resaca del día anterior, salí-
an a vender pastelitos que ellos mismos pre-
paraban. El sueño era uno: conocer la nieve.
Ese viaje los marcó. La banda sonora de
aquella travesía estuvo a cargo de El Roockie,
Resistencia y los éxitos en español de Cy-
press Hill. Se respiraba hip hop. Pero el mo-
mento decisivo, en el que todo comenzó a co-
brar significado, fue cuando llegaron a un
escenario, al que se subieron solamente para
divertirse. Sacaron una guitarra y Quipildor y
Fraga comenzaron a rapear. De repente, mu-
chas personas se acercaron a escuchar y, lo

que era mejor, aplaudían. Un compañero les
advirtió que, cuando llegaran a Buenos Aires,
les armaría una banda.
Sin saberlo, habían parido a Clan Oculto.
Así, Quipildor se transformó en Milito

y Zacarías en ZaK. Villalba, que se sumó
más tarde como miembro pleno de la ban-
da aunque siempre acompañó, en Carli. Y
César Gayoso, el último en llegar, en sim-
plemente César. 
Los primeros shows fueron por el barrio.

En 2008, los convocaron para tocar el festival
Cultura para respirar, en Parque Lezama. El
click comenzó a darse a partir de ahí. Clan
Oculto tocó, esa tarde, con Iluminate y Dan-
te Spinetta, y con un sonido que los dejó he-
lados. Por si fuera poco, tuvieron el reconoci-
miento de sus colegas. “Loco, dejaron el
escenario re caliente”, los felicitaron. Ade-
más, algo que los sorprendió: les pagaron
por tocar. 
Ahora ya criaron un disco que esperan

lanzar en diciembre. Se llamará Clan Oculto

Ghetto Style y contó con la producción y par-
ticipación del músico Marcos Fasano, que les
sumó rock, blues y hasta jazz.  
El vértigo del crecimiento de Clan Oculto

no es circunstancial. Rapean con un estilo y
una personalidad que confronta, desde las le-
tras, el conformismo y la pasividad. Y parece
como que siempre hubieran llevado el hip
hop en la sangre. Lo cuenta ZaK: “Es tu desti-
no, tu historia, la que nos toca. Mi mamá fa-
lleció cuando era muy chico: tenía 12 años. Y
había un hermano de ella, que estuvo ausen-
te mucho tiempo, que apareció. Lo llevé a ca-
sa, le conté que hacía hip hop y se puso a llo-
rar. Me dice: �Tu mamá escuchaba Jazzy Mel�.
Yo no sabía nada. No sé qué sentí. Una mez-
cla de emociones raras y un orgullo de decir:
�Ma, estoy haciendo lo que a vos te gusta”.

Clanocultismo

us letras son fotografías del barrio.
Nacen desde adentro, no las pueden
forzar, brotan porque es su cotidiani-

dad. ¿Su definición? “Nosotros, de alguna
forma, nos consideramos en un ghetto”.

¿Por qué?
Milito: Quieren encerrarnos acá adentro.
Que salgamos a la calle, la policía nos pa-
re y diga: “Pibe, ¿qué hacés acá, si sos de
Ciudad Oculta?”. Quieren tomarte como
una persona ignorante. “Tenés un plan
social, amigo, cállate la boca y disfrutalo”,
es el mensaje. Disfrutalo vos: yo no quie-
ro un plan. A mí dame un laburo, loco.
Acá te privan hasta de Internet, porque
somos una zona precaria donde supues-
tamente tienen miedo de entrar los que
tienen que conectarte. No digo que acá
esté todo bien, tampoco. Pero si vos decís
que está todo mal, va a seguir estando to-
do mal. Si vos tenés la voz, no nos van a
callar. Nosotros no somos simples villeri-
tos. Yo me siento una persona común y
corriente igual que todos, no tengo ideo-
logía política.

Pero sus letras son política.
ZaK: Sí, pero con nuestra propia ideología,
la que estamos forjando.
Milito: Es nuestra propia política, que nos
representa a nosotros. 
ZaK: Nosotros somos clanocultistas: con-
tamos las cosas de los clanes que están
ocultos. No pensamos en salvar a nadie,
no somos ejemplo. Contamos lo que ve-
mos, nuestro punto de vista.

El video Noches Negras, que cualquiera
puede disfrutar en YouTube, muestra a
cuatro personas bailando por los pasillos
de Ciudad Oculta, con caretas de los ex-
presidentes Carlos Menem, Fernando De
la Rúa, Eduardo Duhalde y Néstor Kirch-
ner. “La idea era que, como se cagan tanto
de risa de nosotros, ahora nos tocaba reír-
nos de ellos”, explica Milito.

CLAN OCULTO

Desde Ciudad Oculta cantan historias que revelan lo
que pocos quieren ver: el ghetto villero. A punto de
lanzar su primer disco ya son un clásico del hip hop.

Vivir para
rapearla

De calles y refugios

os integrantes de Clan Oculto coinci-
den en que su revolución pueden
conseguirla a través del arte. Y que,

gracias a la música, hoy tienen proyectos. Por
ejemplo, vivir de lo que hacen. Por el mo-
mento, cada uno tiene sus empleos: ZaK (23
años) es electricista, Carli (23) es recolector de
basura y César (24) labura en una gomería.
Milito (27), por ahora, está desempleado. 

En Noches Negras, hablan de la calle como la
verdadera escuela, “donde se conocen los ac-
tos de la gente”. ¿La educación de ustedes
pasó por ahí?

César: Creo que seguimos estando acá
porque tuvimos calle. Cada uno de noso-
tros salimos a la calle a pelearla, zarpado.
Tuvimos noches de oscuridad, de soledad
y de pasillos, que son jodidos. Tuvimos
un montón de esas calles. Es la razón
principal por la que escribimos.
ZaK: La calle es un libro para cada uno
y cada libro es distinto. A mí, personal-
mente, me dio vida, a pesar de todo lo
que viví. De guachín quedé solo, me crié
en hogares. La movida de vivir en esos
lugares es difícil. Yo estaba en la calle
cuando una señora me dijo si quería
unirme al grupo. Y me enseñó a compar-
tir una mesa, brindar algo. Hasta el día de
hoy soy coordinador de la capilla.

En esa canción, también dicen: “no es fácil
ver la salida”. 

Milito: Y no es fácil. No sé si se trata de in-
teligencia o de valor. No sé qué es lo que
define el paso, pero hay muchos pibes
que se cansan, loco, porque los están em-
pujando a la cornisa.

Hay una fina línea que separa al que puede
encontrar la salida del que no. ¿Ustedes estu-
vieron del otro lado?

ZaK: Estuve de ese lado. Y estuve solo, na-
die se preocupaba por si comía o no. ¿Y si
agarraba un fierro? Sería un número más.
Pero esta cabecita, lo poquito de inteligen-
cia y personalidad que tiene, dijo no. 
Milito: Encontramos un refugio en la mú-
sica. Y nos salvamos entre nosotros. 
ZaK: A mí me salvó la vida  conocerlos a
ellos; pero, después, la música me ayudó
a explotar la vida de otra forma. 
Milito: Ahora si la bronca explota, la con-
vertimos en canción.

E

En Facebook buscalos como 
Clan Oculto.oficial
Contacto: 
milito_clanoculto@hotmail.com
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Inscripción: infolavaca@yahoo.com.ar
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contrar entre los discos de todos los músi-
cos. Fue un trabajo muy emocionante,
agotador pero necesario, por el diálogo
con los músicos. Muchos nos agradecieron
que los saquemos de ese claustro en el
que viven entre giras, grabaciones, salas
de ensayo y por ahí no se pueden tomar
el tiempo de tener lecturas del momento y
entender un caso en su multiplicidad”.

Arte y dolor

a tapa de Cuerpo remite al hom-
bre de Vitruvio, obra de Leonardo
da Vinci. El célebre dibujo de un

cuerpo humano de acuerdo a la propor-
cionalidad, asociada al ideal de belleza del
Renacimiento. Mariano Lucano, dibujante,
diseñador gráfico, codirector de la revista
Barcelona, profesor en La Línea Peluda, es
el autor del arte de tapa y cuenta que em-
pezó a jugar con la imagen delineada por
Leonardo, buscando vincularse a Maria-
no Ferreyra como ser humano. “Siempre
trato de encontrar maneras poéticas de
faltar el respeto para vincularme con el
trabajo. Si estoy ilustrando un texto, inten-
to faltarle el respeto al texto y de esa ma-
nera logro mi independencia, creo mi pro-
pio relato. Y acá faltarle el respeto a
Mariano Ferreyra me pareció innecesario,
no quería ponerme en ese lugar. Jugar con
imágenes del Renacimiento y del Barroco
y citar a Da Vinci me parecía que era un
lindo relato que yo podía agregar a cada
una de las canciones”, explica quien tam-
bién se involucró desde un lazo personal
en el proyecto. Lucano es amigo de Pablo
Ferreyra (hermano de Mariano) y sostiene
que ambos pertenecen a lo que denomina
crudamente “el club de los hermanos
muertos”. Hace diez años Lucano perdió a
su hermano menor, “no fue en circunstan-
cias violentas ni políticas. Me vinculé al
proyecto desde un dolor un poco raro, te-
nía cierta resistencia, sufrí un poco el tra-
bajo como ser humano, pero no trasladé
nada de eso a lo que hice, sino que laburé
desde la vida. Me interesaba contar el ci-
clo de la vida, donde también está la muer-
te, no es un punto de partida  ni es un pun-
to de llegada, es un punto más en un ciclo,
un ciclo coral que nunca se termina, aun-
que se acaben los individuos. Pensé en Pa-
blo, que está por tener un hijo y que está
con el juicio del hermano y a partir del fin
del juicio, va a poder enterrar a su herma-
no y empezar otra etapa. No es un duelo
normal el que va acompañado de un jui-
cio posterior”. 

Por una cuestión de edad, Aitor tenía
más contacto con Pablo Ferreyra. Pablo
militaba en el Partido Obrero y llevó a su
hermano a la primera marcha luego del
asesinato de Maximiliano Kosteki y Darío
Santillán, ocurrido en junio de 2002. Ma-
riano tenía entonces 13 años y a partir de
ese día decidió ser un militante. La última
vez que Aitor lo vio  fue en el cumpleaños
de una tía. 

Está convencido de que a Mariano le
gustaría mucho el disco y tiene esperanzas
de que la justicia actúe como debe: “Yo fui
al primer día del juicio, iba a quedarme
afuera, después entré. Fue muy fuerte ver
a Pedraza saludándose con sus amigos.
Confío en que queden adentro. Mariano
no fue a que lo maten, pero estoy seguro
de que él está en paz”.

estado en la radio por su labor como mú-
sico. La idea de generar un disco por Ma-
riano brotó en la cabeza y en el corazón
de Aitor y compartió su intención con la
gente de la radio. 

La Tribu ha transitado un camino de
producción de discos: El demonio es otra
cosa, por la despenalización de la tenencia
de marihuana para consumo personal,
otro por el agua junto a organizaciones
ambientalistas y el CD A Bush no le va a
gustar, cuando fue la cumbre de Mar del
Plata en el 2005. “Desde el día de la mar-
cha, quedamos en contacto con Aitor y se-
guimos charlando sobre esto. Una de las
cosas fundamentales era dejar por senta-
do a través de una obra artística algo ca-
racterístico de estos tiempos, que es la re-
presión estatal y nos parecía que era un
desafío interesante poder hacerlo con este
sistema de venta anticipada, sin ningún ti-
po de subsidio”, cuenta Diego Skliar, inte-
grante del colectivo La Tribu y conductor
del programa La mar en coche. El título del
CD surgió del propósito de que fuera una
sola palabra. No encontraron otra mejor:
Cuerpo. Si algo había puesto Mariano
aquel 20 de octubre, había sido el cuerpo. 

Autogestión en el cuerpo

a realización del disco es una expe-
riencia de autogestión pura conspi-
rada por Calican Groove y el co-

lectivo La Tribu. Los costos de grabación y
fabricación del cd pudieron financiarse
gracias al aporte colectivo: lanzaron la ven-
ta anticipada a 20 pesos por CD mediante
una página web, venta en mano en recita-
les, centros culturales y así lograron recau-
dar lo indispensable para la puesta en
marcha del proyecto. Con esa modalidad
vendieron 1.300 discos cuyos compradores
podrán tener en sus manos y oídos el 20
de octubre. A partir de ese día, el valor del
cd será de 40 pesos.  Las ganancias serán
destinadas a la Coordinadora contra la Re-
presión Policial e Institucional (CORREPI). 

“El asesinato de Mariano no es una  bi-
sagra sino una continuidad, por algo existe
un grupo de abogados militante que viene
trabajando en esto y viendo la sistematici-
dad del crimen. Nos parece una decisión
fuerte de este momento, incluso de una dis-
cusión acerca de a qué llamamos derechos
humanos hoy”, afirma Diego Skliar.

Los catorce tracks que integran Cuerpo
fueron especialmente compuestos en du-
plas, en la mayoría de los casos, por los
veintiocho artistas que participaron. Entre
ellos,  Manu Chao, Vicentico, Orquesta Tí-
pica Fernández Fierro, Calican Groove, Pa-
lo Pandolfo, Gabo Ferro, Mariana Baraj,
Acorazado Potemkin, Raly Barrionuevo,
Pablo Lescano, Cuatro pesos de propina,
Las manos de Filippi, Os Picantes, Viento
y Goy Karamelo. Algunos músicos fueron
convocados y dijeron que no, otros no res-
pondieron, otros llamaron y quisieron es-
tar y también hubo quienes querían estar,
pero no pudieron. 

Se fabricaron 3 mil discos, en esta pri-
mera etapa, pero planean más. Van a ser
distribuidos en La Tribu, en puntos de
venta en espacios culturales y también en
disquerías. Diego aclara: “Queremos que
esté en disquerías para darle trascenden-
cia y un lugar entre los discos de la músi-
ca popular argentina, que lo puedas en-

sería banda telonera de Soja, un grupo esta-
dounidense de reggae. Recuerda que ese
día fue a dar clases a Saavedra y como lle-
gó temprano, hizo tiempo en una estación
de servicio y tomó un café. Allí vio por te-
levisión a la hija de Elsa Rodríguez, compa-
ñera de militancia de Mariano en el Partido
Obrero, relatando que habían herido a su
madre durante la protesta. Aitor se lamentó
por las  malas noticias. Al rato, lo llamó su
prima y le contó que Mariano había sido
asesinado de un balazo en el pecho. 

A un mes del crimen, durante la mar-
cha de repudio en Plaza de Mayo, un mo-
vilero de FM La Tribu se acercó a Aitor y
lo entrevistó. Ya lo conocía porque había

allado, tímido, disfrutaba de la
música y el cine. Era fanático
de Spinetta, escuchaba a Palo
Pandolfo, Pequeña orquesta
reincidentes y le gustaba el fol-

clore. Un militante con ideales, que se sumó
al reclamo de un grupo de trabajadores pa-
ra que les devolvieran la dignidad laboral.
Breve semblanza de Mariano Ferreyra, ase-
sinado a sus 23 años por una patota sindical
de la Unión Ferroviaria el 20 de octubre de
2010, en medio de  una protesta de trabaja-
dores tercerizados del ferrocarril Roca.
Quien así lo describe es Aitor Graña, primo
de Mariano, músico, ex integrante de Virus
y Juana la Loca. Desde hace seis años canta,
compone y toca la guitarra en su propia
banda, Calican Groove. Desde lo que sabe
hacer y le apasiona, surgió la necesidad de
realizar un disco por Mariano. “Un grito de
esta época, una manera de decir basta des-
de el arte”, define. Aitor aclara: “No es un
homenaje a Mariano, sino que es un disco
por, para y a través de Mariano, para que se
destapen las ollas de los Marianos no cono-
cidos que mueren de la misma forma que
lo mataron a él. Este disco es político, pero
apartidario y suma a la condena social. Me
pareció que había que hacer algo que per-
dure en el tiempo, que se sepa lo que pasa-
ba en Argentina en este momento, referido
a la música y su contexto”. 

Buenas y malas noticias

asi a la misma hora en que mata-
ron a su primo, Aitor recibía una
excelente noticia: Calican Groove

www.fmlatribu.com/
www.facebook.com/CalicanGroove

CANCIONES A PARTIR DE MARIANO FERREYRA

Del más allá
El CD se llama Cuerpo y lo impulsó su primo, Aitor 
Graña. Arte en la tapa y autogestión en la producción.
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o, esto que está en todas partes no es el sexo, el sexo
es otra cosa, el sexo no es, no puede ser que sea, jamás
podría serlo, no, el sexo no es lo que nos venden las
revistas y los sitios web y los programas de televisión
y los afiches publicitarios y los lugares en donde se pro-

mociona el sexo como mercancía o envase, eso es apenas un mon-
tón de masturbación, de prostitución, de pornografía de góndola,
deseo digitado y calculado, la puntita apenas cuando bien sabemos
que el sexo es otra cosa; el sexo es el desenfreno hasta que duela o
rebalse, toda adentro hasta forzar los límites, toda adentro sin esca-
timar nada, qué puntita ni qué foto o imagen, qué programa ni afi-
che o sitio web, aquí lo que importa es otra cosa, lo que importa (o
al menos lo que debería importar) es el sexo real, el sexo humano
y no esa basura que nos venden por todas partes, con chicas que
parecen dibujadas de tanto photoshop, no esos pibes que no pue-
den ser ciertos, no, no jodas, un asco, acostumbrarnos a eso nos
hace perder contacto con lo que de verdad importa, nos lleva a
desear lo que no existe, a alucinar un sexo que es más masturba-
ción por lo que podría haber sido que un placer real y terrenal que
es el comienzo de un placer sublime y celestial, porque todo milagro
comienza con los pies sobre la tierra y todo sexo se inicia en un deseo
de carne y hueso y piel y aromas, en un deseo posible e infinito, y
que quede claro que esto no es voluntarismo ni resignación, sino
todo lo contrario, es la libertad de afrontar el deseo allí donde se
presente, darle cabida al deseo en todas sus dimensiones, preparar
al cuerpo y al alma y a la razón para el deseo, dejar que el deseo
venga en cada relación cotidiana, en cada calle, en cada vecino o
vecina, que se ensanche y se devore cada segundo de nuestras
vidas, peatonal y desprolijo, cabizbajo y altanero, o como sea, un
sexo que sea amor, un amor que explote de deseo infinito aunque
dure unas horas, un día, una semana de buen sexo, de puro sexo,
de infinito sexo, de sexo revolucionario, sí, revolucionario, ¿por qué
no?, debería, bien podría, porque si la mayoría de la gente estuvie-
ra bien cojida, seguramente toda la sociedad funcionaría mejor y
muchos de los grandes males que nos achatan podrían desaparecer
o atenuarse o volverse menos crueles, tan sólo con buen sexo, que
es una apuesta por la honestidad, por un deseo genuino, las ganas
de sacarse las ganas sin culpas, a cojer que el Mundo no se acaba,
porque que quede claro, cojiendo no se acaba nada, o sí, pero está
bien, no se acaba más que aquello que nos hacía sufrir, que nos
ataba a la masturbación del des-deseo, a la impotencia de no sexe-
ar, sí, sexear, hagamos el verbo además del amor, conjuguemos el
sexo como debe ser, limpiemos la maleza, destrocemos la prostitu-
ción y las siete plagas del sexo, amémonos unos sobre los otros,
unos entre los otros, mezclémonos entre montones de cuerpos
deseosos de cuerpos, dejemos que todos gocen, que la presidenta
se ensanche en mil orgasmos, que los jueces y las juezas de la Cor-
te Suprema cojan con quien se les dé la gana y el deseo, que los
empresarios se enamoren y que nadie (ni las botineras, ni nadie)
crea en la sensualidad del poder, porque es el poder lo que empe-
zaría a tambalear en un Mundo de bien cojidos y bien cojidas y si
la idea del poder es menos poderosa y sin abusos, sin violaciones,
sin aberraciones, sin perversiones, se acaban las metáforas y sólo
queda el sexo, oh sexo, sagrado sexo, bendito sexo, tan al alcance
de todas y todos que la vida puede ser reinventada a cada instante
y la revolución está al alcance de todos y la única consigna posible
no es ni “hasta la victoria siempre” ni “todo el poder a los soviets”
sino algo más a mano como “a cojer que comienza el Mundo”.   

N

CRÓNICAS DESDE EL FIN DEL PROGRESISMO

Sexo
sentido

e pasan el dato de una sala
de teatro ubicada en pleno
San Telmo, que ocupa el es-
pacio que albergó antes una
zapatería. Se llama La Ran-

chería y hace las veces de centro cultural
que, además de contar con hermoso esce-
nario, es un espacio para la docencia, el
estudio y la investigación teatral. Apenas
traspaso la puerta me recibe un señor
que me dice: “Yo soy un hombre de tea-
tro”. El que habla es Jorge López Vidal y
para reforzar su afirmación despliega su
experiencia: fue parte del grupo funda-
dor del MOTEPO (Movimiento de Teatro
Popular); se fue del país cuando Menem
asumió la presidencia y se radicó en Chi-
le; volvió en el 2007, comenzó a compar-
tir la dirección artística del teatro La Ran-
chería, y formó, en zona norte, el teatro
comunitario La Brecha. 

Hoy Jorge tomó la dirección artística
de la obra La historia… continuará?, una
pieza de Jorge Venturini basada en el film
Caballero sin espada, de Frank Capra, que
es una excusa para conocer cómo, desde
los márgenes, el teatro argentino aborda
el tema de los monopolios mediáticos y
la concentración de la prensa en pocas
manos. “Siempre hago teatro político.
Aunque siempre digo que todo teatro es
político. Sucede que yo no disimulo”. 

“Hace tres años en el conurbano norte
formamos el Consejo Provincial del Teatro
Independiente. Somos 42 grupos estables
que constituimos una asociación  llamada
Norestada. El Consejo da auspicio para ha-
cer obras. En asamblea decidimos no com-
petir entre nosotros. ¿Por qué? Porque el
juego de la competencia hace que a algu-

nos le den 10, a otros 5, y a la mayoría na-
da. La solución está en pedir todos para
una misma cosa. Ya vamos por el tercer
encuentro. Este año hicimos 85 funciones”. 

Multimedios

on la invitación a participar del
Teatro por la Identidad, a Jorge se
le vino a la cabeza el tema de la

apropiación de los niños en la dictadura.
Esa idea inicial devino en Tú no eres mi
padre, de Norberto Lewin. Se convirtió en
un melodrama caribeño, con base en el
absurdo. Esta obra desopilante cuenta la
historia de un traficante de armas que vie-
ne escapando de un país centroamericano
porque la guerrilla lo raptó y decía ser pa-
ralítico. Ninguna de estas dos cuestiones
resultan ser ciertas. Como este buen señor
no podía tener hijos, adopta una niña ba-
jo una condición: una vez que la tiene en
los brazos no la puede devolver. Esta mu-
jer crece y cumple 30 años sin saber que
era negra. “Lo que planteamos, entonces,
es cómo se es capaz de aceptar una men-
tira y convertirla en verdad”. 

Ahora, bajo la pregunta: ¿La política es
dictada por los medios?, Jorge Venturini
formuló una versión libre inspirada en la
película de Frank Capra. Su creación fue un
proceso colectivo. “Yo lo aclamaba, él me
puteaba”, suelta el director. Venturini hizo
cinco versiones hasta dar con el libreto.

En la obra se mixturan varios soportes,
siendo fiel a la temática del multimedio:
la sala cinematográfica queda corporiza-
da por una pantalla sobre la que se pro-
yecta un film que se une a un escenario
semi-circular. Los actores teatrales dialo-
gan con los protagonistas del film, mien-
tras los espectadores se pierden en el es-
cenario: no hay una frontera entre
obra-público. El film que se proyecta es
del año 1939. La problemática que aborda
-y que parece no encontrar solución a pe-
sar de los siglos- es la lucha por la diver-
sidad de las voces y la democratización
de la comunicación contra las mafias y
las corporaciones. 

UN OBRA SOBRE LOS MULTIMEDIOS

Mirá quién habla

Se estrena en La Ranchería y cuenta la historia larga de
una batalla de actualidad: la lucha contra las corpos.

La Ranchería. 
México 1152 Tel: 4382-5862
www.teatrolarancheria.com.ar
Estreno: Viernes 12 de octubre.
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ataderos es un barrio que des-
borda identidad. Los frigorífi-
cos, el ex Mercado Nacional
de Hacienda, la feria, el club
Nueva Chicago son algunos

de los íconos que lo identifican y distin-
guen. Es tal el sentido de pertenencia que
sus habitantes proponen, de manera más
provocativa que real, erigir la “República
de Mataderos”: el barrio como un país.

Allí, en el Parque Alberdi, uno de los
más grandes de la porteña zona sur, tiene
su base de operaciones uno de los grupos
de teatro comunitario que este año sopla
diez velitas: Res o no res. En Mataderos
hasta la duda existencial shakesperiana se
pronuncia en clave frigorífica.

Es sábado, la tarde corre lenta como
una caricia distraída y las camperas en la
mano, inútiles en su función, confirman
que, alto en el cielo, el sol sí la cumple. El
Parque Alberdi es una invitación a tirarse
en el pasto y dejar pasar los minutos, las
horas, la prisa. Allá, más lejos, en la pista
de skate, los pibes se disfrutan mientras
saltan por el aire. Más acá, nenes en bici-
cleta, parejas que se besan a cielo abierto,
goleadores que se sienten en el Bernabéu:
la multiplicidad de escenas que confor-
man un parque. No hay amontonamien-
to: cada cosa sucede en su lugar. Un espa-
cio común es eso: la posibilidad de
encuentro de partes y fragmentos hacien-
do un todo.

El polideportivo de Nueva Chicago,
dentro del parque, es el punto de encuen-
tro de Res o no res, donde los más de 40
vecinos que integran el grupo se transfor-
man en actores. Es sábado: hay ensayo.

Gustavo Potenzoni es el director y una
de sus funciones es estar en cada detalle.
La parábola de su participación en el gru-
po muestra el tipo de construcción al que
aspiran: comenzó, como un vecino más,
diez años atrás, y luego sus propios com-
pañeros lo erigieron en coordinador. La re-
pública participativa de Res o no res.

Escribiendo el barrio

i hubo algo que el grupo tiene es
capacidad de acción: ya crearon y
estrenaron cuatro obras, siempre

con referencias a la identidad frigorífica y
matarife del barrio: “Decimos que nues-
tras obras siempre deberían tener olor a
chorizo”, acota Gustavo. La lista:

En 2002, tres meses después de los pri-
meros encuentros: Desde el alma. Refle-
jaba episodios de la historia del barrio,
la fuerte impronta que el frigorífico
marcó en su nacimiento y las costum-
bres que transmitió en la vida cotidiana.
Un año después: Perfume Nacional, la pa-

tria dejará de ser colonia. Una indagación
dramática y musical sobre la política bri-
tánica en el Río de la Plata en las invasio-
nes de 1807, el empréstito de la Baring
Brothers, la Guerra del Paraguay y el Pac-
to Roca-Runciman de exportación de car-
ne vacuna de 1933. Entre tantos otros es-
pacios, llegaron a presentarla en el Foro
Social Mundial de Porto Alegre.
Año 2006: Fuentevacuna. Basada en
Fuenteovejuna de Lope de Vega, conjuga
ese episodio teatral con la famosa to-
ma, en 1959, del Frigorífico Lisandro de
la Torre. Sobre la base de las mitologías
del carnaval, cuenta la integración ex-
presada por los trabajadores y el barrio
en esos episodios históricos.
2010: La Bovina Comedia, una tragedia
porteña. Relata el viaje de una adoles-
cente que es guiada por su abuela a tra-
vés de un cementerio-parque al que han
ido a parar las cosas que han dejado de
ser (“Las Hemos Sido”) y las que nunca
llegaron a ser (“Las Nunca Fuimos”). 

La voluntad como identidad

n las obras actúan 40 vecinos, que
además cantan, tocan instrumen-
tos, se ocupan del vestuario, del

maquillaje, de la escenografía. Es un gru-
po heterogéneo y multigeneracional: de 8
a 70 años. 

En el Parque, con la música funcional
de decenas de gorriones, Gustavo analiza
lo que él llama “un milagro”: “Puede pa-
sar que un vecino deje de venir durante
un tiempo e igualmente tiene las puertas
abiertas para sumarse cuando quiera. Ha
pasado: la gente se casa, se embaraza, se

muda, se pone de novio, se pelea. Son va-
riables del teatro comunitario que, a la
vez, es lo que lo hace rico. Muchas veces
nos pasa que hasta el día anterior no sa-
bemos qué elenco vamos a tener. Y al
principio eso parecía un problema hasta
que lo capitalizamos pensando que es una
característica, porque lo que hace es agu-
dizar el ingenio”.

También dice: “El teatro comunitario
permite tener identidad como ciudadano
y que un grupo, que está basado en la vo-
luntad, pueda hacer y decir cosas; porque,
entiendo yo, la base primordial del teatro
comunitario es la voluntad: acá vienen to-
dos los vecinos en forma gratuita, nadie
paga una cuota y lo que hacen, lo hacen
con ganas”.

¿Qué ocurre cuando el vecino de transforma
en actor?

Cuando se llega al teatro comunitario
no sabe muy bien de qué se trata. Se
está acercando porque hay un espacio,
porque es teatro, porque querés expre-
sarte. Pasan unos cuantos ciclos hasta
que decís: “Ah, esto es teatro comuni-
tario”. Yo he visto gente que ha venido
a acompañar a su pareja y dice “ni lo-
co voy a actuar” y hoy está participan-
do. Además, actuar no es lo único: los
maridos de las chicas, por ejemplo, ar-
man el buffet o hacen el flete. Todo
suma para que un montón de perso-
nas sean parte del producto final. Y
que haya gente que se sorprenda de
sus propias cualidades. Ahí es por
donde pasa la transformación: tomar
conciencia de las capacidades, a veces
ocultas, y que de repente empiezan a
ver la luz. Tenemos muchos ejemplos

M

RES O NO RES

Cumplen diez años creando obras que describen la vida del barrio en su propia cla-
ve histórica y social. Mataderos es el verdadero protagonista de todas sus puestas.
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de quienes dicen “no creía que podía
hacer esto”. Una anécdota: un compa-
ñero me dijo una vez: “¿vos sabés que
nunca había actuado? Ni en la escue-
la”. Y me emocionó mucho porque
pensé: ¡ni en la escuela!  

El éxito es poder hacer

demás de las funciones y los ensa-
yos, Res o no res tiene otras pro-
puestas: los jueves realizan un ta-

ller de Teatro Leído, a cargo de Estela
Calvo, dramaturga e integrante del grupo
desde su inicio, en el que leen, apasiona-
damente, la tercera obra del grupo, Fuente-
vacuna. Ya grabaron un CD de la obra. Y
los miércoles una docente especializada
en actuación para chicos brinda un “taller
de juegos teatrales”, para niños de 6 a 12
años, con el objetivo de ampliar el espec-
tro transformador del teatro comunitario a
través de actividades lúdicas.

Los diez años son propicios para un ba-
lance: “Lo más saliente, sin duda, es ha-
bernos mantenido, haber producido mu-
chísimas cosas: viajes, intercambios, la
cantidad de gente que ha pasado, más de
400. Estoy orgulloso de que nunca se ha-
ya pagado un mango por participar del
grupo y que lo sostengamos. Vamos cre-
ciendo, no ya desde una forma troncal ex-
pansiva. Lo más sustancial ha sido multi-
plicarse y abrirse. Y haber logrado
establecerse en el barrio. Llegar a ser lo
que creo que somos: ‘los pibes del teatro’”,
sostiene Gustavo.

Así y desde hace diez años, el teatro co-
munitario es, también, una de las identi-
dades de Mataderos. 
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a anécdota que les voy a con-
tar transcurrió en una cancha
de fútbol, y fue presenciada
por los extasiados oídos de
una amiga, dramaturga y femi-

nista sueca. America Vera-Zavala (para los
lectores atentos: en sueco, America se escri-
be sin acento) fue a ver a River con su pare-
ja y en un momento inexplicable para ella,
que sabe de fútbol, el juego fue interrumpi-
do. Un señor que estaba sentado junto a la
familia, cordialmente, le explicó que el par-
tido se paró porque la hinchada estaba can-
tando una canción racista y, pedagógica-
mente, le señaló que en Argentina se
sanciona así un acto de xenofobia. America
quedó sorprendida. El partido siguió. Minu-
tos después, ese mismo atento señor pegó
un alarido: “¡Hijos de puta!”. En ese mo-
mento, la cancha de fútbol se convirtió para
América en un escenario. “Pareciera que ser
sexista en la cancha es un derecho huma-
no”. Ese grito, que el cuerpo de America sin-
tió un insulto, en nosotros se transforma en
un silencio que cae sobre nuestra propia
historia. America, que habla con acento chi-
leno en un pausado y tranquilo español-ex-
tranjero, me dice: “Estoy convencida de que
ser feminista es lo mismo en cualquier par-
te del mundo y que la vida de una misma y
del otro sería mejor si existiera mayor igual-
dad entre hombres y mujeres”.

La patria del exilio

s hija de exiliados, él chileno, ella pe-
ruana. Sus padres huyeron de la dic-
tadura de Pinochet y llegaron a Ru-

mania (America la acentúa en la i). Al
ingresar, su madre tuvo que dejar sus píldo-
ras en la aduana: era el único país socialista
en el cual el aborto y los anticonceptivos es-
taban prohibidos. Así nació America en 1976.
Su madre odiaba el sistema rumano y ape-
nas pudo se fue a Suecia con America de 3
años y otra hija por nacer. La bautizó Liber-
tad, en honor a su nuevo hogar. Desde en-
tonces, America se considera sueca por deci-
sión y adopción, aunque asegura que vivió
una infancia de exilio y nunca dejó de mirar
para el otro lado del océano.

Hoy se encuentra en Argentina gracias a

que Suecia tiene la licencia de maternidad
y paternidad más generosa del mundo: 18
meses. El Estado recomienda que cada inte-
grante de la pareja se tome como mínimo
dos meses y el resto cuando se les plazca
(sí: leyó bien). America decidió entonces
venir a trabajar a Argentina mientras su
marido, periodista estrella de investigación
de la televisión sueca, cuida a Ernesto, su
pequeño hijo de 15 meses.
Señala a Buenos Aires como su ciudad

preferida. “Lástima que tenga un intenden-
te que no la quiere nada”, comenta. Se ena-
moró de ella cuando vino en 2002 junto a
Naomi Klein y Avi Lewis, en plena eferves-
cencia social, con calles arrebatadas de
asambleas, espacios tomados para la discu-
sión y piqueteros en plena acción. “Fue uno
de los momentos más fuertes de mi vida”.

Por aquellos días de 2001, experimentaba
sus dotes como escritora de artículos políticos,
pero confiesa que recién en el 2006 encontró
su vocación. Hasta ese momento había hecho
una precoz y exitosa carrera política. A los 19
años ya participaba en el partido de izquierda
sueco. La presidenta de ese partido, una femi-
nista que fue un modelo para ella, la instó pa-
ra que forme parte de la campaña contra el in-
greso a la Unión Europea, en 1995. A los dos
meses ya estaba viviendo en Bruselas. Las
elecciones en 1999 la colocaron como cuarta
candidata de la lista de su partido. Cuenta que
mientras duró el recuento de votos estuvo a
punto de entrar cuatro veces al Parlamento,
pero que al final quedó afuera. “Esa noche fue
muy triste para mí, pero hoy estoy feliz de que
mi vida no haya tomado ese rumbo”. 

Se fue a París detrás de un novio, conoció
al movimiento antiglobalización ATTAC y
decidió crearlo en Suecia. Fue un boom. En
2005 se instaló en Toronto por un año y co-
noció la historia de una huelga de mineros
suecos, ocurrida en 1969. Investigó y se dio
cuenta que poco de lo que había averiguado
podía probarse. Descartó hacer un libro de
no ficción. Fue la primera vez que el teatro se
le vino a la cabeza. Le contó la idea a varios
amigos. Uno de ellos trabajaba con un famo-
so director y dramaturgo sueco. A los seis
meses la llamó y le propuso escribir una pie-
za para el teatro oficial. Hasta ese momento
America sabía muy bien lo que no quería
hacer, pero recién ese día encontró su futuro.

La venganza

u primera obra fue sobre inmigran-
tes: un diálogo entre un obrero chile-
no criado en Suecia y un boliviano

ilegal. “Ambos tenían mucho en común, sin
embargo uno tenía derecho a mucho y el
otro, a nada”. No es difícil deducir que fue-
ron los latidos de America los que habitaron
la piel de esos personajes. 

A partir de allí abrió su camino como di-
rectora de teatro comunitario. Fue cuando se
enteró del cierre de una fábrica en un pue-
blo de 1.250 habitantes de los cuales 325 eran
obreros que se quedarían sin trabajo. Allá
fue. Se tomó el compromiso de hacer una
pieza teatral para ellos. El escenario fue la
puerta de la fábrica. 

Su segunda obra nació del relato de una
tía sobre una pareja secuestrada por la dicta-
dura de Pinochet y torturada en el estadio de
Chile. Le contó que no volvieron a verse has-
ta el retorno de la democracia. Y que el reen-
cuentro lo festejaron abriendo una tanguería
y bailando para celebrar la vida.

Ahora acaba de terminar la última, que
escribió en la biblioteca de la ex Esma, el lu-
gar más adecuado que encontró en Buenos
Aires para concentrarse. La tituló Las Venga-

AMERICA VERA ZABALA, DRAMATURGA

Hija del exilio en Suecia, se instaló en Buenos Aires para
escribir una obra sobre cómo vengar la dictadura.

La vengadora

doras, es su primera creación en castellano y
está protagonizada por seis mujeres y una
travesti. Los personajes tienen un objetivo
común: matar a los padres. Advierte: “Vi va-
rias obras de teatro sobre la tortura, dictadu-
ra y las desapariciones que proponen, entre
comillas, ‘vamos a hacerte ver algo triste’. Yo
intenté hablar en voz alta de cosas tremen-
das, apelando a a la risa, al disparate”. 

America anhela encontrar en Argentina
un director que se haga cargo del texto y
un teatro para estrenarla y poder cerrar así
el círculo. “Siento que Buenos Aires me
dio mucho y decidí venir para devolverle
algo. Cuando yo estaba acá en 2001 escu-
chaba que la gente decía: �Ya no tenemos
miedo. No entendía qué querían decir.
Luego comprendí que los escraches no só-
lo eran hacia los bancos, sino que habían
nacido para señalar a los torturadores im-
punes. Fue tan lindo verlo, estar en el mo-
mento en que las personas, en general
mujeres, abrían por primera vez la boca
en una asamblea. Eran los hijos de los re-
primidos y desaparecidos en la dictadura.
Eran los hijos de aquellos que ya no pue-
den hablarnos”. Los que nos quiere agra-
decer así America es haber sido testigo de
la mejor venganza: la rebeldía.
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a mochila de los prejuicios pe-
sa. Siempre. En ocasiones el to-
nelaje tiene que ver con las
consecuencias morales. En
otras, con la mirada oblicua,

con el estrabismo analítico de eso inasible lla-
mado Realidad.

Viaje. Un sábado a la tarde, lleno de luz y
calorcito (así, con diminutivo jardineril)
hice el siguiente recorrido: colectivo, tren,
subte, tren y taxi. A la vuelta igual. Cinco
horas de viaje (una vuelta por Mar del Pla-
ta). Venime a decir que África queda cerca
y te bajo los dientes. 

Muchas veces he criticado al ferrocarril
Roca y ha llegado la hora del desagravio, del
ajuste de cuentas con la Justicia Transporteril.
Apenas un poco de mugre consistente; vago-
nes pintarrajeados por afuera con una delica-
deza artística algo cuestionable que hace que
las ventanillas queden tapadas, lo que lo con-
vierte en un simpático nicho sobre ruedas; al-
gún guarda apuñalado; algún retraso sin avi-
so. Poca cosa. 

Es cierto que la estabilidad de la forma-
ción (que va a medio kilómetro por hora) pa-
rece depender de la voluntad de alguna divi-
nidad borracha. Es cierto que el concierto de
crujidos escalofriantes (y soy un curtido via-
jero ferroviario) y alaridos del hierro prelu-
dian el fin del calendario maya. Es cierto que
recordé al reportero imbécil que después de
la masacre de Once le preguntó a un pasaje-
ro si había escuchado algún ruido raro en el
Tren. Hay vida afuera del auto, marmota. 

Pero subir al Mitre, ramal Retiro–Tigre es
otra cosa.

Retiro, puro hierro y cabreadas anonadan-
tes, corazón de la bestia, se abre con un abra-
zo hipócrita y teatrero. Sobre una orilla ame-
naza desbordarse  la Villa 31 . Sobre la otra, la
indiferencia vigilante de Libertador y sus to-
rres vanas. Después tendrá verde aristocráti-
co, edificios de College o School, nunca es-
cuela. No es un viaje a Luxemburgo, pero
tampoco a Glew.

Personajes. En el Roca el desfile de vende-
dores es interminable e invencible. Pero la
más horrible subespecie es la que anda con
un radio reproductor y unos parlantes a
cuestas, ofreciendo lo peor (¿o era lo me-
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La apuesta mínima, 2. 

Caramba con mis prejuicios.
Adentro, una construcción antigua, am-

plia, negligentemente cuidada, salvo algunos
jardines muy bonitos, sin lujos, más bien se-
vera como las heladeras Siam con manija o
la cara de la senadora Estenssoro. Tribunas te-
chadas, confiterías, vendedores de café y ga-
rrapiñada. A esta hora (casi las 15) poca gente,
mayoría indiscutible de veteranos, segmento
masculino. Se conversa en la antigua jerga
paquistaní de mi infancia, se viste de manera
sobria y sencilla. Niños correteando, alguna
madre tras los prófugos, un parque al costado
de la pista con césped verde inglés y bancos
de plaza al sol. Nos acercamos con mi com-
pañera a un pelado para preguntarle un par
de cosas de las carreras. El fulano, un clásico
de “la cátedra”: lapicera en mano, con la re-
vista de los datos, estudiando el asunto. Cor-
dial, nos cuenta sin petulancia que es dueño
de caballos, que va a San Isidro desde los 17
años (tenía 60 seguro) y le pasa a mi compa-
ñera un dato. En la Tercera, el Uno. Que prue-
be que los nuevos y neófitos tienen suerte. La
petisa traduce rápido el paquistaní y sale dis-
parada a la ventanilla, apuesta y por supues-
to pierde, pero por muy poquito. El Uno salió
segundo a medio cuerpo. Mierda.

Las carreras se largan desde un punto
muy lejano. Podrían venir en moto que no
me entero. A unos 200 metros de los compe-
tidores los sigue una ambulancia, lo cual está
bien pero… es como si la casa velatoria te si-
guiera mientras escalás una montaña. Un po-
quito cuervo el asunto. 

El clima es muy tranquilo hasta los últi-
mos 100 metros (realmente electrizantes) de
cada carrera donde se grita a lo barra brava y
la tribuna explota al mejor estilo futbolero.
Puteadas, festejos en una ráfaga que se calma
en segundos. Caballitos bellos, nerviosos,
musculosos, arreglados como para ir a un ca-
samiento y jockeys que parecen chicos de
quinto grado por su tamaño y señales de
tránsito por el color de su vestimenta.

Natalia se aburrió en seguida. Yo tardé
unos 5 minutos más. No había oligarquía evi-
dente a la que prenderle fuego; no había lu-
jos y costos obscenos sobre los que pudiera
volcar mi ira setentista; no había minas gar-
cas para atacarlas a la garganta por motivos
sexuales o políticos. Aunque seguro que ha-
bía pero me jodieron: no las vi.

Sí vi a un joven papá jugando con su ne-
ne con una pelota. El papá tenía puesta una
camiseta de fútbol de un rojo furioso con la
sigla de la URSS en el pecho y la hoz y el
martillo junto a su corazón.

Sí vi al pelado asesor-propietario de caba-
llos en la estación del ferrocarril cuando vení-
amos de regreso, esperando el mismo tren.

¿La oligarquía muta?¿Es otra?¿Me están jo-
diendo?

Mejor tiro la mochila. No vaya a ser que
mirando al sur, me empomen por el norte.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

jor?) de una música que es responsable del
crimen de Santa Cecilia. Merecen cruzar la
Laguna Estigia pero con una moneda en el
culo y Caronte haciéndolos escuchar el Re-
quiem de Bach. Se quedan larguísimos mi-
nutos pasando a un volumen torturante
sus productos (a los que han agregado últi-
mamente DVDs de pésimos contadores de
chistes) por lo que es imposible: a) dormir;
b) conversar; c) hablar por teléfono; d) leer
(salvo en los casos de psicosis controlada);
e) pensar; f) escuchar otra música. 

Una vez más, abrir fuego es la opción
adecuada.

En el bamboleante, crujiente y concheto
(venido a menos) Mitre hay otros ritmos. Dos
pibes con un bongó y una guitarra eléctrica,
un pequeño equipo de audio… ¡con micrófo-
no! Y la interpretación en bossa, a medio vo-
lumen, afinada, de El Día que me Quieras y
Amándote (Jaime Ross). Una pasada discreta
tirando la manga y a otra cosa. No hay nada
que hacer: los negros del Sur no aprendemos
de la Gente Bien diría mi abuela, la fascista.

Tal paraíso de todas maneras se ve invadi-
do por un trío de señores que han tenido una
ingesta de alcohol dionisíaca y que, a los gri-
tos, hacen reflexiones sexuales acerca de
eventos que recientemente los habían tenido
como protagonistas (o, al menos, lo imagina-
ban). No escatiman detalles, sobreabundados
con deliciosas interjecciones, algún eructo y
un demoledor uso del boludo como prefijo,
sufijo y plazo fijo. Una mancha de petróleo
en la blancura oceánica. Una señora con un
enorme perro negro de pañuelo al cuello ba-
ja escandalizada, posiblemente preocupada
por la educación del melenudo cuadrúpedo.

Destino. En mi vida había pisado un hipódro-
mo. De pibe escuchaba por radio, en medio
de los programas deportivos, un micro a toda
velocidad con los resultados de las carreras,
que para mi oído infantil, era una jerga pa-
quistaní. Después, ya grandecito, lo asocié
con una ¿actividad? de ricos, de ellos.

San Isidro es un predio inmenso, arbolado
en su periferia, recostado sobre un barrio en
el que no podré ni querré vivir nunca. Es un
hipódromo que es solo eso, sin maquinitas
tragamonedas o calesita para los nenes. Hipó-
dromo nomás. Entrada a 5 pesos para la tri-
buna oficial (la más cara). La popular vale 2.

¿Y Julio López?

www.lavaca.org
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¿Y Luciano?

Argentina originaria.
Genocidios, saqueos y resistencias
Darío Aranda

MU. Punto de Encuentro. Hipólito Yrigoyen 1440. 
Más info: en www.lavaca.org
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