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¿Ya fue?¿Ya fue?
El paradigma de la concentración mediática está agonizando. 

¿Qué lo reemplaza? ¿Cómo es la vida sin corporaciones oficialistas 
ni opositoras? ¿Cómo hacemos para que los medios se pongan 
al servicio de la sociedad y recuperen la dignidad y la alegría? 

Raúl Zibechi entrevista a Ignacio Ramonet

El fin de los latifundios mediáticos
y la revolución de los lectores
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LA RADIO DE LA COMUNIDAD QOM DE FORMOSA 

a forma que tienen los Qom de
avisar al resto de la comunidad
que hay visitas ya no es me-
diante señales de humo, gritos
o cantos ancestrales. Cada forá-

neo se presenta delante  de un extraño arte-
facto llamado “micrófono” que mágicamente
hace llegar la voz a los oídos de todos. Antes
que dar un beso o estrechar una mano, surge
una frase: “Ya te escuché por la radio”.
Esto es un medio de comunicación. 

Aprender a tocar todo

l precio de la fama para la comuni-
dad Qom de Formosa fue muy cos-
toso: la vida de Roberto López. Fal-

ta un día para que se cumplan dos años de
su asesinato, y la radio está que hierve. 
Nunca hay menos de 10 personas alre-

dedor del centro comunitario donde fun-
cionan la radio, el consultorio sanitario y la
gendarmería, que está asentada allí desde
hace dos años, presuntamente para vigilar
el conflicto. Hoy hay casi veinte. La mayo-
ría son jóvenes y niños.
Rolando, 17 años, y Ricardo, 18, están a

cargo de los controles. ¿Chicos? Son los
más grandes que veré manejando la conso-
la y la computadora, dando aire a los locu-
tores y marcando los tiempos del progra-
ma. “El resto de los operadores tienen de 8
a 12 años” cuenta Rolando, el hijo más jo-
ven de Félix Díaz –el carashe de la comuni-
dad– y el primero que aprendió, toquetean-

do todo, cómo sacar al aire la voz de sus
compañeros. “Antes de que llegue la radio
yo ya me había bajado un programa, el Vir-
tual DJ, para mezclar música, porque me
gustaba… Cuando llegaron los equipos lo
probé, tuve que aprender otras cosas y fun-
cionó”, relata. 
Aclaración: el programa está en inglés, lo

que significa un tercer idioma que Rolando
descifró sin la ayuda de nadie, al igual que
el manejo técnico de la radio. 
Los primeros meses Rolando era el úni-

co operador de la radio, que transmite de 6
a 22 horas: “Me quedaba dormido acá arri-
ba de la consola” se ríe. Los niños curiosos
que lo miraban y le preguntaban se fueron
perfilando entonces como sus sucesores na-
turales. “A nosotros nadie nos enseñó co-

mo poner una radio al aire. Vinieron, deja-
ron las cosas y se fueron” dice Rubén, el di-
rector de FM Qom 89.3.
Los que “vinieron y dejaron las cosas”

no son, tampoco en este caso, gente del go-
bierno. Al contrario, la gesta de esta radio
originaria se debe en gran parte a la ayuda
de la radio FM La Tribu y a la Red Nacional
de Medios Alternativos que, a fuerza de pe-
ñas y festivales, construyeron el transmisor
y donaron la consola, la computadora y los
tres micrófonos con que hoy transmiten.

¿Derecho o favor?

l marco de la Ley de Medios le per-
mitió a Félix Díaz acercarse al AFS-
CA para reclamar la licencia que

esa norma contempla como un derecho de
los pueblos originarios, sin necesidad de
concursar. Félix relata el encuentro con el
entonces coordinador general del AFSCA,
Luis Lázaro: “El tipo me conoce y me dice:
�Félix, lo único que me traes son proble-
mas’. ¿Por qué? �Porque hay una orden de
arriba para que no te atendamos… Yo firmo,
a mi no me importa. Si me corren, me co-
rren. Vení esta semana y medimos la fre-
cuencia y te damos la radio; después arre-
glate con el gobierno de Formosa�”.
La ley de Medios queda así como una

cáscara vacía que si bien permitió que en
un dial de una radio se escuche la voz de
los Qom, dejó esa posibilidad ligada a la
suerte. Y es la suerte de una comunidad de
escasos recursos y con necesidades más ur-
gentes, donde el equipamiento y la capaci-
tación –contemplada en al artículo N° 125

Lograron la licencia como un favor y no como un derecho que garantiza la nueva ley.
Los equipos los consiguieron con la ayuda de la red social que apoya su reclamo de
tierras. Aprendieron a manejarlos “tocando todo”. Hoy es la radio más influyente de la
zona, que operan niños de 8 a 12 años y escucha hasta el gobernador Insfrán.
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Qom al aire
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de la Ley– corrieron por cuenta propia y de
manera comunitaria y autogestiva. 
Hoy, con lo mínimo, transmiten todos

los días y tienen 27 programas diferentes,
más de 50 locutores, 14 operadores y un al-
cance de 60 kilómetros que les permite ase-
gurar que los escuchan también “los crio-
llos, los políticos y hasta el gobernador
Gildo Insfrán”, que vive a 8 kilómetros.

Hablar el propio idioma

pesar de la variedad de programas
–musicales, religiosos e informati-
vos–, hoy la radio está monotemá-

tica: todos los locutores repiten la convo-
catoria para mañana, en la ruta 86, escena
del crimen, para recordar al hermano Ro-
berto López. 
Hasta el programa Música cristiana si-

gue su curso, pasa su música, pero no de-
saprovecha la oportunidad de recordar
aquella jornada represiva y señalar “a los
políticos y la policía” como los responsa-
bles: el tenor de denuncia atraviesa toda
la radio. Su conductor, Yael López, es el hi-
jo de Roberto, el qom asesinado: “Mi sue-
ño de ser locutor se cumplió”, asegura.
Ahora, amasa otros dos deseos: que haya
justicia por la muerte de su padre y que la
radio “siga y siga más”. 
Como el de Yael, la mayoría de los pro-

gramas son musicales: mucha cumbia, fol-
klore y música originaria. La radio cuenta
con un teléfono al que se le pueden hacer
pedidos. Llega uno: Los querandíes de Los
Gardelitos. Suena entonces: 

Somos los querandíes, 
herederos de esta tierra
Somos nietos del indio 
que mataron esos hombres de mierda
Se llevaron el oro, 
nos quitaron nuestras tierras
Pero nunca pudieron 
con la naturaleza 
No necesito las luces 
ni los lujos de la ciudad.

“Tener un propio medio de comunicación
para que la comunidad pueda entender la
lucha, saber qué es lo mas importante de
conocer”, dice el director de la radio Rubén,
peleándole al español, “hablar de derecho
indígena, en nuestro idioma, como estable-
cen las leyes que se hable de su propia
identidad y de los antepasados nuestros”,
define sobre el perfil de la radio.
En la radio FM Qom se tratan asuntos

que le atañen a la comunidad. Se pasa la
música que a ellos les gusta y los repre-
senta. Se habla el propio idioma, se infor-

ma, se ayuda y se convoca. “Antes usába-
mos celulares, ahora con la radio los her-
manos con problemas de salud se acercan
acá. Nosotros necesitamos un doctor ple-
namente, pero desde las 18 horas no que-
da nadie. Ahora que está la radio llama-
mos a la ambulancia para que traslade a
Laguna Blanca, y si no está, viene Gendar-
mería, que también nos escucha”, dice Ru-
bén. “Es una herramienta socio-económi-
ca muy importante”.

La diferencia

n la comunidad ya era habitual
acompañar el tereré del mediodía
con la radio, aun antes de la FM

Qom. Se escuchaban los programas de La-
guna Blanca o de Nainek, los pueblos más
cercanos. ¿Cuál es la diferencia? Eduardo,
otro de los hijos de Félix: “En esas solo se
habla de cosas lindas”. Antonio, el único
profesor bilingüe de la comunidad: “Ellos
hablan de política, de las obras del gobier-
no”. Yanina, otra de las jóvenes operadoras
(“y conquistadoras” agrega una voz por
ahí), se planta: “Pasan música mala”. 
Félix, sobre más diferencias: “Nosotros

no tenemos horarios fijos. Acá no estamos
copiando a otras radios. No hay espacios
publicitarios. La forma de hablar es otra”.
“Cuando se abrió esta radio no se escu-

charon más las otras”, asegura Pablo, uno de
los locutores mañaneros. Toribio Cantón, el
director técnico del equipo de fútbol de la
comunidad, tiene una teoría meteorológica:
“Ahora sabemos qué pasa en la comunidad,
no es que andamos en las nubes”. 
El profe Antonio dice que, con la radio,

“todo cambió mucho. En los otros tiempos
se compraban las teles y los dvds. Pero aho-
ra ya toda la mayoría volvió a comprar ra-
dios y equipos de música. En las canchas,
cuando van a jugar al fútbol llevan esa ra-
dio chiquitita y van escuchando”. El DT To-
ribio Cantón asiente con la cabeza: “Es im-
portante. Importantísimo”.

Feminismo originario

manda conduce un programa los
sábados llamado Voz originaria,
donde pasan música “de otros

hermanos que cantaron”, como sus abue-
los o su papá. Es la compañera de Félix
Díaz y la prima hermana de Roberto Ló-
pez. Sin embargo, no habla de la marcha
de mañana ni de la justicia por la muerte
de su primo: se dirige a las mujeres, para
consolarlas y fortalecerlas. Les dice
Amanda: “Es un dolor más fuerte que

siempre nos toca”. “Mi cortina musical es
El corazón, es un tema en nuestro idioma
que siempre me gustó porque es el canto
de las mujeres. Dice que extraña mucho a
sus hijos y que le duele el corazón”. ¿Es
triste la letra? “Sí. Pero me gusta porque
soy madre, porque siempre cuando estoy
un poco lejos de acá me acompaña esta
canción”. 
Alrededor de Amanda corretean las ga-

llinas y María Luján, que se ríe cuando le
sacan fotos a su abuela. 
En el silencio –que este periodista apren-

dió en la comunidad a no interrumpir, por-
que es parte del clima y porque en él los
Qom desarrollan la idea– Amanda piensa.
El grabador capta el cantar de los pájaros
por largos y tranquilizadores segundos, has-
ta que dice Amanda: “Con la radio para mi
que hubo mucho cambio entre mujeres.
Antes las mujeres no sabían si ellas tienen
derechos. Pero yo siempre digo que noso-
tras como mujeres también tenemos dere-
chos, al igual como los pájaros, los perros”. 
Qué les dice a las mujeres en su progra-

ma: “Los blancos a veces no respetan a las
mujeres y me da lástima cuando embara-
zan a las chicas y las dejan afuera. Siempre
digo también que las mujeres tienen que le-
vantarse para que los blancos no pisoteen”. 
Le digo que lo suyo es un feminismo ori-

ginario, y se ríe; no tiene elaborada la pro-
puesta, ni le puso títulos ni teoría. Amanda
reflexiona sobre lo que ve que pasa y cita
siempre a las enseñanzas de su padre. Su
programa Voz originaria interpela a los ene-
migos al interior de la propia comunidad: el
patriarcado, el machismo, la violencia: “A
veces viene otra persona que no respeta a
las mujeres y las mujeres no se pueden de-

fender porque ellas no saben. Hay mucha
chica que no sabe defenderse, a veces ellas
dicen que no tienen derechos. Y hay mu-
chos hombres que dicen que las mujeres
no sirven para hablar, pero no es así”.
Y transmite mensajes alentadores: “Yo

siempre valoro a los jóvenes, las chicas
también, porque de las chicas yo admiro
que tienen nuestra fuerza”.
Amanda dice que, desde que conduce el

programa, las mujeres la reconocen. “Yo
creía que nosotras no podíamos hablar.
Antes. Pero no es así”.

Milagros

élix descansa en una reposera en la
puerta de la casa de Amanda, de él,
sus hijos y sus nietos, dos perros, ga-

llinas y pollitos. Y siempre algún invitado.
Dos por tres le suena el celular, y se que-

da hablando largo rato. Es paciente en esa
demanda y generoso en el trato con cada
interlocutor, conocido o desconocido. “El
médico le dijo que tiene que parar un mes,
no atender más el celular” cuenta Amanda
sobre la salud de su compañero. “Él a veces
no me hace caso pero tengo que cuidarlo”.
A Félix todavía se le está curando una he-

rida mal cicatrizada que arrastra desde el 7
de agosto, cuando una camioneta negra lo
atropelló en la ruta provincial N° 2 de vuelta
a su casa. “No podría decir que fue un acci-
dente, porque es muy notorio que la inten-
ción era tirarme o liquidarme. Me salvé de
milagro”, dijo en esa oportunidad a lavaca. 
Desde entonces, salvo alguna escapada

para recibir premios que reconocen su lu-
cha, ha elegido resguardarse en la tranquili-
dad de su hogar. Hablar con él allí permite
escuchar su voz desacelerada. Cenar con su
familia, una intimidad que nos lleva a co-
nocer parte de su historia.
Dice sobre Maradona: “El mejor de to-

dos los mundiales es Maradona. Ídolo, Ma-
radona. Y ahora lastimosamente como so-
ciedad somos más prejuiciosos. Cuesta
ayudar al otro cuando tiene problemas. Ese
tipo hizo el orgullo argentino, más allá de la
cuestión personal. Hizo que nos conozcan”.
El Che Guevara: “Pobre el Che Guevara.

Veo un oficialista con la remera del revolu-
cionario, con la boina. Y vos cuando acu-
dís, te da la espalda. Es revolucionario
cuando le pagan”.
De los temas más vulgares Félix saca una

enseñanza. Relajado, no le esquiva a nada.
También habla de temas menos livia-

nos: cuenta sobre cómo los regímenes mili-
tares cruzan tanto su vida como la de la co-
munidad Qom, de manera indisociables.
La llamada “Conquista del Desierto” ata-
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có Formosa por el lado del Río Pilcomayo.
El pueblo nómade Qom escapó hacia el la-
do inverso, el monte, y una parte devino en
campamento de resistencia al exterminio.
Así, cuenta Félix, se asentaron los primeros
ancestros de las más de 600 familias que
hoy conviven en la comunidad Potae Na-
pocna Navogoh, entre Laguna Blanca y La-
guna Nainek, a unos 50 kilómetros de la
frontera formoseña con Paraguay.
Un siglo después, 1977, Félix Díaz cum-

plía 18 años y entraba al servicio militar.
“Ahí yo aprendí el español y a leer y a es-
cribir”. Un año después llegaría el único
Mundial de Fútbol organizado en el país,
para el cual Félix cumpliría tareas como
guardia de la Selección argentina, acompa-
ñándola a todas partes. Se acuerda de Me-
notti cada vez que alguien arma un cigarri-
llo de tabaco. “No nos dejaban darnos
vuelta, ver los partidos”, lamenta. La Selec-
ción saldría campeona del mundo, y tam-
bién pasaban otras cosas.
“Nosotros no sabíamos nada”, asegura

sobre los crímenes de la dictadura. Se
acuerda y acepta el nivel de violencia nor-

malizado: “Me quisieron obligar a disparar
a un auto que escapó a un control, pero no
lo hice”. Describe que utilizaba un fusil tan
pesado que lo maniobraba desde el suelo.
“Tiraba 60-70 tiros por minuto”, cuenta. 
A Félix y a otros compañeros de la co-

munidad (“éramos 5 ó 6”) les ofrecieron,
cumplido el plazo, quedarse en el ejército y
ascender de rango. No quiso.
Cuenta que vio cara a cara a todos los

generales ideólogos de la represión y res-
ponsables de las masacres de esa época.
Describe como “respeto” el trato que los

militares mantenían con los originarios. 
Y, desde el principio, más allá de la

anécdota, encara esta historia para compa-
rarla con su vida y la de su comunidad en
democracia. Un límite fino que Félix dibuja
con astucia y minucia: “a los Qom les qui-
taron las tierras y los mataron también en
democracia”.
Enumera una larga lista de personas a

quienes en el último año “corrieron”, dice,
por haberle dado una mano en su lucha:
una periodista de Télam, una locutora de
Radio Nacional, un guardaparque que lo

apoyó en su reclamo contra la soja, Luis Lá-
zaro del AFCA, un director del INADI… Y si-
gue: la lista es larga. 
Medio en chiste medio en serio, dice

que no quiere comprometer más a nadie:
“Gente de La Cámpora que se me acercaba
y me dice: �Félix vengo como amigo, no co-
mo representante. Que no me vean al lado
tuyo porque alguien me saca fotos y ahí me
despiden�. ¿Y quien le va a dar de comer a
su familia? Yo lo entiendo. No quiero com-
prometer a nadie”.
Félix reparte la porción de gracias a todos,

pero sabe que nada hubiera sido posible sin
la perseverancia y la resistencia Qom. 

Fómula sin fórmulas

Son la primera radio de un pueblo
originario? “No, ya hay una en El Po-
trillo (comunidad wichi de Formo-

sa), que justamente es una contradicción. El
cristianismo aprovecha para mantener la ra-
dio, habla de religión y no habla de la políti-
ca de los wichis. Porque en ese contexto di-

cen que cada gobierno fue elegido por dios y
que las leyes también fueron creadas por
dios y se supone que hay que aceptarlas. Y
los wichis lo siguen para mantener la radio.
Pero en el corto tiempo que tenemos nos
preguntan: ¿Cómo hicieron? Me gustaría que
primero nos organicemos acá y luego contar
la experiencia a otras comunidades. Y no di-
ciendo �así se organiza� sino ayudando a or-
ganizar, no imponiendo”.
No hay fórmulas para los Qom, que las

desafiaron todas: sin recursos, tejieron una
red de compañeros que donaron el trans-
misor y los equipos; sin conocimientos téc-
nicos, toquetearon los controles y manejan
la consola con el programa más básico; sin
saber cómo llevar adelante una radio, lo
hacen todos los días. 
Desde allí reclaman todo lo que les si-

gue faltando: tierras usurpadas, agua pota-
ble, escuela propia, caminos asfaltados,
electricidad, justicia. Y sacan a relucir aque-
llo que les da la fuerza de la resistencia: el
orgullo de ser Qom.
Eso que tiene música, idioma, asuntos y

radio propia. 

Félix Díaz, máxima autoridad de la comunidad, bajo la lluvia el día de la ceremonia
que recordó el segundo aniversario del asesinato de Roberto López, celebrada en el
mismo lugar donde le dispararon durante un reclamo comunitario. En la radio, Yanina,

16 años, operadora. La mayoría de los técnicos tienen entre 8 y 12 años y se encargan
de manejar las consolas y computadoras para sacar al aire la voz de sus compañeros
que escuchan todos, hasta el gobernador Gildo Insfrán.
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Las revistas culturales independientes

NO NOS VENDEMOS
porque vos nos bancás!

Por una ley que promueva y fortalezca 
la comunicación cultural autogestiva

www.revistasculturales.org

Los medios culturales independientes gráficos y virtuales
representamos la diversidad que garantiza el libre flujo
informativo. Crecimos y nos sostemos con el apoyo de
nuestro lectores. Ahora, nos organizamos para exigir que
se democratice el mercado con una ley que garantice
inuestro libre funcionamiento y ponga límites a las mafias
corporativas que pretenden controlar nuestra circulación.

Reconocimiento del Estado de la inversión autogestiva:
exención impositiva
Creación de un fondo destinado al sector equivalente 
al 20% de la pauta oficial. 
Inclusión de la experiencia de la edición cultural 
independiente y autogestiva en los planes de estudios
primarios, medios y superiores.

·

·

·
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A pesar del plebiscito, las ordenanzas y las movilizaciones, las multinacionales
mineras siguen presionando para quebrar el rotundo NO que los vecinos de Esquel
sostienen desde hace años. Entre otras herramientas, crearon sus propios medios de
comunicación, que incluyen web, radios comunitarias y paredes de toda la ciudad.
Así lograron que hasta los periodistas de la zona se pronunciaran, en un comunica-
do, contra las mentiras de la prensa comercial. Hace pocos días la batalla más dura
fue en Rawson y contra las patotas pro mineras. “Si hace falta volveremos a golpear
sus palos con nuestras cabezas”, anunciaron los vecinos.

os ojos son un medio de co-
municación. Por ejemplo,
cuando se está a 2.700 metros
de altura. Esquel parece un
mapa desplegado entre mon-

tañas que todos sabemos que guardan oro.
La avioneta se sacude, pero es imposible de-
jar de mirar hacia abajo, al vértigo. El estó-
mago y otras intimidades tienden a subir a
la garganta, pero no importa: hay que mirar
incluso, y sobre todo, para superar el miedo.

El Beechcraft de 4 plazas vuela ahora a
9.000 pies de altura, 2.700 metros sobre el
nivel del mar, 500 metros por encima de
los picos de las montañas. Vuela también
la posibilidad de comprender. Más allá de
teorías, promesas, propagandas y ese uni-
verso abrumador llamado etcétera, desde
el aire puede verse con precisión lo si-
guiente: hacer minería en Esquel sería una
bomba de tiempo. Para comprender, hay
que abrir bien los ojos. 

“Mirá”, dice Lalo Lemus, el piloto. “Ese es
el lugar donde exploró la minera, ¿ves la
montaña dañada?”. Veo manchas amarillen-
tas donde debería haber verde, como si la
superficie fuera una cáscara rebanada. Unos
metros más allá, el pico de la montaña se
asoma al abismo. Ladera abajo se ve un pri-
mer escalón, y una sorpresa azul: la laguna
Willimanco, parte de la reserva de agua de la
ciudad. El siguiente escalón que se observa
hacia abajo, como en un tobogán de 1.500
metros (un edificio de 5.000 pisos) es Esquel.
“¿Ves? Cualquier cosa que hagas acá arriba
afecta abajo. Y ahí al lado está La Hoya, el
centro de esquí. Y allá el arroyo de donde to-
ma el agua la ciudad”. La distancia es míni-
ma, un par de kilómetros. Desde la avioneta
parece la separación que hay entre un vaso y
un plato en una mesa. “Imaginate el pum-
pumpum detonado acá, lo que provocaría
allá”. Imagino. Abrir los ojos es una condi-
ción para activar las entendederas. 

Cabezas vs. palos

as orejas son un medio de comuni-
cación. “Esto arde”, explica Corina
Milán, docente que integra la Asam-

blea de Vecinos por el No a la Mina de Es-
quel. “Por un lado las empresas están en
una ofensiva con el aval del gobierno para
poner en marcha los proyectos y, por el otro,
aparecen cada vez más asambleas y grupos
que resisten contra el avance minero”. 

Lo de resistir no es metafórico. Los veci-
nos de Rawson terminaron noviembre re-
cibiendo una paliza tercerizada mediante
la contratación de barras bravas y de sindi-
calistas de la construcción (UOCRA). Las
asambleas chubutenses plantearon públi-
camente el siguiente programa de acción: 

“Si es necesario seguiremos golpeando
sus palos con nuestras cabezas”.

Doctrina del calefón

a comunidad es un medio de co-
municación. 

Algunas vecinas y vecinos asistieron a la
presentación del proyecto de Meridian
Gold, en 2002. La empresa los convenció,
pero de lo contrario. Salieron a radios, clu-
bes, plazas y escuelas a explicar la situa-
ción, hablaron de las voladuras, del cianu-
ro, del drenaje ácido, del empobrecimiento
que genera la minería. Tejieron infinitas
conversaciones. Se formó la Asamblea de
Vecinos Autoconvocados por el No a la
Mina. Hubo marchas, paredes pintadas y,
en marzo de 2003, un plebiscito histórico
rechazó a la minera por casi el 82% de los
votos. Dice la profesora jubilada Marta
Sahores: “Si los dejábamos instalarse, hoy
estaríamos contaminados, desocupados
y seríamos un pueblo fantasma”. 
Luego se sancionó la Ley N° 5001
prohibiendo la minería a cielo abierto
y el uso del cianuro en toda la provin-
cia. Esquizofrenia: se permitía a la vez
continuar las exploraciones y cateos.
Un modo callado de detectar el oro, ju-

La guerra del oro L

EL MOVIMIENTO NO A LA MINA, DE ESQUEL

Desde el aire, en avioneta, los picos donde estaría
la minera justo encima de Esquel. Un anillo de 3
gramos de oro requiere volar 12 toneladas de ro-
ca. “¿Qué parte del NO es la que no entienden?”
preguntan los vecinos, que contagiaron a toda la
provincia para evitar que el gobierno burle la Ley
que prohíbe la minería a cielo abierto. L
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gar al desgaste de los vecinos, y esperar
el momento. Es tanta la ganancia po-
tencial que las empresas pueden espe-
rar varios años con las mechas apaga-
das y el cianuro en el freezer. 

Hace tres años pioneras como Marta, Nilda
y Chuni decían a MU: “Cuando no pasa na-
da la Asamblea queda como el piloto del
calefón. La llama es chiquita, pero si pasa al-
go, se enciende”. Y pasó. 

Mutantes K y anti K

a gente de Esquel tiene la palabra,
la acción y el mate siempre prepara-
dos. “Después de las elecciones em-

pezó una embestida muy dura de las em-
presas y el gobernador”, explica Gustavo
Macayo, librero y abogado de comunidades
mapuche. La secuencia fue la siguiente:

En 2011 ganó la gobernación Martín Buz-
zi, hincha del ex gobernador Mario Das
Neves (hincha de Eduardo Duhalde).
Buzzi mutó a hincha K y antidasnevista
de la primera hora. Los dasnevistas mu-
taron a antimineros. 
Buzzi presentó un Marco Regulatorio
de la Ley N° 5001 para habilitar en la
práctica la extracción, voladuras, cianu-
ro y etcétera, por lo pronto en la Mese-
ta chubutense, denominada “zona de
sacrificio”. El antiguo acertijo sobre la
ley y la trampa. 

Ante tales actuaciones se encendió el cale-
fón y se calentó la movilización social en la
Comarca Andina, Rawson, Trelew, Madryn,
Pirámides, Dolavon, Comodoro Rivadavia.
Flavio Romano, pediatra: “Esto tiene que
ver con cómo son los modelos y cómo cre-
emos que debemos vivir. Es un debate que
trasciende a la provincia. Si queremos una
propuesta explotadora o una que no destru-
ya la naturaleza ni comprometa el futuro”. 

Googleá Suyai 

inas Argentinas-Yamana Gold reali-
za campañas publicitarias con lo-
cutores acaramelados postulando

responsabilidad, cuidado del ambiente,
respeto a la comunidad y anhelo de un fu-
turo mejor. “Es el discurso del violador an-
tes de que te subas al auto”, calcula Corina. 

En la página web de la empresa, colo-
reada de verde, apareció un proyecto lla-
mado Suyai, que en lengua mapuche
quiere decir “esperanza”. Pablo Quintana,
vecino y periodista del programa La Tijere-
ta: “Nos dimos cuenta de que se trataba de
Esquel, pero no lo ponían para que nadie
pudiera googlearlo”. Hasta el Concejo De-
liberante repudió a la minera, que tuvo
que pedir públicamente disculpas”.

El proyecto Suyai plantea dos noveda-
des: no sería a cielo abierto sino por galerí-
as, y la lixiviación con cianuro (separación
del oro de la roca) no se haría en Esquel.
Fernanda Rojas, fundadora de FM Kalew-
che: “Dicen ¿qué es lo que no le gusta a la
gente? El cianuro. Digamos que lo sacamos.
¿No les gusta a cielo abierto? Digamos que
es por galerías”. Marta reubica: “Hasta aho-
ra el único proyecto es el original, que dice
que por galerías no se puede hacer”. 

Uno de los empleados jerárquicos de
Minas Argentinas, Jorge Inthamossu, me
dijo: “Está todo en nuestra página web”.
En realidad hay una animación con ca-
mioncitos, cielo azul, música new age y
cuando explota la roca parece vapor de
una taza de té de tilo.  

Periodismo boutique

os medios convencionales pro-
mueven la minera por razones
que cada quien puede imaginar.

Un caso curioso es el de Ricardo Bustos,
de la FM Del Lago: “Es un Feinman esque-
lense, esos tipos polémicos, hay gente que
lo escucha aunque lo odie”, explica Pablo

Arriba, algunos de los vecinos autoconvocados por el No a la Mina, y el territorio que de-
fienden. Sobre estas líneas Corina Milán, nueva generación de asambleístas, y una de
las pioneras de la movida: la profesora de química Marta Sahores. Abajo, las futuras ge-
neraciones ya están aquí, con el libro que cuenta a los chicos de qué modo la sociedad
se organizó para decidir su destino. Esquel es un medio de comunicación.

Galperín, docente de letras y periodista.
Bustos definió al proyecto Suyai como
“minería boutique”.    

Eso sí, tenía otro trabajo. Pablo: “Descu-
brimos que era Gerente de Relaciones con la
Comunidad de Yamana Gold”. Ante la in-
dignación general, la empresa lo relevó del
cargo. Ahora es Gerente de Comunicaciones. 

Marxismo Gold

a minera desarrolla otra estrategia.
“Contratan gente que recorre los
barrios y ofrece trabajo a futuro a

quien apoye a la empresa”. Así organizaron
dos marchas por el Sí a la mina, calificadas
como masivas por los medios Jornada,
Chubut y Mining Press. En la más grande,
conté dos veces a los asistentes: 102 perso-
nas de barrios periféricos, más los conduc-
tores de 19 camiones y 4x4 de las mineras.
El líder vecinal era el presidente del barrio
Cañadón de Borges, Oscar Prafil, hombre
de la construcción y la política: “Yo hice vo-
tar por un concejal peronista, ahora quere-
mos que apruebe la minería”, me ilustró.
“Acá los ricos son los que rechazan a la mi-
na, y no dejan que los pobres y los negros
tengamos trabajo. Si esto sigue así el pueblo
va a estallar”. Este relato sobre una lucha de
clases esquelense es otro hallazgo casi gue-
varista de las multinacionales. 

“Lo están haciendo también en España,
en Costa de la Muerte, y en Grecia, han he-
cho hasta marchas del Sí”, me diría luego
Juan Rodríguez, español-esquelense realiza-
dor, junto a Alejandro Corbeletto, del sitio de
la Asamblea www.noalamina.org, uno de
los más importantes mundialmente con res-
pecto al tema minería. Tiene 100.000 visitas
mensuales y versión en inglés. “Con la crisis,
las mineras se meten en Europa también co-
mo el lobo en el gallinero, ofreciéndose co-
mo solución para que exista trabajo”. 

Marta y la falsa lucha de clases: “Lo
que buscan es dividir y aparentar que hay
dos posiciones opuestas, para que los inte-
reses empresarios parezcan un reclamo so-
cial”. Rosa, empleada doméstica: “A la
gente que va a la marcha le pagan, ya sa-
bemos. Pero en los barrios pobres la ma-
yoría no quiere la minera. Lo bueno sería
más trabajo para todos”. 

Flavio, el pediatra: “Usan geólogos, y
también sociólogos. Las mineras tratan a
la población como insumo y la sociología
es el modo de entenderla para dividirla y
manipularla”. 

Rocas y personas: lixiviación para todos. 

Rayban + minería punk

n la marcha por el Sí había un gru-
po de gerentes mineros con cáma-
ras digitales y rayban oscuros. Fil-

maban a una señora que leía: “Queremos
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las reuniones legislativas para hacer ver su
rechazo a la minera. Allí llegó un sospe-
choso acampe por el Sí a la Mina el 27N,
compuesto por barrabravas de fútbol e in-
tegrantes de la UOCRA, tras ciertas reu-
niones porteñas del gobernador Buzzi y
del diputado oficialista Carlos Eliceche
con el ex agente del Batallón 601 y cacique
de la UOCRA, Gerardo Martínez. El gre-
mio demostró ser combativo: combatió a
los vecinos de Rawson con palos, gomas y
cadenazos. Un menor y dos mujeres fue-
ron hospitalizados. Todo ante el silencio
de medios oficialistas y opositores a nivel
nacional, reconciliados de hecho en el te-
ma minero.  

“Los cobardes de las patotas les pega-
ban hasta a los chicos y mujeres, y ahí es-
taban los diputados mirando todo desde
las ventanas”, me explicó Pablo Palicio
desde Rawson. De todos modos no vota-
ron el Marco Regulatorio. La conflictividad
social empezó a alejar esa posibilidad (ha-
brá que confirmarlo). Y si la intención era
espantar a los vecinos, dos días después
las movilizaciones llegaron a 4.500 perso-
nas en Esquel (sobre 35.000 habitantes) y
a 3.000 en Rawson (sobre 23.000), propor-
cionalmente más grandes que las mayores
vividas en Buenos Aires en los últimos
años. Pero lo principal no es lo cuantitati-
vo. “Es mucho mayor el apoyo que la mo-
vilización, todos lo saben”, dice Corina
Milán. “Por eso creemos que si hubiera un
plebiscito provincial lo ganaríamos”. El
gobierno provincial intenta evitar eso, me-
diante razonamientos lisérgicos y novedo-
sos: “El pueblo no gobierna sino a través
de sus representantes, que son los diputa-
dos”, manifestó alguien a quien nadie si-
quiera votó, el ministro de gobierno Javier
Touriñan, según lo reflejaron dos medios:
El Chubut y Contacto Minero.

El vecino Néstor  

n Esquel ocurrió otro evento: el
Concejo Deliberante, por unani-
midad, inhabilitó a Yamana Gold

para realizar allí actividades comerciales y

gumentos válidos o falacias? ¿Con frontali-
dad hacia el receptor u ocultamientos?”.
Otra: “Señalamos no sólo el peligro de con-
taminación ambiental que afectaría a la so-
ciedad, sino que también subrayamos cómo
se ha manipulado y deteriorado el proceso
informativo de esta comunidad. Creemos en
la información como un servicio al público
y no como una mera mercancía. Por ello,
aclaramos que trabajar para una empresa
periodística no implica compartir y/o conva-
lidar las posiciones o interés políticos, religio-
sos, comerciales o de cualquier otra índole
con ese medio de comunicación”. 

Mapa del sitio

a movilización provincial contra el
Marco Regulatorio involucra a
Rawson, donde los vecinos van a

Periodistas sin patrón

a enumeración es rara: agentes inmo-
biliarios, desocupados, pastores evan-
gélicos, docentes, slalomistas, judicia-

les, comerciantes, trabajadores del hospital,
guías turísticos, pediatras, artesanos, el Club
de Observadores de Aves, sacerdotes de la
Prelatura, apicultores, abogados, pescadores
con mosca, fisioterapeutas, estudiantes secun-
darios, andinistas, kinesiólogos, empleados
fiscales, tributarios y aduaneros, guardavidas.
Etcétera. “Fueron decenas de pronunciamien-
tos públicos sectoriales contra la minería.
Nunca había pasado”, se asombra Macayo. 

Entre estas expresiones se conoció la de
los periodistas. Agremiados o no, asalariados
o cuentapropistas, cuestionaron la supuesta
objetividad periodística: “La discusión es de
qué manera expone y analiza esa realidad.
¿De manera honesta o mentirosa? ¿Con ar-

trabajo y progreso. Somos una minoría, pe-
ro también debemos ser escuchados”.
“¡Eso!” agitaba uno de los seguidores de
Prafil sosteniendo el micrófono, para mar-
car el momento del aplauso. Luego pasaron
dos canciones: Color esperanza, de Torres,
Diego, y una del grupo punk español Ska-p: 

“A la mierda reaccionarios, 
eskoria cerebral, 
me la suda todo 
lo que puedas ladrar”. 

Luego me acerqué a esa señora, Cintia Pe-
draza. Le pregunto: ¿Usted quiere específica-
mente a la minera o aceptaría otro trabajo?
Con su hijito alzado contestó: “Obvio, si nos
dan algo, perfecto. Digámosle No a la mine-
ría, pero que den otra opción”. Cintia me
aclaró que no cobra asignación por hijo
“porque mi marido trabaja en una minera”. 

La explicación de Macayo: “Ahogan toda
actividad productiva para que parezca que la
única solución es la minera. Pero hace poco
cerró un frigorífico que tenía 86 trabajadores,
la misma cantidad de esquelenses que em-
plearía la mina en el mejor de los casos. Y
hace unos años se fue a otra provincia una
textil con 150 trabajadoras. En ningún caso el
gobierno provincial o el municipal hicieron
nada para defender esas fuentes de empleo”. 

Sebastián, taxista, agrega sin mucha su-
yai: “A los políticos no les interesa, porque
el curro está en la minería”. 

La Asamblea realizó este año un Foro
de Actividades Productivas, un modo de
reunir experiencias que abran nuevos ho-
rizontes de trabajo.  

Otros desocupados que integran el Movi-
miento de Lucha por el Trabajo, junto a la or-
ganización territorial Guanacos en Pie, tomó
la municipalidad hace poco exigiendo em-
pleo, pero rechazando la minería. Nahuel,
uno de los Guanacos: “Lo que hacen es per-
verso, juegan con las necesidades reales. Del
municipio te mandan a pedirle trabajo a la
empresa, que reparte 100 ó 200 pesos por ir
a las marchas. La gente quiere trabajo en se-
rio”. El nombre del grupo, que acaba de inau-
gurar una biblioteca popular, proviene de dos
oficios guanacos: escupir intrusos y saltar
tranqueras.

La marcha por el Sí a la Mina. Oscar Prafil al micrófono, puntero del PJ. Hubo 102 perso-
nas. En Rawson aparecieron barrabravas y patotas de la UOCRA, vía el ex servicio Gerar-
do Martínez: agresiones para todos, y apoyo a la minería en Chubut.

Los Guanacos en Pie y su biblioteca popular y centro cultural. Vienen de la Asamblea,
pero quieren desarrollar un trabajo más volcado a lo social. “El guanaco escupe, y salta
tranqueras”, dicen. Son testigos de cómo las mineras le pagan a la gente para que va-

yan a sus marchas. A la derecha el equipo del programa radial La Tijereta: Pablo Galpe-
rín, Pablo Quintana, Federico Ovidi y la productora Milagros Barberis, que además orga-
niza una radio escolar y el sitio web Puerta E.
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dece afemia: “Un puntito en el cerebro,
que te dificulta hablar y decir palabras lar-
gas. Tenés que pensar lo que decís. Para
mi en el cielo dijeron: ‘Vamos a avivar a
esta pavota’. A más de uno le tendría que
agarrar, para que piense antes de hablar”.
(Futura novela: ¿Cómo serían el país, la
política y el periodismo, con una epide-
mia de afemia?). 

Chuni convirtió la dificultad en poten-
cia: “La palabra es importante. Hay que
cuidarla”. Le digo que la veo muy joven
para ser abuela: “La lucha te mantiene.
Hacés cosas todo el día. Te mejora la au-
toestima”. Autoestima es una palabra lar-
ga: “Pero me sale ¿viste? Es cuando uno
sabe que está respaldado por el otro”. El
ejercicio de Chuni es impresionante, y
mientras maneja. Hay que pensar lo que
se dice, pero rápido para que la comuni-
cación fluya.  
Macayo está en sintonía: “Nunca par-

ticipé en algo así. Se ve lo que puede la
gente cuando se pone de acuerdo: es im-
parable”. 

Lalo Lemus, el piloto: “En los cursos de
vuelo aprendí que toda idea grupal es me-
jor que la individual. Ahora hago cosas
con el carnicero, con jubilados, con gente

tasma y pintaron: ‘El último que apague la
luz’. La gente tiene memoria de cómo es-
tos proyectos son pan para hoy y hambre
para mañana”. 

El mapuche Marcelo Pitihueque, repre-
sentado por la abogada Silvia De los San-
tos, presentó un amparo para impedir to-
da actividad minera en la provincia por
violar leyes internacionales sobre territo-
rios originarios y demostrando que es im-
posible dividir Chubut. “El agua sale de la
Cordillera, pasa por a Meseta y llega a la
Costa”, explicó la abogada a Voces por la
tierra, programa de la Asamblea en Radio
Nacional-Esquel. Otro hallazgo: “En nin-
gún caso se hizo en la provincia un estu-
dio de impacto ambiental para la mine-
ría”. Además, el 55% de las exploraciones
(68 sobre 123) tiene la habilitación am-
biental vencida, síntoma del surrealismo
que es pensar que el Estado controlará a
las mineras.  

Epidemia de afemia

a vida es un medio de comunica-
ción. Chuni Bottos me cuenta que
tuvo un accidente de salud, y pa-

tener oficinas, bajo el razonamiento de
que no tiene sentido la habilitación de
una actividad prohibida. Votaron los 6
kirchneristas, 3 dasnevistas y 1 vecinalista.
¿Cómo entender el rechazo minero K, si el
gobierno nacional y provincial juegan en
sentido contrario? 

El presidente del bloque del FpV, Hora-
cio Iturrioz, cuenta una escena: “Creamos
uno de los primeros espacios kirchneristas
fuera de Santa Cruz, ya en 2001. En 2005
tuve mi última charla con Néstor. Yo sen-
tía que teníamos una contradicción secun-
daria fuerte con la política nacional mine-
ra. Y Kirchner me dijo: ‘Mirá, si me meten
un proyecto minero en El Calafate, yo ar-
maría más quilombo que ustedes’. Me
alentaba a armar más quilombo todavía.
Y tengo testigos de la charla”. La interpre-
tación es libre, pero permite entender, al
menos, que el razonamiento del vecino
Kirchner es el mismo que el de los vecinos
de todo el país. 

Iturrioz: “Aquí todos te están diciendo
que no quieren la mina. Hay que pensar
otra matriz productiva. Además ya pasó
en los 70, con la represa de Futaleufú, gran
promesa de progreso: terminó la construc-
ción, Esquel quedó hecho un pueblo fan-

joven, con la comunidad. Para mí el voto
no alcanza. Esto es la democracia”. 

Fernanda: “Esto regenera el tejido so-
cial. Te juntás con gente con la que jamás
hablarías, y creás un espacio nuevo”. 

Corina: “La política es ver cómo la co-
munidad debate, actúa y transforma las
cosas. Me conmueve lo que está pasan-
do”, dice con Camilo en brazos, e Iván ex-
hibiéndome sus guantes con cara de tigre. 

Chuni celebra otro abuelazgo al cierre
de esta nota: Lucas pesó 3,750. Fulanitos
revoltosos a los que nos gusta llamar “ge-
neraciones futuras”, mientras en Chubut
todos piensan bien, pero rápido y en puro
presente, qué es lo que tiene esa sociedad
para decirnos.  

Pareja binacional: el español Juan Rodríguez y la esquelense Fernanda Rojas, inspirado-
ra de la FM comunitaria Kalewche, de las más escuchadas de Esquel. Juan administra el
sitio No a la Mina, uno de los más importantes internacionalmente con 100.000 visitas

mensuales. Pablo Muñoz, 18 años, operador y asambleísta. Ana Valtriani conduce el
programa de la Asamblea que emite Radio Nacional de Esquel. Abajo, Chuni Bottos, el
abogado y librero Gustavo Macayo y paredes que lo dicen todo.

www.noalamina.org

Uno de los mejores portales informati-
vos del mundo sobre la resistencia so-
cial a la actividad minera.
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gidos en la era Internet tienen enormes
problemas para sobrevivir si no están
adosados a un medio tradicional o a
un multimedio importante. Como la
cultura dominante en Internet es la
gratuidad, el problema es de qué van
a vivir los creadores y los periodistas.
¿Vamos a vivir un derrumbe de la cre-
atividad? Esto es un problema real. Con
el control y el cierre de medios se bus-
ca frenar la piratería. Por un lado hay
un movimiento de la sociedad cuyo
objetivo es que Internet siga siendo gra-
tuito. El otro tema surge con Wikileaks;
es la misma problemática, pero en otro
terreno que es impensable fuera de In-
ternet. Estamos ante una situación si-
milar a Watergate o los cuadernos del
Pentágono, situaciones en las que un
informante pasa datos reservados a los
medios, Washington Post y The New
York Times respectivamente. En ese sen-
tido no ha cambiado nada. Pero lo que
sí cambia, es la cantidad de informa-
ción que se puede difundir ahora y la
masividad de la misma. 
Toda la sociedad se está digitalizando y
todos los archivos, desde la salud hasta
los de las fuerzas armadas, están digitali-
zados. Y mientras usted hace años tenía
que cargar camiones con toda esa infor-
mación, hoy en día haciendo un click en
una computadora se marcharon miles y
miles de documentos desmaterializados
que se pueden difundir en todo el pla-
neta. Wikileaks lo que ha hecho es di-
fundir datos que perjudican a gente con
poder y eso es lo que ha creado esta si-
tuación que ha convertido a Julián As-
sange en el enemigo público número
uno de Estados Unidos.

En América Latina tenemos un fuerte debate
sobre lo común, en el que se afirma que los
bienes comunes no deben pertenecer a nin-
gún propietario privado. ¿Usted cree que In-
ternet debe ser considerado un bien común
de la humanidad?

Es un debate que afecta a la cultura, y
lo que decimos es que la cultura debe
circular sin trabas porque considera-
mos que esto beneficia al ser humano.
En la medida en que Internet es hoy el
mayor difusor de la cultura creo que
debe circular gratuitamente como un
bien común. Ahora aparece otro pro-
blema, y es qué hacer con los derechos
de los creadores. Holllywood piensa
que es más difícil la producción creati-

mos en los balbuceos iniciales, en el pri-
mer segundo de la historia de Internet.
Algunas de las realizaciones más espec-
taculares de las transformaciones tecno-
lógicas, como las tabletas, Facebook, el
Iphone, no existían hace sólo cinco años
y no podemos imaginar lo que sucederá
en otros cinco.

¿Los monopolios?
Los monopolios van a sufrir. Fueron la
respuesta de la industria empresarial de
la información a los avances tecnológi-
cos de los años 60 y 70. Las tecnologías
anteriores eran específicas para lo sono-
ro, lo escrito o lo icónico, pero en esos
años se convirtieron en una misma tec-
nología, que es la tecnología digital. A
partir de ese momento no hay diferen-
cia en cómo se construye un texto, un
sonido o una imagen. Y se construyen
de la misma manera con las mismas
máquinas, las computadoras. Internet
es la traducción de una forma nueva de
expresarse. Los seres humanos desde el
comienzo de la humanidad han usado
tres sistemas de signos para comunicar-
se: la palabra, el dibujo y la escritura,
que es el más reciente. Con Internet
aparece un cuarto que es la mezcla de
los tres, más una dimensión suplemen-
taria que es la velocidad y la extensibili-
dad, lo que permite abarcar el planeta
en un segundo. Todo esto no puede de-
jar el paisaje de la comunicación como
estaba hasta ahora. 

Al parecer a quien más afecta es a la prensa,
que se está extinguiendo, según usted, como
los dinosaurios.

Porque la prensa sigue siendo pesada.
Además de ser el medio más antiguo es
el más marcado por la era industrial, con
obreros y maquinarias y toda la lógica
de la producción industrial. Por eso los
cambios le están pegando tan fuerte.

Estamos asistiendo a una ofensiva represiva
que busca controlar Internet y que se mani-
fiesta entre otras en el cierre de Megaupload.
¿Esta ofensiva puede triunfar o está destina-
da al fracaso? ¿Intentar el control puede vol-
verse en contra de quienes lo hagan?

El problema es que esta transformación
radical no tiene sistema económico. El
sistema anterior, que hoy es arcaico, es
un sistema con muchos defectos, pero
es muy rentable. Todos los periodistas
del mundo que siguen con empleo
pueden vivir porque trabajan en me-
dios tradicionales, pero los medios sur-

IGNACIO RAMONET ENTREVISTADO POR RAÚL ZIBECHI: LOS MEDIOS HOY

El lector al poder

concepción de la información viene de
la prensa, que es el medio que ha influi-
do en la radio y en la televisión, y su gé-
nesis es el trabajo de la era industrial.

El fordismo, donde había una clara división
del trabajo...

Exacto. En el fordismo hay un proyecto,
unos planos, y en base a eso se realiza
un producto terminado, intocable. Eso
ya no funciona así ni siquiera en la in-
dustria, donde luego de la revolución To-
yota de los 80 se fabrica el coche que
quiere el cliente, sale un coche a la medi-
da de cada cliente. Y eso indica que la
decisión ya no viene de la empresa sino
de abajo. Ahora sucede lo mismo. Se le
pide al periodista un artículo con ciertas
características, pero luego los lectores lo
van a ir completando, reformando,
transformando y, por consiguiente, es
una obra en proceso. Esto es una revolu-
ción muy importante.

Como consecuencia de los cambios técnicos y
culturales, ahora el lector y las audiencias tie-
nen un poder como nunca habían tenido. Si a
esto le sumamos la crisis económica estamos
ante una crisis de los viejos monopolios de la
información. Newsweek deja su edición en
papel, The Guardian debate la posibilidad de
dar ese paso, El País despide un tercio de su
personal. ¿Estamos ante una crisis coyuntural
o ante un viraje de larga duración?

Lo que está pasando en el campo de la
comunicación sólo es comparable con la
invención de la imprenta por Gutem-
berg en 1440, que no sólo transformó la
producción de lo escrito, la difusión del
libro, sino también produjo el Humanis-
mo como escuela de pensamiento, el Re-
nacimiento y la explosión de las univer-
sidades y del saber, con todo lo que eso
significa. El latín dejó de ser la lengua
común y empezó a ser sustituida por las
lenguas vernáculas que empezaron a
desarrollarse. Ahora sucede algo similar.
Estamos ante una revolución que des-
borda el campo de la comunicación pa-
ra ser una revolución societal, como lo
estamos viviendo con Internet que ya
involucra al sector financiero, al comer-
cio, las relaciones sociales y la difusión
de la cultura. Una revolución tecnológi-
ca lo transforma todo. 

El periodismo recibe de lleno esta re-
volución. La estructura de la industria
de la información y la manera de hacer
información se ve transformada. Sobre
todo hay que tener en cuenta que esta-

aminamos las calles de Bogo-
tá donde asistió al décimo ani-
versario de la edición local de
Le Monde Diplomatique, invita-
do por Desdeabajo, colectivo

militante editor de libros y periódicos. Tuvo
tiempo, y ánimo, para deslizarse del bulli-
cioso centro y dedicar unas horas a recorrer
el sur pobre de la capital, Ciudad Bolívar,
donde diversas camadas de campesinos
erigieron una ciudad otra, donde suceden
algunas de las más notables experiencias
de base. No para de preguntar, y conoce al-
gunos detalles de la historia y la vida de los
latinoamericanos que permiten asegurar
que el colonialismo no es una barrera in-
franqueable.

En algún momento, la conversación se
volvió más sistemática, un ping pong de
respuestas y preguntas que no tuvo ni prin-
cipio ni fin.

En La explosión del periodismo usted analiza
la crisis de la prensa y enfoca el nuevo poder
que ha adquirido lo que antes era el lector
pasivo, la audiencia pasiva. Es lo que siem-
pre habíamos soñado los periodistas críticos,
pero usted apunta que este papel activo es
una de las causas de la crisis de los medios
actuales.

La gran transformación que produjo In-
ternet en la circulación de la informa-
ción es que donde antes dominaban lo
que llamo los “medios sol”, astros que
enviaban sus rayos de sol sobre toda la
sociedad que se impregnaba de su su-
premacía, hoy la situación se ha modifi-
cado. No hay emisores netos que tengan
el monopolio de la información y recep-
tores netos que tienen que resignarse
con la función de receptores, sino que la
revolución que vivimos es que cada re-
ceptor puede ser emisor. No como suce-
de en la radio desde hace tiempo que el
oyente llama e interviene. No: ahora el
receptor no sólo interviene sino  que
puede él mismo constituir un medio.
Puede hacer una página web solo o con
amigos; puede hacer su blog, por Face-
book o Twitter. Pero, además, ahora los
grandes medios tienen una vitrina digi-
tal en la que se puede intervenir hacien-
do comentarios que se añaden y com-
plementan los artículos. El lector puede
indicar elementos que pueden corregir
el artículo inicial, además de fotos o vi-
deos. Lo que quiero decir es que la infor-
mación ya no es algo limitado y fijo. La

C

“Los monopolios van a sufrir” anuncia
este español, experto en análisis de
comunicación y política. Una conversa-
ción que levanta al cielo el debate has-
ta colocarlo a la altura del desafío
actual: “Lo que está pasando en el
campo de la comunicación sólo es
comparable con la invención de la
imprenta. Estamos ante una revolución
que lo cambia todo”. Cómo afecta a los
periodistas ese cambio.
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va porque la piratería le quita del 15 al
20% de sus ganancias. Los principales
productores musicales en el mundo
han desaparecido, el disco casi no se
vende y el CD quedó desfasado en
apenas 15 años, como sucede con todo
lo material. Es evidente que la música
puede circular como un fluido y eso
sucede también con todas las demás
producciones. Entonces hay un dilema.
O bien el Estado asume este tema de la
misma forma que asume la producción
y circulación de la electricidad, o el
agua que es tratada y transportada por
el Estado, o bien habrá que encontrar
una fórmula mixta para que el precio
sea asequible a los usuarios y, a su vez,
se garantice una remuneración al crea-
dor. El problema es que mezclar al Esta-
do con la cultura es algo muy delicado.
Porque puede tener la tentación de fa-
vorecer a unos y perjudicar a otros.

Pero el debate existe y está muy presente,
como sucede con la ley de medios en Argen-
tina. ¿Cree que en América Latina estamos en
proceso de resolver este debate?

En ningún otro lugar del mundo se está
debatiendo este tema como en América
Latina, donde además se está haciendo
con mucha pasión. La información era un
monopolio del sector privado que hacía
lo que quería y además, como en el caso
de la televisión, abusando de un derecho
que no es del sector privado, porque el es-
pectro radioeléctrico es propiedad del Es-
tado que lo subasta y puede exigirle al
empresario que se comprometa a una se-
rie de objetivos, como los culturales, y
cuando el operador no los respeta se le
puede retirar la licencia. Lo que sucedió
en América Latina es que se manejó du-
rante mucho tiempo la información co-
mo un monopolio más del sector priva-
do. Por eso hablamos de “latifundios
mediáticos”. La cuestión es cómo reducir
esa dominación salvaguardando la plura-
lidad, porque la sociedad se enriquece
cuando existen varios puntos de vista. 

Lo que está sucediendo es que en va-
rios países se ha creado un servicio pú-
blico de la información como existe en
todos los países europeos, y el mejor
ejemplo es la BBC inglesa que tiene una
estructura de control separada del Esta-
do, como si fuera el Poder Judicial. Que
el Cuarto Poder se organice como un
poder separado del gobierno, con sus
propias estructuras de control para que
esté al servicio del público y no de un
gobierno o del sector privado. Creo que
en América Latina el debate es tan duro
porque estamos en los primeros pasos,
saliendo de casi un siglo de inmovili-
dad y cuando algo empieza a moverse
los afectados se colocan en una situa-
ción beligerante, sobre todo porque
también están siendo afectados por los
cambios tecnológicos y la revolución de
Internet. Esa confluencia ha llevado a
los dueños de medios a una reacción
muy intransigente.

¿Qué tipo de periodistas deberían surgir en
esta nueva realidad? ¿Cuál es ahora la fun-
ción del periodista? Los periodistas ya no so-
mos los que iluminamos al lector o a una au-
diencia pasiva y además están surgiendo una
multiplicidad de medios independientes crea-
dos y dirigidos por periodistas que en muchos
países juegan un papel muy importante.  

Es el momento de repensarnos. Hacer
buen periodismo siempre fue difícil y
hoy lo sigue siendo. Tener acceso a tec-

nologías que permiten hacer cosas im-
pensables años atrás, el hecho de que
desde mi casa pueda hacer una televi-
sión global, es muy importante. Pero
esta revolución de las tuberías no solu-
ciona la cuestión del contenido. El pro-
blema, por lo tanto, es el mismo de
siempre. El principal cambio es esa in-
teractividad de la que hemos hablado.
Se puede hacer un nuevo periodismo
del tipo Wikileaks, colocar en la web
los informes y que la gente lo interpre-
te o haga lo que quiera con esa infor-
mación. Se puede hacer periodismo cí-
vico como el que hacen algunas
asociaciones en Estados Unidos, lo que
se llama el periodismo sin ánimo de lu-
cro. Como la mayoría de las grandes
empresas están en crisis ya no tienen
recursos para financiar investigaciones
serias, por tanto el periodismo a escala
mundial está perdiendo calidad y cual-
quier ciudadano sabe que un periodis-
mo de calidad es indispensable para te-
ner una democracia de calidad. 

Aquello de que un jefe de sección separaba a
dos o tres periodistas del trabajo cotidiano
durante varias semanas para que investi-
guen, ya no sucede.

No hay recursos para hacerlo, menos
aún para enviar un equipo a otra parte
del mundo a elaborar informes. Por
eso el periodismo de investigación está
desapareciendo, que es en realidad el
género noble. Eso está vinculado al de-
terioro de la democracia actual. Porque
la democracia sólo puede funcionar si
surgen las críticas y exigencias de la so-
ciedad que siempre han sido transmiti-
das y reflejadas por el cuarto poder.
Cuando éste no cumple su función, la
cosa pública empieza a decaer. 

Por eso algunas fundaciones han cre-
ado el periodismo sin fines de lucro.
Una fundación de Estados Unidos se ha
planteado funcionar como un comité de
redacción y le pide a los periodistas que
le propongan temas de investigación
que en sus periódicos no pueden propo-
ner porque no se los van a admitir.
Cuando llegan las propuestas, la funda-
ción selecciona y financia las investiga-
ciones que considera más adecuadas y
luego las difunde a través de los medios.
Llevan sólo cuatro años y ya ganaron
dos premios Pulitzer. Quiero decir que la
sociedad empieza a producir los ele-
mentos que compensan las carencias
del periodismo de mercado. Pero las le-
yes del viejo periodismo, el contrastar la
información, la rigurosidad, siguen sien-
do válidas. 

La proliferación de medios de base, de me-
dios comunitarios, como sucede en Argenti-
na, ¿qué puede aportar?

He estado en encuentros de radios comu-
nitarias, de blogueros, de contrainforma-
ción, que tienen la gran riqueza de que
vienen del terreno, donde palpita la vida
cotidiana. Son mucho más interesantes
cuando reflejan la vida que no ven otros,
que cuando editorializan. Esa riqueza ex-
traordinaria puede pasar de lo local a
una escala más amplia, porque hay ex-
periencias que aún siendo locales tienen
interés para todos en todas partes. 

¿El buen periodista no editorializa o lo hace a
través de la voz de los otros?

Creo que sólo debe editorializarse a par-
tir de hechos concretos, esa es la cuali-
dad de un buen editorialista, el estable-
cer relaciones entre hechos que en

principio no están relacionados. La pri-
mera función del periodista es dar infor-
mación. A partir de allí hay que cons-
truir ciudadanía, difundir materiales que
van a permitir a los ciudadanos como
sujetos ser más dignos. 

Pese a un cierto tono pesimista, en algunos de
sus últimos trabajos usted señala que el perio-
dismo del futuro es aquel que ayude a la gen-
te a comprender lo que sucede. La mente
piensa con ideas, no con información…. 

Hay varios estilos periodísticos. Creo
que la crónica es insustituible y hay ex-
celentes reporteros con la calidad de es-
critura que ese estilo requiere. Además
está la investigación, el análisis econó-
mico y geopolítico, pero en el fondo se
trata de ayudar a entender una realidad
cambiante. Tejido y texto tienen la mis-
ma raíz epistemológica, un texto es un
tejido. Los periodistas tienen que tejer
textos para proponer una visión que
permita a cada ciudadano situarse den-
tro de un contexto y saber cuál es su
función en el relato colectivo.

Usted asegura que ese tipo de medios están
siendo exitosos.

Es el caso del periódico alemán Die
Zeit, muy denso, con mucha letra, con
textos difíciles, y sin embargo es el gran
éxito de la prensa europea de los últi-
mos años. Ha seguido un poco el cami-
no de Le Monde Diplomatique, porque
es necesario recordar que vivimos en
las sociedades más educadas de la his-
toria, nunca hubo tantos estudiantes,
tantos universitarios y, sin embargo, la
información se ha degradado y envile-
cido, con una enorme confusión entre
información y distracción. Eso no pue-
de satisfacer a gentes inquietas que se
han educado y tienen una exigencia
hacia ellas mismas que las lleva a bus-
car información de calidad. 

El diario mexicano La Jornada también ha
crecido por esos mismos motivos. La com-
prensión del caos actual motiva y potencia a
mucha gente.

El hilo de Ariadna para salir del caos ac-
tual lo vamos a encontrar entre todos y
en ese camino el periodismo como el
que mencionamos va a jugar un papel
relevante.

Y es un contramodelo frente a aquellos me-
dios que colocan la información en los espa-
cios libres que deja la publicidad.

Es muy triste comprobar que muchos
medios dependen de la publicidad, lo
que falsea la información que se brinda.
Un periodismo de calidad debe contem-
plar la autonomía financiera y para eso
hay que asociar a los lectores al medio.

Estamos ante un desafío generacional muy
fuerte. En el mundo de Internet aparecen
creadores de 12 y 13 años que son capaces de
hacer programas innovadores. ¿Qué le sugie-
re la irrupción de estas nuevas generaciones?

Es una lección de humildad para los
viejos periodistas, esas generaciones
son las que están transformando las
tecnologías y nos colocan ante el desa-
fío de escribir pensando en una genera-
ción que no conoció ciertas cosas por
lo que debemos escribir pensando en
ellos, aportando referencias que los in-
volucren. No podemos hacer un perio-
dismo para entendidos porque ahora
todos pueden ser periodistas y eso nos
coloca en un lugar nuevo. Antes las ob-
servaciones sólo venían de arriba y
ahora cualquier lector interviene y te
cuestiona.  
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Por intermedio de la presente te invitamos a imaginar
la vida sin Clarín. Esto es: nuestra vida, la que pode-
mos hacer juntos, sin monopolios informativos ni
corporaciones mediáticas de ningún tipo: ni oficialis-
tas ni opositoras. 
Ojo: Clarín no es sólo una empresa. Es una forma de
usar los medios para concentrar poder. Es un modelo
y también un molde. Lo que necesitamos, entonces,
es que te imagines una vida cuyos medios estén al
servicio de la sociedad con la mayor cantidad de
detalles posibles. Nuestra suerte depende de eso: de
todo lo que seas capaz de imaginar vos, y otro vos y
otra vos y otra … Y así, dibujando en cada cabeza
diferentes futuros posibles, estaremos creando ya y
con nuestros sueños otra realidad.
Sin Tinellis que le enseñen a mover el culo a nuestras
niñas, por ejemplo. 
Ése es para nosotros el símbolo de la corporación
mediática, aquello que desnuda sin metáforas su
poder prostituyente.

Queremos, también, compartir con vos lo que noso-
tros vemos, desde esta década de transitar la comuni-
cación por caminos no asfaltados.
Nuestra hipótesis es la siguiente:
El paradigma de la concentración está agonizando.
Hicimos todo lo posible para que así sea.
Nuestra fuerza social, nuestro deseo y nuestros ¡basta!
lograron derretir el muro de hierro que erigió el mer-
cado entre la sociedad y la noticia.
Punto para la hinchada.

Ese muro de hierro lo derritió la calle.
La calle real y la calle virtual, porque una fue cons-
truida con la lógica de la otra: la del espacio público,
abierto, comunitario. Y así fue porque la construyó la
gente y no el mercado.
Esa lógica social es la que ahora debe librar la batalla
por lo que vendrá.

Sí: el paradigma de la concentración está muriendo.
Lo que nos desafía hoy es cómo vamos a relacionar-
nos con el nuevo que nos agita: el de la dispersión.
En este nuevo paradigma la batalla ya no es entre
grandes y chicos.
Es el tiempo de Los Muchos vs. Los Pocos.

Los Muchos no cabemos en los estantes ni teóricos ni
reales que organizan al mercado porque ambos han
sido concebidos para sostener El Orden.
Un orden que consagra quién habla y quién escucha,
quién manda y quién obedece, quién tiene y quién
puede. 
Ese es el orden de Los Pocos.

El que está en crisis porque el flujo de lo nuevo lo
desborda.
Hay quienes quieren restaurarlo.
Y hay quienes queremos hacer y pensar todo de nue-
vo: desde las fórmulas hasta las formas. 

Los Muchos ni siquiera sabemos cuántos somos por-
que nos enseñaron a restarnos frente al espejo de lo
mismo, lo igual, lo idéntico.
Pero ser muchos es ser distintos.
Y crecer, tener más fuerza, es ser cada vez más diversos.
¿Cómo lograrlo?
¿Hay que confeccionar nuevas reglas para medir el
éxito de nuestros proyectos?
¿Hay que aprender a compartir en lugar de competir?
¿Hay que armonizar en lugar de acumular?
Sí, y mucho más.
Y hay que hacer, también y al mismo tiempo, lo más
difícil: encontrar lo común.
No lo que nos ata, sino lo que nos une.
No lo que nos encadena, sino lo que nos ancla.

En nuestro horizonte vemos luces y sombras.
Vemos un agujero negro gobernado por las mafias.
El pensamiento único sembrado como monocultivo.
La explotación a cielo abierto de cuerpos y montañas.
La polarización.
El combo tuneado del modelo corporativo, su 
versión 2.0.

Vemos, también, cientos de experiencias que espar-
cen su luz.
Titilan.
Hay que hacer mucho esfuerzo para notarlas si nos
encandilan los flashes de la fama, el rating, la tirada,
pero son evidentes como un cielo estrellado cuanto
más nos alejamos de lo artificial.
Recién entonces, desde ese horizonte que logramos
descubrir con las patas en el barro formoseño y las
alas en Esquel, vemos algo distinto.
Vemos que somos muchos.
Vemos que podemos, queremos y necesitamos ser
más.
Vemos que hay espacio para todas las experiencias
que quieran ocupar el vacío enorme que nos queda
en una vida sin Clarín.
Un vacío enorme que nos obliga a imaginar formas
de comunicación que recuperen el sentido, la digni-
dad y la alegría.
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Decí Mu es nuestra forma de hacer ra-
dio. Desde hace 4 temporadas este in-
forme sonoro de una hora de duración
se puede escuchar en nuestra web
(www.lavaca.org) y reproducir libre-
mente. Los temas escogidos son aque-
llos que creemos que no han sido sufi-
cientemente difundidos. Los testimonios
y voces son aquellas que consideramos
protagonistas de la noticia. Ni funciona-
rios ni políticos profesionales: gente.
Durante estas temporadas nos han
acompañado con sus columnas dos
cómplices de lujo: la poeta Daniela An-
dújar y la música Cecilia Pallés.
Pero a nuestro juicio el mayor desafío
de Decí Mu es haber probado que se
puede hacer un programa radial sin

El mensaje es el mensaje. Ese es nues-
tro lema. Pero el mensajero es el
mensajero. Esa es la motivación de
nuestro trabajo cotidiano. A partir de
estas claves comenzamos a construir
espacios de intercambio de saberes.
Seminarios, talleres, charlas y otras
formas de conspiración que permitie-
ran exponer necesidades y encontrar
recursos para darles respuestas.
Nuestro principal combustible es el
tiempo. Consume litros de meses que
una idea arranque, pero muchos más
que se sostenga. Recién cuando en la
pista ya hay 4 micros radiales recorri-
dos, nos atrevemos a compartirlos, li-
bremente porque así nacieron.
Ese fue el origen de El hombre de la-
vaca, el programa conducido por el

colifato Hugo López desde hace 2 tem-
poradas.
Este año estrenamos La esquina del
hip hop, elaborado íntegralmente por
Asterisco y Guillermina Guevara.
Nuestro nuevo orgullo es El noticiero
de los juicios, cuyo guión y locución es-
tá a cargo de Graciela Daleo, militante
social y ex detenida desaparecida en la
Esma. La producción y edición la reali-
za Julieta Colomer, cuyo padre y tío
fueron secuestrados y desaparecidos
por la dictadura. 
Julieta fue integrante de H.I.JO.S. y la
Mesa de Escrache y hoy es la autora de
muchas de las fotos de esta revista y
nuestra compañera en lavaca. Graciela
es quién corrije las páginas de MU des-
de hace 5 años.

ego: la voz que conduce no tiene nom-
bre propio. 
Decí MU ha logrado ocupar así un lugar
en la programación de 124 radios comu-
nitarias de todo el país por el sólo méri-
to de su contenido. Lo dicho: el mensaje
es el mensaje.
Elaborando ese mensaje está el equi-
po de lavaca. Mariano Randazzo es el
editor. Penélope Lauman comenzó a
dar sus primeros pasos en los cortes
de audio. Nicanor Guetti produce y Die-
go Gassi edita. María del Carmen Vare-
la es la voz de la locución junto a Fran-
co Danussi, ausente en estas fotos.
Sergio Ciancaglini es nuestro chef: sus
guiones y su voz nos conducen por los
sabores de Decí MU.

Mirá quién habla
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Todas estas producciones pueden 
escucharse siempre en www.lavaca.org
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ÁNGELA URONDO RABOY

l pasillo está desolado, gris. So-
lo hay una persona, que obser-
va, atenta, sin entender. Cami-
na. A su izquierda hay puertas.
A su derecha hay puertas. 

Temor. 
Ella ansía despertar, pero no puede.
Ve una escalera, y también un jardín. Y

un tubo de metal que entra por una puerta
con mirillas. Sonidos metálicos. 
Horror. 
Cuando despertaba, solamente decía que

había soñado algo feo. Se guardaba la ima-
gen. El sueño, reprimido, volvía a repetirse.
Después entendió. Mucho después. Y les

puso palabras. Y las llenó de significado. 
Hasta que el tubo de metal dejó de ser un

tubo de metal y fue una escopeta.

Será justicia

l poeta, escritor y militante Francisco
Paco Urondo y Alicia Raboy, perio-
dista y militante, habían sido trasla-

dados a Mendoza por decisión de la conduc-
ción nacional de los Montoneros, a pesar del
insistente pedido del poeta de no ser asigna-
do a esa provincia ni a Santa Fe, ya que su
rostro era muy conocido y corría peligro de
ser identificado por los militares. Sin embar-
go, Urondo fue elegido como responsable de
la región Cuyo de la organización.
Ángela tenía 11 meses cuando, el 17 de

junio de 1976, en la localidad de Guayma-

En su libro ¿Quién te creés que sos? le pone palabras a su historia. El trayecto sin fin que
le llevó ser la hija del poeta Paco Urondo y la periodista Alicia Raboy, militantes monto-
neros. De las pesadillas a los sueños, una vida narrada con arte y oficio.

Voz propia

E
llén, el auto en el que viajaban sus padres
junto a la compañera Renée La Turca Ahua-
lli, fue descubierto en una cita cantada, y
atacado a balazos. Tras la balacera, Urondo
dijo a las mujeres que él se había tomado
la pastilla, que escaparan. Pero no fue así:
Urondo no murió producto de la ingesta de
cianuro, sino de un golpe en la cabeza por
parte de los policías. 
Alicia Raboy fue secuestrada y llevada al

centro clandestino D2. Sigue desaparecida.
Ahualli logró escapar y su testimonio fue

vital para el juicio en Mendoza: fue la única
testigo de lo que ocurrió. 
Ángela fue llevada, también, al D2 y lue-

go derivada a la Casa Cuna. Sería recupera-
da por su abuela, adoptada por la prima de
su mamá Alicia y comenzaría otra vida.
35 años después, el 6 de octubre de 2011,

el Tribunal Oral Federal N° 1 de Mendoza
condenó a prisión perpetua a:

Juan Agustín Oyarzábal, ex segundo jefe
del D2,  quien organizó el operativo que
terminó con el asesinato de Urondo y la
desaparición de Raboy.
Celustiano Lucero, alias Mono, quien ma-
tó a Urondo al golpearlo detrás de la ca-
beza con su arma reglamentaria.
Eduardo Smahá Borzuk, alias Ruso, que
encabezaba el sector de operaciones del
D2. Ahualli lo reconoció entre quienes
asesinaron a Urondo.
Luis Alberto Rodríguez Vázquez, alias Pája-
ro Loco, responsable de Inteligencia del D2.

Se hizo justicia. 
Un año después, Ángela recibió otra noti-

cia: recuperaría, tras años de lucha contra la
burocracia, su identidad. Legalmente, sería
Ángela Urondo Raboy.

Un pedazo de cuerpo

ngela tiene la mirada y el ceño de su
padre. Puede parecer un cliché, pero
sus ojos no pasan desapercibidos.

Habla segura, sin arrojar ninguna frase al
azar. Todo se trata de ponerle palabras, dirá
más tarde.      
En 2008, a través de su blog, Pedacitos,

Ángela fue juntando los retazos de su his-
toria que ayudaran a reconstruir su identi-
dad. Dos años después, casi en simultá-
neo al inicio de los juicios, recibe el
llamado de la editorial Capital Intelectual
con la propuesta de hacer un libro sobre
sus relatos. Aceptó, pero pidió tiempo pa-
ra atravesar los juicios y poder escribir,
también sobre ellos, porque sentía que era
un momento histórico, tanto desde lo per-
sonal como en lo social. 
El libro está estructurado en tres partes y

tiene un sentido en la distribución de la in-
formación. Comienza con los documentos
históricos (cartas, testamentos) que explican
su historia, continúa con las crónicas del jui-
cio y concluye con los relatos más introspec-
tivos. “Este libro es un pedazo de cuerpo, de
existencia, cuyas palabras me significan.

julieta colomer

Á

Voy encontrando la identidad a medida que
encuentro las palabras”.

Decodificación 

l título del libro interpela, no tiene
filtro: ¿Quién te creés que sos? Ángela
reflexiona: “Es una frase que tiene

cierta agresividad, te increpa. Es una frase
que se me viene a la memoria desde la in-
fancia, muy repetida y común; que, en mi
caso, me quedaba rebotando de un modo
particular. Yo realmente no sabía quién era.
Además, no pregunta quién sos, sino quién
te creés que sos. Y en el creerse empieza a ju-
gar mucho el entorno, el que te dice quién
sos. Y el quién es todo en este libro, porque
se hace eje en quién se es y quién se creyó
uno que era. Es una propuesta”.

Y vos ¿quién te creías que eras?
Creía que era una chica de clase media
alta de Núñez, que iba a un Club Náu-
tico y se iba de vacaciones a unos cha-
lecitos lindos. Hasta que a los 12 me
empecé a manifestar, me animé. Empe-
cé a ser una chica punk, a hacerme ta-
tuajes. Eran cosas superficiales, pero
que tenían una hondura en mostrarme
ante la sociedad de forma diferente del
paquete en el que estaba envuelta.

De esto no se habla

urante toda su infancia, Ángela cre-
yó que su mamá y su papá habían
muerto en un accidente automovi-

lístico. Siempre se preguntó cómo fue posi-
ble que hubiera sobrevivido. Cosas del azar,
le respondían.  
Sabía, también, que su mamá adoptiva

era prima hermana de su mamá biológica, y
que las respectivas abuelas eran hermanas.
Pero la figura de su padre biológico, por otro
lado, siempre estuvo nebulosa. “Yo no pre-
guntaba. Hay que tener en cuenta que me
adoptaron cuando tenía dos años: viví uno
con mis padres, cumplí otro estando secues-
trada, fui recuperada por mi abuela, viví po-
quitos meses con ella, me dio en adopción a
esta gente y estas personas me enseñaron a
hablar. Ellas me enseñaron cuáles eran las
reglas de lo permitido y, de algún modo, lo
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ron y siento que alguno de los miembros
de la Conducción que todavía viven pue-
den darme una respuesta. 

¿Qué preguntas te hacés?
Mi inquietud particular es por qué los
mandaron a Mendoza. Hay varios he-
chos que no termino de descular. Uno de
ellos es un vox pópuli que dice que a mis
padres les hicieron un juicio revoluciona-
rio por infidelidad. Los dos estaban en pa-
reja o casados, pero se conocen y se ena-
moran como un flechazo. Y como parte
del castigo, ocurre la despromoción y lo
reasignan a otra zona. De haber sido así,
cosa que a mí no me consta, creo que ese
juicio fue aprovechado para sacarlos del
juego y no tengo claro por qué.     

¿Cuál es tu hipótesis?
Rodolfo Walsh deja entrever algunas cosas
en sus escritos: las diferencias de los inte-
lectuales con la Conducción, que no aca-
taban ciegamente las directivas, que tení-
an una visión crítica, que preveían el golpe
y querían anticiparse, mientras la Con-
ducción no quería hacer nada al respecto. 

El presente

ngela mantiene fresca la imagen del
ex presidente Néstor Kirchner bajan-
do los cuadros de los genocidas Vi-

dela y Bignone en el Colegio Militar. “Ese día
encierra un simbolismo tras otro. Lo recuer-
do y me emociono. Además, pidió perdón
en nombre del Estado por los crímenes co-
metidos por el propio Estado, abrió la ES-
MA… Hubo una intencionalidad muy gran-
de de devolvernos la dignidad a las
personas que habíamos sido víctimas. Ellos
me restituyen la capacidad de poder confiar
en el Estado: toda la vida había sido mi ene-
migo. No porque yo lo odiara, sino porque
me robó y me quitó y me sacó sin parar”. Pe-
ro, aclara, que mantiene su postura crítica,
porque considera que eso es lo más positivo
que puede haber en cualquier proceso. “La
ley antiterrorista da ganas de llorar. Y pode-
mos hablar de Mariano Ferreyra, Julio López,
Silvia Suppo, Daniel Solano, Luciano Arruga.
Son muchas causas y muy graves, que no
debieran estar pasando en un Estado que, se
supone, está trabajando para el nunca más”.
Ángela recién se animó a tramitar su “de-

sadopción” cuando quedó embarazada, pe-
ro el trámite tardó muchos años y pasó por
engorrosos laberintos burocráticos. Ella no
sólo debía probar que era hija de Francisco
Urondo y Alicia Raboy, sino también que ha-
bía habido un crimen.
Sin embargo, Ángela supo, sabe y sabrá

que ella es Ángela Urondo Raboy. Lo dice su
mirada, lo dicen sus ojos, su sensibilidad y el
oficio que destilan sus crónicas y su tenaz
búsqueda por recuperar la identidad de su
madre y saber cómo pensaba, qué escribía,
qué sentía. 
Finalmente, y aunque el proceso de re-

construcción nunca está acabado, Ángela
Urondo Raboy puede creerse quién es.
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que se omitía era parte de esas reglas: de es-
to no se habla. Cuando alguien nombraba a
mis padres biológicos, ellos se ponían muy
nerviosos, especialmente mi ex padre adop-
tivo. Y la verdad es que no quería causar esa
conmoción: que era mi responsabilidad evi-
társelo”, dice Ángela.

¿Sentias que cargabas con la culpa?
Sí, y además es muy duro para un niño
saberse huérfano. La sensación de sole-
dad y agradecimiento a los que te dan al-
go es muy fuerte. El juego de la lealtad.
Por eso digo que el año que viví con mis
padres fue muy fuerte, porque sin dudas
incorporé cosas que después no se pudie-
ron corromper. Y tardé muchísimos años
en darme cuenta que me correspondía
preguntar y que tenía la obligación de
exigir respuestas. Y cuando exigí, no me
las dieron. Si tal vez ellos me hubiesen
acompañado de otra forma en el proceso
de restitución, habría sostenido el vínculo
con ellos. 

Poner las palabras

e a poco, y a medida que fue cre-
ciendo, Ángela tuvo cierta libertad
para preguntar un poco más. Y el

contexto era otro: la sociedad que hablaba
del ex militar arrepentido y participante de
los vuelos de la muerte, Adolfo Scilingo, los
indultos, la reparación del Estado a las vícti-
mas. Y, mientras, Ángela fue descubriendo
otras puertas: hermanos, reencuentros. De a
poco, las pesadillas también fueron cobran-
do significado: escopetas, armas, centros
clandestinos y Casa Cuna eran los lugares
que ella siempre había temido y no sabía
por qué. 
“Es que esto se trata de ponerle palabras”,

dice Ángela. Pero fue difícil. Tuvo que co-
menzar a leer historia argentina para buscar
el contexto que la traía hasta ese presente
que la sobrepasaba absolutamente.  
No fue ni es sencilla la reconstrucción de

los hechos para Ángela. Cuando su etapa de
estudio y aprendizaje llegó a la década del
70, realmente le costó mucho entender qué
era lo que había sucedido. Recuerda haber
leído Los Pasos Previos y La Patria Fusilada,
ambos de su padre, sin comprender absolu-
tamente nada: consideraba chino básico los
nombres de las organizaciones políticas, por
dar un ejemplo.
La recuperación de la figura e identi-

dad de su padre y su madre la llevó a una
encrucijada: Ángela se dio cuenta de la
gran cantidad de información que hay en
circulación sobre Urondo, pero las pocas
o muy específicas fuentes que podía con-
sultar acerca de Alicia. Un gran bagaje de
información fue el diario Noticias, donde
ambos trabajaban, pero con un detalle:
las notas no eran firmadas. Es la razón
por la que, actualmente, Ángela está tra-
bajando junto a la periodista Mariana Ba-
ranchuk para recuperar, gracias a un perfil
de escritura, los artículos de su madre. De
260 números, llevan revisados alrededor
de 70.
Ángela tiene un detalle más para agre-

gar sobre Alicia: “Mi madre, hasta el año
pasado, no figuraba en las listas de perio-
distas desaparecidos. No sé si se debe a un
error o qué, pero recién el año pasado pu-
de lograr que la reincorporen. Mirá que el
caso es muy conocido, la caída fue rim-
bombante. Es algo que los compañeros
periodistas estuvieron muy flojos”.

¿Cómo te llevás con la militancia de tu papá y
tu mamá?
Con respeto, porque ellos eran personas
que decidieron su militancia; y con críti-
ca, respecto a que yo soy la persona que
tuvo que vivir sin ellos como consecuen-
cia del genocidio. Tuve que elaborar mu-
cho esta idea de que a ellos los mataron
porque hubo un genocidio y no porque
fueron militantes. Hoy estoy muy recon-
ciliada con la decisión de mis padres de
militar, porque entiendo que los dos eran
inteligentes y que ese era el momento
histórico para hacerlo. Pero soy muy críti-
ca de las organizaciones. Y hay algunas
cosas que no tengo claras cómo ocurrie-

 er

D Á

obre la marcha loca de los medios sin óleo, ni oligopo-
lio, ni pasantes, ni auspiciantes, el 7 de diciembre repre-
senta una bisagra. 
El 8, otra. 
El 9, otra. 

Y así, cada día. 
Por supuesto, la desinversión de Clarín será un Viagra, un suceso

histórico, digno de brindis sin pizza, ni champán, ni Noble, ni
Yabrán. Pero la sobredimensión de una etapa, apenas una, del enor-
me trayecto hacia una comunicación social, plural y popular, nos
hace temer la caída, por confundir la banderita con la carrera con-
cluida: para nosotros, será un punto de partida.
Los pibes de H.I.J.O.S. saben bien de qué hablamos. Desde la épi-

ca nulidad de las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final, hasta
el encarcelamiento efectivo de los soretes liberados por el menemis-
mo, debieron pasar eternas e infinitas batallas, huevos, ovarios, aga-
llas. De otro modo, el doble filo de la nueva ley podría ser fatal,
cuando nos encuentre elucubrando por qué una radio toba funcio-
na mal. O quién nos sigue digitando la moral. Pues la liberación de
un medio alternativo no puede ser independiente de los canales
que habilitan su construcción de sentido. Y en ese punto, la deuda
es alta. Cuánto nos falta.
Tal vez, el 8D ensanche espontáneamente las tiras de las villas

que impiden el acceso de las ambulancias, negándonos el derecho
a la respiración, que necesariamente precede al de la información.
Quizás, ese día, se habiliten puentes inexistentes capaces de comu-
nicar a nuestros barrios con la lógica universitaria vigente. A lo
mejor, incluso, aparezcan financistas comunitarios, dispuestos a
poner la guita que hace falta para poder editar desde los barrios. O
por ahí, venga un mago con una bomba de humo, que cambie la
neurosis del mercado de consumo. Y hasta en una de ésas, quién
sabe, aparezca un CEO compasivo, que elija a un villero para dirigir
un medio masivo. Pero la verdad, dudamos de esa probabilidad.
Sin desmerecer la Ley de Medios Audiovisuales que defendimos,

defenderemos e intentaremos mejorar, para poder hablar, sabemos
que para hacernos oír todavía hay mucho por discutir. ¿O ustedes
creen, con sinceridad, que las villas tenemos acceso a la universidad?
¿Y entonces, cómo sería la nueva igualdad? Y aun si la hubiera, ¡la
currícula es cualquiera! Desde hace varios meses, La Garganta nos
permitió llegar con nuestro grito hasta distintos foros estudiantiles,
donde compartimos atriles y reflexiones, entre las chispas de las fal-
sas conexiones. Porque todavía nadie nos logra explicar cómo pue-
de haber, en la casa donde el pueblo debe estudiar, una materia
que se llama “comunicación popular”. ¿Qué carajo sería, entonces,
todo lo demás? 
De distintas cátedras, en diversas carreras, nos han convocado

para disertar acerca de nuestro proyecto de autofinanciamiento,
pero cuando nos vamos de la facultad, vuelven al círculo de adoc-
trinamiento. Porque no existe en la comunicación academicista ni
una sola materia que aliente el pensamiento autonomista. 
Absurdamente, la oratoria universitaria repite como clichés las

máximas de la comunicación libertaria, una y otra vez, mientras adies-
tra esclavos para presentar sumarios o volverse empleados del mes. 
No, gracias. 
Nosotros seguiremos de pie, aunque nos lleve diez mil 7D.

S

EL GRITO DE LA GARGANTA PODEROSA

No, gracias
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tan negro como la melena negra y los ojos
negros, empuña soberanamente el micrófo-
no y comienza: “Vengo de la provincia de
Buenos Aires. Es un lugar que tiene más tie-
rra cultivable que toda Europa y posee el se-
gundo conglomerado urbano más grande
de Latinoamérica. Es  un territorio suma-
mente rico y diverso por donde se lo mire,
pero hoy en día no tiene representatividad
artística. Necesitamos urgentemente buscar
una identidad audiovisual”. 

Campusano ya es una figura reconocida
dentro del mundo del cine en general y del
Festival de Mar del Plata en particular, pero
en esta oportunidad viene con un objetivo
diferente: presentar y difundir los proyectos
de Clusters audiovisuales, junto a Miguel
Ángel Rossi, representante del cluster audio-
visual de Bariloche, y Pablo Almirón, respon-
sable del de Corrientes-Chaco. Campusano
explica: “El cluster es una figura administrati-
va muy fácil de instalar, que no tiene el peso
burocrático de un sindicato o una cámara, y
permite la interacción y cooperación entre
distintos agentes del sector audiovisual para
tener mayor visibilidad y representatividad.
El problema es que la mayor cantidad de
subsidios y beneficios está concentrada en
unas pocas manos dentro de Capital Federal
y los procesos burocráticos impiden que mu-
chos realizadores puedan mostrar su obra.
Los clusters convocan gente del sector de di-
seño, servicios, movilidad, directores: son su-
mamente heterogéneos e inclusivos. No sólo
se trata de subsidios, sino de tener peso fren-
te a la Ley y poder intercambiar insumos y
equipos entre nosotros, y de ese modo com-
plementarnos. Esto no lo hacemos como un
alimento al ego, sino como una forma de
allanarle el camino a las nuevas generacio-
nes, y por correspondencia con la sociedad.
Vos tenés que hacerte cargo de quién sos, y
quién sos depende del fruto de tu visión.
Nuestra visión nos lleva a creer que mejor
que crecer por separado es crecer juntos”. 

Militante visual

ontinúa Campusano: “Yo soy mili-
tante del área social y ecológica del
conurbano y me di cuenta que inter-

venir no es lo mismo que esperar a que
otros te digan lo que está pasando. Además,
hoy en día no hay excusa para no hacer. Las
cámaras están en la calle y son de fácil acce-
so, las locaciones están, los contenidos inun-
dan la calle. Si hay tantos contenidos, ¿Por
qué el cine no los ve? Yo vivo en una zona
donde cada persona es un manantial de
contenidos ¿Qué es lo que obstaculiza la mi-
rada? Tenemos que democratizar la mirada,
porque si no, siempre estamos frente a un
discurso monótono que no es para nada
provechoso y nos deja fuera de lugar a noso-
tros, que no hemos tenido acceso a esos pre-
supuestos tan holgados y a esa frecuencia de
producción, por eso estamos en notable des-
ventaja. Todo nuestro trabajo tiene que ver

por ese pasquín inusual que ocurre a lo lar-
go de cuatro o cinco cuadras. 
Pero me tengo que ir.
Porque en realidad vine a otro espectácu-

lo, el Festival de Cine Internacional, a en-
contrarme con José Celestino Campusano,
el cacique metalero de las profundidades
del conurbano sur, que en esta edición es-
trena su tercera película, Fango. 

El bonaerense

ampusano primero va a dar una
charla, por eso sube al escenario
con su inexorable uniforme negro,

país, Señora deje de insultar nuestra inteligen-
cia, Basta de injusticia y sobervia (sic), y com-
pletan la performance con detalles memora-
bles, como ese señor que lleva una “K”
tachada con marcador en su reluciente pela-
da, o aquella señora rubia, de lentes negros y
aros dorados –podría ser mi abuela–, con
una bandera celeste y blanca enroscada al
cuello, que se rasca y gime como un gorila
–por suerte no es mi abuela– en respuesta a
los cánticos que la mencionan como parte
de esa especie también conocida como la
del Gran Simio. Hay mucha expectativa, al-
gunos insultos, intervención policial, picos
de histeria, denuncias al viento de fraude
electoral y dictadura, una ciudad empastada

unca fui a Mar del Plata y, co-
mo siempre, llego armado de
mis prejuicios y mi ignorancia,
que acaso son lo mismo, por
eso de entrada presiento lo pe-

or: Buenos Aires pero con playa, la muche-
dumbre insaciable, decadencia ochentosa, el
reino de la farándula. Para qué seguir, si bas-
ta con un par de días para darse cuenta de
que Mar del Plata es una ciudad sobria, ama-
ble, sin la artificialidad narco de Punta del Es-
te ni la voracidad de Buenos Aires, con el
vértigo urbano de toda metrópolis pero olor
a pueblo, edificios que respiran gracias a esa
ley que prohíbe determinados carteles publi-
citarios, calles todavía libres de cámaras de
seguridad, gitanas con la destreza suficiente
como para marear a un porteño desconfiado,
como aquella que me dice que voy a tener
mucha suerte –me saca veinte pesos–, que lo
que vine a buscar se me va a dar –me da un
llavero de plástico– y que tenga mucha fe,
mientras la cumbia suena en la rambla, y re-
cuerdo a esa señora marplatense que alguna
vez me explicó, con esa naturalidad de quien
cree estar diciendo una obviedad, que el
principal problema de Mar del Plata es la lle-
gada de toda esa gente del Gran Buenos Ai-
res durante la temporada de verano.

Festivales

asa un helicóptero. Aterriza en el im-
ponente Hotel Provincial que se
convierte así en escenario de un ac-

to presidencial. Apenas me acerco ya puedo
ver las vallas cortando el paso, el unánime
cordón policial, las calles colmadas por miles
de personas, bombos y banderas, muchos
chicos y chicas jóvenes, otros no tanto, el ca-
lor que exalta el fervor popular y a mí se me
está haciendo tarde. Llega un puñado de per-
sonas que parece tener un comportamiento
diferente al de los demás. Recién cuando me
acerque lo suficiente me voy a dar cuenta de
que es un grupo de gente mayor y bien ves-
tida, que se zambulle en el mar de banderas,
golpean cacerolas con entusiasmo orgásmi-
co y esgrimen sin pudor unas pancartas dise-
ñadas a mano que rezan frases como Ni Cu-
ba ni Venezuela, Basta de inseguridad en mi

Belleza y realidad
JOSÉ CELESTINO CAMPUSANO

Crónica de un viaje hasta el hombre que recibió el premio al mejor director por
Fango, una película sin guión y con un gran protagonista: el territorio bonaerense.
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coordinar ese potencial, no escribí una sola
línea que no esté antecedida por las imáge-
nes, ellas por sí solas iban reclamando lo
que seguía”, comenta. En Fango hay un par
de metaleros maduros sin demasiado talen-
to, pero con mucho corazón, mujeres que
se juegan la vida a partir de su sexualidad,
y guían la acción con intervenciones cada
vez más drásticas, como esa protagonista
impredecible, Nadia, que parece la versión
barra brava de Cumbio, y así, de a poco y
cada vez más, Campusano incomoda y po-
ne a prueba al espectador: no existe el lími-
te entre lo dramático y lo grotesco, entre lo
romántico y lo porno, entre la persona y el
personaje; por eso lo  sutil es tan disfrutable
como el despelote. El límite que hay que
borrar, dirá Campusano, es el que existe
entre lo bello y lo verdadero.

Gracias totales

Estas películas son portales para en-
tender que todo lo que ese otro cine
ha considerado ilegal acá tiene su lu-

gar. Y la gente con la que filmo se da cuenta
de que la valoro por lo que es. Si no fuera
por ellos no existirían mis películas, estoy
absolutamente admirado y agradecido. Tra-
bajo con la gente del barrio, y pienso que
ningún cuerpo es igual a otro, hay cosas de
los rostros y del lenguaje corporal que no se
pueden evitar, y lo que busco es dejar ese
documento. Porque si no, el producto es efí-
mero. Y más cuando se trata de un oportu-
nismo político o se busca algún beneficio
concreto. Lo que busco hacer es un cine im-
perecedero”.

Campusano me invita a la entrega de
premios. Otra vez hay vallas y un cordón
de seguridad, pero ahora para recordarnos
que en el mundo hay dos grupos de perso-
nas: los que caminan por la alfombra roja y
los que no.

Campusano, curiosamente, ganará el
premio a mejor director de la competencia
argentina. Subirá al escenario con su inexo-
rable uniforme negro, tan negro como la
melena negra y los ojos negros y dedicará
el premio a toda la comunidad de la pro-
vincia de Buenos Aires. Confesará también
que si no fuera por ellos no existirían sus
películas. En definitiva, el cacique metalero
del conurbano sur, sabe que el premio a
mejor director no es más que el símbolo de
un logro compartido.

con diversificar la mirada”.
Termina la charla y nos juntamos en el

bar del Teatro Auditorium, sede central del
festival. Afuera, en la calle, la gente ya se dis-
persó y las cosas parecen estar tranquilas.
Campusano me explica que la industria au-
diovisual en los últimos años creció más que
la de servicios y proporcionalmente más
que la energética. “Estamos en un mundo
cada vez más audiovisual, pero te aseguro
que no hay ningún especialista. Si alguien te
dice que la tiene clara es porque no sabe na-
da. El gran problema de este medio es que
nunca ha circulado abiertamente la informa-
ción, y eso lo estamos cambiando”, razona
Campusano mientras devuelve el saludo de
unos periodistas que pasan por ahí, y luego
me confiesa que hace ocho meses pudo de-
jar de trabajar en el rubro de la construcción
para dedicarse de lleno al cine. Me revela  al-
gunos periplos del sistema: “Si querés entrar
a un festival de cine grande, tenés que tener
sí o sí un vendedor o representante interna-
cional. Entonces, como no queda otra, fir-
más un convenio. El tipo más o menos te pi-
de que le des las gracias por permitirte
entrar. Además, ese contrato dice que se va a
quedar con 40 mil euros por gastos de repre-
sentación. Nosotros vendimos nuestra pelí-
cula anterior, Vikingo, a Francia, Estados Uni-
dos e Inglaterra, pasamos por muchísimos
festivales, y lo que te puedo asegurar es que
de esa plata todavía no vimos un peso. Es
necesario compartir esta experiencia con
otros realizadores. Ahora vengo acá, y gra-
cias a la información que circula en estos lu-
gares, me entero de que la gente de Farsa
Producciones, unos chicos que hacen cine de
género, están subiendo su material a Inter-
net y que  Youtube les da aproximadamente
2 mil dólares por mes, según la cantidad de
visitas. Es un posible camino a seguir, y creo
que nadie está lejos de eso”, explica.

El límite

ampusano me invita a la última fun-
ción de Fango: sala llena, gente de
todas las edades, y no hace falta mu-

cho más para entender que el de Mar del
Plata es un festival popular que, en su diver-
sidad, ofrece productos lúcidos e incluso in-
novadores sin resignar la posibilidad de lle-
gar a un público masivo, porque está claro
que una cosa es tan importante como la otra. 

Fango es una película sin guión y sin ac-
tores profesionales, que transcurre en el co-
nurbano sur, con una narración en donde
los códigos barriales están por encima de
los cinematográficos, y no a la inversa.
Campusano tiene un objetivo: diluir la no-
ción de director ¿Cómo? Poniendo la oreja
para que el barrio y la gente sean los voce-
ros de su propia historia. “Yo lo que hago es

En los años 90, junto al grupo de teatro Los Desconocidos, grupo mí-
tico del Oeste del Conurbano Bonaerense, comenzamos nuestro pro-
grama de radio en una FM comunitaria del Barrio de Villa León; allí
probamos la mágica teatrería de voces y canciones cada semana, so-
ñando comunicación. Como no existían los celulares ni Internet y la
radio no tenía teléfono propio, corríamos, de a turnos, una cuadra
hasta la casa de mi abuela Eva, pionera en tener línea en Ituzaingó,
para copiar los saludos de lxs oyentes al número que cada tanto re-
petíamos al aire. Y entonces, volaban los papelitos con los saludos
de lxs compañerxs de la fábrica textil, también del barrio, que a esa
hora de la tarde sintonizaban el programa y festejaban la teatraliza-
ción de Mafalda y sus amigxs, las novedades musicales, u opinaban
sobre “los prejuicios y los preconceptos” u otros temas que intentá-
bamos como disparadores de reflexión. O simplemente mandaban
saludos como ese incógnito e insistente Flaco que piropeaba a su
Gorda en una ritualidad de demostración pública semanal. Cada
programa intentábamos hablar de un tema en particular y el día que
el tema elegido fue ”la humillación”, terminamos todxs lxs Descono-
cidos sentadxs en la esquina y bien humilladxs, sin entender muy
bien, frente al cartel de CLAUSURADO que colgaba de la puerta de
la casita en donde funcionaba la radio, que nunca mas abrió, sin ex-
plicación y sin siquiera una despedida.

Todavía guardo el afiche A4 con el logo que pegábamos por las pa-
redes del barrio y esos “casettes” grabados con los programas, que
en pleno Menemato intentaban poesía entre una canción de La ne-
gra Sosa y otra de Spinetta… en un país que miraba deslumbrado a
sus nuevos shoppings, sus estrellitas televisadas y multimillonarias,
su lógica de fiesta y descarte y poco conocía de esas redes peque-
ñas y desprolijas pero acunadoras de lo nuevo… o de lo desconoci-
do, como ese grupo de teatro enamorado que entendía que no hay
nada mejor que semejantes redes para reencontrase con lo propio,
con lo local, con lo diverso.

Años después el grupo cerró su etapa de juego común, luego de 10
años de nariz roja y de sueños de brillantina compartidos, donde lo
comunitario era no sólo una palabra bonita a enunciar sino el cami-
no básico, a dónde y desde dónde, crecíamos todxs. Parte de mis
vuelos más frondosos, más rasantes, se los debo a esa etapa de resis-
tencia cultural… una de las primeras; después nacieron otras…pero
ningún cartel de clausurado (y tuve muuuuchos después!!!!) tuvo el
peso inaugurante de ese primero, aunque nunca ningún otro haya
impedido que lxs compañerxs de otras fábricas no sólo nos sigan es-
cuchando y viendo en otras nuevas amorosidades clandestinas, sino
que inclusive hayan construido sus propias experiencias de comuni-
cación, en las cuales otrxs incógnitxs e insistentes flacos y flacas ha-
cen pública sus celebraciones del más diverso amor.

TRANSPIRACIONES

Clausurado
POR SUSY SHOCK

Foro Nacional Cinematográfico
http://foronacionalcinematografico.
blogspot.com.ar
foronacionalcinematografico@gmail.com
Toda la info sobre los clusters.

Arriba, Campusano recibe el premio en
el Festival de Mar del Plata. Abajo, los
protagonistas de Fango: ninguno es ac-
tor profesional.
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¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?
Te proponemos que hagas 
pasar a tu casa el trabajo 
de campesinas y campesinos, 
de los trabajadores de fábricas 
recuperadas, el de propuestas 
de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 
mes, llevando los productos de la 
solidaridad para el consumo familiar: 
vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 
yerba, quesos, aceites, fideos 
y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 
puente_delsur@yahoo.com.ar 
www.puentedelsurcoop.com.ar

rrr, brrr, brrr. Marcos estaba
durmiendo. Era la 1 de la ma-
drugada y un sonido lo sacó
del ensueño. Tanteó la mesa
de luz y descubrió el origen

del caos: su celular no dejaba de vibrar.
Brrr, brrr, brrr.
“Qué raro, seis mensajes seguidos”,

pensó. Chequeó a ver quién trataba deses-
peradamente de contactarlo. Eran todos
tweets de un cordobés que ni siquiera co-
nocía. Marcos no pudo evitar sorprender-
se ante lo que leyó: “Estuve estudiando tu
timeline y la gente que seguís –escribió
esa madrugada su seguidor–. Tus caracte-
rísticas son estas: estás casado en segun-
das nupcias, tenés tres hijas mujeres, segu-
ramente seas abogado o ingeniero…”

Todo el perfil era erróneo, salvo por la
profesión: abogado. Sin embargo, Marcos
no podía creerlo. No podía entender cómo
un tipo (¡un tipo!) había dedicado parte de
su tiempo y de su vida para tratar de deli-
mitar un esbozo suyo a través de sus twe-
ets. “Si esto hace conmigo, no quiero ima-
ginar lo que le pasa a una mujer que pone
una foto más o menos linda”, meditó.
Por suerte, todo lo que le sucedió a Mar-

cos era sólo una novela.

El círculo vicioso

arcos Pereyra tiene 44 años, vive en
Tigre y realizó una maestría en De-
recho en la Universidad de Michi-

gan, Estados Unidos. Trabajó en Tribunales
y en estudios legales, pero dice que escribe
desde los 15. Realizó talleres de guión, litera-
rios y hasta de crónica periodística. 

Su pulsión narrativa lo llevó a escribir
dos novelas, que no publicó. Pero no por-
que no quisiera: las editoriales se la rebo-
taban. “La novela está bien, pero no te co-
nocemos, por lo que no queremos hacer
una apuesta editorial grande. Mandala a
concursos”, le aconsejaban.

Y Pereyra las mandó.
No le fue bien. “Estoy en un círculo vi-

cioso: no me conocen porque no publiqué,
pero si no publico no me van a conocer”,
razonaba.

Entonces... abrió una cuenta de twitter,
un blog y empezó a publicar cuentos.

El círculo virtuoso

l resultado fue satisfactorio. Sus
historias comenzaron a tener re-
percusión, Mario Pergolini leyó al-

guna en la radio y el número de visitas y
comentarios en su blog fue creciendo pau-
latinamente. Hoy su contador marca casi
200 mil cibernautas. Es decir, lo que las
editoriales le criticaron, Pereyra lo fue
construyendo por una vía mucho más in-
teresante y productiva. De hecho, la revis-
ta semanal Oblogo, que difunde los rela-
tos de las nuevas voces en la web, otorgó
a Pereyra el premio al mejor cuento 2010
(auspiciado por el Banco Hipotecario) por
su historia Querida Mariana. 

Con un nombre ya medianamente insta-
lado en las redes, el escritor publicó un cuen-
to que no sería uno más, aunque él no lo su-
piera. Te Sigo era un relato autónomo, sobre
un hombre perturbado que, a través de las
redes sociales, pudo rescatar en el momento
adecuado a una joven que estaba a punto de
ser secuestrada por un stalker (o acosador,

según la jerga de las nuevas tecnologías),
quien la había contactado por Twitter.

El cuento fue un éxito. No solo hablaba
de Twitter sino que fue por esta vía como
mejor y mayor se difundió. “Un círculo vir-
tuoso”, definió el autor a esta nueva etapa.

Pereyra decidió estirar el cuento. Ya pa-
ra la quinta entrega supo que tenía una
novela.

Stalker & commodities

Si vos tenés algún perfil de stalker,
las redes sociales son una muy
buena herramienta porque la gen-

te se expone un montón”, dice Pereyra.
“Empecé a ver que el nivel de interacción
y de exposición es muy grande. Pero me
interesaba que el libro no se restrinja a
Twitter. Quería realmente que cualquiera
que lo agarrara pudiera entender qué era.
Este no es un libro de tecnología”.

Claro que no lo es. Te Sigo es un thriller
atrapante y vertiginoso que utiliza a las re-
des sociales como un instrumento inmejo-
rable para delimitar un nuevo perfil de
psicópata. Y también una nueva figura de-
tectivesca: el laburo cibernético que reali-
za el protagonista, Ignacio, un diseñador
de videojuegos que, junto a su amigo, es
propio de esta nueva era comunicacional. 

La trama

gnacio es un hombre casado, con
una hija y un hijo. Su hija mayor
había sido secuestrada y asesinada

por un contacto que había hecho a través
de las redes sociales. Él, como padre, no
puede perdonarse su desatención, e inicia
una búsqueda, vía Internet, de aquellos aco-
sadores que se inmiscuyen en la vida de las

mujeres. Sin embargo, el primer capítulo del
libro ya deja bien en claro que el stalker que
Ignacio detiene (mejor dicho, la stalker), es
solo un peón de una red muchísimo más
oscura y perversa. Políticos, jueces, policías
y empresarios mediáticos son los que com-
ponen una trama tan terrible como actual:
las redes de trata y prostitución. Resume Pe-
reyra: “Esa es la mezcla entre sector público
y privado”. Dos caras de un mismo negocio.

Te Sigo posee una estructura narrativa
interesante: la gran mayoría de los capítu-
los están narrados en primera persona. Si
bien no es un recurso innovador, Pereyra
lo utiliza para sumergir al lector en los rin-
cones mentales más inquietantes de los
personajes. De hecho, la caracterización
del psicópata tiene momentos altísimos,
al punto de llegar a reducir a la mujer al
plano de un mero commodity. Un frase
como ejemplo: “Exportarla como si fuera
una tonelada de soja”.

Usos del Twitter

ereyra se ve obligado a aclarar una
cuestión: “Acá te puedo hablar de
algunas cosas malas de las redes

sociales, pero a mí me parecen fantásticas.
Profesionalmente, me sirvieron un mon-
tón. Sin Twitter, el libro no existiría o se
habrían vendido dos ejemplares. Cuando
abrí mi cuenta, cándidamente agarré un
periodista y le conté lo que hacía, pero en
vez de retwittear, se mofó: �Este piensa
que soy Flavia Palmiero�, dijo. Yo no tenía
ni un seguidor, y pensé: �guarda que esto
también puede ser una contra�. Pero eso
me enseñó algo: primero entrá, generá
contenido y, después, tratá de mostrarlo”.

Para muchos, Twitter es un medidor de sta-
tus: cuantos más seguidores tenés, más im-
portante sos. 

Hay un poco de snobismo. Igual, eso ya
es ridículo porque los seguidores se pue-
den comprar. Vos pagás y tenés un pa-
quete de 10 mil seguidores. A mí me sir-
ven los que tengo, porque son los que
me leen, compran el libro, entran al blog
y demás; pero si lo que querés es un nu-
merito, es una pavada. Después, también
tenés en Twitter las historias divertidas.
Me acuerdo la del tipo que se enamoró
de una twittera que tenía un avatar de
Kate Moss, y se pusieron de novios vir-
tualmente. Hasta que uno le dijo: “Che,
ganso, esa mina es una modelo, no es tu
novia”. Y el tipo salió a hacer una twit-
cam diciendo que él había entregado su
corazón virtualmente. Por eso te digo
que la gente se expone. Pelotudos gran-
des como este no importa. Pero con los
más chicos el tema es más complicado.

De película

ereyra ya está trabajando en su
nueva novela, también de suspen-
so. No da muchos detalles, pero

adelanta el tema: periodistas. Y se muestra
entusiasmado ante la crítica del libro que
Juan Pablo Varsky realizó en su programa
de radio. Dijo: “Invito a productores, a la
gente de la tele, a que lea el libro Te Sigo,
de Marcos Pereyra. Lean ese libro y cuén-
tenme si ahí no hay una película”.

Coincido. 
Y retwitteo.

B

TE SIGO, DE MARCOS PEREYRA

La novela, con trama policial, revela el mundo tuitero, donde hay quienes pagan
para tener 10 mil seguidores. Y quienes logran, como él, desafiar a las editoriales.

Tuiteame tu novela
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Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar

http://www.2teclas.com
En esta web del autor se pueden leer
seis capítulos de la novela Te sigo y
otros textos que Marcos Pereyra publi-
ca regularmente.
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ocas veces uno encuentra la
posibilidad de leer una obra
escrita por un hombre que
nació en 1909, que murió en
el 2002, que renació en el

2003 y que hoy asegura no traspasar la ba-
rrera de los treinta años. El curioso caso no
es el de Benjamin Button, ese famoso cuen-
to de Scott Fitzgerald, sino que así se pre-
senta a Sagrado Sebakis en la solapa de su
libro Gordo, un relato delirante y veloz so-
bre la incertidumbre y el aburrimiento que
genera pasar un verano en la ciudad con
150 kilos de peso. Sentado frente a su com-
putadora, el protagonista pasa veinte horas
seguidas vagabundeando por Facebook
mientras fuma marihuana y consume dis-
tintos venenos. Esa actitud nos parece ex-
trema, pero hoy resulta más un dato antro-
pológico que una fantasía.

Publicado por la Editorial independien-
te Milena Caserola, el libro inaugura una
condición que más adelante seguramente
será costumbre: en su contratapa, Gordo
presenta un código QR que tras ser captura-
do con el celular permite al usuario descar-
garlo en formato PDF. Este exponente del
anticopyright deja pagando a los paladines

de los derechos de autor, porque es el mis-
mo creador el que dice: “No hay problema,
acá lo tienen: pueden robar mi libro.”

El personaje principal de esta anti-tra-
ma –dicho así porque no es una novela y
tampoco un conjunto de cuentos; Gordo
destila sistema propio– es un consumidor
crónico de pornografía y por supuesto un
gran masturbador, un actor de cine, un
adicto a la coca-cola, un hiperquinético,
un obeso a la manera de Flaubert, un
pervertido a la manera del marqués de
Sade, un paranoico conocedor de los tru-
cos de la informática, un intelectual del
siglo 21 –o sea un trastornado un cuarto
genial y un cuarto idiota–, un indiscipli-
nado y un loco hijo prófugo de su genera-
ción: casi un hombre sencillo.

Sagrado parece dedicarse en este libro a
su destino solitario de narrador de pesadi-
llas virtuales. Su originalidad se aleja del
tono lúgubre, se fuga de la prosa untada
con melancolía, se ríe de él mismo y de to-
dos nuestros errores: sabe mostrar con do-
ble filo la paranoia de la vida misma. 

Gordo es literatura nueva; de blogspot,
de Facebook, de stand up, con ritmo de
bondi o incluso de tranvía. Son páginas
lúcidas que no exigen fondo de violines o
de campanarios, tampoco pensamiento
catedrático o miradas de fantoche. Su mé-
rito: se las puede apreciar con la misma
atención que le concedemos a un video
de youtube o a un volante de peluquería.
Su estilo es múltiple y cotidiano: por eso
mismo es renovador.

Decir que Sagrado Sebakis es el primer
Adán de una especie nueva –casi como
cronista alucinado de lo cotidiano– es un
acto intempestivo. Pero en Gordo escribe
una frase que lo justifica: “Pertenezco a la
última generación que se angustió.” 

Este libro es la médula de la vida cíni-
ca y moderna puesta en palabras.

GORDO, DE SAGRADO SEBAKIS

Un libro para robar

Con ritmo de stand up, un relato sobre las redes socia-
les protagonizado por un personaje de 150 kilos.

http://sebakis.wix.com/sagrado
El blog de Sagrado Sebakis donde 
podés encontrar textos y agenda de
presentaciones.

P

ydia Vieyra entra al Congreso de la Nación, vestidito hip-
pón colorido y ojotas, para apurar a los legisladores para
que aprueben una pensión a ex presos políticos y no lo ha-
ce por ella, que es de las más jóvenes y tiene laburo, no lo
hace porque en 1977, con apenas 21 años, ella, militante

montonera, fue secuestrada por un grupo de tareas de la Armada y fue
llevada a la ESMA, donde estuvo detenida durante casi dos años, donde
fue torturada, ultrajada, y luego liberada y arrojada al exilio, donde so-
brevivió como pudo en las calles de Madrid, Roma y Londres, vagando,
sin aportar para una jubilación, no, Lydia no protesta por ella aunque po-
dría, estaría en todo su derecho, no, Lydia protesta por sus compañeras y
compañeros que no tienen jubilación sino una vejez nada digna, a pesar
de los años de cárceles y torturas y, como Lydia es la tía de una diputada
de la Nación, aprovechó, ella que puede, ella que tiene una sobrina que
le hace la gamba para entrar al Congreso e increpar a los colegas de su
sobrina, que es sobrina del corazón, porque si Lydia es la tía de Viki Don-
da es porque ayudó a Cori, la mamá de Viki, a parir a Viki en la ESMA,
y desde entonces la buscó, ella que era la única que sabía que aquella
nena se llamaba Victoria, hasta que un día, las Abuelas de Plaza de Mayo
encontraron a Viki, y es por eso que ahora Lydia está en el Congreso,
también junto con su gran amiga Miriam Lewin, periodista y también
sobreviviente de la ESMA, para pedirle al Gobierno, a su Gobierno, al
Gobierno del que se siente orgullosa, porque con Néstor y con Cristina
ella entró a la Esma y le pidieron perdón en nombre del Estado, que
recuerde que fueron las y los sobrevivientes quienes atestiguaron una
y mil veces y permitieron que los juicios se llevaran adelante, pero
cuando Lydia se para frente al diputado Roberto Felletti, presidente de la
Comisión de Presupuesto, y le cuenta la situación precaria de las compa-
ñeras y los compañeros, Felletti le contesta que no va a poder ser, que
con esos 2.800 pesos por mes para unas 4.000 personas no cierran las
cuentas, que esto “no es cosa de Cristina”, que es él, Felletti, quien toma
esa decisión, “Y yo me pongo en tu lugar”, le dice Felletti, y “No, vos no
tenés idea de lo que es estar en mi lugar”, le responde Lydia, pero Fellet-
ti sigue mirando tras sus anteojos Ray Ban sin marco, canchero hasta el
hartazgo o, peor aún, hasta el progresismo, que sí, si lo mirás sin escuchar
el tipo es lombrosianamente progre, porque no se puede ser tan insensi-
ble pero, sobre todo (y eso es lo único que importa en este mundo no ap-
to para el vestido y las ojotas de Lydia) no se puede ser tan imbécil como
para arrojar al desencanto a lo más noble de tu propia tropa; entonces
vamos a ver al Presidente de la Cámara, Julián Domínguez, que al escu-
char hablar a Lydia de una “pensión para presos” pregunta “Son presos
políticos, ¿no?” y Miriam contiene la risa y las ganas de contestarle “No,
para violadores seriales reincidentes”, con ese humor tan lúcido y tan ES-
MA, y aunque Domínguez no entiende de qué hablan sí entiende y pro-
mete que va a hacer algo, y salimos del despacho rococó, mármol, ma-
dera tallada, otros tiempos, otra galaxia, y nos cruzamos con el
presidente del bloque del FPV, Agustín Rossi, viejo conocido de Lydia
que, tras fundirse en un abrazo, escucha y dice que tiene que salir, y en-
tre Rossi y Domínguez, quién sabe si uno, otro o ambos, lograron que,
tras la presión de Lydia y de Miriam, que se aprobara la ley con media
sanción en Diputados, que ahora haya que esperar hasta cuando se tra-
te (si se trata) y se apruebe (si se aprueba) en el Senado, y que se salvara
así alguna hilacha de honor para esa política que se ejerce en el edificio
donde se transforman en eternos los reclamos urgentes y donde nada se
parece a la vida real, si es que tal cosa existe todavía.

L

CRÓNICAS DESDE EL FIN DEL PROGRESISMO

La ley del pasillo
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zar nuestra condición de ciudadanos, la posi-
bilidad de ser gestores de nuestra propia vi-
da. Con el teatro los vecinos tenemos voz,
nos hemos hecho visibles.
Edith (Matemurga):No hay una receta. Lo que
es insustituible es el proceso en donde todos
se sientan necesarios: tiene que haber una
identificación para que el grupo defienda el
espectáculo. 

Vínculos entre vecinos

Edith (Matemurga): Las relaciones se modifi-
can desde lo artístico. Para mí es inseparable
de ese componente. Pero además se empie-
zan a instalar prácticas que no existían en el
barrio: cortar la calle para hacer teatro. 
“Bicho” (Patricios Unidos de Pie): Incluso
surgen propuestas para acciones extra tea-
trales: en nuestro caso, el reclamo por la
pavimentación del acceso de tierra desde
la ruta nacional N° 5 o la red de gas para el
pueblo. Pero, además, en estos diez años
hemos entablado un cambio en nuestras
relaciones con los vecinos. Aprendemos a
ver el valor del vecino, de su trabajo al la-
do del nuestro, en conjunto, que logra re-
sultados inesperados.
Liliana (Los Villurqueros): Básicamente lo que
se va modificando es el pensarse en soledad.
Se empieza a pensar en grupo y a pertene-
cer, a sacar el yo y poner el nosotros. Es lo
más grato. Nosotros mismos nos fuimos mo-
dificando y eso hace la diferencia con otro ti-
po de teatro: nos estamos modificando con
el otro.

Bueno y profundo

Edith (Matemurga): Para los directores el tea-
tro comunitario es un campo de desarrollo
profesional increíble, lejos de lo que se po-
dría suponer: no es hacer voluntarismo con
los vecinos. Tenés un campo artístico impre-
sionantemente fértil. Te motiva y desafía
porque querés que el espectáculo sea cada
vez mejor.
Orlando (El Épico de Floresta): Queremos ha-
cer buen teatro: el hecho de que hagamos te-
atro con vecinos no significa que no lo sea.
Tenemos necesidad concreta de que la obra
tenga más elementos que los que tenía la an-
terior, por una cuestión de crecimiento. 
Pablo (Los Pompapetriyasos): El valor artístico

poder ser parte.
Edith (Matemurga): Lo artístico es insoslaya-
ble. El arte es un gran ensanchador del hori-
zonte humano que te permite imaginarte de
otra manera, con lo cual empiezan a ser po-
sibles cosas que no habían podido imaginar-
se juntos. Todo el tiempo se corre el horizon-
te de lo posible. Esto es profundamente
transformador: para los que están en el gru-
po y para los que están relacionados: institu-
ciones del barrio, vecinos-espectadores. En
realidad, el teatro comunitario se enfrenta al
paradigma del consumo, que necesita seg-
mentar. Y lo que nosotros hacemos es juntar:
gente de distintas generaciones, inmigrantes,
con o sin laburo, discapacitados. Es total-
mente integrador.
Carolina (Almamate): Y a la vez se van desdi-
bujando los límites de lo individual para
convertirse en una creación colectiva, un
producto de todos. 

Creando territorio

Oscar (Los Villurqueros): Nosotros trabajamos
con lo que va trayendo el vecino. Empeza-
mos por preguntarle qué quiere contar y
porqué. Ahí es donde se va desatando es-
to de la memoria, de la creación y de la
creatividad. 
Edith (Matemurga): Se habla de lo que ese
grupo humano quiere hablar desde su terri-
torio. Una característica fundamental del tea-
tro comunitario es la territorialidad.
“Bicho” (Patricios Unidos de Pie): El potencial
de la creación artística y la liberación de la
imaginación es lo que nos permiten valori-

10 AÑOS DE TEATRO COMUNITARIO

Una charla con integrantes de los 8 grupos que festejaron este año una década nos
permite trazar los ejes de esta experiencia. Territorio, seguridad, autogestión, arte,
medios y barrio son algunos de los temas que definen estos vecinos que aprendieron
a actuar y a compartir. Cómo salir del yo y crear un nosotros poderoso.

Los actores sociales

remover sensaciones y experiencias olvida-
das, recuperar la memoria, volver al espíritu
de juego, la imaginación, la creatividad, todo
transforma nuestro ser. En el teatro comuni-
tario jugamos, creamos, trabajamos en con-
junto grandes y chicos, gordos y flacos, sim-
páticos y antipáticos: todos encaminados a
lograr que nuestra obra resulte de la mejor
calidad posible y represente verdaderamente
lo que los vecinos queremos transmitir al
resto de los vecinos. 
Andrea (3.80 y Crece): El vecino, al reincorpo-
rarse en este lugar donde es aceptado, en-
cuentra su potencia. Y eso lo transforma.
Liliana (Villurqueros): A mí lo que me maravi-
lla es el encuentro que produce: de personas,
intergeneracional, niños actuando al lado de
mayores. Estábamos tan fragmentados en
2001-2002, tan separados, tan individuos y
creo que lo que ganamos haciendo teatro co-
munitario fue encontrarnos. El encuentro
para ejercitar la memoria lleva a buscar
nuevas formas de expresión donde aparece
lo que quiere recuperar el vecino: la fiesta,
la silla en la puerta, el encontrarse con otro.
Empezás a ser productor, hacedor, no con-
sumidor de cultura. 
Julieta (Res o no Res): Tenemos que decir algo
y lo decimos en el barrio, y a través de eso
nos vamos transformando, enterándonos de
más cosas, comunicándonos. Y se produce
una identificación.
Andrea (3.80 y Crece): No solamente sentirse
identificados con lo que se cuenta, sino que
la gente dice ‘Ah, pero vos sos es el que vive
en la otra cuadra’. Si el otro está ahí, ¿por
qué yo no puedo? Es fundamental el sentido
de pertenencia: si no se pierde la magia de

e dice que crisis es oportuni-
dad. Tal vez por eso la grieta
del año 2002 parió tantos gru-
pos de teatro comunitario que,
entre otras expresiones auto-

gestivas y colectivas, fecundaron una nueva
época. Precisamente, ocho grupos que hacen
teatro de, por y para los vecinos –siete de Ca-
pital y uno de Patricios, provincia de Buenos
Aires– cumplieron a lo largo de este año una
década de sueños realizados: Matemurga (Vi-
lla Crespo), Res o No Res (Mataderos), Alma-
Mate (Flores), El Épico de Floresta, Los Villur-
queros (Villa Urquiza), Los Pompapetriyasos
(Parque Patricios), 3.80 y Crece (La Boca) y
Patricios Unido de Pie (Patricios, 9 de Julio).
Con todos ellos se urdió esta charla coral

en la que, a partir de sus propias prácticas,
brindan pistas para entender al teatro comu-
nitario, lo que produce y también la década:
del cacerolazo al cacerolazo.

Arte y parte

Edith (Matemurga): El paradigma fundamen-
tal es teatro de vecinos para vecinos, el arte
de todos y para todos.
Orlando (El Épico de Floresta): El teatro comu-
nitario es siempre una fiesta. Lo es el teatro
en sí mismo, desde sus orígenes, pero aquí
se ve claramente: al romperse las estructuras
de sala o de un espacio determinado, salir a
la calle y hacerlo en cualquier lugar, hace
que esa fiesta se multiplique.
Mabel Bicho (Patricios Unido de Pie): Trabaja-
mos convencidos de que el arte es transfor-
mador en sí mismo: al atravesar el cuerpo,

S
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es también una militancia política.
Edith (Matemurga): En estos diez años nos
sentimos que lo que hacemos tiene inciden-
cia en la realidad. Antes, uno pensaba que
todo se decidía en otra parte. Y esta práctica
todo el tiempo te hace sentir que un grupo,
muchos grupos, los vecinos, movemos los rí-
gido, lo inmóvil, lo que supuestamente está
dado. Entonces tiene una profunda vitalidad. 
Carolina (AlmaMate): Tiene que ver con ver la
capacidad de acción de las personas como
actores sociales.
Julieta (Res o no Res): Eso es lo que nos mue-
ve: como grupo te sentís motivado porque
sos parte, contás y eso motiva a participar. 

Otra seguridad

Edith (Matemurga): La práctica del teatro co-
munitario modifica el concepto de seguri-
dad. En vez de hablar de inseguridad yo ha-
blaría de seguridad, porque estar juntos,
conocerse con los vecinos, que en el mo-
mento que cortás la calle los niños anden en
bici o simplemente se sienten a mirar, gene-
ra una fuerte sensación de seguridad. Lejos
de encerrarse en las casas a lo que te invita
todo el tiempo es a estar juntos.
Orlando (Él Épico de Floresta): Además en
nuestras actuaciones nadie se agarra a piñas,
no hay despelote.
Andrea (3.80 y Crece): Porque justamente es la
ocupación de un espacio a través del arte. La
inseguridad pasa por la falta de ocupación.
Cuando vos ves un lugar que está sin gente,
es inseguro. Cuando uno lo ocupa desde
una fiesta, un espectáculo, un escenario, se
convierte en un sitio seguro.
Carolina (AlmaMate): La seguridad se da por
habitar los espacios y no por enrejarlos y asi-
larlos. Por habitarlos y pertenecer.
Liliana (Los Villurqueros): Por transitarlos.
Edith (Matemurga): Y convertirlos en un esce-
nario. El patio de una escuela, una plaza
pueden serlo. Podés ver la calle como un es-
pacio de actuación.
Liliana (Los Villurqueros): El pueblo que pro-
duce teatro comunitario le está asignando
valor al espacio público y es conmovedor
para todos los que lo ven. Por eso debe ser
peligroso para este Jefe de Gobierno que
ocupemos los espacios.

La red

Bicho (Patricios Unidos de Pie): Para nosotros,
que somos de un pequeño pueblo de 600
habitantes, la Red Nacional de Teatro Comu-
nitario siempre ha sido de real importancia:
nos permite intercambiar con los otros gru-
pos, aprender junto con ellos, ver qué cosas
hacemos bien y qué tenemos que reforzar.
Contamos con los referentes de la Red para
consultar dudas, podemos efectuar compras
de instrumentos en conjunto. Así como la
unión como vecinos nos da fuerza, la unión
de la Red nos fortifica.
Oscar (Los Villurqueros): Los Encuentros que
hacemos con todos los grupos del país son

increíbles. En el último, en Rivadavia, éra-
mos 1.200 personas en un pueblo con me-
nos cantidad de habitantes. Lo que sucedió
allí fue fantástico. Cada vez que nos encon-
tramos es maravilloso. Vemos las obras de
los demás grupos, cómo las hacen y eso te
va estimulando.
Edith (Matemurga): Ojo: estímulo no es com-
petencia: está bueno decirlo.
Liliana (Los Villurqueros): Nos enriquecemos
mutuamente porque te estás reflejando en el
otro. 
Orlando (Él Épico de Floresta): Y decir ‘¿qué te
pareció, qué hay que mejorar?’. Preguntarle
al otro.
Edith (Matemurga): Seguramente esta idea
surge del momento en que Catalinas y el
Circuito Barracas deciden expandir esta
práctica, para hacerla crecer en diferentes te-
rritorios. Hay una generosidad fundacional
con la cual esto se propaga. El origen es gene-
roso. De hecho sale una línea de subsidios y
la comentamos para que se presenten otros.
Liliana (Los Villurqueros): Es esto de lo que ha-
bla Adhemar Bianchi (junto a Ricardo Ta-
lento, los padres del teatro comunitario): la
desmesura. Todo se empieza a volver des-
mesurado. Desde el grupo, hasta las ideas.
Te potencia todo.

Autogestión

Julieta (Res o no Res): La organización fue
un aprendizaje. Al principio nos mantení-
amos con la gorra, luego el buffet. Des-
pués pasaba eso de hablar con otro grupo,
enterarse de un subsidio y ver cómo po-
der hacer para encajar. Ir produciendo y
gestionando en la práctica:  probar. Y com-
partir la experiencia. 
Liliana (Los Villurqueros): Te lleva a hacer ges-
tor de tu propio proyecto, incluso dividir ro-
les. Y también a pensar los espacios para
funcionar, porque la plaza está bárbara, pero
en invierno tenemos que ensayar. Enton-
ces, ¿qué pasa con esa parte de nuestra
economía? Por eso estamos luchando. Se
pagan alquileres muy altos para guardar
sólo el vestuario. Es todo un costo y una
gran preocupación.
Edith (Matemurga): La autogestión, lo que va-
mos inventando, te da poder, en el mejor de
los sentidos, para ir a hablar en representa-
ción de tu grupo. Vos no vas a hablar de vos,
sino del proyecto en el que creés y defendés.

Medios y valores

Orlando (El Épico de Floresta): Los medios
comerciales, al igual que el poder, nos ig-
noran, excepto que nos tomen como bi-
charracos. Y no es una cuestión de canti-
dad de espectadores: cualquier grupo
nuestro mete en una función más gente
que 20 salas de 100 butacas.
Edith (Matemurga): Tiene que ver con la
lógica de los medios en general. Nos invi-
sibilizan como se invisibilizan tantas co-
sas en los medios hegemónicos. De todas
maneras creo que nosotros y nuestro pú-
blico funcionamos independientemente
de eso. 
Liliana (Los Villurqueros): Los medios de co-
municación masivos responden a un mo-
delo en el que no encajamos
Carolina (AlmaMate): Porque funcionan con
lógicas de consumo y el teatro comunita-
rio no está ligado a ellas.
Julieta (Res o no Res): No tenemos un nego-
cio atrás. Quizá los grandes medios están
buscando promocionar otra cosa: la gente
que sale en sus páginas sólo busca ganan-
cias y el teatro comunitario transmite
otros valores.

La historia que será

Edith (Matemurga): Estos 10 años nos han de-
mostrado que se puede ir tras los sueños,
concretarlos y tener nuevos sueños y volver
a concretarlos. 
Liliana (Los Villurqueros): En el 2002 estábamos
dolidos, entristecidos, empobrecidos. Había
algo contenido y por eso la búsqueda fue que
el grito fuera colectivo. Hay que seguir con esa
esperanza activa, en acción y resistiendo. 
Julieta (Res o no Res): El cambio para mí está
en el encuentro. Encontrar la esperanza y de-
cir que pudimos hacer esto. Somos varios
que nos encontramos, nos unimos y nos or-
ganizamos. 
Orlando (El Épico de Floresta): Lo peor que nos
podría pasar es que fuéramos una repetición
de nosotros mismos. 
Oscar (Los Villurqueros): Qué contar, para qué
y cómo: esa es la cuestión. Nosotros tene-
mos una escena de los cacerolazos, por los
de 2001, y hoy significan otra cosa. La segui-
mos haciendo de la misma manera pero tie-
ne otro sentido: las cacerolas del 2001 no son
las del 2012. 
Orlando (El Épico de Floresta): Es un desafío po-
ner eso hoy en escena. Y es muy inquietante.

lina m. etchesuri
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sistenciazinepunk y cuando le pone su bajo a
las Kumbia , donde ese grito no es mero gri-
to sino acción y actitud. “Somos lo que deci-
mos y cómo lo decimos”, dirá Pila en nues-
tra charla y otra vez la frase condensa el
todo: la cumbia como ritmo y la alegría co-
mo bandera. 

Ninguna todavía logra pagar la vida con
la música, pero vive de ella. “Es importante
estar libre para hacer lo que te gusta”, dirá
Flor y eso implica que todavía combinan
trabajos precarios con vocación. A lo Kum-
bia: sin quejas, ni golpes bajos. “Todas vení-
amos, desde hace mucho tiempo, tocando y
armando cosas: shows, libros, fanzines. Las
seis somos bastante batalladoras en circulos
muy reducidos y con muchísimas dificulta-
des. Pero siempre seguimos. Todas sabemos
que queremos ir para adelante con lo que
nos gusta, y vamos a eso”, resume Juana. Y
sintetizará Pila: “Somos lo que queremos”.

En ese goce de la propia elección, en esa
fiesta que representa ser artistas de la pro-
pia vida, está todo lo que Kumbia irradia
con su música. 

Que eso sea raro, entonces, no es culpa
de estas Queers.

cumental Todos están muriendo aquí, que re-
lata la historia de su banda de punk rock Las
Ultrasónicas– , viajó en micro hasta Argenti-
na para comprobar su teoría: el movimiento
social de mujeres acá era mucho más intere-
sante, poderoso y divertido que el de su país. 

Para que Juana y Ali se transformaran
en las voces de las Kumbia Queers tuvo
que suceder antes otro milagro: She Devils.
Esa emblemática banda, formada por la rei-
na punk Patricia Pietrafesa (bajo), Pilar Arre-
se (guitarra) e Inés Laurencena (batería),
que ya en el año 2000 gritaba “El aborto
ilegal asesina mi libertad”.

La última en sumarse fue Flor Lintera
(teclados), que venía de romper moldes con
las Happy Makers.

El ancho futuro

Da a conocer tus ideas. No quere-
mos perder el mundo!! Luchar y re-
sistir”, es la consigna escrita a mano

que puede leerse en un fanzine mil veces fo-
tocopiado que Patricia Pietrafesa editó en
1984. También lo hace hoy, desde su blog Re-

KUMBIA QUEERS 

La banda que se atrevió a
unir en pareja al punk con
la cumbia acaba de sacar
su tercer disco. Más ritmo y
más autogestión.

Raras

su biografía en un texto sin eñes ni acentos
que publicó en su perfil de MySpace. Allí
cuenta desde quién le aconsejó que aban-
donara el Conservatorio, hasta porqué vol-
vió a estudiar allí durante 3 años. Desde
que escribió un libro con sus recetas de co-
cina hasta cuándo dejó de soñar que iba a
ganar Wimbledon. Esa vocación tenística
es la que ahora asoma en el desopilante vi-
deoclip del tema Daniela, el primero de es-
te último disco y con el cual ganó un trofeo:
ya cosechó casi 50 mil visitas en Youtube.

Otro ejemplo: la leyenda cuenta que la
mexicana Ali Gua Gua (voz y guiro) – que es-
cribió sobre temas culturales en varios perió-
dicos de su país, estudió cine y dirigió el do-

o dicen como sólo ellas pue-
den decirlo: “El rock es Mirtha
Legrand”. La frase es picante,
profunda y política. Es tam-
bién popular: todos la entien-

den; periodística: implica una lectura crítica
de la realidad; y subversiva: ridiculiza. Es,
además, una manera de hacer arte y hacer
vida. Y es, fundamentalmente, divertida.
Ese es el estilo Kumbia Queers, música con
género propio, que enciende la fiesta y las
cabezas para celebrar la diversidad de la vi-
da y conjurar a las momias.

Ahora están agitando su tercer disco, Pe-
cados Tropicales, que produjeron solita y so-
las, luego de haber cursado un master con
Pablo Lescano, el señor Damas Gratis, quien
las dirigió en La gran estafa de Tropipunk, un
título que ahora suena premonitorio. Ellas,
que nacieron y se criaron en la autogestión,
aceptaron para ese segundo round discográ-
fico la oferta de un sello comercial. “Nos
ofrecieron contratar a un productor y que el
disco estuviera mejor distribuido. Había-
mos leído que todas nuestras artistas favori-
tas siempre decían: �No hay que hacer eso�.
Pero igual pensamos: �Capaz que en este ca-
so está bueno�. Y aceptamos porque la traba
más grande que tenemos los independien-
tes es que es muy difícil que llegue tu disco
a muchos lados, que no termine en un cír-
culo re-cerrado. Nosotras queríamos viajar
más, que nos paguen los pasajes…. Pensa-
mos, ilusamente, que con un sello atrás eso
iba a funcionar. Obviamente no funcionó
para nada. Adelantaron una plata que aho-
ra estamos pagando con cada show que ha-
cemos. Es decir: lo pagamos todo nosotras”. 

De la experiencia les quedó la experiencia
y, por eso, este tercer CD lo pudo conducir
Inés Laurencena, la baterista del grupo. Tam-
bién por eso los temas que lo componen son
más reveladores de la identidad de estas
Kumbias. Hay más sabores, matices y enchu-
fes. Una vuelta a esa orilla que las parió como
creadoras de un sexo musical propio: la cum-
bia punk. El resultado es esa bomba que ex-
plota en cada uno de sus shows. Pura fiesta.

El largo camino

ara llegar hasta acá, hasta esta banda
de media docena de mujeres que sa-
ben conquistar públicos desde el es-

cenario, cada una acumuló muchas millas
de viajeras frecuentes. Sus viajes fueron geo-
gráficos y musicales y abarcaron decisiones
que, finalmente, produjeron este encuentro..

Juana Chang (voz y charango) condensa

www.kumbiaqueers.com.ar
Podés escuchar todos los discos, ver
los videos y consultar las fechas de sus
imperdibles shows.

L

Las Kumbias eligieron sus propios nombres propios: Inés Laurencena es Inés Phektor, Ali Gardoki es Ali Gua Gua, Juana Chang puede ser
a veces Juana Charang, Pilar Jackson es Pila Zombie, Flor Lintera es Flor Linyera y Patricia Pietrafesa es Pat Combat Rocker.
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Hipólito Yrigoyen 1440. 
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ay gente que sostiene tenaz-
mente que los domingos son
ideales para suicidarse por
eso de la melancolía, de que
se viene el lunes y algunas

pelotudeces olímpicas más.
El pobre Domingo, además del karma

religioso, del ritual futbolero generosa-
mente acompañado de episodios policia-
les y crónicas de guerra, tiene que cargar
con la culpa de la Depresión de la Moder-
nidad Líquida 

Resolví seguir vivo y me apersoné en
la puerta del establecimiento. Una señora,
veterana de mil batallas (de todo tipo) me
dedicó una mirada indiferente desde su
mesita en la puerta de entrada y me pre-
guntó con voz de soprano después de un
accidente ¿Cuántos?

Sólo estábamos ella y Yo.
Imagino una metáfora perfecta. 
Pagué mis 5 pe, recibí un número anóni-

mo de un talonario en liquidación y atrave-
sé la columna de humo cuyo órgano emisor
era la robusta figura femenina. Observé un
cascarriento cartel de prohibido fumar. Así
me gusta: rebelión y cáncer para todos.

El edificio, haciendo honor al despresti-
giado talento de los ingenieros, es cuadra-
do de toda cuadratura. Un frente con ven-
tanales en la parte superior, cuidado a
puro esfuerzo, y una panoplia, un escudo
de armas, un distintivo que enunciaba, sin
temores, la realeza y distinción de una al-
curnia sin dobleces: Taponazo Fútbol Club.

En el corazón de Claypole, tierra de
criollos a pata y minas bien llevadas, ba-
rrio sin guapos ni matones desde el arribo
de la pólvora, aunque inquietante según
la vereda que se transite, está el Taponazo
F.C., hijo de gringos castellanizados y el
crisol de razas relumbrando en los deltoi-
des del Sur Conurbánico.

Allí, ese domingo, se jugó un partido
de básquet. Lejos del Madison Square
Garden, del Luna Park, de Obras Sanita-
rias. Lejos de cualquier tapa de suplemen-
to deportivo, incluso de TyC Sports.

Allí, entre colores verdiblancos y algún
cántico desesperanzado contra el rival, unos
20 espectadores nos sentamos a la orilla,
instalados en una franja de 50 centímetros
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de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
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Taponazo a la esperanza

H
grar algo de armonía estética. Un alero del
visitante le hizo comprender la dureza de
la vida, la inutilidad de la búsqueda y la
inexistencia de la piedad. El descoordina-
do aterrizó en mi tobillo.

Los chicos gritaban poco, transpiraban
mucho y el coro de grillos que producían sus
zapatillas, arrullaba (imagino) sueños de es-
tadios llenos y jugadas fabulosas. O tal vez
simplemente estaban felices de poder jugar

En el tercer cuarto la superioridad del
visitante empezó a estirar el tanteador por
lo que la hinchada resolvió dedicar a cada
jugador visitante a tiro algún refrescante
escupitajo, vaya a saber buscando qué
efecto en el juego. Ya les dije que no en-
tiendo este deporte.

La iluminación era sorprendentemente
buena por lo que caras, sopapos y proyectiles
líquidos eran visualizados con toda nitidez.

La señora de la boletería-mesa de en-
trada se encontraba paradita en la puerta
de entrada al gimnasio, fumando ajena a
las reglas de salud y deporte, con una cara
que significaba algo así como “pendejos
de mierda, porque no van a estudiar”.

No puedo asegurarlo y me debo ponti-
ficiamente a la verdad. 

La doña estaba ajena a los entusiasmos
tribuneros, tenía una mirada de filosófico
desprecio, de altiva superioridad o simple-
mente tenía un día de mierda. Era Domingo.

El Taponazo FC, aristocracia de pobres,
contradictorio su nombre con la actividad
que veía y enarbolando un término que
cae en el abismo del olvido posmoderno.

La noche se deslizó remolona hacia la de-
rrota de los esforzados jugadores del local.

Al finalizar el partido, eran simplemen-
te chicos que habían ganado y otros que
habían perdido, saludándose.

Me acerqué al bufetero (que no había
vendido una gota de alcohol durante el
partido y que ahora resucitaba las cerve-
zas) y le pregunté, en un acto de creativi-
dad absoluta, por qué el Taponazo eligió
el verde como color emblemático.

Es el color de la esperanza me dijo.
Domingo de suicidios… 
Claro que no.
Pibes con bolsitos para su casa, charlando

por la vereda brava. Casi nada. Casi todo.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

entre la pared y la línea de la cancha, en un
asiento de cemento inexpugnable.

Equipos sub 23. Nada de bestias tipo
NBA, de esos que se miden en metros cú-
bicos y cobran por tonelada de dólar. Pi-
bes, en su mayoría morochaje de la zona
castigada por Dios (si tal entidad existiera).
Algunos se iban en alto y les faltaba en
ancho y otros viceversa. 

Marcas sociales en cada cuerpo, en ca-
da mirada, en cada desilusión.

Los visitantes, euro-agringados, pero
tampoco la pureza aria o el perfil griego o
la charme francesa. 

Saludos de los chicos, pitazo del árbitro
y a jugar. 

A poco andar noté 2 cosas: primero que
el partido era de fricción, pero de fricción
en serio. El árbitro decía reiteradamente
“suelto, suelto” mientras se repartían con
toda dedicación empujones, sopapos, co-
dazos y otras bellezas del espíritu olímpi-
co y la gloria del deporte. ¿La palabra suel-
to aludiría a algún animal mitológico que
merodeaba el misterioso Claypole?

Segundo, que el público, completamen-
te local (unos 30 ahora) empezaba a gritar
con algo más de fervor y dedicaba encan-
tadoras frases a los jugadores visitantes
del tenor de “el 6 es puto” o “23, te vamos a
romper el orto” (nótese que es una varian-
te del anterior), además de algunas convo-
catorias al crimen, con frases edificantes
como “matalo, matalo”. Todo a centímetros
del destinatario.

Este cronista, calladito, apretado contra
la pared, incómodo como una mula en un
lavarropas, ponía cada tanto el ceño frun-
cido y anotaba alguna pelotudez con la es-
peranza de ser confundido con un espe-
cialista o algo así y no con la hinchada
visitante.

Cabe destacar que mis conocimientos
de básquet son tan vastos como mis cono-
cimientos sobre el efecto de los neutrinos
en los tallarines. 

Nada.
Un morochazo (imposible decir negro

por razones de corrección política), de ta-
maño considerable, intentaba desespera-
damente coordinar sus movimientos a fin
de, a falta de embocarla, por lo menos lo-

¿Y Julio López?

www.lavaca.org
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¿Y Luciano?

Cátedra Autónoma de Comunicación Social
Diplomado en Gestión de Medios Sociales de Comunicación

Abierta la inscripción ciclo 2013infolavaca@yahoo.com.ar / www.catedraauonoma.org.ar
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Chubut vs. 
las mineras
La noticia
invisible

José Celestino 
Campusano
El nuevo cine 
es bonaerense

Medios para todos
Amanda, referente de la comunidad qom de Formosa,
conductora del programa radial Voz Originaria. Un
símbolo que la nueva ley debe multiplicar y sigue
postergando. ¿Hasta cuándo?
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