
Operación blue

Qué hay detrás de la especulación cambiaria. Las corporaciones que presionan
por la devaluación. Los blues de Techint. Y una vieja conocida: la deuda externa.
Claves para entender la batalla por el control del modelo en un año electoral.
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l paisaje urbano se ha repo-
blado de arbolitos que siem-
pre dieron un fruto verde que
se comercia en las cuevas,
que cuando era paralelo se

llamaba negro, y que ahora ha sido colore-
ado como blue, y podrá ser higienizado
con un blanqueo. ¿Qué significa lo que es-
tá ocurriendo con el dólar? ¿Es un asunto
marginal y turístico, o la expresión de al-
gunos misterios, conflictos y amenazas
del presente? 

“El gobierno quiere contener al blue
porque incide sobre las expectativas. Lo
que pasa es que no lo pudo controlar. El
blue es la presión de los sectores domi-
nantes expresada como mercado ilegal”,
plantea el economista Julio Gambina, pre-
sidente de la Fundación de Investigacio-
nes Sociales y Políticas (FISyP). La sombra
detrás de todo el problema, dice, es una
vieja conocida, sometida al olvido político
y mediático, pero que sigue latiendo y car-
comiendo el futuro: la deuda externa. 

Para Claudio Lozano, diputado e histó-
rico economista de la CTA (Central de Tra-

cios del modelo extractivo: “El boom de la
soja se expresa en una expansión especu-
lativa de la construcción en ciudades san-
tafesinas, cordobesas o bonaerenses. No
es solo Puerto Madero. Y se va extendien-
do junto con la frontera agropecuaria  a
provincias como Salta o Santiago del Este-
ro, pero como han referenciado esa inver-
sión en dólares, son otro elemento de pre-
sión sobre el dólar”.     

Gambina remarca que también presio-
nan los trabajadores: “Porque buscan no
quedarse retrasados o incluso mejorar su
ingreso con respecto a la inflación. Se nota
en tantos conflictos gremiales de estos
tiempos: transporte, telefónicos, bancarios,
docentes. El gobierno discute con los em-
presarios la no devaluación, pero discute
con los trabajadores la no actualización sa-
larial, que es una forma de compensarles
ganancias a los empresarios”. 

La devaluación siempre perjudica a la
población que percibe ingresos fijos. “O
sea: a la mayoría. Y hay que reconocer
que aunque el gobierno dice que no deva-
lúa, la realidad es que Argentina viene de-
valuando: a menor ritmo del que preten-
den los sectores hegemónicos, pero
devalúa. Hace dos años el dólar estaba a
menos de 4 pesos y el ritmo de devalua-
ción para 2013 es del 20%, aunque el Indec
dice que la inflación es del 10%, y el pro-
pio gobierno imagina un dólar oficial a 6
pesos a fin de año”. 

La deuda eterna

ay una noticia lamentable: Argen-
tina fabrica pesos, y no dólares.
Gambina: “Quitando el debate

monetarista sobre si se emite mucho o
poco, ¿para qué se necesitan los dólares?
Primero, para la política de desendeuda-
miento. La deuda pública externa sigue
siendo el principal rubro del presupuesto
nacional. Aunque el stock de deuda haya
disminuido en relación al Producto Bruto,
la cancelación de intereses y la incorpora-
ción de nueva deuda por reconocimiento
de viejas deudas, significa necesidad de
dólares contantes y sonantes para pagar
al exterior”.

Para tener un ejemplo reciente, en mar-
zo el decreto presidencial N° 309 dispuso
en su Artículo 1° el pago de casi 2.335 mi-
llones de dólares sólo por intereses de la
deuda externa. Dice textualmente: 

“Dispónese la cancelación de los servi-
cios de deuda con organismos finan-
cieros internacionales y de deuda ex-
terna oficial bilateral correspondientes
al presente ejercicio fiscal, así como el
ajuste correspondiente al año 2012,
con reservas de libre disponibilidad (…)
por hasta la suma de dólares estadou-
nidenses dos mil trescientos treinta y
cuatro millones novecientos cuarenta
y cuatro mil quinientos cincuenta y
dos con setenta y nueve centavos (U$S
2.334.944.552,79)”.

Replay: sólo de intereses.

Buitres multiplicados 

ambina aclara: “La deuda sigue
siendo el gran condicionante de
la economía, mediante una políti-

ca de pago que es el desendeudamiento.
En 2006 se pagaron 9.500 millones de dó-
lares al FMI. Para que se entienda: en
2001 Argentina declaró la cesación de pa-
gos. Esa deuda, 100.000 millones de dóla-
res, no aparecía como deuda a cancelar. Y
Argentina vivió tranquilamente hasta
2005 porque no tuvo que hacer pagos ni
de capital ni pagar intereses por esa deu-
da vencida. A partir de 2005 ofreció un
canje que suponía 20 años de gracia para
el pago de capital”. 

O sea: hasta el 2025 el país no paga ca-
pital, sino sólo intereses de la deuda. “Pe-
ro en 2010 reabrió el canje, reconociendo
deuda con las mismas condiciones. Hasta
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Las corporaciones presionan por la devaluación
para recuperar márgenes de ganancias. Las vedet-
tes del modelo extractivo -mineras y sojeras- tam-
bién, para obtener aun más beneficios. La espe-
culación inmobiliaria, que ya forma parte del
modelo corporativo, es otra de las que impulsan
esta batalla contra el peso. Todo en un año elec-
toral. Pero detrás de la Operación Blue está
escondida una vieja conocida: la deuda externa.
Su cifra actual supera los 180 mil millones de
dólares. Este marzo un decreto presidencial dis-
puso el pago de 2.334 millones sólo de intereses.
Por eso el gobierno necesita dólares. Pistas para
entender qué está en riesgo.

Y azul
quedó

QUÉ HAY DETRÁS DEL DÓLAR BLUE

bajadores Argentinos), “desde 2007 hay
un conflicto en el que sectores empresa-
rios concentrados, que obtuvieron ganan-
cias extraordinarias durante el propio
kirchnerismo, empiezan a demandar una
nueva vuelta de ajuste cambiario, una de-
valuación para recomponer su tasa de
rentabilidad: Techint es un caso emblemá-
tico de esta situación. Pero el gobierno no
la acepta porque tendría un impacto so-
cial enorme”. 

Impacto social es igual a costo político,
para colmo, en año electoral. 

Espejo venezolano

veces el espejo es un mal amigo.
“El gobierno se debe estar miran-
do en el espejo de Venezuela –su-

giere Lozano– que tuvo una brecha cam-
biaria monumental entre el dólar paralelo
y el oficial. En seis meses, después de la
elección de Chávez y antes de la de Madu-
ro, hubo dos devaluaciones que acumula-
ron casi un 60%. El efecto se notó en las

elecciones, que Maduro ganó ahí nomás.
No habrá sido la única causa, pero sin du-
das aportó al deterioro electoral”.  

La relación del gobierno con los gran-
des grupos empresarios empezó ardoro-
samente hace diez años con dólar muy
barato por el ajuste pos-convertibilidad,
lo que permitió que empresas como las
del grupo Techint y el resto de las expor-
tadoras (industriales, sojeras, mineras) lo-
graran ganancias extraordinarias en un
momento de envión mundial de la eco-
nomía empujado por China. O sea: los sa-
larios y costos argentinos medidos en dó-
lares eran muy bajos, y los precios y
volúmenes de las exportaciones crecían a
velocidad de vértigo. 

Lozano: “Luego, en 2007, empezaron a
subir los precios internos, porque estos
grupos no convierten sus ganancias en
inversión, sino que remarcan. Se recupe-
raron puestos de trabajo y salarios, y el
gobierno entra en zona de ajuste infla-
cionario, de empleo, y sobre las provin-
cias. En esta última etapa comienza tam-
bién un ajuste devaluatorio que se
observa tanto en la existencia del dólar
blue, como el oficial, que se devalúa en-
tre un 15 y 20% anual, cosa que no ocu-
rría desde 2011”. Para los exportadores
–los grandes beneficiados por el modelo
extractivo de recursos– no es suficiente.
Nunca es suficiente. 

Sobre paños y cuernos

l gobierno apoyó, subsidió y pro-
tegió a industrias como Techint.
“Por eso puede demostrar que sus

precios internos son abusivos. – reconoce
Lozano–. Mientras, Techint responde que
el tipo de cambio está por detrás de los
precios internos que son muy elevados,
siendo que uno de los que remarca pre-
cios internos es el propio Techint. ¿Qué
reclama? Devaluemos para recuperar
márgenes de beneficios y que todo siga
como en botica”. 

El gobierno enfrenta el proceso con
productos textiles siempre de moda: los
paños fríos. “Administra la situación con
cuentagotas, porque objetivamente una
devaluación sin una estrategia antiinfla-
cionaria más integral sería tremenda. Si
devaluás en un contexto de inflación real
del 25%, se va todo al cuerno”. Las terapias
antiinflacionarias convencionales buscan
la estabilidad a base de recesión: licuar el
poder adquisitivo de las personas, para
que los precios no suban. 

Lozano: “Habría que hacerse cargo del
problema de otro modo, discutiendo qué
tipo de relación debe tener el Estado con
estos grupos concentrados. Si les seguís la
lógica tratando de emparchar, la devalua-
ción se te va colando por todos lados, y
los costos son cada vez mayores”. 

Soja vs. salarios

egún Gambina la política econó-
mica enfrenta presiones múltiples.
Por ejemplo, el pressing del sector

exportador (sojeros, industriales, mineros)
que quieren devaluación para duplicar el
valor de sus dólares en pesos, “o por lo
menos a 7 pesos el oficial”. 

De hecho, está zarpando de Argentina
la minera brasileña Vale, que quiere extra-
er lo suyo sin controles, sin impuestos,  sin
rechazo social, y además con dólar blue.
“La presión del sojero exportador o el mi-
nero es la misma. Barrick Gold también
está discutiendo sus inversiones, más aún
después de que la justicia chilena paralizó
Pascua Lama. Quieren más pesos por sus
dólares. Y lo mismo pasa con los especula-
dores, por ejemplo, en el sector inmobilia-
rio. El crecimiento de la construcción ha
estado vinculado primordialmente a lo es-
peculativo durante la última década, no a
la construcción de viviendas populares”,
dice Gambina. 

Traducción: el negocio inmobiliario es-
peculativo es una extensión de los nego-
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el 2030 no tiene obligación de pagar capi-
tal. Pero lo que quiere decir esto es que
desde 2005 y sobre todo desde 2010, y
más aún cuando termine el juicio en Esta-
dos Unidos de los fondos buitres, Argenti-
na todos los años necesita más cantidad
de dólares para pagarle a los acreedores
externos”. 

Cómo se consiguen dólares

ara conseguir dólares, la economía
legal plantea diversas formas. 

Una es el saldo favorable del co-
mercio exterior. Gambina: “Por eso el país
pisa las importaciones para que haya más
exportaciones. Argentina tiene un superá-
vit de 10.000 millones de dólares, que acre-
cientan reservas para pagar al exterior. Pero
no alcanza”. Las reservas internacionales,
explica el economista, vienen en baja, de 52
mil millones hace poco más de un año a 39
mil millones actuales: “un promedio de mil
millones de dólares mensuales”. 

Siguiendo entonces con los modos de
conseguir dólares, aparecen las inversio-
nes externas: “Pero los capitales externos
no quieren invertir si no les mejoran con-
diciones y presionan para la devalua-
ción. Estamos detrás de Chile, Brasil, Co-
lombia, Perú en términos de inversiones
externas”. 

Una variante más para captar dólares
es el préstamo: “Pero Argentina no es suje-
to de préstamo mientras no termina de ce-
rrar el tema de la deuda. El único que
prestó fue Venezuela, por decisión política
y solidaria, y a tasas altamente costosas,
por cierto”. 

Más en el Fondo

tro dato, legislativo: el 17 de abril,
tras sesión de 15 minutos según la
agencia oficial Télam, se transfor-

mó en ley el proyecto de ampliar el capi-
tal de Argentina en el Fondo Monetario
Internacional, por aproximadamente
5.000 millones de dólares. Fuentes parla-
mentarias dicen que no se afectará el ni-
vel de reservas ni tendrá efecto fiscal o
monetario (es una transferencia contable,
no de dólares verdaderos, aunque a los
neófitos esto nos pone en guardia). El ob-
jetivo, dicen “fuentes legislativas” es per-
mitir mayor incidencia de Argentina en
las resoluciones del organismo. 

Gambina traduce: “Eso pasó desaperci-
bido, fue votado por el oficialismo y la
oposición. Es cierto que no se va a pagar
efectivamente, pero la cuestión es: si ha-
blamos mal del FMI, lo culpabilizamos,
¿para qué ampliar el capital en 5.000 mi-
llones de dólares? Para duplicar la capaci-
dad de préstamos que Argentina tiene de-
recho a solicitarle al FMI. O sea que la

Argentina está a la búsqueda de dólares y
se está preparando nuevamente para el
endeudamiento. Parte de esto es la bande-
ra de los economistas neoliberales tradi-
cionales como López Murphy, los de Ma-
cri como Sturzenegger, o Prat Gay, que
proponen salir a buscar préstamos en lu-
gar de emitir moneda”. La discusión es la
de siempre en el último medio siglo, y se
empieza a sospechar que cualquiera que
la gane, pierde la sociedad. 

La duda externa 

ostiene Gambina: “Hay mucha ci-
fra que se esconde, que no se reco-
noce. Algunos especialistas dicen

que hoy la deuda externa argentina es
prácticamente el doble de lo reconocido
por las cuentas oficiales. Estaríamos ha-
blando de entre 310 y 320 mil millones de
dólares”. 

Frente a la duda, lo que parece faltar es
investigar: “Hay que ver cuánto el stock re-
al de deuda. Una cosa es lo que figura en
los números y otra la real. Argentina no re-
conoce lo que se está discutiendo en la jus-
ticia estadounidense con los fondos bui-
tres. Son 1.300 millones de dólares, cifra
menor te dicen, pero representativa de
unos 7.000 millones de dólares con los in-
tereses caídos de todos estos años. La cifra
se multiplica, y los que entraron en los
canjes de deuda van a reclamar que se los
equipare. Son otros 43 mil millones. Se
puede agregar todo lo que no se está pa-
gando por juicios en el CIADI (ámbito del
Banco Mundial al que acuden empresas
que se sienten estafadas por la Argentina)”.   

De las reservas en dólares, informa
Gambina, parte está comprometida con
deuda interna (por ejemplo, los 9.500 mi-
llones de dólares pagados al FMI con un
préstamo del Banco Central a la Tesore-
ría). “Obviamente la hipótesis es que al
Banco Central le patearán la pelota todo
lo que sea necesario, pero también es
cierto que las reservas internacionales es-
tán debilitadas porque muchas son de du-
doso cobro”. 

Blanqueo + utopías 

l gobierno buscó otro modo de
conseguir dólares mediante el
blanqueo que se acaba de propo-

ner. Gambina: “No va a pasar nada sustan-
cial. No creo que sea un éxito. Y si tiene
éxito va a incrementar el endeudamiento
externo del Estado. Un problema es que no
parece que se le vayan a dar dólares al go-
bierno, salvo gente que tenga dinero muy
sucio y aproveche así para declararlo. En
2009 se hizo un blanqueo y se llegó a
4.000 millones de dólares. Supongamos
que se llegue, que no creo, lo que va a per-

mitir es llegar a las elecciones”. 
La charla da la sensación de quedar en-

cerrada: “La realidad es que el dólar blue,
la deuda y todo lo que estamos plantean-
do, está ligado a un capitalismo de época”.
El cáncer de la deuda externa desde los
tiempos de la dictadura, ahora parece ex-
pandido viralmente por el mundo. “Hoy
el problema de la deuda lo tiene también
Estados Unidos, Europa, Japón, y siempre
consiste en tirar la pelota para adelante. El
capitalismo, y no es una consigna, está en
crisis. Y quiere salir de la crisis transfirién-
dole el costo a los países del sur, y a los
que son ‘sur’ en el propio norte: trabajado-
res, pobres, desempleados y jubilados de
las potencias. Por eso Alemania le transfie-
re a sus vecinos el costo de la crisis. Hoy
todo el mundo está financiando el déficit
norteamericano”. 

En este punto Gambina cree que es im-
posible recomendar algo en términos de
política económica convencional. “Si que-
rés mejorar la ventas en el mercado con-
temporáneo, hay que vender soja, oro y
autos. Pero ¿Es lo único que Argentina
puede vender? ¿No se puede tener una re-
lación económica más amigable con los
países del sur, y que todos dejen de pen-
sar salidas individuales? Creo que se po-
drían generar políticas que tengan un
rumbo diferente, anticapitalista, en buena
parte de América Latina, Asia y África pa-
ra cambiar relaciones socioeconómicas
que están llevando a un desastre”. 

El planteo le resultará utópico a mu-
chos, reconoce Gambina. “También es utó-
pico pensar que con estas herramientas
del sistema se va a encontrar una solución
a los propios problemas que el sistema ge-
nera. El asunto es hacernos la pregunta. Si
nadie se propone encontrar opciones,
nunca se va a lograr”. 

K o anti K  

En general, todo el escenario está
discutiendo K o no K, en política y
en economía”, confirma Gambina.

“Y todos imaginan: gobiernan los K, y si
no los anti K de derecha. El problema es
algo más allá. Porque la salida capitalista
no es salida, lo vemos todo el tiempo. La
solución capitalista es con súper explota-
ción de la fuerza del trabajo, y de los re-
cursos naturales”. 

El argumento es que frente al dogmatis-
mo hace falta otra actitud. “Se necesita un
enorme realismo. Mirar de frente los pro-
blemas. Bill Clinton dijo en su momento:
‘Es la economía, estúpido’. Hoy podría de-
cirse: ‘Es el capitalismo, estúpido’. Y reitero
que no es consignista, porque lo que debe-
mos desplegar es lo contrario: datos y ar-
gumentos que permitan entender la situa-
ción. Y además, para decirlo en términos
académicos, patear el tablero”. 
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n su exilio de Puerta de Hie-
rro, Juan Perón recreaba un
chiste que los españoles ha-
cen sobre los gallegos: “Un
buen político es alguien a

quien uno ve en una escalera, y no se sa-
be si está subiendo o bajando”. A los em-
presarios puede caberles idéntica habili-
dad, pero quizás el más rico y poderoso
de todos en estas playas, el ítalo-argentino
Paolo Rocca, nacido en Milán en 1952, me-
rezca recuadro aparte. 
Para los que creen en los astros, nació

bajo Libra (como Perón), supuesto signo
de equilibrio, encanto, sociabilidad, y le-
altades un tanto difusas. 
Para los que creen en la genealogía, su

abuelo Agostino nació en 1895, fue educa-
do en el Colegio Militar de Roma, operó
como artillero en la Primera Guerra Mun-
dial, adhirió al fascismo en los años 20, se
recibió de ingeniero, creció en el IRI (Istitu-
to per la Ricostruzione Industriale), llegó a
ser hombre de confianza de Benito Musso-
lini en los complejos metalúrgicos y em-
presarios de la Italia fascista y abasteció
de acero a la blindada Alemania nazi, na-
da menos. Agostino aseguraba que se ha-
bía alejado del Duce, justo al final, y ter-
minó preso por colaboracionista. Tras la
guerra emigró a un país hospitalario con
quienes huyeran de su pasado: Argentina.
Su pasaporte de llegada fue otro italiano,
Torcuato Di Tella. Rocca trasladó la Com-
pagnia Tecnica Internazionale (Techint)
que logró sus primeros y gigantescos con-
tratos de obras públicas para un gasoduc-
to, desde la Patagonia a Buenos Aires, du-
rante el peronismo. Techint se instaló en
Campana para fabricar tubos sin costura.
Decía que Italia era su madre, y Argentina
su esposa. Según la Fundación Konex
(que omite el origen militar y fascista que
Rocca no negaba), Agostino decía: “Actúa
como si hubieras de vivir eternamente,
pero piensa como si hubieras de morir
mañana”. 
Roberto, hijo de Agostino, había sido

oficial de un submarino de las fuerzas fas-
cistas durante la guerra, pero en los 50
emergió en el MIT (Massachusetts Institute
of Technology). Egresó con un doctorado
en Metalurgia, vino a Argentina y, tras la
muerte de su padre, se hizo cargo de Te-
chint, en 1978. Excelente relación con los
militares: se investiga qué tan excelente en
términos de desapariciones forzadas de
personas en la planta Dalmine, de Campa-
na, lindera al centro clandestino que fun-
cionó en el Tiro Federal. En esa época el
grupo disfrutó –como siempre– de protec-
ción frente a importaciones, subsidios para
producir y exportar, contratos con el Esta-
do a precios maravillosos, licuación de sus

E

El señor Techint
Es el hombre más rico de Argentina, pero es italiano y mudó parte de la admi-
nistración del grupo a Uruguay. Maneja un emporio con empresas en 100 países.
Formado en las ciencias sociales, le tocó conducir el timón en el océano de la
globalización. Logró que Chávez le pagara cuando estatizó su empresa, pero no
pudo comprarle al Estado argentino su parte en Siderar. En la coyuntura electo-
ral, juega a la devaluación para bajar el costo salarial en relación al dólar. Genea-
logía de uno de los principales jugadores económicos de la actualidad.

PAOLO ROCCA
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El perfil público del señor Techint: con Néstor y Cristina, con el

ministro Julio De Vido, con Chávez y con Scioli. También hay fo-

tos con Macri, por supuesto. Paolo Rocca critica en los medios

al gobierno, pero luego aclara que no hace “operaciones polí-

ticas”. Actualmente, mantiene con la Presidenta una relación

de mutua desconfianza. Mudó el centro operativo de algunas

de sus firmas a Uruguay, pero el corazón de su producción si-

gue latiendo en Campana. El grupo ya es un actor global, con

presencia en 100 países, 68.000 empleados y facturaciones

anuales por casi 30.000 millones de dólares. Un conglomerado

de empresas, la mayor parte con domicilio legal en paraísos

fiscales: más competitivo que impositivo.

pasivos. Gran relación también con el al-
fonsinismo: era uno de los Capitanes de la
Industria. Con Carlos Menem, los Rocca
combinaron su sensación de menosprecio
(por el riojano patilludo) con sonrisas, co-
mo cuando consiguieron la privatización
de SOMISA a precio vil, ya con Menem ru-
bio y de ojos celestes. Saldo: 8.000 obreros
desocupados con indemnizaciones para
comprar kioscos y remises en San Nicolás. 
En 1993 Roberto fue sucedido en la pre-

sidencia de Techint por su hijo Agostino,
que renovó el poder de alcance interna-
cional de la empresa gracias a esa privati-
zación. Acompañó luego a la Alianza colo-
cando al ministro José Luis Machinea
mientras duró, y a Domingo Cavallo hasta
que todo estalló. Agostino murió en mayo
de 2001, al caer sobre Roque Pérez el
avión privado que lo llevaba a El Calafate.
Lo acompañaba Germán Sopeña, del dia-
rio La Nación. En el entierro de Agostino,
en Campana, como en el de su abuelo ho-
mónimo, se escuchó un coral italiano de

1918, El testamento del capitán, en el que un
capitán moribundo solicita a sus soldados
que lo partan en pedazos tras su muerte
para repartirlos entre la patria, el batallón,
su madre, su amada y las montañas. La le-
tra no detalla qué parte a cada una. 

La era de Paolo

legó entonces el turno de Paolo, el
tercer hijo de Roberto Rocca. Es
hoy el empresario más rico de Ar-

gentina, fortuna número 195 del mundo,
junto a su hermano mayor, Gianfelice,
que maneja la parte italiana de los bienes
familiares, que suman 6.100 millones de
dólares. 
Sigue en debate si Techint puede consi-

derarse “argentina”, siendo que –acaso si-
guiendo al coral italiano– han partido a la
empresa en indescifrables sellos y subdi-
visiones (aunque todo parece culminar
en nombres poco conocidos como San

Faustin o Rocca&Partners) que radican en
Islas Vírgenes, Islas Caimán, Curazao, Es-
paña, cada vez más en Luxemburgo y
quién sabe dónde, mostrando afán muy
competitivo y poco impositivo, a tono
con el capitalismo global. 

Gramsci y el arte

diferencia del tumulto de ingenie-
ros de la familia, Paolo estudió
Ciencias Políticas en Italia. Rumo-

res jamás confirmados cuentan que papá
Roberto lo mandó a estudiar a Estados
Unidos cuando olfateó en el joven Paolo
ciertas simpatías por las Brigadas Rojas en
los convulsionados 70. Una de las perso-
nas que lo conoce sostiene: “Es un huma-
nista, se define como un gramsciano”. No
es sorprendente: gramsciano –en esta jer-
ga que no necesariamente tiene que ver
con Antonio Gramsci– debe leerse como
persona políticamente correcta, progresis-
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ta en su discurso, no ostentosa, culta, inte-
resada por el arte, incapaz de aprobar ex-
plícitamente las brutalidades que buena
parte del poder económico local ha sido
capaz de cometer y convalidar. De su pro-
pia familia, nada mejor que el silencio. 
Por eso es reservado. No busca ser el

centro, le gusta en todo caso preguntar y
escuchar más que hablar (a la inversa de
casi todos los periodistas televisivos del
momento). Eso, en sus relaciones perso-
nales y sociales. Cuando hay que salir a
pelear mercados, salarios o poder, lo
gramsciano se hace invisible a los ojos. 

El Facebook de Techint

occa suele ser descripto como una
persona desconfiada, subyugada
por la tecnología. Su orgullo es la

empresa, pero su estilo no es el del clási-
co patrón. Su liderazgo se basa en haber
entendido, más allá de sus desconfianzas,
las ventajas de fomentar el diálogo. 
A tono con la época, y entendiendo el

capital que significa la conectividad, Roc-
ca ha estimulado la incorporación de no-
vedades tecnológicas como la intranet de
Techint, que conecta a los empleados de
todo el mundo al estilo Facebook para
que compartan, consulten y resuelvan
problemas grupalmente, en forma más
horizontal. Hasta el “me gusta” forma
parte del dispositivo que intenta dar una
herramienta cotidiana para una nueva
generación de directivos, facilitar los in-
tercambios, y extraer el mayor rendi-
miento con aires participativos y demo-
cráticos, si cabe la palabra. La práctica
evita que algún “superior” impida esas
formas cooperativas de trabajo y facilita
flujos de abajo hacia arriba, que los em-
porios han comprendido que son más
valiosos que las antiguas jerarquías. Bue-
na onda más que órdenes, seducción
más que explotación. Esto puede ser real
o simulado, pero genera mayor entusias-
mo en el que trabaja, mejora el clima in-
terno, exprime mejor la capacidad de la
gente, y los jerarcas menos dogmáticos
salen ganando. 
Rocca, el cientista político, aprendió

que muchas cabezas piensan mejor que
una. El uso de esa masa de capital huma-
no luego sirve para aplicar a las batallas
comerciales que mantienen la hegemonía
de sus negocios en el mundo. 

Asambleísta glam

l tiempo de Rocca se divide aproxi-
madamente entre Milán (25% ), Ar-
gentina (50%) y el resto del mundo.

En Milán vive la madre de sus dos hijos,
Beatrice Bergamasco. Hasta donde se sabe
están civilizadamente separados. De todos
modos en diciembre y enero la familia se
reúne en Laguna Garzón, Punta del Este,
donde Rocca tiene su casa de verano. Allí
el empresario argentino Eduardo Constan-
tini (negocios inmobiliarios: Museo Malba
y Nordelta) intenta construir un barrio pri-
vado al que se oponen Rocca, Beatrice y
sus vecinos, conservacionistas de la calma.
Constantini quiere construir un puente pa-
ra cruzar esa laguna para la que actual-
mente se utilizan balsas (como forma de
no romper el ecosistema). Otro vecino em-
presario, Santiago Soldati, inició acciones
legales contra el proyecto de Constantini. Y
Beatrice Bergamasco ha participado en
asambleas en defensa de la zona y preside
Amigos de las Lagunas Costeras de Ro-
cha. Lo que Techint quiere hacer en Quil-
mes, los Rocca no quieren que se haga en
“su” Laguna Garzón. 
A contramano de sus colegas ricos, Pa-

olo tiene casa en Palermo Viejo, y recorre
establecimientos de la zona, como el Bar
6. Otras fuentes dan como su morada una
mansión en San Isidro, donde en realidad
vive Adriana Rosenberg, presidenta de la
Fundación Proa de La Boca, formalmente
financiada por Techint a través de Tenaris.
Paolo y Adriana comparten asiduamente

cócteles y cenas, pero también obras tea-
trales del off Corrientes, como las de Tim-
bre 4, en Boedo. Para la farándula empre-
saria son rarezas que se reflejan en
comentarios como el de El Cronista Co-
mercial: “Paolo Rocca fue visto en la terra-
za de la Fundación Proa acompañado por
un libro”. La última de las exposiciones
organizadas por Proa-Techint, o Adriana-
Paolo, celebra el “perfil fantasmal” de La
Boca, pero resuena en su título lo que ha
sido la relación Techint-Gobierno: Medio
lleno o medio vacío. 
Techint, Ternium, Tenaris, Siderca, Side-

rar, Tecpetrol y siguen las firmas: cada
empresa es un tanque que a su vez posee
y se relaciona con otras de Brasil, Canadá,
Reino Unido, Estados Unidos, Uruguay,
Japón, Venezuela: 100 países, 68.000 em-
pleados, facturaciones anuales por casi
30.000 millones de dólares. No puede de-
cirse que Techint sea un grupo argentino,
pero el país sigue siendo el escenario de
media vida de Paolo Rocca, de sus amo-
res y desamores. 

El escenario interno

l asumir Néstor Kirchner, en 2003,
mantuvo como ministro de Eco-
nomía a Roberto Lavagna, quien

venía de ejercer con Eduardo Duhalde,
había sido secretario de Industria con Al-
fonsín, y de eterna relación y confianza
con Techint y los Rocca. La devaluación,
pesificación, etc., tras la crisis 2001, licuó
los salarios argentinos y eyectó el proyec-
to de Paolo Rocca de consolidar a Techint
en el mundo, con el auge de los negocios
petroleros (33% de los caños del mundo),
acero para el crecimiento chino, para los
negocios navieros globales, los autos,
electrodomésticos, manteniendo interna-
mente todos los sistemas de subsidios,
protecciones (frente a chinos, brasileños y
otros). Apertura al mundo, proteccionis-
mo interno, salarios baratos en dólares,
ganancias extraordinarias. 
Hasta allí, la relación Gobierno-Techint

era de aliados con desconfianzas mutuas
y una amistad en común, Hugo Chávez.
Ya en 2005 el gobierno percibió que las
ganancias de los grandes capitales no se
transformaban en inversión, y comenza-
ba la remarcación de precios, empezando
por mercados oligo o monopólicos en los
que manda Techint. Lavagna decía que
era culpa de los aumentos salariales, de
los sobreprecios en las obras públicas, y
no apoyó la idea de Kirchner de atacar
por el lado de los formadores de precios
(caso emblemático, la campaña de boicot
a la Shell). Tuvieron discusiones fuertes,
Lavagna creyó salir del gobierno con fuer-
te capital político, y fue candidato a presi-
dente en 2007, con la UCR y el apoyo de
Techint (momento en el que Rocca olvidó
la frase de Perón). El plan empresario era
el de siempre: la demanda de nuevos
ajustes devaluatorios (bajas de salarios en
dólares) para recuperar rentabilidad. El
conflicto del campo o el choque del go-
bierno con el Grupo Clarín tuvo a Techint
jugando sin romper relaciones con el go-
bierno, sin embanderarse públicamente,
pero con Kirchner reconociendo: “Les di-
mos millones en subsidios, y nos dan
vuelta la cara”. Paralelamente, ese 2008
estallaba la crisis financiera mundial y un
crecimiento chino e internacional menos
viagrístico, que obligó a Rocca a no que-
mar ninguna nave. 
Cristina Kirchner y Paolo Rocca labran

una mutua desconfianza. Él mantiene sus
encuentros con Héctor Magnetto, “pero ni
dice ni piensa las cosas que dicen en Cla-
rín del gobierno”. Acaso haya leído El arte
de la guerra de Sun Tzu: “Lo supremo en el
arte de la guerra consiste en someter al
enemigo sin darle batalla”. En 2012 Clarín
publicó una nota que revelaba opiniones
de Rocca sobre esta etapa: cuestionaba los
salarios –por elevados–, la falta de rumbo
económico y de capacidad de gestión. La
Presidenta denunció que era una opera-
ción política y Rocca inmediatamente le

Arriba, Adriana Rosenberg, directora

de la Fundación Proa, financiada por

Tenaris, una de las empresas del gru-

po Techint. Con ella Paolo asiste a

inauguraciones, cenas y funciones de

teatro, incluso las del off, como cuan-

do se lo vio en Timbre 4, de Boedo.

Debajo, la italiana Beatrice Berga-

masco, madre de sus hijos, con la

que comparte los veranos en su resi-

dencia de la Laguna Garzón, en la

costa uruguaya. Ella preside la Aso-

ciación Amigos de las Lagunas que

resiste el mega proyecto inmobiliario

de Eduardo Constantini. En la foto se

la ve en la asamblea que se organizó

este último enero.

envió una carta bajando el tono de lo di-
cho (no desmintiéndolo) y aclarando: “no
hacemos operaciones políticas”, modo
gramsciano de despegarse de Clarín. Entre
otras cosas, Rocca le debe al gobierno ar-
gentino que lo haya apoyado para que
Chávez pagara la estatización de Sidor. Ve-
nezuela pagó los 4.000 millones que ni
Rocca esperaba (pero nadie se quejó por
los sobreprecios). Techint pudo hacerse po-
co antes de una metalúrgica norteamerica-
na con nombre de sheriff, Maverick, que
cumple el sueño de Rocca de contar con la
mejor tabla para surfear en la ola tecnoló-
gica y lo metió de cabeza en el mercado
energético de Estados Unidos y Canadá. 
Aquí, mientras tanto, saltaba otro con-

flicto: la entrada del Estado a una de sus
perlas, Siderar (SOMISA privatizada), a
través de las acciones de Anses. Rocca ha-
bía ofrecido a Aldo Ferrer que ocupara
ese lugar. El gobierno envió a Ferrer como
embajador a Francia, y puso a Axel Kici-
llof, al cual el periódico zonal La Nación
calificaba como marxista. Techint ofreció
comprarle al Estado sus acciones (el 26%
de Siderar) por 2.900 millones de pesos.
No hubo caso. Rocca releyó a Sun Tzu, y
Kicillof quedó en el directorio.  
El gobierno muestra que Techint goza

de precios internos siderales en el merca-
do de chapas y aceros (que abastecen a la
construcción, fabricación de autos y elec-
trodomésticos). Techint responde que los
salarios le quitan competitividad. Y China,
donde también leen a Sun Tzu, está empe-
zando a autoabastecerse de acero. El go-
bierno ya está devaluando (el dólar ofi-
cial, el blue es tema aparte) a razón del
20% anual. Mayor devaluación puede lle-
gar a ser de cine catástrofe en un contexto
de inflación, empujones y año electoral.
El psicoanalista argentino radicado en
Francia, Eduardo Colombo, plantea que el
problema de lo electoral es que por su
propia estructura siempre lleva a votar al
mal menor. Como Medio lleno o medio va-
cío, podría ser el título de alguna otra ex-
posición de arte de Proa que también cele-
bre lo fantasmal. Tal vez no sea solo un
tema electoralista sino cotidiano, y los
próximos meses se dibujarán según el
mal menor que termine eligiendo cada su-
jeto de lo hasta aquí escrito.

R

A

E



los fallos de la Corte sobre el Riachuelo, es-
tán poniendo un sistema de redes para con-
tener la basura y eso se refleja aquí”. 

Llegamos finalmente a la desemboca-
dura pastosa del canal de la papelera en el
Río de la Plata. A dos mil metros está la to-
ma del agua que luego beben unos 5 mi-
llones de personas en Avellaneda, Quil-
mes, Lomas de Zamora, Almirante Brown,
Lanús, y los barrios del sur de la ciudad
de Buenos Aires. 

El horizonte, el río espeso, el bosque
emergiendo de la basura: así está el paraíso. 

Techint y la Luna

na empresa del grupo Techint, Nue-
vo Milenio, cuenta con diversos
apoyos estatales, mediáticos & afi-

nes para construir aquí un barrio llamado
Nueva Costa del Plata, considerado un Puer-
to Madero de Avellaneda y Quilmes, que
haría desaparecer este bosque nativo y los
humedales en nombre del progreso. 

“Pero esa construcción sería la destruc-
ción de una zona que genera vida y salud.
Entonces no es progreso. Es retroceso. No
sirve”, dice Nieves, docente de artes plásti-
cas. La gente de la asamblea exhibe ideas,
calzado resistente y al menos dos materias
primas de valor incalculable:

Conocimiento físico y cardíaco del lugar. 
Entusiasmo por defenderlo. 

Con esos recursos, y contra cualquier apues-
ta previa, los vecinos han logrado detener al
grupo industrial más grande del país, al go-
bierno provincial y a los municipales. Nés-
tor Saracho, integrante además de Vecinos
Autoconvocados de Villa Corina: “Hicimos
marchas, volanteadas, muchísimas charlas
en las escuelas, cortamos parcialmente la
autopista, iniciamos un recurso de amparo,
y lo ganamos. Todos los meses desde hace
cinco años se hacen dos caminatas. La diur-
na, y la Caminata Lunar, cuando hay luna
llena, bajo las estrellas, sin linternas: es ma-
ravillosa. Para que alguien defienda algo, tie-
ne que conocerlo. Y eso se logra con estas
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l paraíso más cercano a Bue-
nos Aires queda yendo hacia
el sur y a la izquierda, detrás
de unas colinas rellenas de ba-
sura. Primero se llega hasta

Bernal. Luego, desde la zona urbana hay
que ir en una dirección insólita: la costa.
“Mucha gente de aquí ni sabe que existe es-
ta costa que quedó cada vez más aislada de
la parte urbana, con el Ceamse y la autopis-
ta en el medio”, dice Nieves Baldaccini, una
de las vecinas de la Asamblea No a la entre-
ga de la costa Avellaneda-Quilmes. Es do-
mingo y hay 30 personas listas para realizar
una de las caminatas mensuales al lugar.
Antes, Nieves muestra un verdadero mapa
del sitio: las 232 hectáreas que se defienden,
el infierno que las rodea, dónde estamos y
hacia dónde vamos a ir. 

Basura + pastera

l grupo inicia la recorrida cruzando
el puente sobre la autopista Buenos
Aires-La Plata, hacia el Río de la Pla-

ta. Se bordean las colinas ahora verdes del
Ceamse, que ocultan, contienen y drenan
48 millones de toneladas de basura acumu-
ladas entre 1978 y 2004, volumen equiva-
lente a que hubiera enterradas allí 800 mi-

E

A toda costa
Frenaron un mega proyecto inmobiliario de la multinacional Techint. Organizan cami-
natas para que se conozca lo que defienden: el humedal y el bosque que resisten en la
orilla más contaminada. Propuesta: “Cuando todos saben, el poder está en todos”. 

llones de personas. 
Salimos del asfalto de la calle Espora y

nos internamos en zonas cada vez más ar-
boladas, boscosas. Entramos al humedal.
Entre la vegetación, se siente bajo los pies el
suelo blando, no barroso. “Esta tierra es co-
mo una esponja que alimenta de agua a los
acuíferos que, en el conurbano, Capital y
parte de la provincia, son el Pampeano a
unos 25 metros de profundidad y el Puelche
más profundo. El humedal es como un ri-
ñón que ayuda a limpiar la contaminación.
Pero mirá cómo lo quieren destruir”, dice
Leopoldo, señalando terrenos más altos,
transitados por camiones con volquetes des-
de los que arrojan residuos. Allí se supone
que construirán un barrio cerrado. 

Sigue la caminata luego de un refuerzo
de repelente para mosquitos. Nieves va enu-
merando: hay cortaderas (su flor era usada
por los querandíes como infusión), rosas de
la ribera, totorales. No sé de plantas y flores,
sí de botellas de lavandina, cocacola, insecti-
cidas, que veo por el camino. 

Hay arroyos naturales que parecen lim-
pios, sobre todo comparados con uno artifi-
cial: el agua es en realidad una pasta oscura
que viene de una papelera llamada Smurfit
Kappa. 

“Todos hablaban de Gualeguaychú y
Fray Bentos, pero mirá esto”, murmura Nie-

ves revolviendo con una rama ese barro
químico moteado con restos de papel tritu-
rado. El arroyo no tiene nombre ni figura en
el mapa. Es solo la cloaca a cielo abierto de
la pastera.

De dónde viene el agua

l llegar a la costa del Río de la Plata,
uno puede calcular cuánto hace
que no veía el horizonte. Si se mira

a la izquierda, el horizonte celeste muta al
gris de un aura sobre esa mole curiosamen-
te llamada Buenos Aires. Entre los récords
locales habrá que incluir que el Plata es el
tercer río más contaminado del mundo se-
gún el Foro Mundial para la Naturaleza,
contaminación que se concentra esencial-
mente en esta orilla porteña y bonaerense. 

Nos adentramos por la selva marginal,
andando paralelamente a la costa. Atravesa-
mos otro arroyo haciendo equilibrio sobre
una viga que los vecinos instalan como
puente entre ambas orillas. Más que turis-
mo, el trayecto parece ciudadanía de aven-
tura. No veo pájaros, los escucho. El bosque
está alfombrado de chapas, latas, bolsas y
botellas de plástico. Nadie vino a tirarlas: las
deposita el río en sus crecientes. “Ahora está
un poco mejor –explica Nieves– porque por

ASAMBLEA NO A LA ENTREGA DE LA COSTA AVELLANEDA-QUILMES
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recorridas, al entender cómo funciona la na-
turaleza y qué es lo que está en peligro. Es
un tema cultural y de comunicación”. Con
ese criterio Néstor viene de ser inspirador
de la película Corina Mutante (sobre la con-
taminación del Arroyo Sarandí, con la ac-
tuación de los chicos del barrio) y del Arro-
yofest, además de la elección de Miss
Contaminación. 

La Plata y la plata

ualquier emprendimiento inmobi-
liario en la zona está prohibido
por la Ley de Bosques Nativos N°

26331, aprendo en la caminata. “No puede
haber desmonte si cada provincia no hace
primero el relevamiento de sus bosques. Y
Buenos Aires jamás lo hizo”, dice Nieves,
quien confirma un fenómeno típico de las
experiencias vecinales de todo el país:
“Aprendimos leyes, geología, historia, bo-
tánica, hidráulica, biología”. Las personas
llamadas comunes se van apoderando de
los saberes que parecían en manos exclu-
sivas de expertos. “La gran herramienta
para cambiar la situación es el conoci-
miento. Cuando todos saben, el poder es-
tá en todos”.

Pasamos junto a un árbol talado en el
que vivía una familia de lagartos overos.
Los vecinos cuentan que con la destrucción
de bosques y humedales se generan dese-
quilibrios en los acuíferos que facilitan las
inundaciones como la de La Plata –60 muer-
tos declarados oficialmente–, que además
generó incendios en el Polo Petroquímico
de Ensenada que pudieron causar un desas-
tre todavía mayor.  

Lo que se proponen en la Asamblea es
evitar llantos sobre la leche derramada. “Se-
guir rellenando terrenos va en contra de lo
que hacen incluso los países desarrollados.
El año pasado se inundó Luján, y hasta la
Basílica, por la construcción de countries en
la zona”, relata Néstor. Geografías diferen-
tes, pero un mismo sistema geológico y una
misma tendencia: un documento vecinal re-
bautizó al proyecto de Techint “Nueva Costa
por plata”. 

El botón rojo

ste movimiento vecinal y asam-
bleario se originó por el reclamo
del cierre del mayor basurero lati-

noamericano, el Ceamse (Coordinación
Ecológica Área Metropolitana Sociedad
del Estado), creación de la dictadura mili-
tar. La contratista tenía otro nombre de
fantasía: Saneamiento y Urbanización S.A.
(Syusa), también de Techint. Nieves: “En la
época menemista la gente empezó a notar
enfermedades en la piel, respiratorias, y ca-
sos de leucemia”. Según la OMS la media
es un caso cada 100.000 habitantes. Aquí
hubo 19 en unas pocas manzanas que no
albergaban más que a 10.000 personas ex-
puestas a sustancias como el tolueno y el
benceno. Con el cierre del Ceamse (otro
gran logro de los vecinos) se acabaron esas
plagas. La Cooperativa Unión Solidaria de
Trabajadores quedó a cargo del sanea-

miento del basural, trabajo que les llevará
aproximadamente hasta el 2060. 

“El convenio permitía que el Ceamse le
pagara a Syusa con una de cada tres hectá-
reas saneadas por ellos mismos. Pero en la
época menemista se permitió que Syusa
acumulara basura hacia arriba (por eso las
montañas de desperdicios), y les pagaron
cediéndoles la zona de selva marginal junto
al río”, cuenta Nieves, que jamás imaginó
tener este tipo de participación. 

“Yo me crié en un raviol, pero un día
me llegó una factura de Aguas Argentinas,
en pleno menemismo. Por la privatización,
teniendo un consumo real de 3 pesos, me
cobraban 180. Eso me activó el botón rojo.
Me puse a averiguar, me explicaron que
era una ley, entendí que a los políticos les
das el voto y después te hacen lo que quie-
ren, y me explotó la cabeza. En una feria
decían que había vecinos reuniéndose por
el tema del agua, y allá fui. En 2001, antes

de las asambleas porteñas, nació el Cabil-
do Abierto de Bernal. Asambleas de 400
personas. Fue mágico ver esa participa-
ción, y nunca más paré”, cuenta acomo-
dándose el bolso con sus mapas y repelen-
tes de mosquitos. Hoy existen el Foro en
Defensa del Río de la Plata, el Espacio In-
tercuencas, asambleas en muchos barrios
que rechazan subestaciones eléctricas, an-
tenas para telefonía celular sobre sus cabe-
zas, basurales, contaminación de arroyos, y
todos los etcéteras y negocios de eso que
los vecinos se niegan a llamar progreso. 

Cómo hacer justicia

l abogado Leandro Giannini explica
que la idea de Nuevo Milenio-Te-
chint era crear una urbanización

con edificios de entre 7 y 15 pisos, dos torres
de 40 pisos, 25.000 habitantes estimados, y
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La asamblea se encargó de hacer

la cartografía de la contaminación

en la costa Avellaneda-Quilmes, 

de 7 kilómetros. Muy cerca están

las tomas del agua que consumen 

millones de personas.



8 MAYO 2013MU

es necesaria una transferencia de esas herra-
mientas a la comunidad. Reconozco que es
una bomba de presión sobre pequeños es-
tudios, que no podemos tomar todos los ca-
sos ambientales que nos llegan. Debería ha-
ber mayores incentivos para que muchos
estudios se hagan cargo de la defensa am-
biental”. Con sus pescaditos mutantes de
tres ojos, volantes y mapas, los vecinos
quieren ratificar la zona como Reserva Natu-
ral, para poder ver el horizonte.   

Eva, Adán y los dioses

rupos vecinales frente al poder eco-
nómico, político y mediático. El lu-
gar común lleva a David y Goliat,

relato que enseña que el poder no está en la
fuerza. 

Otra leyenda indica que en el paraíso ha-
bía dos vecinos, a los que conocemos como
Eva y Adán, que desobedecieron la orden
de no morder el fruto del árbol prohibido. El
acto nutritivo-amoroso terminó con la ex-
pulsión de ambos del jardín del Edén por
parte de un Dios que los maldice y les augu-
ra sufrimiento. Pero el conflicto les hizo
abrir los ojos, según el Génesis. Mujer y
hombre siguieron desobedeciendo con en-
tusiasmo pese a las maldiciones divinas, y
el fruto fue la raza humana. 

Hoy es al revés: la desobediencia de unos
vecinos parece la única capaz de recobrar los
paraísos frente a los dioses del mercado que
se creen propietarios de la creación. Pero no
es una leyenda. Es el editorial político que
nadie escribe: en distintos lugares del plane-
ta, algunos de los expulsados del paraíso es-
tán abriendo los ojos, y descubren que quie-
ren recuperar sus territorios y sus vidas. No
es el Génesis ni el Apocalipsis, afortunada-
mente. Es otra historia, que las personas
aprenden a escribir con sus propias palabras. 

circulación de al menos 100.000 personas
por día. “Lo mismo podría hacerse en cual-
quier zona ya urbanizada”, sugiere. Claro
que eso quemaría el negocio calculado en
100 millones de dólares. Según su presenta-
ción (puede verse en Youtube) Nueva Costa
del Plata se engancharía como área de servi-
cios, oficinas y hotelería con el corredor te-
rritorial de la Hidrovía ribereña y el proceso
de salida de materias primas, entre otras fu-
gas, del actual modelo extractivo. 

El abogado Giannini: “El Estado deberá
litigar por esas tierras que fueron cedidas de
forma tal vez irregular. El Concejo Delibe-
rante de Avellaneda dictó una ordenanza
que permitió iniciar el desmonte y la pro-
vincia emitió un decreto similar, todo viola-
torio de la Ley de Bosques. Quilmes no lo
aprobó porque no tuvieron quórum. Inicia-
mos a fines de 2012 una medida cautelar ra-
tificada por la Cámara Federal de La Plata.
El juez Alberto Recondo recorrió la zona. El
Centro de Investigaciones del Medio Am-
biente de la Universidad de La Plata demos-
tró la importancia del bosque ribereño para
evitar inundaciones. Los impactos serían so-
bre la biodiversidad, sobre los acuíferos sub-
terráneos, y socioambientales, ya que ni si-
quiera tenían una declaración de impacto
ambiental”. 

En estos casos el anzuelo para pescar vo-
luntades es el de la generación de fuentes
de trabajo. “Las condiciones de desarrollo
pueden ser atendidas sin comprometer la
salud y las generaciones futuras, en aras de
la rentabilidad de la empresa, y con proyec-
tos que afectan bienes públicos”, dice Gian-
nini, que ganará más prestigio que dinero
con esta causa. Parece una ecología de lo
universitario: “Los afectados en estas causas
suelen ser personas de bajos recursos. El
abogado tiene que adaptarse. Uno se formó
en la universidad nacional, recibió recursos
del Estado y en las causas de interés público

Arriba, uno de los “achiques de autopista” que los vecinos tuvieron que implementar

para hacer visible su reclamo. Abajo, el grupo que participó en la última de las camina-

tas que permiten conocer el bosque nativo, y por qué defenderlo. Desde el balcón, en la

reserva, Nelson: “Quieren tirar abajo todos los árboles”. Nieves, una de las vecinas mo-

vilizadas, y abajo la desembocadura de la pastera Smur fit Kappa en el Río de la Plata,

cerca de la toma de agua que abastece al sur del conurbano y Capital.
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Cómo se busca a una persona
desaparecida? La investigación
sobre María Cash, de quien na-
da se sabe desde hace 22 me-
ses, no tiene respuestas. Para

encontrarlas hay que cambiar la pregunta:
¿cómo se busca a una hija?
Federico Cash, 69 años, recibe al menos

cuatro llamados por día de gente que dice
haber visto a su hija. En estos 22 meses,
cuenta, recibió tres mil trescientos llamados
“solidarios, pero equivocados o a destiem-
po”. Viajó a Jujuy, Tucumán y Salta, los últi-
mos lugares donde se vio a María: Federico
despliega un mapa de ese norte argentino y
señala cada punto que investigó.
También imprime él mismo los afiches

de recompensa y los distribuye entre camio-
neros que surcan el país. Dedica su tiempo
completo a buscarla. Confiesa que está fun-
dido. Pero mantiene intacta la esperanza de
encontrar a María “vivita y coleando”, a pe-
sar de todo.

Tiempo vs. burocracia

a investigación oficial comprobó,
asegura, la inexistencia de un proto-
colo de búsqueda de personas en

Argentina. Esto es, concretamente, que el Po-
der Ejecutivo active las herramientas, el per-
sonal y la logística necesarios para seguir la
punta del ovillo. Cash considera que el fla-
mante Ministerio de Seguridad debería ser
un garante de esta política. Pero también
apunta en otra dirección: un protocolo de
búsqueda es imprescindible porque también
obligaría a agilizar a la justicia, ya que este ti-
po de casos requiere un actuar urgente de
los procesos judiciales para acortar distan-
cias, instancias y tiempo. “Yo la llamo la bu-
rocracia judicial criminal, porque la lentitud
burocrática va en contra de la búsqueda. En
el caso de María, por ejemplo, ahora todo
tiene que pasar por el juzgado federal. Para
seguir una pista, la policía le tiene que pedir
permiso a la fiscalía, y la fiscalía al juzgado…
Para cuando vas a buscarla no está más”.
Podría suponerse que gracias a la visibili-

dad que cobró el caso, la causa que investiga
dónde está María contó, sin embargo, con
una búsqueda excepcional: en la investiga-
ción intervinieron Interpol, Gendarmería,
Policía Federal y provinciales, se ofrecieron
recompensas económicas. Error: todo esto es
a lo que Federico llama “pajaritos de colo-
res”. Lo concreto: la causa no cuenta hasta
ahora con pistas firmes. 
Hoy, desinfladas las intenciones federa-

les, provinciales, nacionales e internaciona-
les de encontrar a María Cash, Federico
atiende llamadas a su teléfono personal que
implican tres efectos: recibir y procesar la in-
formación, siempre suelta y dispersa; deter-
minar su grado de veracidad, siempre dudo-
so; y soportar el golpe emocional que
representa para un padre estar a cargo de la
investigación del paradero de su hija.
Federico describe anécdotas que dibujan

el accionar de la investigación judicial: 

La justicia: “En diciembre de 2011 terminó un
trámite que demoró 6 meses: el pase de la
causa al juzgado federal. En enero es la feria.
Así que tuvimos que esperar hasta marzo
para que se ejecutaran los allanamientos en
los lugares que les señalamos: por supuesto,
estaba todo cambiado”.
Los peritos: “Yo sabía que habían indicado
un lugar en el que había una escritura de

María. Fui al toque y le saqué fotos. Se las
entregué a un perito civil: en 30 días me dio
los resultados, que eran favorables. Cuando
se ocupó el juzgado, el peritaje demoró 5
meses y resultó negativo. Se lo muestro a
profesionales civiles, que me explican por
qué el del juzgado está mal hecho. ¿Qué ha-
go entonces? Si quiero buscar a mi hija tengo
que encontrar peritos fuera del juzgado y
que me hagan la pata, porque no tengo pla-
ta para pagarles”.
La policía: “Hay provincias en las que están
más despiertos y en otras que son peores que
una vaca. Un ejemplo: me tocó uno al que le
pasaron información sobre María. ¿Qué le
preguntó al testigo? Si María tenía un crucifijo
tatuado en la mejilla. Y lo que tiene María es
un lunarcito rubio, casi imperceptible. ¿Por
qué le preguntó eso? Porque en el afiche de
búsqueda se puso  una flechita para señalar el
lunarcito. El policía interpretó que tenía graba-
do un crucifijo y desestimó la información”.
La defensa: “La Defensoría Pública de la Na-
ción nombró un abogado: no hizo nada.
Otro: tenía, además, los juicios a los militares
en Salta y unas visitas carcelarias. Lo cam-
bian. Ahora el tercero está poniéndose al
tanto de la causa. Y mientras María sigue en
ese agujero negro que se traga a las personas
sin dejar rastro”.

El ovillo

ederico rescata al comandante de
Gendarmería, el único “prolijo y me-
ticuloso”. Fue encargado de presen-

tar un informe sobre los 8 primeros meses de
investigación. Empezó en junio y terminó 5
meses después, con un corpus de 200 hojas
que sintetizan las 7.000 que tiene la causa.
“Lo que deja en claro es que no sabemos na-
da más que lo que yo investigué en su pri-
mer momento: la última vez que se la vio a
María, 5 días después de su partida, en el cos-
tado de la ruta. No se avanzó nada en la bús-
queda de la punta del ovillo”. ¿Cuál es esa
punta? “La última vez que la vieron fue en
Cabeza de Buey, cerca de Metán, un antro de
trata. De ahí hay que empezar a abrir el círcu-
lo hasta encontrar más personas que la hu-
biesen visto”. La hipótesis familiar: “Está rete-

nida; retenida por un proxeneta o por una
yunta de viejitos lugareños que están en un
ranchito… Allá vos vas en el auto y estás ha-
blando y se te cortó la señal; no hay radio, no
hay televisión, nada… Por ahí la han visto en
malas condiciones mentales, hambrienta, su-
cia, y la han protegido. Como también po-
dría ser que esté un metro bajo tierra… Hipó-
tesis tenés montones; pistas muchas…”.
Desde esta dolorosa experiencia, desde es-

ta impotencia y frustración, Federico sacó una
propuesta concreta: la creación de una agen-
cia especializada en la búsqueda de personas
desaparecidas, con encargados obligados a

encargarse. La denominó Agencia Nacional
de Búsqueda de Personas y la diseñó “con
policías entrenados, centralizados, sincroniza-
dos, equipados tecnológicamente, que se ocu-
pen exclusivamente”. Su idea no es mera-
mente discursiva: tiene escrito el proyecto
punto por punto. Es la propuesta que “hace
meses le acercamos a (Nilda) Garré (ministra
de Seguridad)”, informa. Concreta y precisa,
la propuesta de Federico incluye, además,
desde acciones tendientes a agilizar los proce-
sos de corroboración de datos hasta sugerir
mayor colaboración mediática. La experien-
cia en carne viva le ha permitido sumar un
aporte inteligente y eficaz: incluir al camione-
ro  como “el principal verificador de rutas”.
Desde ese mismo lugar que le ha hecho

convertir el dolor en enseñanza, señala la
“inmunidad prostibularia” y se pregunta so-
bre el sentido de la Ley de Trata, si no hay
búsqueda. Esa inmensa impunidad es la
que grafica de manera didáctica: Federico
despliega un mapa de Argentina que ocupa
toda la mesa. “¿Dónde está María?” pregun-
ta. Y se lo queda mirando, en el silencio.

¿

Parir justicia

Su padre es el único que contínua procesando datos 
y pistas. Así elaboró un proyecto para evitar injusticias.

QUIÉN BUSCA A MARÍA CASH
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tancias Santa Bárbara y La Gramilla: 7.072
hectáreas. Los campesinos aseguran que
son más: unas 12.000 hectáreas. También
tiene el feedlot Cactus S.A.

“Eran como siete topadoras. Voltearon
7.000 hectáreas en dos meses. Se escuchaba
el ruido las 24 horas”, recuerda Goyo.

La “plena” ocupación

urante casi treinta años la provincia
fue gobernada por los hermanos
Adolfo y Alberto Rodríguez Saá

(desde 1983 hasta 2011). Hace dos años die-
ron paso a un ahijado político, Claudio Pog-
gi. Siempre enfrentados al kirchnerismo,
cuando a nivel nacional se aplicaba el plan
social Jefes y Jefas de Hogar, en San Luis se
aplicaba el Plan de Inclusión Social, que sub-
sidiaba a toda persona desempleada. El plan
aún se mantiene (840 pesos por mes) y sus
beneficiarios son obligados a desfilar (con
sus pecheras flúo) en los actos de gobierno.

La provincia considera “ocupado” a to-
dos el que cobre un plan. Resultado mágico:
en San Luis no hay desocupación.

En San Luis está vigente, desde octubre
de 2008, la Ley de Preservación y Restaura-
ción Ambiental del Sector Minero (nunca re-
glamentada), que prohíbe el uso de sustan-
cias químicas contaminantes en todas las
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Bienvenido al soja tour”, re-
sume Fernando Frank, de la
Asociación Campesina del
Valle de Conlara, mientras
arranca la F100 azul, modelo

1975. La camioneta zigzaguea unos 150 me-
tros en el campo y sale a la ruta. Las mon-
tañas rodean el valle y el asfalto lleva ha-
cia la llanura. A lo lejos se observa la
tonalidad uniforme y verde. A medida
que se dejan atrás las montañas, el paisa-
je se altera. Una suerte de robots futuris-
tas, de finos hierros blancos: los llaman
“pivotes” y conforman el sistema de riego
de los campos del pool de siembra de Cre-
sud, uno de los grandes actores del agro-
negocio, denunciado por avanzar sobre la
vida campesina y fumigar a las familias
rurales.

En San Luis también está el modelo. Y
también hay campesinos que resisten.

LLegaron los grandes

einte minutos en rutas puntanas,
doble mano, perfectas y desiertas.
Es la Autopista 55. La Ford deja el as-

falto, dobla a la izquierda en un camino an-
cho de tierra, soja en todo el margen izquier-
do, casas campesinas y monte del lado
derecho. Curva y contracurva, otra recta y

“

La postal del modelo
Un viaje de Darío Aranda por los pagos de Rodrígez Saá, Irsa y Monsanto. La concentración de tierras, los campos
experimentales con nuevos agrotóxicos, el turismo depredador y los planes sociales para maquillar el desempleo.

una casa pequeña, amarilla, techo a dos
aguas, paredes de adobe. Despensa de cam-
po. Paraje Santa Martina, noreste de San
Luis. “Mi padre vino a una fiesta hace seten-
ta años. ¡Y no había vino! Enseguida agarró
una jardinera (carreta) y fue hasta el pueblo
en busca del vino. Y ya se quedó. Hizo el
rancho, puso el almacén. ¡Y luego dicen que
el vino hace mal!”, sonríe Ramón Omar
Arias, alias Coco, 56 años, 92 hectáreas.

Jueves por la tarde. El patio del alma-
cén es amplio, un árbol generoso cobija
con sombra y una cerveza fría anima la
ronda. Gregorio Goyo Arias, 31 años, siem-
bra y cría animales en 30 hectáreas y tiene
vecinos poderosos: Cresud y Monsanto.
Completan la ronda Gustavo Andrada, 23
años, también vecino, y José Ismael Arias,
19 años, sobrino de Goyo. “Cuentan los
viejos que esto era todo monte. Se vivía
tranquilo”, recuerda Goyo Arias, morocho,
barba de pocos días, cabello por los hom-
bros, enrulado. 

Gustavo Andrada es trabajador de cam-
po, 1,70 metros, cara redonda, ojos achina-
dos: “Hace unos doce o trece años cambió
todo. Llegaron estos grandes y voltearon
todo el monte. Ya no volvimos a vivir
tranquilos”.

Los “grandes” son Cresud y Monsanto,
la multinacional líder del agronegocios, que
alquila campos en San Luis, para experi-

mentar con nuevas semillas transgénicas y
agrotóxicos.

El monstruo

resud cuenta con explotaciones en
San Luis, Córdoba, Buenos Aires, La
Pampa, Entre Ríos, Catamarca, Cha-

co y Salta. Solo en Argentina tiene 465.000
hectáreas. Reconoce controlar “un millón de
hectáreas en América del Sur”.

Forma parte del Grupo Irsa, del empresa-
rio Eduardo Elsztaine. Se autodefine como
una empresa inmobiliaria líder de Argenti-
na. Propietaria de trece shoppings en todo el
país (Abasto Shopping, Alto Palermo, Paseo
Alcorta y Córdoba Shopping, entre otros) y
hoteles (Llao Llao, Intercontinental y Shera-
ton); también controla el 30 por ciento del
Banco Hipotecario.

En los agronegocios Irsa tuvo un geomé-
trico crecimiento en los últimos 20 años:

En 1994 tenía 20.000 hectáreas. 
En junio de 2012 declaró 473.000 hectá-
reas: un crecimiento del 2.300%. 
Dos décadas atrás tenía 20.000 cabezas
de ganado vacuno. En la actualidad tiene
75.000 cabezas.

En el noreste de San Luis cuenta con las es-

CAMPESINOS VERSUS SOJA, EN SAN LUIS

A la izquierda, una clase de la escuela del movimiento. Espacio de formación, en ba-

se a la educación popular, de los campesinos del Valle de Conlara. A la derecha los

carteles realizados por los campesinos en el cordón montañoso llamado Bajo de Ve-

liz, con paisajes de postal, que fue declarada parque provincial por el gobierno. Ahora

las familias campesinas corren riesgo de ser desalojadas. La zona de conflicto sojero-

campesino queda a pocos kilometros de la turística ciudad de Merlo.
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etapas de la minería metalífera. Sin embar-
go, la Dirección de Minería de San Luis
avanza con la exploración de oro en las Sie-
rras Centrales (también norte provincial)
con doce proyectos mineros. En ese cordón
montañoso nacen las vertientes que prove-
en el 80 por ciento del agua que se utiliza en
la provincia.

En 1990 se sembraron en San Luis solo
200 hectáreas con soja. Diez años después
se llegó a 10.000. La campaña 2012 abarcó
170.000 hectáreas.

El maíz también tuvo un avance impor-
tante: pasó de 57.000 hectáreas en 2002, a
155.000 en 2011. “El modelo de agronego-
cios se traduce en territorios desmontados”,
explica Fernando Frank, agrónomo e inte-
grante de la organización campesina. Y
aporta datos concretos: entre 2006 y 2011 se
desmontaron 55.300 hectáreas.

José Ismael Arias apunta a un actor aún
no mencionado: “Los políticos son empre-
sarios y piensan como empresarios. Enton-
ces ven el monte y quieren voltearlo para
meter soja. En eso no parecen muy diferen-
tes el gobernador y la Presidenta”.

Rodeados

a Asociación de Campesinos del
Valle de Conlara nació en 2002.
Abarca el noreste de San Luis, zo-

na de cría de ganado, siembra de pasturas,
cultivos forrajeros, hortícolas y frutales pa-
ra autoconsumo.

Las comunidades campesinas que for-
man parte de la Asociación son de tres zo-
nas: la llanura del Valle del Conlara, las lla-
madas Sierras Centrales y las Sierras de los
Comechingones. Enfrentan el avance de la
agricultura industrial (donde Cresud es una
referencia, pero no el único actor), el des-
monte y las fumigaciones. También se de-
fienden de la arremetida de grandes ganade-
ros, el avance del turismo, las urbanizaciones
y el agotamiento de las fuentes de agua.

Un tríptico de presentación resalta los va-
lores del modelo campesino: “El desarrollo
de la economía campesina redunda en cla-
ros beneficios para la sociedad local, con
ocupación de mano de obra en actividades
productivas económicas y ambientalmente
sustentables, producción de una gran diver-
sidad de alimentos de alta calidad a precios
poco fluctuantes, conservación del campo
natural con uso racional del acuífero y ocu-
pación territorial”.

La organización cuenta con carpintería,
fábrica de alimento balanceado, carnicería
y mercado concentrador, y comenzó con
una escuela campesina en la que se trabaja
de manera teórica y práctica la formación
sobre el acontecer del campo, de métodos
de producción y comercialización colecti-
vos, hasta el cuidado del monte nativo y la
lucha contra los agrotóxicos.

Modelos

a cuarta cerveza circula en el patio
del almacén. Una hora de charla y
el grabador ya no intimida. Coco

Arias, el anfitrión, cuestiona el modelo que
representa Cresud, pero no lo rechaza por
completo. Dice que la soja crece aunque ha-
ya sequía, y que algunos agroquímicos de
ahora “no son tan malos como antes”.

Le sale al cruce su vecino Goyo (de mis-
mo apellido, pero no pariente), respetuoso
pero tajante: “Será menos malo, pero sigue

siendo malo. Te mata igual los animales, te
quema los cultivos, es un modelo al que só-
lo le importa la plata. No sirve”.

Goyo Arias es un cuadro campesino.
Mezcla de picardía, sencillez y lectura políti-
ca. Recibió el campo de su madre y en 30
hectáreas cría chanchos, gallinas, siembra
hortalizas y elabora una miel de primera ca-
lidad. El año pasado se sumó a la chacra su
sobrino José Arias, apodado El Jefe. Cuenta
Goyo que un vecino, ingeniero agrónomo
de Río Cuarto (Córdoba), alquiló el campo
para que Monsanto experimente nuevas se-
millas y agrotóxicos. Goyo lo planteó en la
organización y no anduvieron con vueltas:
lo denunciaron ante la Policía. Así comenzó
Eun altercado que aún no tiene fin.

Recuerda que, semanas atrás, el vecino
llegó hasta su casa. Le pidió que levantara la
denuncia, argumentó que los campesinos
estaban mal asesorados, que en millones de
hectáreas se producía con transgénicos y
agroquímicos. “Soy agrónomo, te puedo ase-
sorar, podés tener tu campo mejor”, le ofre-
ció a Goyo Arias. El retruco no tardó en lle-
gar. “Le pregunté qué sabía de mi campo. ‘Yo
produzco alimentos’, le dije”, recuerda Goyo.
El vecino-agrónomo le respondió que él
también cosechaba alimentos. Entonces Go-
yo le preguntó: “¿Cuántos días al mes comés
de lo que sacás de tu campo?”.

Silencio del agrónomo socio de Monsanto.
Así comenzó la clase de soberanía ali-

mentaria, del campesino al agrónomo: “No
necesitamos de multinacionales ni gobier-
nos, tenemos autonomía, eso les molesta a
los políticos. Le dije que a ellos sólo les im-
porta acumular dinero, ahora tienen, pero
sus hijos y nietos no podrán vivir en esos
campos”.

Sin patrón

iernes al mediodía. Chacra de Goyo
Arias, paraje Santa Martina. Cielo
azul, larga llanura que finaliza en

montañas lejanas. Asado y tinto.
Diez personas. Sobresale la voz de Don

Lalo Loyola. “Soy de una generación privile-
giada, conocí lo que era el campo”, se pre-
senta. Abuelo de 66 años, paraje El descan-
so, cosechador de maíz (desde los 17 años)
en campos de Córdoba y Santa Fe, cosecha-

dor de uva en Mendoza, alambrador, hache-
ro, trabajador de obrajes. Y parte de la Aso-
ciación Campesina.

Don Lalo habla y los comensales hacen
silencio. Recuerda cómo se cosechaba el
maíz de manera manual. Describe cada pa-
so. Parece contar una película, hipnotiza al
narrar la historia.

Tiene 11 hectáreas, siembra maíz, zapallo,
sorgo y cría animales. “Allá por 2003 llegó
un día el Nahuel (Churín). Nunca había lle-
gado nadie al paraje. Y encima era técnico
del INTA (Instituto Nacional de Tecnología
Agropecuaria). ¡Y más le desconfiamos to-
davía!”, recuerda y arranca carcajadas de to-
dos los comensales.

Es común que algunos integrantes de las
organizaciones campesinas sean al mismo
tiempo técnicos del INTA, del Ministerio de
Agricultura, de dependencias estatales. En
general, saben de las limitaciones de las ins-
tituciones gubernamentales (no aspiran a
hacer la revolución desde el Estado), pero
también son grietas para aportar a luchas de
las organizaciones.

Don Lalo retoma el cuento: “El Nahuel
no parecía del INTA. Hasta se le entendía lo
que decía”.  Eran los primeros pasos de lo
que luego sería la Asociación Campesina
del Valle de Conlara. Inédito para el lugar.

La sobremesa se vuelve bullicio. Todos re-
cuerdan anécdotas. Alguna amenaza, una de-
nuncia, peñas, trabajos colectivos para obras
comunitarias, cortes de alambre, festivales.
Los recuerdos brotan desordenados. Pero en
todos se percibe lucha colectiva y alegría.
“Antes estábamos solos y no hacíamos
nada, pero ahora estamos juntos”, celebra
Don Loyola. Y, siempre en tono de abuelo
contador de historias, avisa: “Estamos para
apoyar a cualquier compañero en cual-
quier paraje”.

Momento de despedida. Ya todos de pie.
El periodista celebra en voz alta la rareza de
un asado en día de semana, poco común pa-
ra la lógica de la ciudad. Don Lalo sonríe y
mira a la otra generación campesina, a Goyo
Arias, quien toma la posta, levanta el vaso
de tinto, propone un brindis y devela un se-
creto que interpela las bases mismas del sis-
tema (y de paso permite comprender por
qué un asado de viernes al mediodía es po-
sible): “Somos campesinos. No tenemos pa-
trones. Somos libres”.

L

L

V
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Hábeas 
corpus
Es una figura jurídica, que en Argenti-
na se convirtió en una herramienta
política. Durante la última dictadura,
familiares de militantes y activistas la
usaron para señalar que sus hijos eran
desaparecidos por el terror estatal.
Obligaban así a los jueces a que hicie-
ran algo. Y dejaron de esta manera en
claro que el sistema de violaciones de
derechos los incluía: en la mayoría de
los casos por omisión y en algunos
por acción, como finalmente queda
establecido en los juicios que, al fin,
condenan estos crímenes.
En estos años, una serie de casos está
demostrando que en Argentina la
máquina de hacer desaparecer cuer-

pos está intacta. Cada caso tiene sus
circunstancias y rótulos característicos
y especiales, pero la visión panorámi-
ca impone el denominador común:
hombres y mujeres que el sistema pro-
ductivo margina y convierte en cuer-
pos en liquidación, sin derechos ni
protección. Así, la máquina responde
ahora a las mafias, a las que no son
ajenas la corrupción policial, judicial y
política. Por acción u omisión.
Ya aprendimos cuál es el grito que
detiene a esta máquina: el colectivo,
plural, el que define un límite ético.
Hábeas corpus significa entonces
“Aparición con vida”. De todas y todos
y de cada uno. Hasta Nunca Más.



ro. Los policías respondieron: “Se volvió
en el colectivo para Yuto, Jujuy. Dos perso-
nas lo vieron en el micro”. El fiscal, no
conforme con eso, dijo: “Mandemos a ave-
riguar si está”. Van los policías a Yuto y no
estaba. Y ahí quedó parada la investiga-
ción”. 
La sombra de Villagrán regresó en octu-

bre pasado cuando la búsqueda de Daniel
Solano produjo otro hallazgo: un cuerpo
enterrado. Recuerda el doctor Heredia:
“Cuando veo que es un hombre de unos
50 años me acuerdo de la denuncia de Ca-
rranza. Entonces le digo al juez que puede
ser Villagrán, y se vuelve a activar el tema.
Cuando nos ponemos a averiguar, resulta
que los dos testigos que dicen haberlo vis-
to adentro del colectivo, no iban en ese co-
lectivo. Y no hay constancia en las plani-
llas de pasajeros de que Villagrán viajara
en él. Entonces, pensamos que los testigos
eran falsos, como en el caso de Daniel”.

Desaparecido III. Dos es una coincidencia,
tres una certeza, escribió Borges. El tercer
desaparecido del caso Solano es Pedro Ca-
bañas Cuba, un jornalero paraguayo que
hasta días después de la desaparición de
Daniel estaba trabajando en la estancia
Negro Muerto, bajo el mando de Paulino
Riveras. Riveras es, justamente, el hombre
que declaró falsamente haber visto a Da-
niel tomar el micro en la estación termi-
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odo santo profano comienza
su camino al cielo trepando
la escalera de la devoción po-
pular. Escalón por escalón.
Milagro por milagro. Daniel

Solano, el joven jornalero guaraní desapa-
recido el 5 de noviembre de 2011 en Cho-
ele Choel, Río Negro, está asociado a una
serie de sucesos excepcionales que, en el
contexto de explotación e impunidad que
ciñe a los trabajadores de la cosecha en el
Valle Medio, merecen ser valorados como
una poderosa señal. 
Una prueba es la sede del Ministerio

de Trabajo provincial en Lamarque. “Antes
se tramitaban 4 reclamos por año y ahora
20 por día”, informa el asesor legal, Daniel
Moriones, flamante como todo el equipo
que dirige esa delegación, a partir de los
cambios que sembraron allí las denuncias
del caso Solano. 
¿A qué se debe el incremento? 

A que no las cajoneamos. 

Herramientas. Ahora mismo pasa por mi
lado, sonriendo nerviosa, la doctora Agu-
do, representante de la empresa contratis-
ta de los hermanos Adrián y Gustavo La-
penta, involucrada en la desaparición de
Daniel. Está citada a una mediación. Seño-
ras y señores: persígnense. Este simple ac-
to burocrático es, en ese mundo autode-
nominado agronegocios, un verdadero

T

El cuerpo del delito
Daniel Solano desapareció en Choele Choel el 5 de noviembre de 2011. Desde entonces, su caso está revelando la
verdadera trama de la trata de personas: la explotación de trabajadores, mujeres y territorio. La millonaria estafa labo-
ral. Los dos jornaleros desaparecidos días después de Daniel. El funcionamiento de la justicia. Todo a la vista.

milagro. “El ardid legal mediante el cual se
elude el delito de tercerización laboral es
que las multinacionales firman con estas
empresas un contrato de locación no sólo
para la mano de obra sino también para
las herramientas”, explica Moriones. ¿Qué
herramientas son necesarias para la reco-
lección de manzanas o cebollas? Las tradi-
cionales: sudor y lágrimas.

Custodia. En el Valle Medio, de diciembre a
mayo es la cosecha. En junio, la poda. Y
en octubre, el raleo. Esto implica un traba-
jo permanente que las empresas contratis-
tas fragmentan con una maniobra: al fin
de cada etapa, obligan a renunciar a todos
los jornaleros. Y los vuelven a contratar
para la siguiente, previo filtro: excluyen a
los que se quejan por las condiciones de
trabajo. “Los pagos se hacían generalmen-
te a la madrugada y en un colectivo custo-
diado por el grupo Bora, la brigada anti-
motines provincial”, relata Sergio Heredia,
el abogado de la familia Solano. Imaginen
la ceremonia: “Cada jornalero subía al mi-
cro para recibir la paga. Al que había he-
cho reclamos, le pagaban aún menos y lo
obligaban a irse. La policía estaba ahí para
amenazar o golpear a los que protestaban,
garantizando la impunidad”. 
La Brigada Operativa de Rescate y Anti-

tumulto (Bora) fue disuelta por orden del
gobernador de Río Negro, Alberto Weretil-

neck, después de que el caso Solano expu-
siera que funcionaba como un grupo de
seguridad privada de estas empresas. Pero
no esperen un milagro: sus integrantes y
vehículos siguen circulando por las calles
de Choele Choel, aunque sin la denomi-
nación que los caracterizaba.

Desaparecido II. Calculan que suman
15.000 los trabajadores que llegan al Valle
Medio reclutados y transportados por los
contratistas, la gran mayoría desde el Nor-
te: salteños, como Daniel Solano, o juje-
ños, como Héctor Carranza, un veterano
jornalero peinado a la gomina, impecable
y elegante. Carranza se acercó al abogado
Heredia poco después de la desaparición
de Daniel para decirle: “Doctor: creo que
tenemos otro desaparecido”. Se refería a
su compañero y vecino de su pueblo, al
que a pesar de tantos años de cosechas
compartidas sólo conocía por su apellido,
Villagrán, y su edad: 56 años. “El tipo no
era tomador, era buen hombre. La última
vez que lo vi fue en el momento de vol-
vernos, pero él me dijo: �Mirá, yo me que-
do en Agrocosecha a trabajar�, y después
no supe más…” Agrocosecha es, justamen-
te, la empresa de los hermanos Lapenta y
la que contrató a Daniel Solano.
Confirma el abogado: “Villagrán estaba

parando en las mismas gamelas donde es-
tuvo Daniel. Hicimos la denuncia en ene-

LAS REVELACIONES DEL CASO SOLANO
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nal, dato con el que se intentó detener la
investigación sobre su desaparición. 
A Cabañas Cuba dicen que también lo

vieron irse, pero dos testigos de identidad
protegida, que compartían con él la faena
y el hacinamiento en la estancia Negro
Muerto, declararon que había dejado pre-
parada la cena y toda su ropa intacta.
“Cuando se hizo la denuncia por su desa-
parición la policía vino y revisó todo. En-
contró su celular y se lo llevó”. En el infor-
me policial no consta que se haya
recogido como evidencia un celular. Sí de-
talla que hallaron y secuestraron papelitos
con números telefónicos de mujeres en si-
tuación de prostitución. Es la prueba de la
última moda de la explotación sexual en
la región. 

Trata. En toda la Patagonia queda claro que
las leyes que dicen perseguir la trata sólo
persiguen, en realidad, la clausura de pros-
tíbulos. Así, la explotación sexual se re-
pliega hacia el agujero negro de la impuni-
dad. En Comodoro Rivadavia los apodan
vips, departamentos privados a los que es
difícil controlar, salvo por denuncias muy
específicas. En los hechos, lo que ha logra-
do esta modalidad es que aumente el pre-
cio de la protección, que ya no es solo po-
licial, sino también judicial y municipal,
como quedó claro en las escuchas telefó-
nicas de una causa que involucró a comi-
sarios, inspectores y al actual secretario de
Seguridad de Comodoro, entre otros. 
En el Valle Medio la tendencia es otra.

Podríamos llamarla “integración vertical”,
una denominación que en el manage-
ment empresarial refiere a la optimización
absoluta de los recursos: todo se hace en
un mismo lugar. Y ya se sabe: las mafias
son empresas muy eficientes. 
En la Patagonia queda claro que la trata

tiene tres patas: explotación de mujeres,
explotación de hombres y explotación de
territorios. Eso es la “integración vertical”. 
Un ejemplo: el 14 de abril pasado Gen-

darmería Nacional intervino en un opera-
tivo realizado en la localidad de El Hoyo,
distante a 12 kilómetros de El Bolsón, que
rescató a 2 mujeres menores de edad que
obligaban a prostituirse. ¿Dónde? En el
obrador de un predio en el cual construí-
an cabañas para el Sindicato de Petroleros.
También encontraron la otra cara de la
misma moneda: trabajadores bolivianos,
paraguayos y argentinos “sin su documen-
tación en regla”. 
En Choele Choel hay denuncias de que

en la estancia Negro Muerto el domingo
es el día en que se celebra este tipo de “in-
tegración vertical”.
La Delegación de Trabajo de Lamarque

realizó en noviembre de 2012 una inspec-
ción en esa estancia y comprobó el haci-
namiento, la falta de agua potable, la mu-
gre... El secretario de Trabajo provincial,
Luis Rolando Troncoso, anunció entonces

a la prensa: “Vamos a ser inflexibles”. La
estancia Negro Muerto fue sancionada
con una multa de 3.000 pesos. 

Hilo. Paulino Rivera, regente de Negro
Muerto, es uno de los falsos testigos del
caso Solano. La otra es Bacilia Pérez Vale-
ra, una mujer dominicana que fue vista en
las visitas a esa estancia. Ambos dieron
como domicilio el bar El Tano, lindero a la
estación terminal. Es apenas un espacio
con mostrador y seis mesas, que detrás
tiene habitaciones. También es el lugar a
donde llegan los micros en los que los
hermanos Lapenta trasladan a los jornale-
ros desde el Norte. “A ese bar iba Cabañas
Cuba los domingos. Hay un hilo que une
las tres desapariciones, que fueron casi su-
cesivas. Algo vieron o escucharon Villa-
grán y Cabañas Cuba sobre Daniel: ese es
para mí el hilo. Y pronto lo vamos a de-
sembrollar”, advierte el abogado Heredia.

Cadáver. Todavía no se sabe si el cuerpo
que hizo aparecer la búsqueda de Daniel
Solano pertenece a Cabañas Cuba o a Vi-
llagrán. ¿Por qué? Responde el abogado
Heredia: “Porque el juez y el fiscal van en
carreta. Todas las pruebas las aportamos
nosotros, pero para identificar un cuerpo
necesitamos el apoyo de Nación”. Muestra
entonces un escrito fechado el 3 de julio
de 2012 donde la familia Solano pide al
Ministerio de Seguridad de la Nación la
intervención de Gendarmería para inves-
tigar el caso, la tecnología necesaria para
procesar las computadoras y teléfonos in-
cautados y todos los elementos necesarios
para analizar las pruebas, con los cuales
no cuenta la justicia provincial. Hasta aho-
ra no tuvieron respuesta. ¿La consecuen-
cia? “Tenemos hace meses un cadáver sin
identificar, pero lo que es más grave, tene-
mos a la policía provincial investigando a
la policía provincial. Un ejemplo concreto:
en una de las búsquedas encontramos
una huella de sangre. Le pedimos al poli-
cía que tome una foto y responde: �no ten-
go pilas�. No sabía si reírme o llorar”.

El móvil. La pregunta del millón es simple:
¿por qué desapareció Daniel Solano? La
respuesta es inmensa. Contesta el aboga-
do Heredia: “Lo primero que le pido a la
familia son los recibos de sueldo de Da-
niel. Entonces empiezo a averiguar cuáles
eran los jornales que tenían que ganar los
obreros, según los convenios vigentes. Y
empiezo a hablar con los compañeros,
que me dicen que les pagaban menos. Yo
creía que la empresa estaba operando en
negro para evadir impuestos, pero a los 10
días de instalarme en Choele Choel me
llaman por teléfono y me piden mi mail.
Ahí recibo un correo de alguien que se ha-
ce llamar “Vigilancia Ciudadana” y me en-
vía todos los libros de sueldos de Agroco-
secha, la empresa de los Lapenta. Así

empiezo a vincular el crimen de Daniel
con la estafa laboral”.

La estafa. El doctor Sergio Heredia lleva un
año y medio en Choele Choel. El primero
lo vivió en un hotel. Su uniforme era un
traje caro y anteojos de sol negros. Ahora
está instalado en la habitación de una ca-
sa familiar. Su uniforme: jeans, zapatillas y
un chaleco que usa por cábala. En un gran
salón de la capilla local, que él convirtió
en oficina, está la causa que investiga la
desaparición de Daniel, prolijamente or-
denada por temas. No sé calcular cuántas
fojas son. ¿5 mil? ¿10 mil? Un ejemplo: en
una mesa de 3 metros por uno, de borde a
borde, están apiladas las liquidaciones de

jornales de Expofrut, la multinacional bel-
ga que contrató a la empresa de los her-
manos Lapenta. En otra, de igual tamaño,
las liquidaciones que la empresa de los
Lapenta les hizo a los jornaleros y que le
llegaron al abogado Heredia en ese miste-
rioso mail. Hay, en otra mesa, copias de
los recibos de sueldo que le entregaron los
trabajadores. Están, por supuesto, los de
Daniel Solano. El doctor Heredia tuvo que
cruzar todos esos datos con los que solici-
tó a la Afip. El resultado es una estafa mi-
llonaria, que involucra hasta ahora a
1.000 jornaleros guaraníes.
Un ejemplo: a Daniel Solano lo estafa-

ron en 31.567,55 pesos. “Incluso, después
de desaparecido, le robaron, cuando le li-

Los abogados Leandro Aparicio y Sergio Heredia, ante el juzgado de Choele Choel. En-

frente se instaló desde hace un año y medio la familia Solano. La carpa se ha converti-

do en un centro de peregrinación de jornaleros que buscan asesoramiento legal.

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar
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Pregunta clave II. ¿No debería la Delega-
ción de Trabajo local haber detectado esta
maniobra? Responde Daniel Moriones, el
asesor legal de la Delegación de Lamar-
que: “Los jornaleros denunciaban, así que
la respuesta es sí, deberían haberlo detec-
tado”. 

Pregunta clave III: ¿Cómo una empresa
contratista puede movilizar tantas perso-
nas, del norte al sur del país, sin control de
ningún tipo? Responde el abogado Here-
dia: “Nosotros comprobamos que a los
trabajadores los traían en micros de la em-
presa El Tucumanito, pero cuando pedi-
mos a las autoridades los datos de esa em-
presa nos dijeron que no está registrada.
Esto implica que pudieron ir y venir, atra-
vesando durante años varias provincias y
controles, sin tener que dar ningún tipo de
explicación”.

Pregunta clave IV. ¿Cómo podía esta em-
presa estafar así a tantos trabajadores sin
que nadie denunciara? Responde el abo-
gado Heredia: “La policía en general y el
grupo Bora en particular se encargaban de
atemorizarlos. Y si hiciera falta, como que-
da claro con el caso de Daniel y los otros
dos jornaleros, desaparecerlos. Y si aun así
llegaban a la Delegación de Trabajo de La-
marque, ahí no pasaba nada.” No esperen
tampoco acá un milagro: después del caso
Solano, esas autoridades de la Delegación
de Lamarque no fueron cesanteadas. Es-
tán al frente de la Delegación de Trabajo
de Choele Choel, cuya sede queda justo
frente a la parroquia en la cual el abogado
Heredia instaló su oficina.

Secuestro. Queda claro, también, que la
alianza entre empresas y policías sigue in-
tacta, aunque algo importante cambió
desde el caso Solano. Queda claro, ade-
más, que ese cambio no fue arriba, sino
abajo. Un ejemplo: el 8 de marzo pasado
el director de cine Pablo Politis intentó fil-
mar la ceremonia de pago a los jornale-
ros. Había entre 200 y 300 trabajadores,
declaró, en fila, en los galpones de los
hermanos Lapenta. Cuando lo vieron con
la cámara, uno de los hermanos Lapenta
gritó: “Llamen al móvil”. Así fue como lle-
gó al lugar la camioneta policial a la que
intentaron subirlo a las trompadas, mien-
tras Lapenta le gritaba a los jornaleros:
“Ustedes van a perder el trabajo por gen-
te como esta”. Ahí ocurrió el milagro: los
jornaleros “se pusieron entre Politis y la
policía, y por eso pudo salir corriendo y
escapar”, detalla el requerimiento fiscal
que pide investigar el intento de secuestro
del director.

Justicia. En junio, calculan, será el juicio
oral que llevará al estrado a los 7 policías
acusados por el asesinato de Daniel Sola-
no. Una curiosidad judicial: es el segundo
caso en que se juzga a la policía de homi-
cidio, sin cadáver. El primero fue el que
condenó a los oficiales homicidas de Mi-
guel Bru, el joven estudiante de periodis-
mo desaparecido en agosto de 1993. La di-
ferencia es que en aquel momento no
existía –en el país de los 30 mil– el delito
de desaparición forzada y ahora, sí. 
¿Por qué los abogados del caso Solano

no optaron por este nuevo camino legal?
Responde Leandro Aparicio, socio de He-
redia: “La desaparición forzada es un deli-
to federal y tenemos cero confianza en la
justicia federal. Creemos que la mejor es-

quidaron los 4 días de noviembre que tra-
bajó”, señala el abogado Heredia.
Este es el detalle del robo de un solo mes: 

En junio de 2011 Expofrut remitió a la
empresa de los Lapenta 4.570,92 pesos,
según correspondía a la liquidación de
horas trabajadas por Daniel Solano. 
A Daniel le pagaron 1.221 pesos. 
A la Afip le liquidaron 609,15
Total apropiado por Agrocosecha, la
empresa de los Lapenta: 2.740,77

Razona el abogado Heredia: “Si a Solano
solo le han hecho 33 mil pesos en 12 me-
ses, usted multiplique por 100 Solanos:
son 3 millones en 12 meses. Multiplique
ahora esa cifra por 2 años: son 6 millones.
Y yo calculo que al menos 1.000 jornale-
ros fueron estafados, así que estamos ante
una estafa laboral millonaria. Y que toca
muchos intereses”. 

Pregunta clave I. ¿La empresa Expofrut es
víctima o cómplice de esta maniobra? Res-
ponde el abogado Heredia: “Nosotros les
remitimos toda la documentación y el de-
talle de la estafa a Daniel Solano y no la
negaron. Tuvimos una reunión. Les expuse
durante tres horas cómo debía ser el futuro
de los aborígenes: firmando un convenio
provincial entre Río Negro y Salta, por
ejemplo. Les dije que si deciden cambiar,
nosotros los salteños vamos a ayudar por-
que no queremos perder las fuentes de tra-
bajo. ¡Pero que los trabajadores vengan co-
rrectamente! Porque si alcanza la plata para
semejante estafa, alcanza para hacerlo
bien”. 
El dato: a pesar de estar notificados de

esa estafa, hasta la fecha Expofrut no de-
nunció a la empresa de los Lapenta. Con-
cluye Heredia: “Acá no se quiere cambiar.
No sé por qué: si hay gente ahí adentro re-
cibiendo dinero o si Videla es el gerente de
Recursos Humanos de Expofrut”.

El abogado Sergio Heredia en el salón de la parroquia, que convirtió en escritorio. Su fi-

gura fue el centro de una campaña de ataques, la mayoría personales y organizados

por las familias de los policías que logró encarcelar. La experiencia lo llevó a desconfiar

de todos y todo. Incluso pidió que se disuelva la comisión de amigos que organizaba las

manifiestaciones en apoyo al esclarecimiento de esta causa. “No podemos saber quién

nos espía ni cómo, pero que lo hacen, lo hacen”, advierte.

Arriba, las liquidaciones de jornales. En el

centro, el predio de Expofrut, la multina-

cional belga. Debajo, el bar El Tano.
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que hubo en 2009 y que se repitió en
2010. “Durante días derramó y llegó hasta el
río y a las viviendas. Repsol/YPF echó ca-
mionadas de tierra sobre el derrame”.
A tres kilómetros, tercera parada. Tran-

quera que cierra el paso hacia el lago Los
Barreales. Agua color turquesa, cielo azul,
paisaje de guía turística, pero repleto de ca-
ños que ventean gas y pozos de extracción.

La primera reunión con los familiares

de Daniel Solano. 

Los testimonios de la novia, los ami-

gos y los familiares. 

El tiempo que tarda un auto en llegar

desde la comisaría hasta Macuba, el

boliche donde se vio por última vez a

Daniel. 

Las primeras marchas. 

Los vientos y la nieve sobre el acampe

frente a la fiscalía de Choele-Choel. 

Las cadenas del papá, Gualberto Solano. 

Las condiciones de trabajo y hacina-

miento de los trabajadores golondrina

en Lamarque. 

Las denuncias de tratos violentos por

parte de las fuerzas policiales. 

Los bloqueos a la entrada de Expofrut. 

Los testimonios de jornaleros estafa-

dos que cuentan lo que vieron y lo que

callaron. 

Estas son solo algunas de las filmacio-

nes que fue registrando el abogado

Sergio Heredia. Toda esta producción

audiovisual, mezcla de recolectar

pruebas para aportar a la causa y de

hobbie por la fotografía, generó un

material que ya se terminó de editar

para dar origen a un documental: Dia-
rio de una causa. 

Leandro Aparicio, el otro abogado que

lleva la causa Solano y apasionado por

el cine, es el otro motor de este traba-

jo que tiene una duración de casi una

hora, aunque él imagina ya una conti-

nuación: una miniserie de 6 capítulos.

Aparicio tomó unas clases de guión

con Michelina Oviedo y la convocaron

para participar en la edición. Ya se

puede ver un trailer en Youtube.

Los abogados quieren que el estreno

sea una proyección simultánea en va-

rias universidades nacionales porque

para ellos el documental es una he-

rramienta para abrir debates sobre te-

mas que esta causa pone el foco: la

justicia, los derechos de los trabajado-

res, la trata de personas para la explo-

tación, entre otros temas clave.

Diario de una causa tiene una yapa:

tres temas originales. Dos son instru-

mentales y uno compuesto por el

abogado Heredia. El tercero, con el

que se cierra la película es Vengo del

Norte. Tiene letra de Agustina Bernar-

di, sobrina de la cuestionada jueza

Bosco, y música y voz de Juan Quiri-

ban, el músico de Choele Choel. Los

abogados tienen un sueño: que la

grabe León Gieco.

Diario de 
una causa, 
el documental

Las últimas horas de Daniel

La disco Macuba: Daniel fue alen-

tado por otro jornalero a ir a La
noche del jean roto. A las 2.40 de
la madrugada del 5 de noviembre

de 2011 fue sacado a los empujo-

nes por los tres policías provincia-

les que hacían sus “adicionales”

como seguridad del lugar. Testi-

gos lo vieron discutir en la puerta,

donde empezaron a golpearlo.

Los policias arrastraron a Da-

niel a esta calle, que queda

a la vuelta de Macuba. Una

testigo declaró que allí lo si-

guieron golpeando y lo car-

garon en un auto Ecosport.

En la esquina dobló para to-

mar el camino que lleva a la

isla. Lo siguió un Fiat Duna

rojo. Y la testigo, en su moto:

así vio que los dos autos in-

gresaban al parque que está

en la isla y doblaban hacia

la derecha, rumbo a la ribe-

ra del río. 

El camino del recreo Isla 92

llega hasta este bosque, al

que los lugareños asocian

con Villa Cariño, ese legen-

dario nombre con el que se

alude a lugares de encuen-

tros amorosos furtivos. En el

trayecto hacia allí se encon-

tró la billetera de Daniel.

Cuando se hicieron los ras-

trillajes, los perros olfatea-

ron su rastro. Los abogados

sospechan que este es el lu-

gar donde mataron a Daniel

a golpes.

Un testigo contó que estaba

sintonizando la frecuencia de

la radio policial y escuchó un

dato y una frase: “Quedate

tranquilo que de acá no se

va a mover”. Fue al lugar se-

ñalado: este puente que se

ve en la foto. Se asomó por

las aberturas que tiene en

las columnas y vio un cadá-

ver. Lo describió así: un tipo

sin remera, con jeans, los

pies desnudos y las manos

atadas. Cuando los abogados

de la familia Solano recibie-

ron la información, exigieron

un rastrillaje. En el agujero

vieron una mancha de san-

gre. Le pidieron al perito po-

licial que la fotografíe. “No

tengo pilas”, les respondió el

agente. El testigo murió en

una pelea relacionada con

drogas: 3 tiros en la espalda.

La comisaría de Choele Choel. El juez pro-

cesó por el homicidio de Solano a Sandro

Berthe, Pablo Bender y Juan Barrera, por

“apremios ilegales, privación ilegítima de

la libertad y homicidio agravado”. A Pablo

Albarrán Cárcamo, Pablo Quindel y Diego

Cuello como “partícipes necesarios” y al

oficial Héctor Martínez por “apremios ile-

gales, privación ilegal de la libertad y ho-

micidio agravado”. 10 policías trasladados,

entre ellos, el comisario Raúl Aramendi,

de quien se acreditó su relación directa

con la empresa mientras era el encargado

del sumario del caso. 
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leros norteños. Y lo que conseguimos es
que creamos coraje nosotros”. 
Consiguieron, también, un aumento his-

tórico y, lo más importante, que ellos mis-
mos pudieran llevar el control de su pro-
ducción, para evitar maniobras y fraudes.

Oración. Gualberto, el papá de Daniel nos
escucha en silencio. No hace falta que ha-
ble: su presencia es el roble que crea cora-
je y cobija los reclamos. 
Romina, la tía de Daniel, comparte el

plato con guiso y la enseñanza de esta ex-
periencia que ha cambiado la vida de la
familia Solano y de Choele Choel y que
propongo leer como una plegaria: 

“Llegué a la semana nomás de desapa-
recido Daniel. Dejé mi nene allá, pensé
que lo encontrábamos enseguida, y re-
sulta que no se dio y seguimos. 
Me pregunto todos los días qué hago
acá. Y a la vez me respondo sola, por-
que sé el objetivo que tengo. 
Muchos dicen que no lo vamos a en-
contrar, que nos volvamos, pero uno
cuando esta acá ve que no es así, que si
nos movemos de acá se olvida todo,
que están esperando que nos vayamos
para que esto quede en la nada. 
¿Por qué? Porque siempre corre el dine-
ro. Desde que yo llegué acá veo eso:
cuando hay plata, todo se calla, todo se
compra. Desde el principio yo vi eso, y
conforme van pasando las cosas voy
comprobando que así es. 
¿Cuál es la esperanza entonces? La es-
peranza mía es que los policías hablen
y digan dónde está Daniel. La confian-
za la pongo en mi familia y en los abo-
gados, que a esta altura son familia: eso
es lo que me mantiene en pie también.
Y en pensar que se va a hacer justicia si
nosotros nos plantamos firmes, hasta el
final. Porque si estamos firmes, tarde o
temprano todo va a salir al aire”. 

Romina deja así en claro cuál es la fe que
mueve montañas y produce, escalón por
escalón, milagro por milagro, esa creencia
pagana que se invoca con un nombre po-
deroso: justicia. 

Gualberto, sus dos tíos y su prima. Son
dos carpas y un toldo de hule, debajo del
cual colocaron una mesa, una cocina, una
heladera y un televisor. Hasta ahí todos
los días y a toda hora llegan los jornale-
ros que se acercan para buscar asesora-
miento legal. Es una procesión infinita y
constante, que se incrementó desde la úl-
tima gran revelación: el piquete que du-
rante tres días mantuvieron los trabajado-
res de Expofrut para reclamar por sus
salarios. Cuenta el jujeño Carranza, refe-
rente de esa gesta: “Esa empresa, desde
que pisé aquí, me ha empezado a decir
que me faltaba plata, que esto, que lo
otro. No solamente a mí: a toda la gente.
Pero se aguantaba en silencio, no se hacía
nada porque nos faltaba un poquito de
unión. Distintos motivos: uno tiraba para
su lado, otro tenía miedo, todos venimos
de tan lejos… Ahora, gracias a dios, se em-
pieza a ver que así no se llega a nada y
han apoyado. Cortamos la ruta 120 jorna-

vicegobernador asume y toma el caso co-
mo un símbolo de cambio, que apoya el
gobierno central. Pero en el camino descu-
brimos cómo funcionan las empresas,
probamos quién trae a las personas para
trabajar y prostituirse, cómo fue la compli-
cidad de la jueza con los policías para en-
cubrir el caso… Todas cosas que afectan in-
tereses políticos, que son parte del
sistema. Y ahora ya no les interesa el caso
Solano. Les interesaba hasta un punto: la
policía. Y hasta ahí llegaron”. 
Un ejemplo: los abogados solicitaron el

juicio político de la jueza Marisa Bosco, la
primera magistrada en intervenir en el ca-
so Solano, a la que denunciaron por en-
cumbrimiento. Hace pocos días se entera-
ron que las autoridades optaron por una
salida más elegante: jubilarla.

Coraje. Frente al juzgado provincial está el
templo de Daniel Solano. Ahí y desde ha-
ce 16 meses está atrincherado su papá,

trategia es mantenerlo en el ámbito pro-
vincial, en el juzgado de Choele Choel,
porque nosotros estamos acá, la familia
se plantó acá, para poder recoger y apor-
tar pruebas, controlar de cerca lo que ha-
cen, seguir cada papel, cada pista... El fue-
ro federal queda en Viedma y solo con el
traslado del expediente se consigue dis-
persar todo”. 
Lo concreto es que, en casos como este,

la investigación queda en manos de las
víctimas. Esa es la realidad de la justicia
argentina. “Y ante esa realidad, preferimos
el fuero provincial, pero con apoyo de los
recursos de Nación, que es lo que está to-
talmente ausente”, concluyen los aboga-
dos. ¿Qué frenó ese apoyo? Los dos abo-
gados coinciden: “El caso Solano se
produce en los últimos días del anterior
gobierno provincial, que representaba 28
años de un Poder Ejecutivo radical con to-
da una corporación judicial funcional a
ese poder, impunidad, muchas cosas. El

La familia Solano: Gualberto y su hermano, Pablo. Romina, tía de Daniel, y su sobrina.

Cuando llegó, Gualberto le dijo a la jueza: “Vine a buscar a mi hijo. Si me le hicieron al-

go, quiero el cuerpo y me retiro”. Un año y medio después, repite ese reclamo. Debajo,

el abogado Aparicio atendiendo una denuncia por estafa. Luego, Daniel Moriones, ase-

sor legal de Trabajo; en el hall lo espera un jornalero. De camisa a rayas, don Héctor Ca-

rranza. De remera negra, el músico Juan Quiribian.
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a historia de Irmina Kleiner y
Remo Vénica merece ser escu-
chada o leída con dedicación y
detenimiento; solo en los deta-
lles se alcanza a percibir la di-

mensión de lo humano (aferrarse a la vida
en una situación extrema) en su máxima
expresión. Me limito a hacer un torpe resu-
men: dos sindicalistas de las Ligas Agrarias
sobreviven a la intemperie del bosque cha-
queño durante cuatro años, huyendo pri-
mero de la triple A y luego de la dictadura.
Recorren el monte a pie y tienen dos hijos
(Marita nace en una cueva subterránea que
ellos mismos armaron), que dejan en ma-
nos de amigos, mientras unos 200 soldados
reciben órdenes de eliminarlos (Irmina reci-
be un tiro por la espalda estando embaraza-
da de su segundo hijo –que finalmente nace
en un cañaveral–, espera a que se haga de
noche y huye hacia un refugio cercano para
evitar el desangre). En 1979, Irmina y Remo
salen del país con documentos falsos.
Hoy en día mantienen Naturaleza Viva,

una granja orgánica al norte de Santa Fe,
como proyecto de vida y consecuencia ló-
gica de haber sobrevivido gracias a una re-
lación directa de dependencia y armonía
con la naturaleza en estado puro.
Lo primero que dicta el sentido común

es: “La realidad supera a la ficción”. Sospe-
cho que esa frase, tan profunda como “Los
políticos son todos chorros”, encierra de
todos modos algún misterio respecto a có-
mo nos paramos frente a la historia y al
mito, si me permiten la digresión, en el pa-
ís del Che Guevara, Evita y Maradona; en
el país donde recientemente se filtró el do-
cumental oculto de Adrián Caetano sobre
Néstor Kirchner...

Ficciones

olvamos: la cooperativa de teatre-
ros y actores llamada La legendaria
toma la vida de Irmina y Remo y

realiza una obra. Lo primero que le pregun-
to a Alan Robinson, uno de los directores,
es cómo opera la ficción en una historia
que de por sí es asombrosa. Responde
Alan: “Es difícil �poner ficción� en una his-
toria como esta, tan mágica, que suena tan-
to al realismo mágico sudamericano. Hay
que hacer justamente lo contrario: no hay
que poner ficción, sino sacar”. Y continúa:
“Nadie crea algo de la nada. Esa idea del
artista solitario que crea una ficción es to-
talmente falsa. Toda creación es la respues-
ta que damos a algo que sucedió o nos es-
tá sucediendo. Entonces desde ese punto
de partida, la idea de ficción hay que deli-
mitarla, y por eso también me gusta traba-
jar con historias reales”. 
La obra se sitúa en la Navidad de 2001,

cuando los hijos de Irmina y Remo intentan
recordar la historia de sus padres. “La deci-
sión tiene que ver con una cuestión genera-
cional: nosotros somos la generación del
2001. Fue un momento histórico en nuestro
país, donde hubo un vacío de poder y los
argentinos empezamos a ver quiénes éra-
mos nosotros y qué queríamos hacer políti-
camente. Fue un momento en el que nadie
estaba diciéndonos qué decir, qué pensar y
qué hacer. Donde la política empezó a de-
pender de nosotros”, explica Alan.

Desmontes

l paralelismo resulta interesante:
2001 como gran desmonte que pa-
rió a esa generación que tuvo que

volver a empezar, casi de cero, a construir

una identidad. 
Alan lo resume en una frase de Irmina

y Remo: “Ellos, en una autocrítica muy
humilde, decían: �Nosotros queríamos to-
mar el poder. Ahora queremos crear po-
der�. Nuestra generación empieza a tener
inquietudes políticas y espirituales que la
generación de los 70 no tenía. Entonces a
mí no me sorprende que nosotros nos es-
temos sintiendo más parte de Sudamérica
que de los inmigrantes. Que haya un sen-
tir �somos todos americanos� y no un �so-
mos todos colonizadores�. Nos estamos
empezando a sentir mestizos. Es un proce-
so de búsqueda. Uno todo el tiempo está
tratando de descubrir quién es”.
Le comento a Alan la idea de que el

2001 permitió la posibilidad de desencasi-
llarse, de patear el tablero del orden. Coin-
cide, pero aclara: “A veces es cómodo decir

�yo no me etiqueto en nada�. Es cómodo
para no saber y desconocer las cosas”.

El público, protagonista

especto a lo formal, Alan descree
de la idea de puesta en escena –la
considera reaccionaria, al igual

que el concepto de “autor” tal como lo
concibe el mercado– y prefiere trabajar
desde el montaje, un concepto cinemato-
gráfico que tiene que ver con el ordena-
miento y la coordinación del material.
Respecto a lo político, explica: “Nuestra
política es que las obras son para el públi-
co, no para nosotros. Hacemos obras para
la gente, porque creemos que hay que ha-
cer espectáculos de calidad, la gente tiene
que escuchar algunas historias. No tiene
que venir a ver mi catarsis personal por-
que mi papá me pegaba cuando era chico.
Tenemos que ver qué quiere el público,
qué le interesa. A la vez, un artista nunca
puede darle al público lo que el público
necesita ver, porque si no se convierte en
Tinelli. Entre el hecho real y el teatro, bus-
camos los elementos que hacen a la leyen-
da. Cuándo una historia se vuelve leyen-
da, por qué y cómo. Yo creo que el teatro
es un ritual que viene a contar leyendas y
mitos. Y que el actor de alguna forma es
un chamán que cuenta historias”.
Mencionamos el concepto de autor.

Alan me comenta que Argentores, entidad
encargada de la protección de los derechos
de autor de dramaturgos y guionistas, fun-
ciona gracias a una ley que se sancionó du-
rante la dictadura de Onganía. Explica: “Yo
soy autor y sí o sí tengo que cobrar mi dine-
ro en Argentores. No puedo decidir regalar-
te a vos mi obra para que la lleves a una
plaza o un comedor infantil. El  autor que
no quiera cobrar de Argentores, que no lo
haga. Hoy en día no tenés opción. Internet
ya cambió esto: están las licencias creative
commons, el copyleft. Las bases para un
cambio ya están sentadas, ahora hay que
poner el cuerpo y protestar para que se
cambie una ley que es ilegítima porque se
sancionó durante una dictadura”.

Desde abajo

or otro lado, Buenos Aires es de las
ciudades con más salas y obras de
teatro en el mundo. Sin embargo, el

sistema de exhibición dificulta el desarrollo
de la actividad: “Las obras chicas, por lo ge-
neral, duran un par de meses y no son redi-
tuables. Y el dinero que sale del Estado está
pensado desde el asistencialismo. Obvia-
mente, es mejor que haya dinero del Estado
antes de que no lo haya. El Estado invierte
mucho dinero en el teatro, pero nada en
publicidad. Entonces te dan una guita para
un montaje, pero no lo van a difundir. No
se puede esperar nada de Argentores ni del
Estado. De arriba no se puede esperar nada.
Hay que hacerlo desde abajo”.

L

Había una vez...

La legendaria historia de Irmina y Remo Vénica sube a escena de la mano de la
generación que parió el 2001. Lecciones de resistencia y armonía con la naturaleza.

ALAN ROBINSON, DIRECTOR DE HIJOS DEL MONTE

Hijos del Monte

Todos los viernes, a las 21. 

Teatro Payró

San Martín 766. CABA
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ste Colectivo Cósmico encen-
dió su motor hace ya casi una
década y con una banda de
amigos y compañeros de es-
cuela, mayoritariamente de Vi-

lla Martelli, Florida, Olivos y San Martín.
Verlos en vivo, ya desde la época inicial, es

un deleite. Una formación en la que las muje-
res toman la voz y que, allá por 2004, reven-
taba bares del under de zona norte con covers
de los Redondos, Spinetta y un crisol de can-
ciones propias, cuyos estilos iban (y van) des-
de Tanguito, Piazzolla hasta la zamba. Ya ma-
duros en cuanto a lo musical, sumaron acción
poética: Juanra podía abrir un show molien-
do a palos un lavarropas destartalado, respe-
tando perfectamente el pulso de la canción
que la banda comenzaba a hacer sonar.
Lo visual entreverado con lo musical, per-

manentemente. Esa es la característica de Co-
lectivo Cósmico. No podría ser de otra forma
explica Juanra, un músico que en pleno show
puede dejar el esenario para tomar el puesto
de “las visuales” y comandar como una nave
el proyector. “Todo se encadena en Colectivo
Cósmico. No es solo la música. Hasta cómo
interpretamos nuestra música tiene que ver
con las vivencias, las cosas que pasan en el lu-
gar, en cada movida en la cual participamos…
y las visuales siempre fueron en paralelo a la
música. No es que hacemos un tema y des-
pués le ponemos las imágenes, sino que for-
man siempre parte del todo”.

Escenas cósmicas

a charla transcurre en la casa de
Juanra, en la parte más sanmartiana
de Villa Martelli, casi al borde de

Avenida de los Constituyentes. Contexto de

fábrica, bares de pocas damas… y de noche,
caminá rápido.
Los y las nueve integrantes forman un se-

micírculo que abraza a este entrevistador.
Miur Namur, una mujer de pelo oscuro y ojos
profundos, comparte también ese rol de co-
mandanta visual y cuenta: “La propuesta es
salir a la calle y filmar cosas que se nos ocu-
rren en el momento, después –al ponerle la
música– vemos que estamos hablando de lo
mismo. ¡No hace falta unirlo! No es forzado”.
Está claro que son músicos, escritores y

artistas polifuncionales, que se mezclan co-
mo si no hubieran estado separados nunca,
como si la misma cabeza colectiva producie-
ra, por ejemplo, los textos de Maxi, la can-
ción de Pablo, la teatralidad de Eric, el jazz de
Ary y la síncopa de Cooper.

Las ventanas 

l Pela aporta un concepto interesan-
te: “La proyección te abstrae del lu-
gar donde estamos tocando. Es co-

mo si te proyectaran encima una ventana”.
Juanra suma: “Se refleja la mirada que cada
uno tiene en la vida cotidiana, pero sumada
al show. Muestra que uno, en realidad, vive
en el escenario”. Rebobino el concepto: una

ventana que se proyecta sobre el show, esa
ventana muestra la vida cotidiana, nos
muestra que vivimos en un escenario o que
el escenario es la vida, que la vida es un
show, o que lo que se hace en el escenario es
parte del cotidiano... Es cierto: se explica me-
jor cuando se ve (y se siente) en vivo.
“Hay ciertos temas que son una pintura,

como Pocho, por ejemplo: es imposible no
verlo al personaje andando por las calles. Y
jugar con esa imaginación que propone la
poesía usando una imagen es algo alucinan-
te. También es una lástima no poder verlo”,
se ríe Pablo: durante los shows quienes ven
las proyecciones son los espectadores. A los
músicos les resta mirar las caras que pone la
gente e imaginar lo que está siendo proyecta-
do encima de ellos, y eso tiene que ver con
la identidad de la banda: esa capacidad que
tiene de improvisar o cambiar sobre la mar-
cha y en la propia cancha.

Poner la voz y el cuerpo

olectivo tocó, allá por 2010, a orillas
del Río de la Plata, para alimentar
un reclamo vecinal que repudiaba

la privatización de la ribera del Río de Plata.
Un show cargado de potencia y rocanrol,
donde no fueron la frutilla de un reclamo: la
banda era parte de la asamblea.
Si bien los integrantes no tienen roles fijos

–por que todos van cambiando de puesto y
tocan varios instrumentos–, Sol Varak es la
voz referencial. Esa voz inigualable proviene
de un cuerpo de no más de metro y medio
que se hace gigante en cada show. Con la
misma actitud que se para frente al escena-
rio, se paró frente a los camiones que querí-
an atacar la costa.
Misma actitud: Pablito Ferrari. Años de ta-

lleres gratuitos de guitarra, discursos en mani-
festaciones y, obvio, jornadas memorables de
palazos policiales. Y así, el resto de los inte-
grantes. 
“Juanra una vez dijo que Colectivo es una

entidad propia. Es algo que no somos noso-
tros sino que es”, recuerda Sol. “Los integran-
tes construimos esta metáfora de ser una na-
ve, que es la unidad de todos”.
Siempre fueron considerados un seleccio-

nado de grandes artistas. Sin embargo, en tér-
minos de guita tienen que remarla como
cualquiera. “El mundo de la música abre
puertas (El Pela se refiere al dinero o la fama)
y nosotros preferimos abrir otras puertas: las
puertas que están en la cabeza de la gente”.
Sol pisa la tierra, y agrega: “A veces nos olvi-
damos tanto del tema de la plata que sólo
nos acordamos recién cuando hay que grabar
un disco”. O sea: seguir los objetivos y poder
cubrir las necesidades.
Queda claro entonces: un colectivo es un

vehículo que transporta a la gente a distintos
lugares. Pero un colectivo que abre puertas
en la cabeza de la gente: ese es un colectivo
cósmico. 

E

Cielo abierto

Con imágenes y música crean un estilo potente para
despertar la imaginación o detener camiones.

COLECTIVO CÓSMICO
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El viejo Héctor Propato, teatrero
obstinado y con alas, solía fun-
dar escenarios allí donde otros
nunca se animarían, como here-
dero de la pasión de Leónidas
Barletta, entre otrxs soñadorxs
que en serio le ponían el cuerpo
a la idea de que el teatro inde-
pendiente, y el arte todo, podían
cambiar al mundo. 
Ahí andaba este hermoso

desconocido juntando vecinxs,
que con la gorriona imaginería
del cartón pintado embellecían
conventillos o viejos clubes de
barrio y hasta pelados baldíos
con obras de Armando Discépo-
lo; enseñando el grotesco y re-
partiendo letras de tangos revo-
lucionarios, porque si hay algo
de lo que siempre renegaba este
amante de Portogalo y de Tuñón,
era de los textos llorones que
atrasan los cambios. “¿Vos viste
qué bien empieza el tango Uno,
pero después...?”, decía con sus
anteojos puestos en la cabeza y
su lucidez de niño en cuerpo de
grande, y ahí arremetía contra el
arte diletante y atrasador. Y una,
que lo amaba como se ama a lxs
maestrxs,  entendía, al verlo a
diario en su casa desvencijada
de Flores al sur, al verlo amar sus
amores sin reglas, a sus hijxs sin
calendarios, y a la vida toda des-
pojada de consumo y de lujetes,
“que es con el cuerpo que se de-
fiende lo que unx cree”, como
siempre decía.
Y así se fue hacia fines de los

90, no sin antes hipotecar su casa
para inaugurar allí mismo La Ca-
sa de los sueños, a donde muchxs
fuimos a actuar, o a pasar un ra-
to, mientras te cocinaba unas so-
pas que te abrigaban de la sole-
dad, y dejarse pelear para ver si
seguías siendo lo que decías que
querías ser; jeje, ¡viejo zorro! que
todavía me sigue peleando des-
de esa foto que tengo en la mesa
donde escribo esto, para que no
abandone mi cuerpo esa adrena-
lina de jugármelo todo por cada
uno de mis sueños, para lograr
algo lo más cercano a la propia
felicidad, ponele. 

TRANSPIRACIONES

Maestro
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Canciones y videos:

www.myspace.com/elcolectivocosmico

Fechas:

www.facebook.com/colectivo.cosmico.L
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orría el año 2010 cuando San-
dra Gugliotta empezó a filmar
en el colegio Nicolás Avellane-
da, ubicado en la zona de Pa-
lermo. La idea era hacer un do-

cumental a partir de una premisa basada en
una tesis que había escrito su hermana: có-
mo se transmiten las matrices de género en
adolescentes. Complicado. Ocurrió lo si-
guiente: el centro de estudiantes estaba en
pleno proceso de construcción, y las discu-
siones políticas y los debates empezaron a
ocupar la escena. Hacia mitad de año, los
alumnos decidieron tomar el colegio por el
incumplimiento de obras de infraestructura
por parte del Gobierno de la Ciudad. En Ca-
pital Federal, llegó a haber 22 colegios secun-
darios tomados.

Lo último que pensó Sandra cuando lle-
gó al Avellaneda para filmar la tesis de su
hermana era que su documental se termi-
naría llamando La toma.

Territorio en disputa

ás que un buen documental (sin
duda lo es), La toma es un docu-
mental necesario. Acercarse al pro-

ceso de ocupación de un espacio público
en épocas donde la política del gobierno
porteño es tan clara como estremecedora
(desalojar con disparos y después ver qué
onda), resulta de por sí un acontecimiento,
y nos hace pensar a dónde debería estar
mirando el cine hoy en día, si es que real-
mente a través de las películas podemos le-
er una época. La cuestión, de todos modos,
no se limita a una sola ciudad ni a la ges-
tión de un gobierno de turno; lo cierto es
que el espacio público, como siempre y
más que nunca, es un lugar en disputa.

El documental llevó un año de rodaje,
y alcanzó las noventa horas de material
en crudo de charlas, asambleas y reunio-
nes, que Sandra fue seleccionando y de-
purando hasta construir un relato que nos
permite ver el proceso entero, desde que
se inicia la toma hasta que finalmente se
levanta, dejando ver las fricciones internas
y la postura de los distintos sectores, sin
recurrir a entrevistas, sino a través del re-

gistro directo de situaciones concretas, de
un fenómeno que en general el amarillis-
mo mediático intenta ridiculizar o la lógi-
ca de la política partidaria utiliza como ar-
tillería contra el enemigo de turno. La

toma es fundamentalmente una experien-
cia humana de chicos que no quisieron
quedarse de brazos cruzados mientras se
caían las paredes de su colegio.

Lo más interesante surge de los distintos
puntos de vista respecto del conflicto: por un
lado, el de los chicos (en realidad las chicas,
porque las protagonistas son mujeres: Rober-
ta, Mariana y Melisa). Por el otro, el de las au-
toridades, encarnadas en la figura de Enri-
que Vázquez, el vicerrector. Vázquez, más
que un enemigo, es el encargado de marcar
ciertos límites a los chicos y de discutir a fon-
do el porqué de las decisiones que están to-
mando. Vázquez dialoga de igual a igual con
los chicos, sin ser paternalista ni autoritario.
Discute, se enoja y plantea disyuntivas, siem-
pre con honestidad y con un profundo res-
peto por lo que se está haciendo. En un mo-
mento, dice: “Estoy totalmente en contra de
esta toma, pero quiero que se hagan las co-
sas bien. Este colegio tiene una tradición de
lucha y tienen que entender que si nos están
dando bola es porque acá hace años que se
están haciendo cosas, no es algo que surgió
de un día para el otro. Entiendan también
que la política es el derecho a estar en desa-
cuerdo, respeten mi postura”.

Poner en cuestión

l documental, también, registra las
reuniones de los padres con las au-
toridades (los docentes se negaron

a ser filmados, allí está la mayor ausencia
en el relato). En esas reuniones surgen di-
versos contrapuntos: alguna madre en de-
sacuerdo, un padre que plantea que la to-
ma sólo representa a una minoría del
alumnado, otros que apoyan la medida e
intentan pensar cómo se puede fomentar la
participación. En resumen: discusiones po-
líticas concretas y genuinas donde todos in-
tentan comprender el porqué de la situa-
ción y cómo se puede llevar adelante de la
mejor manera. En un momento, alguien le

dice a los chicos: “Ustedes se equivocaron,
porque empezaron por la medida más ex-
trema. Si no les dan bola, ¿qué hacen? ¿Van
a tomar el ministerio?”. El documental no
se priva de poner en tensión el accionar de
los alumnos y alumnas, y es necesario que
lo haga, porque no poner en duda o no
cuestionar el porqué de lo que se está ha-
ciendo, no deja lugar a la reflexión.

“Cuando estuve ahí, en la vorágine del día
a día, no veía bien la situación. Pero ahora vi
la película al lado de otras personas, y todas
coinciden en algo: es muy visible que el cole-
gio estaba destruido, un edificio maravilloso
hecho mierda. A los chicos se les venía el te-
cho encima. Entonces no hay mucho discurso
posible: ves chicos luchando contra eso. A mí
lo que me interesó fue estar con gente en ese
estado de movilización constante”. Y agrega:
“Otra cosa que me sorprendió al ver el mate-
rial, es que a esos chicos yo no los había visto
en ningún lado. Ni en películas, ni en publici-
dades ni en los medios. ¿Dónde están?”.

Hay algo que resulta aún más interesante:
las discusiones políticas que se dan en los se-
cundarios, todavía mantienen cierta esponta-

neidad o si se quiere, una participación más
directa e inmediata que se mantiene por fue-
ra de la matriz de la política partidaria, suma-
mente esquemática y discursiva que existe,
sobre todo, en las universidades (de eso se
encargó otra película: El estudiante).

“Lo que me interesa es que ellos mismos
van creciendo en el transcurso del año, y el
documental permite ver ese proceso. Empie-
zan a ser protagonistas, con todos los errores
y la pasión. De repente, se iban transforman-
do en estrellas, en cuadros políticos: iban a
los medios, a las marchas, daban entrevistas,
fueron aprendiendo a transmitir lo que les
pasaba, a argumentar, a discutir”.

Hay un momento que justifica la impor-
tancia de este documental: los chicos están
reunidos en una asamblea general. Hay
muchísimos alumnos. El colegio está toma-
do y deben decidir si continúan con la me-
dida. Un chico llega desde la puerta y avisa:
“Están los medios afuera con cámaras y
quieren entrar”. Luego de un griterío confu-
so, el chico retoma la palabra: “¿Quieren
que entren los medios o no?”. Enseguida se
oye el grito unánime: “¡No!”.

C

Clase magistral

La ocupación del colegio Avellaneda le permitió mostrar
un debate clave: qué hacer cuando se cae el techo.

LA TOMA, EL DOCUMENTAL DE SANDRA GUGLIOTTA
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enú 1. “El señor Sergio Lipo-
vich va a cerrar la casa”, dije-
ron los supervisores, y no
bromeaban. Los trabajadores
no entendían por qué: el lo-

cal producía. Pero la cosa venía mal hacía
rato. Meses sin cobrar, aguinaldo recortado
en cuotas, problemas con la obra social y
una administradora que, poco a poco, va-
ciaba su oficina. Ante las palabras del su-
pervisor, los trabajadores del restaurante
Alé Alé enfrentaron al fantasma que so-
brevolaba sus cabezas desde hacía varios
meses: La Zaranda, un restaurante del mis-
mo grupo económico, había cerrado en ju-
nio. Sus empleados quedaron en la calle.

Menú 2. “En noviembre tuvimos un chico
encadenado en la puerta –cuenta Carmelo
Milone, mozo de La Soleada–. Al mucha-
cho lo habían despedido porque, como no
cobraba el sueldo y el aguinaldo, mandó
una carta documento pidiendo por favor
que le paguen. Tenía el hijo enfermo. A los
patrones les pareció causa para echarlo sin
pagarle nada. Fue toda una discusión has-
ta que logramos que le paguen la plata al
pibe. Son gente muy inescrupulosa. Ahí
empezamos a darnos cuenta de que esto
no tenía vuelta atrás, que ya era un plan
sistemático de vaciarnos para dejarnos en
la calle en cualquier momento”.

Menú 3. Rodolfo Montero es alto, flaco, tie-
ne 48 años. Bajó 11 kilos durante los días
posteriores a la toma y hoy es presidente

M
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de la cooperativa que recuperó su trabajo.
Entró al grupo económico hace 15. Co-
menzó en Don Battaglia, trabajó 4 años y
lo hicieron renunciar para inaugurar La
Zaranda. En La Zaranda trabajó unos me-
ses y lo hicieron renunciar para volver a
Don Battaglia. Y en Don Battaglia lo hicie-
ron renunciar para inaugurar Mangiata.
Los sueldos estaban atrasados: el salario
de diciembre, por ejemplo, terminaron de
cobrarlo en febrero. Dentro de ese contex-

to, supervisores del local se presentaron
con la noticia: Mangiata iba a cerrar sus
puertas. Según aclararon, el dueño, Sergio
Lipovich, iría a hablar con los trabajadores
para explicar la situación. Nunca apareció.

Menú 4. Hacía más de un año que Jorge
Andino no aparecía por Los Chanchitos.
Los supervisores que sí decían presente
–muy de vez en cuando–, solo se llevaban
plata del local. Y trataban de instalar una
realidad falsa en la cabeza de los emplea-
dos: las otras casas estaban haciendo qui-
lombo, quédense tranquilos, acá está todo
bien, estamos al día y hasta tenemos con-
trato de alquiler por un año y dos meses.
Era mentira. Sólo quedaba un mes. José
Pereya es de Florencio Varela, tiene 48
años y entró al grupo económico en 1995,
en una cervecería cerca del local. En el 98
pasó a Los Chanchitos. El restaurante no
sólo es el más viejo de toda la cadena, con
casi 30 años, sino también el primero que
entró en concurso de acreedores: el 1° de
noviembre de 2012. Nada sabían los em-
pleados: lo supieron dos semanas antes de
realizar la toma. 

Menú 5. Después de 15 años de trabajar co-
mo parrillero, Franco Pascual sentía que
salir sólo con 1.500 pesos de vacaciones
era un insulto. “¡15 años!”, repite. Este
hombre de Moreno, 53 años, bigotes y pin-
ta tanguera, había ingresado a Don Batta-
glia en 1997. Sabe y repetirá hasta el infini-
to que el restaurante es una mina de oro,
que ahí se trabaja, que cómo no va a tra-
bajar, pero que los aportes estaban atrasa-
dísimos, los vales semanales también, los
aguinaldos y la ayuda escolar en cuotas.
Todo mezclado con el sueldo de enero que
nunca vio. Durante el último tiempo, la si-
tuación se había tornado tensa: el cierre
de La Zaranda y la toma de Alé Alé no
prefiguraban un futuro sencillo de definir.
Y menos que menos la llamada que lo sa-
có brevemente de esas vacaciones para
traerlo nuevamente a la realidad. “Toma-
mos el local –avisó Leandro Herrera, su
compañero–. Estás adentro o afuera”. Pas-
cual no dudó. 

Subsidio sin fondos

La cadena de restaurantes pertene-
cía a un grupo económico llama-
do Organización OJA, cuyas siglas

significan “Organización Jorge Andino”. El
hombre de 56 años figura como “comer-
ciante” en varios boletines oficiales y fue
el precursor del grupo al abrir el restau-
rante Los Chanchitos, durante la década
del 80, al que luego se sumaría Sergio Li-
povich, un contador público de 66 años,
personaje principal de esta historia. Am-
bos figuran como socios gerentes de OJA.

Lipovich asoma como cabecilla de, al
menos, otras seis empresas: todas ligadas a
la construcción y al negocio inmobiliario.
Además, Lipovich es socio (hace unos
años figuraba como presidente del directo-
rio) de la empresa Jatropha de Poman S.A.,
con actividades en Catamarca y con domi-
cilio en la ciudad de Buenos Aires. Se dedi-
ca a la explotación agropecuaria (cultivo
de oleaginosas) y a la producción, exporta-
ción e importación de productos agrope-
cuarios, como el biodiésel. La empresa
también tiene como socio al abogado Gui-
llermo Eduardo Koon, 63 años, que ade-
más es representante legal del grupo eco-
nómico y socio de Alé Alé SRL, entre otros.

En el marco del Plan Provincial Agroin-
dustrial, la gobernadora de Catamarca,
Lucía Corpacci, firmó en febrero dos con-
venios que suponen, tal como señala la
página web del Ministerio de Producción
y Desarrollo, una inyección de 11 millo-
nes de pesos para llegar a más de mil pro-
ductores locales. Uno de los firmantes fue
el propio Sergio Lipovich: su empresa, Ja-
tropha de Poman S.A., será la encargada
de “elaborar y almacenar la pulpa de
membrillo”. 

Para ese entonces, La Zaranda ya había
cerrado y dejado a sus trabajadores en la
calle, mientras que Los Chanchitos, Man-
giata y Alé Alé entraban en concurso de
acreedores. Hay más: según el informe de
deudas del Banco Central, durante todo
2012 y en lo que va de 2013, Jatropha de
Poman S.A. lleva rechazados 117 cheques
por un monto de $ 557.825,86. ¿La causa?
“Sin fondos”, dice el informe. “No sé cómo
se manejan las licitaciones en Catamarca,
pero todo lo que tiene que ver con recur-
sos del Estado involucra una licitación o
concurso. Entonces, ¿cómo una sociedad
sin fondos va a firmar un convenio con el
Estado?”, pregunta Ornella Nociti, abogada
de los trabajadores de Alé Alé y de la Fede-
ración Argentina de Cooperativas y Traba-
jadores Autogestionados (FACTA).

A este combo de irregularidades, Nociti
agrega un paquete más: Lipovich tiene,
por lo menos, 50 sentencias laborales en
su contra. Una de ellas, dictada por la Cá-
mara Nacional de Apelaciones del Trabajo
el 27 de diciembre de 2012, es inapelable:
“Es evidente que estamos en presencia de
un conjunto económico que actuaba en
forma fraudulenta”.

Cómo perder el miedo 

os primeros trabajadores que deci-
dieron tomar el restaurante y co-
menzar a autogestionarlo para

mantener sus fuentes de trabajo fueron
los de Alé Alé, en enero. Un mes más tar-
de, se sumarían sus compañeros de Don
Battaglia, La Soleada y Mangiata. El turno
de Los Chanchitos llegaría con los últimos
días de abril. 

El contexto fue casi idéntico en cada lo-
cal. Entre las cinco casas de comida, hay
casi 200 trabajadores que ofrecen sus ser-
vicios para los mil cubiertos de toda la ca-
dena. “Desde que nos hemos hecho cargo
del restaurante, hemos pagado todo lo
atrasado a los proveedores. Hemos hecho
tareas de mantenimiento en el restaurant,
que se estaba viniendo abajo”, explica
Carmelo Milone, que hoy es presidente de
la cooperativa La Soleada, elegido en
asamblea por sus compañeros. “Es nuevo.
Porque cuando trabajás durante 20 años
bajo patrón, independizarte es como irte a

Autogestión al plato
Casi 200 trabajadores de cinco parrillas porteñas tomaron los restaurantes en defensa
de sus fuentes de trabajo. Cuáles fueron las lecciones que les permitieron forjar una
nueva identidad. Cuál era el sistema de vaciamiento del empresario Sergio Lipovich.

RESTAURANTES RECUPERADOS

Los Chanchitos
Av. Ángel Gallardo 601
(011) 4857-3738 

Mangiata
Av. Ángel Gallardo 1008
(011) 4982-6843/4 

Don Battaglia
Av. Scalabrini Ortiz 802
(011) 4773-0484/059

Alé Alé
Av. Estado de Israel 4503
(011) 4867-4618/1902 

Chefs sin patrón: la recuperación de
puestos de trabajo por parte de coo-
perativas obreras suma versiones gas-
tronómicas. Los ingredientes: organi-
zación y también eficiencia. “Ahora
pensás por todos los compañeros, se
armó un lindo grupo”.
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vivir solo. Vos venías a trabajar y otra gen-
te pensaba por vos; tenías que actuar, no-
más. Ahora tenés que pensar por todos
los compañeros. Se armó un lindo grupo”,
dice David Juárez, mozo de Alé Alé.

¿Cómo hicieron para perder el miedo?
Juárez reconoce que las 72 horas posterio-
res a la toma fueron duras, porque estaban
sin un peso y los atemorizaba la sospecha
de que en cualquier momento venían con
palos a sacarlos a la fuerza. Franco Pascual,
de Don Battaglia, explica que ellos nunca
hicieron ni un paro. Solamente una vez hu-
bo un planteo: los trabajadores querían co-
brar en fecha. Ni siquiera pedían un au-
mento. Pero Lipovich jugó con el miedo y
terminó encontrando al cabecilla: lo echó.
“Le ponen en el telegrama que un cliente
se quejó porque lo atendió mal. Era un ex-
celente mozo”, dice Pascual.

Carmelo Milone ofrece su respuesta:
“Era un momento en que uno tenía que
tomar la decisión. Hay mucha gente que
es muy grande, que tiene 57, 60 años, ¿y a
dónde va a ir a trabajar? Entonces es mo-
mento de decir: �Bueno, muchachos, por
nosotros y por el local, por nuestra fami-
lia, hagamos algo, seamos dignos de ser
trabajadores�. De eso se trata nada más: de
honrar a nuestra familia con trabajo”.

Dueño y proveedor

ergio Lipovich y Jorge Andino ma-
nejaban Distribuidora OJA SRL,
una sociedad que proveía de insu-

mos y materias primas (excluyendo carne y
verduras) a los restaurantes de su propia ca-
dena. Según figura en varios Boletines Ofi-
ciales, estaba domiciliada en Castillo 447, al
lado de Don Battaglia. Todos los trabajado-
res de los cinco restaurantes coinciden en
señalar a la distribuidora de sus patrones
como el “sistema de vaciamiento” del gru-
po económico. La clave: los sobreprecios.
Algunos ejemplos: el litro de leche a 10 pe-
sos, cuando los trabajadores podían conse-
guirlo a 3. Una caja de vino a 21, cuando
podían comprarla a 8. Y la lista sigue. 

¿Cuál era la lógica de realizar esta ma-
niobra a las mismas empresas de las que
eran dueños? Ornella Nociti: “¿Qué ganan-
cia tenés con eso? Ninguna. De hecho, te-

nés pérdidas. Si vos tenés una empresa a la
cual querés que le vaya bien, ¿por qué vas
a comprarle los productos a una distribui-
dora que es más cara que cualquier merca-
do mayorista? Salvo que también formes
parte de esa distribuidora y te quedes con
la diferencia. Es como cualquier interme-
diaria en la cadena de comercialización,
excepto por una diferencia: hay dos perso-
nas que son los socios gerentes de las dos
empresas: Sergio Lipovich y Jorge Andino.
Eso es lo que la justicia debe investigar”.

La vida después de la toma

os trabajadores de Alé Alé no tie-
nen una tarea sencilla: a pesar de
la toma y de la buena producción

del local, mantienen una postura de resis-
tencia frente a un inminente desalojo im-
pulsado por los propietarios del inmueble
(la empresa Bejonor S.A.), que el juez Mar-
tín Alejandro Christello, del Juzgado Civil
103, convalidó. La primera fecha fue el 27
de marzo, pero se pospuso para el 30 de
abril. El día anterior, los trabajadores habí-
an realizado una cena en apoyo a la auto-
gestión del local. Fue un éxito: 350 perso-
nas colmaron el restaurante. Al día
siguiente, nada ocurrió. Pero la amenaza
sigue latente.

Los trabajadores de La Soleada mantie-
nen un conflicto similar: el juez Jorge Síco-
li, del Jugado 3 en lo Comercial, dispuso la
intervención del local. “No necesitamos
ninguna administración, no le debemos
nada a nadie”, defendió Milone.

Juárez opina sobre la fortaleza de los
trabajadores: “Este tipo (por Lipovich) no
se pensó que se iba a encontrar con un
muro. Nosotros lo construimos, ladrillito
por ladrillito. Y hoy lo tenemos bastante
fuerte. ¿Sabés cómo se forma? A través de
la negación: a no querer perder el empleo.
Nada más”.

Jorge Pereyra, de Los Chanchitos, agre-
ga: “Todo esto para nosotros es nuevo por-
que nunca fuimos políticos. Somos traba-
jadores y nada más. Nunca nos creímos
dueños. Tampoco queremos que ahora
nos digan dueños, queremos que nos ve-
an como trabajadores. Trabajadores con
actitud y pensamiento: eso”.

Hay tambores, hay candombe, hay alegría, hay personajes de todo ti-
po, chabones de rastas jugando al fútbol en el medio de avenida de
Mayo, chicas con remeras de Bob Marley y calzas de colores, pibes
disfrazados de hojas de chala gigantes, gente con anteojos de cotillón,
con pelucas, y, sobre todo, humo, mucho humo, obvio, es la Marcha
Mundial de la Marihuana y el humo es soberanía en esta concentra-
ción con pancartas políticas, también, porque aquí finalmente de lo
que se trata es de impulsar un proyecto de ley que fue consensuado
por los tres bloques mayoritarios de la Cámara de Diputados hace
más de un año, y aquí están los fumones, aquí está la gente, el doble
de concurrentes que el año anterior, unas 60 mil personas reclaman-
do otra vez lo que lxs diputadxs se habían comprometido a tratar pe-
ro no hicieron porque el Poder Ejecutivo no lo avaló y entonces lxs di-
putadxs del oficialismo cajonearon el proyecto, lxs mismxs diputadxs
que fueron capaces de lanzar botellazos a las 8 de la mañana, después
de casi 24 horas de sesión, para aprobar un proyecto de mierda de re-
forma judicial, ahora decidieron que no, que aquello fue sólo otra
promesa y dejan a su gente a la deriva, y entonces José María Di Be-
llo, primer gay casado, vocifera frente al Congreso y acusa a lxs legis-
ladorxs de “brindar con whisky y champán la aprobación de algunas
leyes, pero no dejarnos fumar tranquilos”, y contrabandea consignas
reclamando a lxs manifestantes seguir “unidos y organizados”, pero lo
cierto es que mientras despliega sus dotes histriónicas para la puesta
en escena de sus convicciones (sinceras, nobles), mientras Alex Freyre,
su marido igualitario, aplaude, de rigurosa cinta roja gigante alrededor
del cuello, la ley no sale, porque una cosa es el discurso, una cosa es
la plantita simpática, igualitaria, de un fumón oficial, y otra muy dis-
tinta es sacar la ley ya, dejarse de joder con pelotudeces y hacer las
cosas como tienen que ser para que dejen de pasar las cosas que no
tienen que pasar, pero así están las cosas en esta relatocracia, así es la
distancia entre la retórica y la realidad, o es que en realidad están es-
perando que el chabón que tiene preparado el primer porro legal, el
que está aguantando para prenderlo apenas se apruebe la ley, tam-
bién sea un compañero relatado, nacional y popular, para que todo
quede en familia y el relato se siga concentrando en la burocracia de
los derechos civiles y no en descarriados como Matías Faray, cultiva-
dor que estuvo preso y que habla después de Di Bello, y acusa a Aní-
bal Fernández y a la presidenta de haberlos traicionado, como si eso
pudiera ser cierto, como si hubiera habido una buena razón para con-
fiar en que alguien podía regar alguna vez nuestras plantas.

CRÓNICAS DESDE EL 
FIN DEL PROGRESISMO

Fumar en relatocracia
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r donde va el pueblo. Espiar
con otros ojos lo popular.
¿Dónde va la gente cuando
llueve? Con semejante erran-
cia categorial, arranqué para

la antesala de la periferia lomense, a unas
20 cuadras del centro imperial de Lomas
de Zamora. Colectivo de los 500, en esta-
do sorprendentemente respetable. Al por-
teñismo militante le aclaro: los 500 son los
bondis comunales, una especie de tiendita
del horror.

Oscar tiene 64 declarados, el pelo esca-
so como la estatura. Mira con ojos entrece-
rrados, somnolientos, por encima de sus
lentes. Su palabra es dinámica y desborda
amabilidad. Su escritorio, sencillo, tiene
un vidrio que presenta una añeja fractura.
Detrás, coronan su cabeza los retratos en
la pared de su papá y su abuelo y en el
medio, el epítome de la historia familiar:
una foto blanco y negro con un gran carro
fúnebre arrastrado por cuatro caballitos
emplumados y tipos de galera, frac y mo-
ño, rodeando el cortejo y conduciendo el
viaje final en el envase adecuado.

Funebrero.
Casi 100 años de historia familiar arri-

mando el transporte al otro lado. 

I

suelto…
Me ratifica todos y cada uno de los tér-

minos. Su casa fúnebre, alejada de las lu-
ces del centro, bien de barrio, ofrece todos
esos servicios. Amable y campechano, me
invita a recorrerla.

Ouch.
La sala principal está ocupada con una

viejita de 99 pirulos que resolvió que ya
estaba bien y se las tomó. El cuerpo esta-
ba solo, porque la familia no había llega-
do aún. 

Piensen lo que quieran: no entro ni ma-
mado.

Contiguo, un salón con sillones muy
bonitos, confortable, de colores claros. Aco-
gedor se me ocurre, pero no sé si es apro-
piado para el caso. Afuera un jardín con
fuente, flores, mucho verde y bancos de
plaza, más apto para una despedida de sol-
tero que para una bienvenida a la Parca.

Oscar me sigue confirmando las infor-
maciones previas, mientras caminamos y
me ofrece ir a la sala de los ataúdes: los
velatorios ahora son cortos, 3 ó 4 horas; la
cremación domina largamente por sobre
el enterramiento y los parques privados
están a la orden del día para los que eli-
gen el fresco de la tierra a fin de evitar la
calentura global. 

Los cementerios municipales van que-
dando para los pobres.

Igual que las escuelas estatales. Y que
los hospitales. Y que los basurales.

Atiende a sectores muy humildes, tam-
bién. Son los que más se acongojan. Brus-
cos, rústicos, pero entre ellos se abrazan
mucho y se lloran. Los sectores más aco-
modados son express y los que más discu-
ten por los bienes del finado. Oscar me
cuenta que tuvo que intervenir por una
pelea a sopapo limpio entre hermanos
por una herencia.

Los pobres no tienen nada que repartir.
Resuelvo no ir a la sala de ataúdes, ya

tendré mi oportunidad. Tengo un poco de
frío y temo ver a las Moiras detrás de un
candelabro. Y si veo una tijera, me desma-
yo.

Oscar recuerda a unos calabreses que
se arrancaban los pelos y se daban la ca-
beza contra la pared, a las lloronas, a esos
funerales que eran (y son) una ocasión pa-
ra demostrar supremacía y poder, planifi-
cados a veces por el mismo finado.

Hay que tener ganas de hinchar las pe-
lotas, aun después de muerto…

Oscar no se anima a hacer deducciones
sobre las razones de los cambios. Dice que
es un burro que sólo llegó a sexto grado.
Lo miro y pienso: cuánto daño que hace la
escolaridad. Un tipo sensible e inteligente,
cree que es un burro porque llegó a sexto.

Lo invito a que me diga igual. Se afloja.
Dice creer que somos más inteligentes,
que todo lo anterior era excesivamente
dramático, que finalmente sabemos que
nos vamos a ir y hay que hacer menos es-
cándalo. 

No está mal. 
Pero pienso que los ritos nos organizan,

nos construyen sentido.
Pienso en La Ilíada. 
Pienso en los largos días de los funera-

les de Héctor, el Domador de Caballos, y
las llamas que devoraron su cuerpo. 

Pienso en la marca civilizatoria del rito
funerario y el imperdonable crimen que
es su negación.

Pienso en despedirme de Oscar sin pro-
meterle volver.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

Oscar es creyente y me regala el Nuevo
Testamento apenas me siento a charlar.
Mis peores temores susurraron a mi oído,
pero no: fue sobrio y moderado.

Confirma mis chequeos personales
(anduve de colado en algún velatorio) y
por la red: en los servicios fúnebres ahora
hay azafatas. Ignoro si es humor negro. 

La azafata se ocupa de lo que se ocupa
una azafata, salvo avisarte que el avión se
va a caer. Y en este caso para qué: el fina-
do ya se cayó. Sirve sanguchitos, masas fi-
nas, gaseosa, té, café, todo all inclusive.

Antes de la azafata había Lacayos de
Mortuoria, que eran los señores que acom-
pañaban al finado –que mucho no moles-
taba, lo que se dice un trabajo cómodo– y
a los asistentes: ahí se complicaba.

Para llamarlos Lacayos de Mortuoria
hay que ser jodido o haber tenido una in-
fancia difícil.

Le digo a Oscar que el recorrido por las
ofertas de las casas velatorias (servicios
fúnebres, me corrige) se promocionan con
jerga de spa: showroom, ambiente relaja-
do, atención personalizada, confort espe-
cial, coordinador/acompañante, servicio
de traslado (sic). Impensable que el finado
se traslade solo pero con tanto zombie
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