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de reunión se acordaron seis puntos, en
los cuales la empresa se compromete a
evaluar las exigencias socioambientales
de la comunidad, y la comunidad se com-
promete a no obstaculizar la actividad
YPF, si se mantiene la mesa de diálogo. Se
pautó una nueva reunión en 30 días. Im-
plícitamente, la empresa reconoció al Pue-
blo Mapuche como interlocutor.

Tierra perforada

l prolijo cartel blanco con letras ne-
gras anuncia: “Lof Campo Maripe”.
A la vera de la ruta 17 y a cinco mi-

nutos de Añelo, están estas 12.500 hectáreas,
espacio de cría de vacas, ovejas y caballos.
Albino Campo es el lonko de la comunidad.
Alto, robusto, 54 años. Habla en voz baja. Lo
acompaña Mabel Campo, inan lonko (se-
gunda autoridad) y Natalia Izaza, joven wer-
ken (vocera). 
La camioneta zigzaguea por el camino

ancho, de ripio. Sube una barda –suerte de
acantilado, propio de la Patagonia– y hace
la primera parada para mostrarnos  una
retroexcavadora en plena acción. Ya reali-
zó 200 metros de zanjeo, de tres metros de
profundidad. Largos caños aguardan a un
costado. Una cuadrilla de trabajadores nos
mira con recelo. 
“Habíamos quedado en que nos avisarí-

an si hacían otras obras. Están haciendo un
desastre, no pueden romper tanto. Ganas de
sacarlo zumbando”, se enoja el lonko, y sa-
ca fotos de las obras. A cien metros hay una
planicie que es un cruce de caminos. Ahí se
ve una endeble construcción de madera,
chapas y plásticos: es la “ruka” (casa) que hi-
zo de abrigo en febrero, cuando la comuni-
dad le cerró el paso a las petroleras.
Por el camino lateral emerge una enorme

máquina amarilla. Parece una gran topado-
ra, pero no. Tiene tres metros de alto y des-
de un lateral arroja tierra como si fueran
olas. Su ruido ensordece. En un extremo tie-
ne una larguísima cadena dentada que se
clava en la tierra, gira y cava. Por un lateral
escupe la tierra triturada. Así va acumulan-
do montes de tierra de dos metros de alto.
En un día y medio realiza 500 metros de
zanja. Nombre del monstruo: Trenco.
“Ustedes no pueden hacer esto, están

destruyendo el monte. Tiene que pararlo
ya”, exige el lonko Campo al jefe de cua-
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Para el que mira sin ver, 
la tierra es tierra nomás.
Atahualpa Yupanqui.

ampo Maripe. Territorio mapu-
che. Una hora desde Neuquén
capital. Corazón de la forma-
ción de hidrocarburos no con-
vencionales llamada Vaca

Muerta. Alvino Campo, lonko de la comuni-
dad mapuche, hace de guía en la tierra que
vivieron sus abuelos, padres y creció él, jun-
to a sus cinco hermanas. Jarillas, chañares y
tierra pedregosa. Al pie de un pozo petrolero,
una camioneta blanca con logo de YPF sale
al cruce. Un hombre joven, 40 años, mame-
luco gris con el logo  azul de la petrolera es-
tatal nos dice: “No pueden estar acá. Es peli-
groso. No tienen los elementos de seguridad
(botas, casco). Y no pueden sacar fotos”, avi-
sa en tono amable e imperativo. 
El lonko sonríe y responde: “No nos va-

mos porque es nuestra tierra”.
El trabajador de YPF retruca: “¿Dueño del

campo? ¡Qué suerte que tiene!”.
Alvino Campo ya no sonríe: “¿A usted le

parece suerte que le destruyan el campo?
¿Qué le parece si llega a su casa y la encuen-
tra toda rota? ¡Suerte sería que no estén las
petroleras acá!”.
Y le advierte: “Vamos a seguir recorrien-

do. Y vamos a sacar fotos porque es nuestra
tierra”.

Traje a medida

l 15 de julio el Gobierno publicó en
el Boletín Oficial el decreto N° 929
que regula el Régimen de Promo-

ción de Inversión para la Explotación de Hi-
drocarburos. Estableció así beneficios para
las empresas con proyectos de más de 1.000
millones de dólares. El Observatorio Petro-
lero Sur (OPS), espacio referente en el análi-
sis social y ambiental de la industria hidro-
carburífera, señaló que el decreto es “un
traje a medida de Chevron”. Puntualiza: “Es
particularmente preocupante que se habili-
te a las empresas a subdividir las áreas con-
vencionales y se les adjudique directamen-
te, sin licitación pública, lo que ellas definan
como no convencionales por el plazo de 35
años”, alerta el OPS. En la mirada macro del
acuerdo, lamenta: “las políticas públicas to-
madas y las alianzas con diferentes compa-

Territorio fracking

ñías marcan un rumbo que nos aleja aún
más de la soberanía hidrocarburífera”. 
Al día siguiente, el 16 de julio, el gobier-

no argentino firmó un acuerdo con Chev-
ron para explotar yacimientos no conven-
cionales en Vaca Muerta. Según lo
difundido por YPF y la agencia oficial Té-
lam, implica una inversión de 1.240 millo-
nes de dólares en los próximos cinco años.
Publicitado por el Gobierno como un
acuerdo importante hacia la “soberanía
energética” y que podría marcar un quie-
bre en la situación energética del país, el
contrato no fue (y no es) público.
John Watson, presidente de la Corpora-

ción Chevron, afirmó: “Vaca Muerta es un
activo de clase mundial y se ajusta perfecta-
mente a nuestro sólido portfolio de recursos
no convencionales”.
La etapa inicial explotará 20 kilómetros

cuadrados donde perforarán más de 100
pozos. Se abarcará, en etapas posteriores,
395 kilómetros cuadrados donde perforarán
1.500 pozos. Según precisó YPF, la superficie
total de Vaca Muerta es de 30 mil kilómetros
cuadrados, de los cuales YPF posee 12 mil.
“Esta asociación es estratégica para la

compañía y para la Argentina. Estamos po-
niendo en producción un recurso que pue-
de cambiar el futuro energético de nuestro
país”, celebró Miguel Galuccio, CEO de YPF,
y afirmó: “el acuerdo es una demostración
de confianza por parte de una gran empresa
internacional”.

Un gran desastre 

hevron-Texaco fue condenada en
Ecuador a pagar 19.000 millones de
dólares por contaminar 480 mil

hectáreas durante 26 años. Afectó a 30.000
personas, en su mayoría campesinos e indí-
genas. El fallo está firme, pero la petrolera
retiró sus activos de Ecuador y se niega a pa-
gar. Fue embargada en Argentina, pero en
junio pasado fue beneficiada por la Corte
Suprema, a pedido de la jefa de fiscales, Ale-
jandra Gils Carbó, y el lobby público del go-
bierno nacional a través de YPF. 
El 3 de agosto, en su programa radial sa-

batino, el presidente de Ecuador, Rafael Co-
rrea, denunció una “campaña criminal” ini-
ciada por Chevron para desprestigiar a su
gobierno para no cumplir la condena judi-
cial. “Vamos a enseñarles a estos tipos

(Chevron) que Ecuador es un país pequeño,
pero con dignidad. Y sabremos defender al
país ante los ataques que han emprendido a
nivel internacional”, advirtió Correa, quien
aseguró que la petrolera invirtió 400 millo-
nes de dólares en un plan de desprestigio
contra Ecuador. El presidente Correa explicó
que esa campaña “ha llegado a hacernos
una gran daño en Estados Unidos, porque
no nos conocen, pero América Latina sí nos
conoce, por eso nos cree”.

Acción y respuesta

l mismo día de la firma del acuerdo,
martes 16 de julio, antes que asome
el sol, la Confederación Mapuche

de Neuquén ocupó dos torres de fracking de
YPF en Campo Maripe, de Vaca Muerta. “Ya
no queremos pagar más el precio de este de-
sarrollo”, explicaron. Denunciaron así la
violación de derechos territoriales, la falta
de consulta (como exige la ley) y el rechazo
a Chevron.
YPF desconoció a la comunidad Campo

Maripe y la acusó de realizar una medida
“sin fundamento”. En un comunicado cor-
porativo señaló: “Los pozos tomados no se
encuentran en territorio mapuche, sino en
tierras fiscales pertenecientes al Estado pro-
vincial (...) YPF se manifiesta preocupada y
sorprendida ante la reacción desmedida de
algunos grupos que parecieran querer boi-
cotear la actividad”.
El lof Campo Maripe se enteró por radio

de que la empresa los desconocía como co-
munidad. Decidió entonces tomar otras dos
torres y mantener la ocupación por tiempo
indeterminado.
La noticia ocupó amplio espacio de los

medios de Buenos Aires y de Neuquén. Los
oficiales minimizaban el hecho. Los oposito-
res le dieron aire.
El secretario general de la Presidencia,

Oscar Parrilli, intervino a través de su her-
mana, la senadora Nanci Parrilli. Pautaron
una reunión con la comunidad para dos
días después y la toma se levantó. El 18 de
julio se reunieron la senadora Parrilli,  di-
rigentes de la Confederación Mapuche y
del Lof Campo Maripe en la sede de YPF,
en Neuquén. Por la empresa estuvieron Je-
sús Grande (director ejecutivo), Carlos
Graccia (gerente regional) y Silvina Berti
(relaciones institucionales). En siete horas

EL PUEBLO MAPUCHE VS. CHEVRON/YPF

Darío Aranda recorre con la comunidad mapuche la zona donde YPF comenzó a preparar
la extracción con fracking. Cómo son las obras, qué reclaman y cómo. El almuerzo inte-
rrumpido por los funcionarios que presionan. Lo que se ve y se escucha en esas tierras
que hoy son escenario de una batalla geopolítica clave: comunidades vs. corporaciones.

C

E C

E
E

02-04 Vaca Muerta_Layout 1  08/08/13  20:17  Página 2



vulas. Así es el pozo petrolero de fracking en
su fase de prueba, conectado a una caja me-
tálica amarilla, de dos metros de largo y uno
de alto. Lo llaman “planta separadora mó-
vil”, de donde salen dos caños. Uno va di-
recto a los container, que en realidad son pi-
letas de desechos. El otro, de 200 metros, es
por donde se quema el gas: tira llamas de
dos metros.
Un operario sale del container-vivienda.

No más de 30 años. Sonriente, dispuesto a
la charla (incluso da su nombre y apellido,
pero pide que no se lo cite “para evitar pro-
blemas”). Vive en Cultra-Có y desde hace
ocho años trabaja en la empresa contratista
que controla y prueba la calidad de los po-
zos. Da detalles de la llegada de Chevron:
hace 25 días desmontaron la torre de perfo-
ración, hace 22 días se instaló con la llama-
da “técnica no convecional”. Explica que el
gas se quema porque aún no está la cone-
xión a la planta separadora. Dice que el
agua de producción y los desechos son lle-
vados en camión hasta una planta depura-
dora de Plaza Huincul. Avisa que parte del
agua se usa para “regar los caminos”.
Cuenta su rutina: trabaja y vive seis días

en el campamento. Cuatro de descanso y
volver a empezar. “La paga es buena”, since-
ra, y confirma lo ya conocido: los buenos sa-
larios del sector. También aporta la contra-
parte: “Es trabajo duro. Con calores de 40
grados y fríos de 10 bajo cero”.
Cuenta que cada pozo utiliza hasta 12

millones de litros de agua. Precisa que el
montaje de una locación puede hacerse
en un mes y un pozo de 2.800 metros se
realiza en 15 días. Dice que en la zona hay
al menos 60 pozos, la mayoría de perfora-
ción convencional.
La charla se vuelve amena y sincera.
Permite la pregunta del millón: ¿Y la con-

taminación? El operario se encoge de hom-
bros y señala un largo camino de tierra os-
cura, como recién mojado. “Es petróleo.
Siempre se contamina”. Da la mano como
despedida y se sincera: “Dicen que harán
mil pozos: será un desastre”.
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drilla, de casco blanco y campera naranja
con el logo de Skanska, la empresa contra-
tista. El jefe de cuadrilla, unos 50 años, ca-
noso, escucha atento: “Está bien señor. A
nosotros nos mandan. Pero si usted es el
dueño, paramos”. 
Hace señas al operario. Apagan la má-

quina. Se detiene el zanjeo. 

No convencional

500 metros, donde comienza el zan-
jeo de la monstruosa Trenco, existe
un planicie perfecta, un rectángulo

equivalente a dos canchas de fútbol. En un
extremo, cañería mediante, arde una llama
de dos metros de alto. Olor penetrante. Hay
tres container que hacen de piletas, dos ca-
miones cisternas con mangueras conectadas
y otro container que hace de vivienda de
los operarios. En el centro, una suerte de ro-
bot gris, de dos metros de alto, caños y vál-

Uno de los pozos en fase de prueba que están en la zona que habita la comunidad ma-
puche de Campo Maripe, corazón de la formación de hidrocarburos no convencionales
Vaca Muerta. Debajo, señalando, el lonko Albino Campo. Luego, la monstruosa máquina

Trenco utilizada para hacer las zanjas de 200 metros de profundidad. Cava 400 metros
por día. Ya hay 60 pozos de prueba, la mayor parte usando fracking. L a comunidad exi-
ge conocer el plan de obras. YPF dice haberlo entregado a la provincia.

A

lina m. etchesuri
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a la izquierda. Tranquera abierta y un cartel
blanco de bienvenida: “Lof Campo Maripe”.
El paisaje es diferente al que recorrimos en la
zona petrolera, aunque está apenas del otro
lado de la ruta. Son pocos kilómetros, pero
es más verde y con árboles añejos.
Otra tranquera y álamos centenarios al

borde del camino, treinta metros de jardín,
una casa de ladrillo muy prolija, techo de
chapa, cielo azul, sol que disipa el frío y pai-
saje de postal. Un río a pocos metros, una
suerte de valle y, lejanas, las bardas rojizas
embellecidas por el sol. Y un aroma exquisi-
to: chivito asado. 
Lof Maripe a pleno. 
Una decena de hombres jóvenes alrede-

dor de la parrilla, a un costado de la casa. Ni-
ños, mujeres, el lonko y los invitados dentro
de la vivienda.
Por un momento se deja de hablar de pe-

troleras, fracking y gobiernos. La charla se
torna intimista, sobre familias, el pasado en
el campo. El lonko muestra fotos de la fami-
lia ante los mismos álamos que permanecen
aún en el frente de la casa.
Las costillitas son sabrosas. Un almuerzo

distendido. Y, de imprevisto, una camioneta
gris que estaciona. Visita inesperada en el
medio del almuerzo. Carlos Graccia, gerente
regional de YPF, y Tito Moreno, asesor de la
legisladora Nanci Parrilli. El lonko los invita a
entrar y sentarse a la mesa. Se excusan de co-
mer, avisan que recién almorzaron. Graccia
se muestra preocupado por la tos de una de
las nietas del lonko. Suena sobreactuado.
Algunos comensales siguen saboreando

el chivito. Otros se cohíben y abandonan
los platos.
Graccia y Moreno hablan de manera

amable, ponderan la calidez de la ruka, pe-
ro van al meollo. Preguntan por qué se fre-
nó la monstruosa Trenco, siempre en tono
híper amable. El lonko Albino Campo ex-
plica con detalles. Se suma la werken. El ge-
rente de YPF trata de dar razones técnicas.
El lonko refuta.
El jerarca ypefiano abre una posibilidad

de duda, pero señala que la Trenco ya fue su-
bida por la contratista a un camión, y que
eso retrasa los planes de obra. Insta, sin
abandonar el buen tono, a que no vuelva a
suceder.
El lonko insiste en que no se está respe-

tando el acuerdo de la mesa de diálogo. Esa
es la explicación del freno a la máquina.
Lefxaru Nahuel, de la Confederación Ma-

puche de Neuquén, pregunta por qué no se
informa a la comunidad cuáles son los pla-
nes de obra. Sólo así sabrán con anticipación
qué pueden esperar y en qué no están de
acuerdo. El gerente de YPF tiene la capacidad
de dar vueltas sobre un asunto y no respon-
der, siempre en tono amable. Cuatro minu-
tos de monólogo. Al fin, en las últimas ora-
ciones, deja puntos claros: los planes de obra
los tiene la Provincia, al igual que los estu-
dios de impacto ambiental. La advertencia: si
la comunidad detiene otra máquina, corre
peligro la mesa de diálogo.
Ya nadie come.
Nahuel responde: “Estamos hablando

de cosas serias. Si no hay diálogo, en el te-

Progreso

a camioneta toma un camino late-
ral, pasa por otras dos locaciones.
Paisaje lunar. Una veintena de ca-

miones y 30 containers. También bolsones
gigantes de arena: más de cincuenta. Los ca-
miones entran y salen. Dos filas: los que tie-
nen acoplados con insumos y los tipo tan-
que atmosférico. Entran y salen. Llegan más
camiones. El pozo de fracking está en plena
producción.
Un kilómetro al este está el campamento

que había sido tomado por las comunida-
des mapuche, cuestionado por la Presidenta
y que abrió el diálogo con YPF. Una torre
fue desmontada, tres permanecen en pie.
Las estructuras son rojas y blancas, de al
menos 20 metros de alto. El ruido de moto-
res obliga a hablar casi a los gritos. Los tra-
bajadores miran con desconfianza. Hay acti-
vidad, pero es un punto intermedio entre
las locaciones recién visitadas: no está en
plena producción ni en prueba, están en
etapa de perforación. Enormes tanques, una
decena de container-vivienda, la bandera
argentina flamea junto a una de las torres.
Ni un árbol. Paraje petrolero.
El lonko y la werken comienza a caminar

alrededor del campamento petrolero. Mabel
Campo, inan lonko, se atrasa en la caminata.
Cabello negro, hablar suave. Recuerda que
creció en ese lugar. “Era todo monte y barda,
tranquilos los animales”, rememora y resu-
me: “Nos lastima que hagan tanto daño”.
Mabel Campo estuvo mal de salud. Le

detectaron una enfermedad poco común pa-
ra su edad “Tengo 46 años y las vértebras
gastadas como si tuviera 80”. La operaron y
ya camina con normalidad. “Es el agua. Toda
el agua de Añelo está contaminada. Sale tur-
bia y se tapan las cañerías y se arruinan los
lavarropas. El agua parece café, oscura. To-
mamos de bidón, en cierto, pero nos baña-
mos con esa agua, no nos queda otra. Y lue-
go de bañarnos salen sarpullidos, pica la
piel. El médico me explicó que la contamina-
ción también entra por la piel. Mi hermana
Elmira tiene cáncer (de mamas) y a mi hijo,
de 21, lo operaron del riñón, lo tenía arruina-
do. Ahora está en tratamiento. ¿Entiende? 21
años y el riñón arruinado. ¿Es normal? ¿Sa-
be qué le dijo el médico? Que el agua de la
zona está envenenada. Y le recomendó que
se mude”.
Silencio.
Retoma la caminata.
El campamento petrolero sobresale en el

horizonte. Mabel Campo resume: “Siempre
vivimos acá. Siempre cuidamos la tierra.
Las petroleras hicieron desastres. ¿Por qué
nos tenemos que ir? ¿Por qué a esto le di-
cen progreso?”

Visita inesperada

on las 14.30 y suena el celular de la
werken. Habla en voz baja con el
lonko. Subimos todos otra vez a los

vehículos. Diez minutos de recorrida, giro a
la derecha, un kilómetro por el asfalto y giro

A la izquierda, Luisa Huencho, integrante del lof Newen Mapu y de la Confederación Mapu-
che. A su lado, Mabel Campo, inan lonko, segunda autoridad del lof Campo Maripe. Sufrió
la operación de columna: “Tengo 46 años y las vértebras gastadas como si tuviera 80, por

culpa del agua”. Foto de la imprevista reunión de la comunidad mapuche con Carlos
Graccia, gerente regional de YPF. El que lleva chaleco es Tito Moreno, asesor de la legis-
ladora Nanci Parrilli. De espaldas, el lonko Albino y la werken Natalia Izaza.
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Sapag dio luz verde, pero requiere el voto de
la Legislatura. El informe que deben aprobar
tiene 50 carillas que no mencionan a Chev-
ron, no revelan ningún punto de ese acuer-
do (secreto), pero legisla sobre los acuerdos
entre la Provincia e YPF. 
Con mayoría del Movimiento Popular

Neuquino y con apoyo del Frente para la
Victoria, cuentan con mayoría para apro-
barlo el 14 de agosto. Ya lo demostró el re-
corrido del proyecto, que se trató en tres
comisiones (Hidrocarburos, Legislación y
Hacienda), pero evitó a la de Medio Am-
biente, donde se concentraron las críticas
al cuestionado fracking. 
El diputado neuquino y hermano del Go-

bernador, Luis Sapag, apoya el acuerdo YPF-
Chevron y la explotación de Vaca Muerta.
También acusa a las comunidades mapuche
de “ir a donde está la riqueza del huinca
(blanco)” y los responsabilizó por “generar
conflictos”. Sapag, que además es el titular
de la Comisión de Hidrocarburos de la Legis-
latura neuquina, dijo algo más: “YPF no fue
a instalarse en las tierra de los mapuche. Al-
gunos mapuche fueron a poner sus casas
donde estaba YPF para generar toda esta
movida”.
En Jujuy, a 2.000 kilómetros distancia de

estas tierras en disputa, la presidenta Cristi-
na Fernández de Kirchner homenajeó a la
Pachamama, la divinidad de la tierra para
los pueblos indígenas andinos. Rodeada de
militantes y cámaras de televisión, se arro-
dilló en el suelo y tributó alimento y bebi-
da a la Pacha. Junto a ella estaba Eduardo
Fellner, gobernador de Jujuy y presidente
de la Organización Federal de Estados Mi-
neros (Ofemi), espacio creado por el gobier-
no nacional para impulsar la megaminería.
“Hay deudas históricas, hay deudas econó-
micas, hay deudas políticas y hay deudas
de identidad y de respeto a la diversidad
cultural (...) ¡Que Dios, que la Virgen y que
la Pachamama los protejan a todos!”, pidió
la Presidenta.
La ceremonia resumió así la tensión

del modelo: tributar a la Pachamama,
acordar con Chevron, impulsar el fracking
y desconocer los derechos de los pueblos
originarios.
El eslogan de campaña del Frente para la

Victoria resuelve la contradicción: “En la vi-
da hay que elegir”.

unas latas ennegrecidas en las que calenta-
ban agua, décadas atrás. El lonko saca fotos
a las visitas, agradece por llegar hasta territo-
rio mapuche y escuchar la historia del lof, re-
flejo del pasado-presente mapuche y de la
situación de los pueblos originarios.
Otra vez en la camioneta. Último tramo

del recorrido. Se detiene a la vera de la ruta,
frente al mismo cartel blanco que nos había
dado la bienvenida a la comunidad. Apretón
de manos y una aclaración sentida: “Ya está-
bamos acá. Ellos vinieron y dicen tener dere-
chos, perforan la tierra, usan mucha agua,
dejan contaminación. No es desarrollo... y
no es democracia”.

Pachamama

l acuerdo firmado entre Chevron e
YPF debe contar con un voto positi-
vo de Neuquén. El gobernador Jorge

campo uno siente que le están partiendo el
alma”. Despide al periodista con un beso
maternal y una certeza: “El Estado no quiere
cumplir con los derechos de los mapuche”. 

Herencia petrolera

l sol comienza la retirada, pero el
lonko aún quiere mostrar tres luga-
res del territorio ancestral.

La camioneta en marcha y la casa queda
atrás. El camino zigzagueante, luego la ruta
asfaltada. No más de cinco minutos y prime-
ra parada. Nos muestran lo que fue un pozo
petrolero convencional y un derrame. Pasa-
ron casi diez años y la tierra huele a solvente.
Segunda posta. Una gran pileta, de 50

metros de ancho, 50 metros de largo y tres
metros de profundidad. Una suerte de red
de alambre cubre la parte superior, evita que
aves lleguen al contenido de la pileta: barro
empetrolado. Es una gran piscina tóxica a
cielo abierto.
El recorrido por el territorio está pronto a

terminar. El sol ya casi se fue, pero el lonko
hace una última parada. La tierra es rojiza,
piedras de diversos colores, una cuadra de
caminata monte adentro, a lo lejos se deja
ver el valle. El lonko se detiene en unos pe-
queños montículos de piedras, tipo laja, al-
gunas conforman paredes de un metro de al-
to. El viento frío ya se hace sentir. El lonko
está emocionado, pisa los restos de una anti-
gua ruka, donde esperaban las pariciones de
los animales. Descubre, entre las piedras,

rritorio mapuche no podrá estar ninguna
petrolera”.
El joven mapuche, no más de 25 años, le

recuerda que tuvieron que tomar cuatro to-
rres para que YPF y el Gobierno Nacional es-
cuchen a su comunidad. Le aclara que frenar
la máquina fue una reacción a una acción
unilateral de la propia empresa y le avisa
que, de no respetan los derechos indígenas y
de no haber diálogo, será peor para todos y
recrudecerá el conflicto.
Pregunta MU: ¿Por qué no puede YPF

darle el plan de obra y los informe de impac-
to ambiental a la comunidad? 
Graccia, de YPF, reitera: los tiene la Provin-

cia, ellos actúan según la ley.
MU insiste: la ley no prohíbe que, ade-

más de entregarlo al gobierno provincial, lo
compartan con la comunidad mapuche que
vive en la zona donde se instala el proyecto.
Graccia vuelve a usar muchas palabras.
Casi dos horas de charla. El asado ya es

recuerdo. El mate circula. El gerente de YPF y
el asesor de la diputada Parrilli se retiran.
Avisan que en quince días seguirá la mesa
de diálogo.
¿La conclusión? Hay una sensación de

que estuvieron midiendo a la comunidad,
de ver hasta dónde llegarán con el recla-
mo. Certeza de que no se dijeron todas las
verdades.
Chela Campo, hermana del lonko, se li-

mitó a cebar mate durante toda la reunión,
pero cuando la visita imprevista se retira,
comparte lo que tenía guardado: “Ellos ha-
blan lindo, pero al ver lo que hacen en el
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los referentes mayores les pareció algo
bueno y positivo. Si tenés el apoyo de tu
gente, lo que opinen los demás no intere-
sa”. Podría planearse que son ellos los que
se adueñan y recrean el rock, y no al re-
vés: “Es que somos parte de un pueblo vi-
vo. Si no, nos pondríamos unas plumas y
nos quedaríamos como hace 500 años.
Seríamos una caricatura”. 

Umaw: “Hay un grupo peruano que
hace temas de Celine Dion con sikus y ro-
pa indígena. La gente se vuelve loca. No-
sotros somos otra cosa”. 

Preexistentes a Marx

Votar puede ser valioso, pero no lo
es todo, la partidocracia no forma
parte de nuestra cosmovisión” dice

Lef. Las ciencias políticas y sociales deberí-
an tener a Puel Kona como bibliografía:
“Hoy se está pervirtiendo y ultrajando a la
democracia porque otra de sus partes fun-
damentales es respetar las leyes y los dere-
chos producto de esa democracia. Y no se
cumplen. Se supone que no estás eligiendo
a un monarca, o a un mandamás, pero ellos
creen que pueden hacer lo que quieren.
Ningún político tiene el tema indígena en su
agenda, pero fijate que hay millones de hec-
táreas en disputa entre los originarios y el
modelo extractivo, somos la punta de lanza
de la resistencia a cuestiones como la hidro-
fractura y los recursos naturales”. 

¿Y la izquierda? “Tampoco existimos
para ellos” dice Umaw: “Los partidos co-
mo el PTS o el PO toman al pueblo mapu-
che como parte de la clase obrera, el pro-
letariado, pero para nosotros no es así:
somos un pueblo preexistente al Estado y
también a las clasificaciones que hayan
hecho Marx o cualquier otro pensador.
Les decimos: ‘loco, ponete las pilas con es-
to, muy interesante tu análisis sobre Chev-
rón y el gobierno, pero lo que están reven-
tando es nuestro territorio”. Lef agrega: “Y
no es un problema mapuche, sino que
nos afecta a todos”. 

Otras palabras

obre el progreso, dice Umaw: “No
nos oponemos al crecimiento ni a
la soberanía energética. Pregunta-

mos qué cabezas pisamos y a qué gente
matamos para esos falsos ideales de
unión y de independencia. En Francia es-
tá prohibido el fracking, pero la petrolera
francesa Total hace fracking acá, en un
Área Natural Protegida e intangible, Auca
Mahuida. ¿Cómo lo entendés?”. 

Sobre la generación de empleo: “Los
nuevos espejitos de colores. Es asqueroso
cómo nos mienten hablando de trabajo y
calidad de vida. Dijeron lo mismo con
Repsol, y mirá lo que pasó. Lo que hay
que pensar es una nueva matriz producti-
va para Neuquén”. 

Los chicos de Puel Kona me explican
que la espiritualidad mapuche no incluye
dioses, santos, seres superiores, cielos, án-
geles, infiernos y otras supersticiones por el
estilo. No piensan en un más allá, sino en
una integralidad del mundo que nos rodea,
algo que la ciencia ha empezado a enten-
der en los últimos tiempos. “Tenemos una
comovisión donde todos somos un newen,
una fuerza, una vida y hay un equilibrio y
una circularidad con la naturaleza”.  

Me cuentan que la posguerra contra los
pueblos originarios, con tierras usurpadas,
robos de bebés, de identidad, desapareci-
dos y asesinados en lo que resultó el pri-
mer genocidio de este raro país, fue la que
dejó la humillación, la vergüenza, la vio-
lencia, el machismo, el alcoholismo, el
pervertimiento del propio ser. 

Lef sabe lo que es el pasado, pero pro-
pone el futuro: “Creo que nuestros padres
recuperaron y nos transmitieron el orgullo
de ser mapuche. Y tenemos esa alegría, la
fuerza, el newen. Está a flor de piel. Ya no
estamos huyendo, ni estamos solamente
resistiendo: estamos proyectando todo lo
que nosotros queremos”.

6 AGOSTO 2013MU

efxaru, Umaw y Amaru están
explicando algunas cuestio-
nes sobre la espiritualidad
mapuche, pero también sobre
cómo puede sonar un chama-

mé cordillerano con algo de rap. Estamos
en la Ruca (casa grande), sede de la Confe-
deración Mapuche, en un barrio obrero de
Neuquén, y los integrantes de Puel Kona
(van de los 16 a los 27 años) me hablan de
la lucha de las comunidades frente a Chev-
ron y sus procesos de hidrofractura, del dis-
curso del progreso, de la posguerra del Esta-
do Argentino contra los mapuches y de
cómo fue grabar con Goy Karamelo. 

Siento que están destinados a desmen-
tir muchas cosas. En primer lugar, a Peter
Capusotto y uno de sus apotegmas sobre
las últimas décadas musicales: “El rock es
un sólido cable carril para desplazarse por
la aerosilla de la pelotudez”. 

El grupo, además, parece desmentirse a
sí mismo en su tema Clandestinos:

“Clandestino en tu propia tierra. 
Extranjero en tu propio origen. 
Es nacer y ya estar condenados, 
existir, pero ser invisibles”. 

Puel Kona es un conjunto de rock mapu-
che, pero es mucho más: la expresión de
un pueblo, y acaso de una generación,
que se rebela a ser invisible. 

Por eso pueden plantear “la justicia no
es venganza, somos nuestra propia espe-
ranza” frente al asesinato de un kona (jo-
ven guerrero) chileno, y al mismo tiempo
generar con el público una fiesta, como di-
ce Umaw (27 años, bajo). 

Lucio (18), que como baterista es el otro
responsable de los latidos de esta banda, in-
forma: “En el escenario hay energía y con-
ciencia, pero siempre arriba: mucho power”. 

Bebés en lucha 

uel Kona no está a favor de la lu-
cha mapuche: es la lucha mapu-
che. Lefxaru (Lef para los amigos,

L

El mapu power
Es una banda que no sólo apoya la lucha del pueblo mapuche: es esa lucha. Desde chi-
cos participaron en recuperaciones y conflictos territoriales. Son voceros de las comuni-
dades que enfrentan al fracking. Ska, rock y fiesta como medio de comunicación.

26 años, guitarra, voz y autor de los temas)
es, junto a Umaw, uno de los konas que es-
tá interviniendo y militando más activa-
mente en los conflictos de las comunida-
des con el Estado y las petroleras. “Cuando
fueron los conflictos con Repsol en los 90
yo tenía 10 años, Amaru 7, y ya estábamos
parando el gasoducto en Loma de la Lata.
En una de las recuperaciones de tierras, de
120.000 hectáreas, Ñamku era un bebé: se
lo ve en los videos a upa de la mamá que
es werken (vocera) de la organización”. 

Ñamku escucha con orgullo. Tiene 16
años y toca xuxuca, xompe y sikus (instru-
mentos de viento). Malen (19) es la saxofo-
nista, hace los coros y es considerada la
“más música” de todos. Amaru (23, tecla-
dos) es, según sus compañeros, quien arra-
sa con el público femenino, y Ayliñ (24) es
la otra chica y cantante del grupo. Ñamku:
“No tenemos la pose de ‘me gustaría tal
cosa’, sino que contamos lo que creemos y
lo que vivimos”. 

Ñamku está en el secundario. Malén
estudia música. Amaru, turismo (“pensan-
do en que algún día podamos nosotros
mismos mostrar a los que viajan nuestro
territorio y quiénes somos”). Umaw es pe-
riodista y productor de Radio Universidad
del Comahue. Otra de las canciones dice: 

“Primero fueron las carabelas, 
ahora son las petroleras”. 

¿Quién genera el conflicto?

ef trabaja en el Observatorio de
Derechos Humanos del Pueblo In-
dígena: “Desde ahí se lleva la de-

fensa judicial de las comunidades. Hay
más de 80 causas y más de 300 procesa-
dos en la provincia por defender el territo-
rio. Nos consideran usurpadores. El con-
flicto lo genera el Estado porque entrega
tierras donde hay una comunidad y el
comprador privado, en vez de hacerle jui-
cio al Estado, nos hace juicio a nosotros, to-
do mezclado con negocios muy espurios”. 

Los conflictos provinciales incluyen la re-

ciente toma e la intendencia del Parque Na-
cional Nahuel Huapi donde el Estado no le
otorga el derecho de y consulta a los mapu-
che, según lo ordena la ley. Pero la estrella
del momento es el explosivo (en cualquier
sentido) tema Chevron y Vaca Muerta: “Es-
tán fogoneando el conflicto, nos trataron de
delincuentes, dijeron que no había comuni-
dades y nos han amenazado, en lugar de ser
garantes de nuestros derechos. El que entre-
gó la concesión con una comunidad aden-
tro es el Estado provincial”. 

Los problemas parecen ubicarse en los
territorios. Amaru: “Pero los que estamos
en la ciudad sufrimos las mismas conse-
cuencias. Hay especulación con la tierra,
superinflación de precios, no hay vivien-
das ni planificación urbana en un lugar sa-
turado de gente”. Y dice: “Aquí en Neuquén
nuestra generación no tiene donde vivir”. 

Cumbia, ska o Celine Dion

l alimento orejístico de Puel Kona
incluye rock, cumbia, reggae, ska,
folklore, y todo lo demás. Para

ellos el rock también ha sido una cultura.
Umaw: “Yo no iba a escuchar a Lerner, pe-
ro sí a Todos tus muertos, Sumo, Dividi-
dos, Las pelotas, o Sex pistols de afuera. Te
nutrís de todo, desde Blondie hasta gru-
pos que saben que hay que decir algo co-
mo La Vela Puerca, o Ska-p”. Pero no es fu-
sión, ni música étnica. “Ni ninguna de las
etiquetas de la industria. Lo nuestro es
rock mapuche, no somos indiecitos tocan-
do la guitarra. Te venden culturalmente la
imagen del indio derrotado, triste, borra-
cho o artesano. La realidad es distinta y
nosotros somos lo contrario: tomamos
nuestros instrumentos, luego los del rock,
decimos lo que queremos decir, y pode-
mos hacer un ska en nuestro idioma, el
mapudungun”. Las letras son bilingües, la
fiesta es intercultural.   

En algunos geriátricos se presume que
el rock podría estar colonizándoles la cul-
tura. Amaru: “Nos hacía ruido eso, pero a

PUEL KONA, ROCK MAPUCHE
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Pasado y presente

Creen que una revisión de la historia
mapuche permite entender de otro
modo los conflictos territoriales de

hoy en día? 
Respecto de Argentina y Chile, el pueblo
mapuche sufre una relación de sujeción
colonial, entonces la descolonización, en
su faceta política, no puede pasar por
otro lado que no sea la recuperación de
la autodeterminación y la autonomía.
No sabemos si de manera progresiva o
simultánea, pero la descolonización en
materia política debería tener conse-
cuencias en el territorio, en las institucio-
nes, en el funcionamiento de la econo-
mía, en la educación y en la manera en
que se construye el conocimiento. El
modelo extractivo es la variante más re-
ciente del orden colonial: la mayoría de
los mega-emprendimientos mineros (si-
no todos) que se planean en Río Negro y
Chubut, se encuentran en espacios terri-
toriales de comunidades mapuche o
mapuche–tehuelche. No fueron las ins-
tancias de decisión política mapuche las
que eligieron relacionarse con las trasna-
cionales de la mega-minería o el petró-
leo, fueron las diversas jurisdicciones es-
tatales o en su defecto el “mercado”, los
que se tomaron la atribución de decidir
sobre la suerte de las comunidades ma-
puche. Ese es un mecanismo de domi-
nación colonial: la “potencia metropoli-
tana” decide sobre la vida de la
población colonizada… Por aquí (noroes-
te de la Patagonia) se suele decir que la
conquista continúa, porque los efectos
profundos de la Campaña al Desierto
no se revirtieron. Más bien al contrario,
como queda claro en el caso YPF SA,
Chevron y el Lof Campo Maripe. 

Además de una revisión de la historia que se
ha construido desde la matriz colonial, ¿plan-
tean una mirada autocrítica?

No de manera central. Todavía hay mu-
cho por discutir en términos de opinión
pública o sentido común contra el pensa-
miento que aún hoy naturaliza la coloni-
zación. Pero de hecho, a veces asoman

urilofche. Puelmapu. Patagonia.
Estas son las coordenadas de la
editorial Alum Mapu Ediciones
que se presenta a sí misma con
una definición clara: “revisio-

nismo indígena”. Desde allí, desde ese territo-
rio rebautizado Bariloche, provincia de Neu-
quén, comienzan a dar sus primeros pasos
con libros que recorren la Historia con otros
ojos y otras memorias. La idea de fundar una
editorial fue de la música Anahí Mariluan a
la que se sumó el escritor Adrián Moyano. En
enero de 2008 publicaron Crónicas de la resis-
tencia mapuche, de Moyano, y el año pasado
comenzó a distribuirse Instrumentos de barro,
tierra que canta, de Moyano y Anahí. Cuen-
tan así la experiencia: “El primero de los li-
bros se reimprimió tres veces, la última bajo
el sello de Editorial Caleuche, una de las po-
cas de Patagonia. Es gente amiga y, de hecho,
continúa con la distribución de nuestros li-
bros, pero quisimos avanzar hacia una cohe-
rencia temática. Cuando arribamos a esa
conclusión, Moyano finalizaba la escritura de
Komütuam descolonizar la historia mapuche
en Patagonia y, entonces, decidimos que fuera
el primer libro de Alum Mapu Ediciones, que
tiene otros tres proyectos en proceso de escri-
tura. Nosotros formamos parte de diversas
instancias de movilización del pueblo mapu-
che y es de su problemática que entendemos
mejor, pero no recibiríamos con malos ojos
propuestas que tuvieran que ver con reescri-
turas históricas de los günuna kuna, los selk-
nam y otros pueblos originarios de la región”.

Inscripciones hasta 
el 17 de agosto

parlantes o, al menos, conocen el idioma
con una suficiencia mayor al promedio
de los historiadores argentinos o chile-
nos. Entonces, a la hora de volver a leer
las crónicas de soldados, sacerdotes, fun-
cionarios coloniales o republicanos y
viajeros que contienen expresiones en
mapuzungun (idioma mapuche), los re-
sultados pueden ser diametralmente
opuestos a las conclusiones que consa-
gró la “academia”. En Argentina, hasta
hace muy poco se sostenía que los ma-
puche venían de Chile. Esa supuesta ex-
tranjería justificó, entre otros argumen-
tos, la Campaña al Desierto. El diario La
Nación o cierto columnista veterano aún
insiste con esa hipótesis, que fue acuña-
da por los etnólogos e historiadores de
fines del siglo 19 que reconstruyeron el
pasado desde la lógica de construcción
del Estado. La mapuche es otra lógica.
Por otro lado, en los últimos años no son
pocos los historiadores o antropólogos
argentinos que formularon contribucio-
nes a una “revisión” de la historia mapu-
che, entre ellos, los que se agrupan en la
Red de Investigadores sobre Genocidio y
Política Indígena. Nuestra idea es dialo-
gar con todas esas contribuciones desde
una triple vía: la lectura crítica de las
fuentes “clásicas” desde una lógica no
estatal, tener siempre como referencia la
cosmovisión mapuche y además, la va-
lorización de las narraciones orales que
podamos recoger.

F

Lo original de lo originario
Libros que revisan la historia para entender el presente, películas que muestran realidades ocultas dirigidas por una
comunidad. Son apenas dos ejemplos de una expresión de estos tiempos de una cultura originaria con voz propia.

VOCES Y MIRADAS DE LA CULTURA INDÍGENA

¿Se consideran una nueva generación que
busca construir una voz propia?

Nuestro planteo no es generacional.
Dentro de la cultura mapuche se consi-
dera a los abuelos depositarios de sabi-
duría en materia de lengua y cosmovi-
sión. Más bien consideramos que
tenemos mucho que aprender de ellos.
Desde ya, no perdemos de vista que la
realidad de la globalización, la llegada
de las trasnacionales al territorio ances-
tral, las metodologías educativas y los re-
tos políticos del siglo 21, entre otras cues-
tiones, plantean nuevos desafíos que
ellos no tienen por qué afrontar. Por otro
lado, el mapuche es un pueblo y desde
ese punto de vista, son muchas las voces
que felizmente se levantan. La nuestra es
una más que sobre todo, busca discutir
algunas aseveraciones de la historia que
se construyó desde el Estado, que inclu-
sive hoy son notablemente perjudiciales
para que se hagan efectivos los derechos
de las comunidades y de la gente mapu-
che que vive en las ciudades.

¿Por qué es importante que un mapuche na-
rre la historia de su pueblo? ¿Qué cambia
concretamente?

En la última década, y sobre todo en Gu-
lumapu (territorio mapuche del oeste, es
decir, Chile), irrumpió en escena un con-
junto considerable de investigadores ma-
puche, jóvenes graduados en Historia,
Geografía, Antropología y otras ciencias
sociales. Algunos de ellos son mapuche

Adrián Moyano y la música Anahí Mariluan fundaron la editorial Alum Mapu. En Chaco, Bashé Nuhem coordina el Festival de cine.

¿
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autocríticas, como en el capítulo Furilof-
che mapuche, que aparece en Komütuam

¿Qué les gustaría lograr a través de la difusión
de su propia visión de la historia mapuche?

El mejor reconocimiento que ya recibi-
mos por Crónicas de la resistencia mapu-
che es que se considerara una contribu-
ción a la movilización, formación y
discusión por parte de varias organizacio-
nes mapuche. Hay gente mapuche que
leyó el libro en una noche o que ya lo le-
yó cinco veces… Ojalá que con Komü-
tuam y las próximas publicaciones suce-
da otro tanto. Y nos gustaría que a partir
de Instrumentos de barro tierra que canta
se construyan nuevos-viejos instrumen-
tos que recuperen los sonidos de estos te-
rritorios, que podamos construir a partir
de la propia convicción, del conocimien-
to de nuestros elementos: ¡autovalernos!

La propia imagen 

esde hace seis años en Chacho se
lleva a cabo el Festival de Cine de
los Pueblos Indígenas, que tiene

una particularidad: llega, a través de cine
móviles, a las comunidades. Este año se re-
alizará del 21 al 23 de noviembre y la con-
vocatoria está abierta para realizadores au-
diovisuales indígenas y no indígenas de
toda Latinoamérica.

Desde el Chaco, Bashé Nuhem, comuni-
cadora toba y organizadora del Festival, ex-
plica su significado: “Durante estos años  pu-
dimos notar que los comunicadores
indígenas tienen mucho que aportar en esta
construcción de comunicación propia. Apar-
te de las proyecciones, en el festival está
siempre el marco de capacitación, donde
nos acompañan colegas que ya vienen tra-
bajando con las comunidades, como es el
caso de los compañeros de Bolivia, quienes
compartieron conocimientos con nosotros,
lo cual es destacable porque no vinieron a
“enseñarnos” sino a compartir. También el
festival consiste en llevar cine a todas comu-
nidades que están alejadas del casco urbano
de manera itinerante. Cuando realizamos el
primer festival, allá por año 2008, para las
comunidades del interior era algo nuevo, y
raro, porque imagínense un hermano que
nunca tuvo posibilidad de ir a un cine. Fue
algo muy especial. Por otra parte, dar los pri-
meros pasos en lo audiovisual y comenzar a
capacitarnos para nosotros es importante,
porque vamos a poder usar las mismas ar-
mas que están usando contra nosotros”.

¿Cómo hacen para llevar el festival a las co-
munidades?

En las primeras instancias de los festiva-
les hemos contado con cine móviles de
Misiones, Formosa y Corrientes, pero
ahora somos nosotros los que llevamos
adelante el cine móvil, con mucho es-
fuerzo porque hay veces no contamos
con presupuesto. Recorremos así más de
25 comunidades.

¿Qué se puede ver allí que no se ve en otro
festival?

Se puede disfrutar de otras miradas, otros
trabajos audiovisuales que no salen de la
pantalla chica ni grande. Por ejemplo, do-
cumentales como El oro o la vida que vi-
sualiza lo que se padece con respecto a las
minerías a cielo abierto, o Humillados y
ofendidos, que cuenta el proceso de Boli-
via y cómo el otro humilla al indígena por
su condición de ser un originario. Tam-
bién con esta iniciativa de armar talleres y
festivales se pudo logar filmar La nación
oculta, la primera película realizada ínte-
gramente por las comunidades indígenas.

¿Cómo fue el proceso de realización de esa
película?

Organizamos talleres en San Bernardo,
territorio Mqoit. También participaron
un grupo de jóvenes qom y otro wichi.
Lo dictaron los capacitadores bolivianos
Milton Guzmán Gironda y Nicolás Ipa-
mo. Luego se sumaron facilitadores que
vinieron desde Paraguay, pertenecientes
a la etnia Mbya Guaraní. Y dictó otra ca-
pacitación el realizador boliviano Iván
Sanjinés. La historia narra, a través de
un relato de ficción, la relación ancestral
que mantienen los mqoit con los meteo-
ritos de la zona.

¿Cuál es la importancia de este festival más
allá del evento en sí?

Creemos que lo importante es haber lo-
grado instalar el cine-debate en las co-
munidades, y mostrar al exterior que
nosotros somos capaces de desarrollar
nuestros proyectos y terminar con esa
lógica o costumbre de que “otros hablen
por nosotros”. En estos últimos años pu-
dimos desarrollar un trabajo de mucho
esfuerzo y ahora estamos cosechando
sus frutos. Por ejemplo, los comunicado-
res estamos desarrollando nuestros pro-
pios proyectos, con o sin el acompaña-
miento de su referente, y creo que es
trascendente. Pero también es importan-
te decir que lo que pretendemos es tener
voz propia. 

¿Qué impulsó este proceso de hacer propia la
comunicación?

Lo importante de tener jóvenes que se-
pan manejar las nuevas tecnologías y se-
guir creciendo como comunidad. Ahora
lo que estamos batallando es para con-
tar con herramientas propias para seguir
construyendo la comunicación indíge-
na. Queremos ser independientes y, así,
poder trabajar con nuestros tiempos, a
nuestra manera. 

¿Cuál es la manera originaria de trabajar en
cine?

No existe el director, sino que la realiza-
ción es colectiva y a eso apuntamos: a
romper con la estructura “normal “ del
cine comercial. 

¿Qué representa la comunicación en la cultu-
ra originaria?

La comunicación ha sido y es un eje
transversal milenario para nuestros pue-
blos. Como comunicadores de los pue-
blos originarios asumimos la palabra co-
mo un valor y un principio sagrado.
También como indígenas asumimos el
compromiso de fortalecer nuestras for-
mas de comunicaciones originarias y de
transmisión de sabidurías. Pienso que lo
que pretendemos ahora es que nos co-
nozcan, que aquí estamos y seguimos,
pese que algunos quisieron borrarnos
del mapa. Y sobre todo que empiecen a
conocer la riqueza de un pueblo que, a
pesar de los golpes, sigue estando de pie. 

    

Editorial Alum Mapu, Bariloche
www.alummapu.com.ar
Festival de Cine Indígena, Chaco
mail: desea.chaco@gmail.com
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l papa llama a hacer lío, el papa visita hospitales, el pa-
pa duerme en un cuarto en el Vaticano y no en Castell-
gandolfo, el papa usa sus zapatos viejos, el papa se pre-
gunta quién es él para juzgar a los gays, el papa toma
mate, el papa rompe el protocolo, el papa escucha tan-

go, el papa pregunta cómo salió San Lorenzo, el papa se junta con la
gente, el papa burla a la custodia, el papa también condena el consu-
mo de drogas, sí, el papa también es prohibicionista y antiabortista,
sí, pero es el papa, si pidiera la despenalización de las drogas y el
aborto no sería el papa, sería Pity Álvarez, pero es el papa, y no
cualquier papa, este es el papa progresista, es el papa más canchero
y copado que nos puede ofrecer el Vaticano hoy y en cualquier mo-
mento, y la presencia de un papa así retrasa todo reclamo sobre
cuestiones que no le gusten al papa pero sí nos gustan a nosotrxs,
pero también amplifica los reclamos que sí le gustan al papa y tam-
bién nos gustan a nosotrxs, porque el papa es argentino, pero no só-
lo porque es argentino sino, sobre todo, porque es un papa progresis-
ta, lo más progresista que puede ser un papa, claro, pero además, y
lo más increíble, el papa argentino y progresista, también es peronista,
o sea, es un papa católico, sí, pero sobre todo sincrético, un papa 
esponja que absorbe las tradiciones necesarias para salvar a su 
institución, para salvar y para volver a poner en estima popular su
investidura, su jerarquía, y en esa maniobra populista (porque sí, cla-
ro, el papa sincrético también es populista, de eso se trata ser jefe y
guardián de una fe) el papa salva a la fe católica, eterniza al peronis-
mo y hunde al progresismo, ¿o se puede seguir siendo progre si el
papa es progre?, no, no jodan, progre es el papa, y si el papa es pro-
gre es porque el progresismo ahora sí llegó a su fin, es el papa quien
anuncia, desde su progresismo, el fin del progresismo, esto que hasta
ahora eran señales terrenales y difusas ahora es un haz de luz celes-
tial, es el papa rey progre quien expulsa a los progres del paraíso
progre, como Perón con los Montoneros en la Plaza de Mayo, es el
papa el que dice que, así como los reyes no existen, son los padres,
ahora el progresismo tampoco existe: es el papa.

E

CRÓNICAS DESDE EL FIN DEL PROGRESISMO

Nosotrxs y
el papa
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que va desde las 8 de la mañana hasta las 12
de la noche, y se completa con música. 
Malén: “Nos manejamos en asamblea

abierta, cada 15 días a lo sumo, así que pue-
den venir los hermanos y los vecinos a to-
mar mate, a sugerir ideas, o a criticar lo que
hacemos. Y eso está buenísimo”.
Kuruf: “Hay temas como Chevron o las

persecuciones, pero también tratamos de no
saturar porque mucha gente tiene quemada
la cabeza con otras cosas”. 
Malén: “A veces falla el equilibrio entre lo

físico, lo psíquico y lo espiritual, que para
nosotros están integrados”. Por eso dan rece-
tas ancestrales para los desequilibrios. 
Puelmapu trabaja en sintonía con la Con-

federación Mapuche, pero además es un
proyecto productivo. Tienen tres fuentes de
ingresos: eventos (bailes, fiestas, recitales)
que aportan un 20 por ciento. Publicidad ofi-
cial nacional, provincial y municipal: 45 por
ciento. Y avisos que produce la propia radio
a empresas y comercios: 35 por ciento. 
Kuruf: “La publicidad oficial nos corres-

ponde. Es plata pública. Si después los go-
biernos la manipulan es otra cosa. Los even-
tos son otro modo de reunirnos con la
comunidad y obtener recursos. Y mucha gen-
te está apostando publicitariamente a la ra-
dio porque la propuesta no te digo que sea re-
volucionaria, pero se diferencia de la
contaminación de 60 radios que hay en Neu-
quén. Aquí apostás a una construcción inter-
cultural, tu comercio va a aparecer en una ra-
dio que tiene vínculo real con la gente”. Los
avisos pueden incluir el artístico toque de un
teleteatro tipo venezolano para una óptica, o
una entrevista ping pong para un taller de
motos. También hay programas que acercan
sus propios avisos, y aportan un porcentaje
para la radio, teniendo en cuenta que no se
les cobran los espacios. La asamblea resuelve
luego cómo distribuir los ingresos entre los
que trabajan: “El objetivo es generar trabajo,
y eso demanda tiempo, y dedicación. Lo eco-
nómico es fundamental para que la cosa ten-
ga continuidad en el tiempo”.  

La guerra mediática

Se han levantado radios indígenas
en los últimos tiempos, pero están a
la deriva pese a que son impulsadas

por el gobierno nacional. Si vos plantás un
árbol, lo tenés que regar y mantener, porque
se te muere. Eso está pasando con las radios
indígenas. Algunas cerraron porque no podí-
an pagar la luz”, relata Kuruf. 
¿Y el canal mapuche de televisión Wall

Kintun? “Es un chiste. Hicieron todo el bom-
bo con el 7 D, pero sólo reproduce a Encuen-
tro o TV Pública, prácticamente no tiene pro-
ducción propia, ni hay intercambio alguno.
Le presentamos en mano proyectos a las au-
toridades de la TV Pública: un programa so-
bre los pueblos originarios región por región,
y spots de 30 segundos para promover la di-
versidad cultural. Ni nos contestaron. Y no
íbamos a promocionar a un indígena sumiso
o muerto de hambre, ni a meternos sólo en
los aspectos conflictivos, sino profundizar la
cultura y la espiritualidad. Yo entiendo la
guerra mediática entre el Grupo Clarín y el
gobierno, donde todos te manipulan. Pero si
protestaban porque Paka-Paka no aparecía
en Cablevisión, más derecho tenemos noso-
tros a reclamar espacios en la televisión pú-
blica, que nos ignora. Te repito: 30 segundos
para hablar de la cultura originaria de esa tie-
rra”. Otro argumento: “La Ley de Medios ha-
bla de plata concreta para los medios indíge-
nas. Pero el INAI (Instituto Nacional de
Asuntos Indígenas) no ha puesto un peso,
pese a que está obligado a hacerlo por ley”. 
Kuruf se mete en el debate sobre la de-

mocracia: “No creo en candidatos que se
sacan fotos en campaña con los chicos más
mocosos, y después se olvidan. El gober-
nante no es un patrón nuestro, es al revés.
Pero el único proceso de cambio que la hu-
manidad ha hecho de manera legítima y
maravillosa es cuando el pueblo dice basta,
nos cansamos, salimos a la calle, y vamos a
decirle a los zánganos qué es lo que quere-
mos. Puelmapu también está para contar
esas cosas”.
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awin (Fiesta), el programa de
la mañana, está emitiendo
una entrevista extraña, y el es-
tudio de la FM Puelmapu, de
Neuquén, está plagado de

sonrisas cómplices. Conduce Kuruf Nawel,
28 años, mirando al operador que tiene 10
años de edad, se llama Lucas, pero ha deci-
dido, con su comunidad, que su verdadero
nombre es Awkan. 
Awkan hace una seña y Kuruf lanza las

preguntas que le ha ido formulando a cada
candidato a concejal neuquino. 
Cuántos habitantes tiene la ciudad: no
sabe. 
Cuánto cuesta un kilo de pan: no sabe.
Qué quiere decir Neuquén: no sabe. 
Qué trayecto hace la línea 8 de colectivo
(la principal, que atraviesa la ciudad de
oeste a este): no sabe. 
Cuál es el presupuesto de la ciudad: no
sabe. 
Cuántos barrios tiene Neuquén: no sabe. 
Awkan acompaña cada respuesta con au-

dios de cornetas que parece que se desin-
flan, o con abucheos. No logra usar, salvo al-
guna excepción, los aplausos y fanfarrias de
celebración. 
Cuenta Kuruf: “Primero hablaban prome-

tiendo el oro y el moro. Después les hacía-
mos esas preguntas. Decían un precio del
pan al voleo, o no sabían los habitantes, pe-
ro sí el padrón electoral, que es lo que les in-
teresa. Se reían, como que mucho no les im-
portaba. Pero nadie sabía casi ninguna de las
respuestas. Hubo una que sabía lo del colec-
tivo, pero no salió electa. Después votan pa-
ra entregar en bandeja el monopolio de
transporte: ahí sí que levantan la mano y ha-
blan como si supieran”. 

Otra generación 

a radio mapuche Puelmapu (FM
99.1) es una beba nacida el 18 de ju-
nio, aunque venía con algunas expe-

riencias previas. Está en Las Malvinas, barrio
obrero de la periferia neuquina. Sale a bus-
carnos Choyke, otro de los operadores, 9
años. El proyecto incluye 60 vecinos: casi
ninguno estudió comunicación, pero todos
aman comunicar y hacer radio. El edificio
fue construido junto con la vecina de la
planta baja: la Biblioteca Jaime de Nevares,
con el aporte del ministerio de Desarrollo.  
“El estereotipo mapuche en los medios

siempre es la tristeza, la víctima y el dar lás-
tima, cosa que han alimentado algunos her-
manos. Pero aquí hay otra idea, incluso con
los nenes que se incorporan. Que la gente se
enganche con la radio y conozca nuestra cul-
tura y espiritualidad. No como una radio pa-
ra mapuches, sino administrada por mapu-
ches, pero con un mensaje intercultural. Por
eso también hay música tropical, folklórica,
conjuntos locales que no tienen espacio en
otras radios”, relata Kuruf. 
Puelmapu significa Tierra del Este, porque

el oeste argentino es el este de la nación ma-
puche. Y Neuquén, se informa a los conceja-
les, quiere decir “correntoso” (por el río). Y
también atrevido, y desafiante. 

Alegría de la palabra

oz clara, ojos negros, entusiasmo, co-
nocimiento y elegancia. Malén
Antvgvrv tiene 28 años. La “ve” del

K

La mapuradio
Recién llegada al dial, se apoya en una tradición ancestral para cambiarle el tono, pero
no el contenido, a la causa mapuche. Los operadores son chicos de 10 años y la música
mezcla ritmos con acento popular. Lecciones de comunicación y autogestión.

apellido debe pronunciarse como una “u”,
pero más cerrada, fuerte, desde el fondo de
la garganta. Es una sexta vocal de un idioma
sólo oral que recién ahora va ajustando su
escritura.  
Malén Conduce Ayekan Zugun (La ale-

gría de la palabra), con chicos en la opera-
ción y en los diálogos, por los que fluyen
historias, presentes y futuros. “Sabemos que
partimos de la injusticia de que te roben el
territorio. Nuestras luchas siempre continua-
rán, pero tenemos además nuestras cancio-
nes, formas de juego, estilos de comunica-
ción. Los mayores están muy contentos con
esta radio”. Malén es un caso de cultura
abierta: “Me fascina la danza afro, los tam-
bores, lo étnico. Somos un pueblo, pero
también hay otros con una riqueza enorme.   

Chevron en el aire

Cómo plantear desde una óptica
cultural el tema de Chevron? Malén:
“Sabemos que hay que proteger el

territorio. El petróleo no es riqueza si lo ex-
plotamos. Lo que queremos como pueblo es
que se reconozca nuestro derecho al diálogo.

No estamos en contra del progreso, sí de la
contaminación y la destrucción de la natura-
leza. Antes nos mataban con ametralladoras,
ahora con el veneno que vamos bebiendo
del agua y respirando del aire. Le pasó a Cris-
tina Linkopan (30 años, 4 hijas, vocera del re-
chazo a las petroleras en la provincia, muer-
ta en marzo de este año) que creemos que
murió por todo ese veneno que la rodeaba”. 
Malén abre de nuevo la sonrisa: “Pero

decimos �Marichi weu�: diez veces vence-
remos. Y nos levantaremos diez veces. No
estamos en contra del progreso, pero si
permitimos ésto, nuestros hijos y nietos
no van a tener agua, aire ni vida. ¿Eso es
progreso? ¿Y qué les vamos a decir? ¿Qué
no hicimos nada?” 

Abriendo el coco

tros programas: La voz del vecino (La-
lo Pilquiñan y Noelia Huenohue-
que), Con la música en la sangre ¡el

baile que esperabas! (Chilo Antiñir), Afafan, el
grito de todos y todas (Ailen Monsalve,
Coyvñ Huenaiuen), Abriendo el coco (Omar
Cachele), por nombrar algunos de una grilla

FM PUELMAPU, DE NEUQUÉN
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para las empresas estatales? “Una gestión
hecha por los trabajadores rindiendo cuen-
tas a la sociedad no va a contaminar ni a
llevarse puesto a un pueblo originario. Se-
ría una gran posibilidad de hacer un mo-
delo distinto de producción. Pero creo que
hay que pensar en llegar a sectores de los
obreros petroleros, para poder frenar esto”.
Hoy son los pueblos originarios y las

asambleas, más que los obreros, los actores
sociales que enfrentan proyectos que afec-
tan al territorio y al modelo. “Pero tenemos
que combinar la radicalidad de los movi-
mientos sociales con la estructura de la cla-
se obrera. En última instancia somos todos
de una misma clase, aunque en la industria
está más concentrada y la apuesta al im-
pacto que generás ahí es estratégica. A la
vez, hay que entender desde la clase obre-
ra que la lucha del pueblo mapuche es
nuestra, que los temas ambientales y eco-
lógicos son nuestros, o nos convertimos
en una caricatura. Tenemos que tender
puentes entre movimientos, clase obrera,
izquierda, y superar muros que nos han
puesto para que estemos divididos. Y no
seguir incurriendo en una izquierda que
sólo repite cosas hechas. La idea siempre
tiene que ser transformadora”. 

para que en todos los micros de media
distancia haya un cartelito que diga ‘no a
la trata’. Les dije: hablemos en serio, con-
voquemos a las organizaciones y a las víc-
timas que están en lucha permanente, que
son hostigadas por la policía y por la ma-
fia. ¿Qué salió en los diarios? ‘Godoy se
niega a discutir el proyecto de trata’. Es un
gran circo. Y no es democracia. Todo lo
fundamental el Ejecutivo lo manda por
decreto”. 

Petróleo recuperado

l caso Chevron, según Godoy, es
un gran soborno público. “Acallan
cualquier crítica con plata. Es una

nueva colonización, sometimiento y des-
trucción a través del fracking. Va a quedar
un desastre irreversible, que es lo que ex-
plica que el contrato tenga cláusulas secre-
tas. ¿De qué soberanía hablamos con una
entrega hasta el 2042 a una multinacional
acusada en el mundo de destrucción am-
biental? Que lo hagan en nombre del pro-
greso es, como mínimo, de mal gusto”. 
¿Se podría pensar en un modelo organi-

zativo como el de las fábricas recuperadas

mo actitud ante la vida y la sociedad es
cierto que dejan a sus colegas en posición
más bien patética. “El lunes a las dos de la
tarde no había llegado ningún diputado.
Saqué fotos con el celular para subir a Fa-
cebook. Sigo sumando amigos”. 

Cómo matar jóvenes

odoy renunció a cualquier jubila-
ción de privilegio. “Y el lugar don-
de rindo cuentas es en la asam-

blea de Zanon. En el partido y el frente
también, pero la fábrica es mi fortaleza y
mi terreno, el termómetro de lo que pasa.
El partido reúne a los que tenemos acuerdos
y un programa, pero en la fábrica está el
sentido común que hay que escuchar todo
el tiempo. Si no, uno podría seguir un pro-
grama como una biblia, y no es así la cosa”. 
La charla es un recorrido por una agen-

da de conflictos que, reconoce, le han per-
mitido abrir su propio panorama: “En la
fábrica uno puede parcializarse. Pero aquí
conectás con temas ambientales, o con
compañeros de la Asociación por Libre
Acceso a Ríos y Lagos Cristian González”,
cuenta en referencia a un joven asesinado
por un guardia privado mientras pescaba
en un lago-coto cerrado del empresario
Gaspar Schroh. “Fijate que privatizan lo
que es público, pero además te matan. He-
mos tomado los casos de gatillo fácil y
asesinatos en cárceles, como el de Cristian
Ibazeta, que estaba preso y era testigo cla-
ve en un juicio por torturas contra 27 poli-
cías”. Le dieron 24 puñaladas en su celda,
en mayo de 2012. Otro caso es el de Matí-
as Casas, 19 años, baleado por la espalda
por el policía Héctor Méndez, quien tuvo
tiempo de patearlo en el piso cuando el
chico estaba moribundo ante la mirada de
otros policías.  

La verdadera banca

l diputado Godoy acompaña cortes
de ruta y conflictos como el de la
multinacional Molarsa, donde se

pudo reincorporar a un trabajador despedi-
do por no poder seguir realizando tareas
pesadas.  
“Decimos que la verdadera banca está

en la calle. Con la Universidad del Co-
mahue planteamos el Boleto Educativo,
gratuito para todos los niveles, y me rela-
ciono con grupos de discapacitados, gente
sin viviendas, organizaciones sociales, las
empleadas domésticas que hicieron un pro-
yecto de ley. Todo sirve para difundir estos
temas, y proponerle a la gente la autoorga-
nización. Le decimos a los compañeros:
‘ayúdate y dios te ayudará’. Que se entien-
da que ni yo ni nadie les va a solucionar
nada, sin la lucha que ellos mismos hagan”. 

Trata de leyes

En una sesión se tocó el tema de
la trata, que en la provincia es un
escándalo: hay más prostíbulos

que escuelas. Entonces sacan un proyecto

l edificio parece la sede neoyor-
kina de una multinacional, o la
entrada a un hotel 20 estrellas,
pero es la Honorable Cámara
de Diputados de Neuquén. Pa-

san secretarias de tacos, mozos casi de esmo-
quin, y honorables legisladores con tostado
caribeño y/o de cama solar, militantes del
partido Giorgio Armani en dura interna con
Yves Saint Laurent y Ermenegildo Zegna.   
Con la gorra y la camisa obrera marrón

de Zanon, o FASINPAT (Fábrica Sin Pa-
trón), Raúl Godoy dice: “Yo tenía prejui-
cios con respecto al sistema representati-
vo, pero ahora que soy diputado, y puedo
ver desde adentro la cuestión, los confir-
mé y los multipliqué”. 

Fiesta del pasto

n su despacho, que triplica en ta-
maño, luz y comodidad al de los
diputados nacionales, este inte-

grante del Partido de los Trabajadores So-
cialistas (PTS) e hincha de River, que en
noviembre cumplirá 48 años, plantea:
“Te diría que el 80 ó 90 por ciento de las
cosas que se discuten acá no tienen abso-
lutamente nada que ver con las necesida-
des de las personas reales. Se plantean la
Fiesta del Pasto en Huinganco, o la Fiesta
del Ñaco en El Cholar. El ñaco es un trigo
molido, el nestún de los pobres. ¿Por qué
dirías que no? Está todo bien que la hagan,
pero mientras tanto entregan los recursos
naturales, hacen negociados terribles, te
meten el proyecto Chevron que va a pro-
vocar un desastre, y acá discuten la Fiesta
del Abuelo en Cutral-Có, proyecto que pa-
só por cinco comisiones por lo menos”.  

Legislador=maestra

odoy toma de su dieta como dipu-
tado sólo los 6.000 pesos que co-
bra como obrero de Zanon. El res-

to de los 23.000 “que con viáticos, gastos y
demás se estira hasta 35.000” va a parar a
fondos de huelga, donaciones, ayuda a de-
socupados, aportes a organismos de dere-
chos humanos o a pueblos originarios. 
Propuso equiparar el ingreso de los le-

gisladores con el de las maestras con 20
años de antigüedad (5.600 pesos) lo que le
valió que sus colegas lo acusen de querer
desprestigiarlos. 
El Frente de Izquierda y de los Trabaja-

dores incluye al PTS, Partido Obrero, Iz-
quierda Socialista y el Sindicato de Cera-
mistas. Decidieron turnarse. En 2011 ocupó
la banca Alejandro López, también obrero
de Zanon que ya volvió a su puesto de tra-
bajo. Ahora le toca a Godoy y luego serán
Alejandra Lagunas (IS) y Gabriela Suppi-
cich (PO). “Yo me vuelvo a trabajar a la fá-
brica”, anuncia Godoy, que pasó por la
conducción del Sindicato de Ceramistas,
pero volvió a Zanon a trabajar en la línea
de esmaltado como parte de la idea de que
nadie se enamore de su sillón gremial. Ha-
brá quien esté más o menos de acuerdo
con los postulados ideológicos, políticos y
legislativos de Godoy o del Frente, pero co-

RAÚL GODOY, OBRERO Y LEGISLADOR

El diputado
incómodo
El referente de la fábrica recuperada Zanon revela
cómo es desde adentro la legislatura neuquina.
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Obreras sin patrón
LAS MUJERES DE ZANON
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En los tiempos de Zanon bajo patrón eran 7.
Ahora suman 50. La cifra representa no solo el
número de mujeres que forma parte de la ges-
tión obrera de esta fábrica de cerámicos de
Neuquén, sino la consecuencia de un proceso
que comenzó con la batalla para recuperarla.
Primero fue la Comisión de Mujeres integrada
por esposas, hijas y familiares de los trabajado-
res. Luego, el ingreso de algunas que lograron
plantear en la asamblea el derecho a un cupo
femenino. Hoy, con la expropiación hecha reali-
dad, Zanon revela su excepcional normalidad:
una fábrica conducida por sus 450 trabajadores.
Y al lado de ellos y por todos lados, ellas. Las
obreras sin patrón rompiendo todos los moldes.

li
n

a
 m

. e
tc

h
es

u
r

i

12-13 Mujeres Zanon_Layout 1  08/08/13  20:21  Página 13



divinanza: ¿En qué se pare-
cen un filósofo europeo y un
carpintero patagónico? Pistas
para una respuesta: 
“Desde el punto de vista objeti-

vo, el malestar de la democracia reside en
que no parece adecuada para regular y
dar forma a la política en el mundo ac-
tual. Y va acompañado por la idea de que
estamos siendo engañados”. (Carlo Galli,
filósofo italiano). 
“Más que una democracia, es una de-
mos-gracias”. (Leo, vecino y carpintero
artesanal de la Comarca Andina). 

Galli describe en El malestar de la demo-
cracia las múltiples mutaciones culturales,
históricas, estructurales, capitalistas, subje-
tivas y objetivas que explican que el arte-
facto democrático haga tanto ruido desde
el punto de vista de los que aspiran ho-
nestamente a un “gobierno del pueblo”.
Leo, que tiene además un programa en la
FM comunitaria Alas, de El Bolsón, trans-
mitió en directo un ejemplo de esas muta-
ciones, desde la esquina de la Municipali-
dad, en medio de una pueblada que
instaló varias novedades: 

La exigencia de que el intendente que
había decidido renunciar –presionado
por corporaciones económicas y por el
propio gobernador– permaneciese en
el cargo. O sea: que ignorara las presio-
nes, y no se hiciera caso a sí mismo.
La defensa del territorio amenazado
por proyectos contaminantes, extracti-
vos, excluyentes y empobrecedores. 
La campaña para que tres concejales
sean revocados de sus cargos por “trai-
ción al mandato popular” (traducción:
hacer lo contrario de lo que habían
prometido antes de las elecciones). 

La sensación de que esas personas que sa-
lieron a la calle pese al invierno comarcal,
abrigan la idea de que la política es algo
demasiado importante como para dejarla
en exclusivas manos de los políticos.

Curiosidad: el intendente defendido, el
gobernador del pressing, y dos de los tres
concejales cuestionados son kirchneristas.
La Asamblea en Defensa del Agua y la
Tierra de El Bolsón es apartidaria. Entre
muchas interconexiones posibles sucede,
por ejemplo, que vecinos que votaron
contra el intendente, o ni votaron, salen a
defenderlo. Y vecinos que votaron por los
concejales, quieren revocarles el mandato.
Y cualquiera de las posibilidades, las deci-
den juntos en esa asamblea apartidaria. 

La combinación es a la vez compleja y
apasionante. Dicen los especialistas en
neurociencias que no hay que temerle a la
complejidad: lo que impide comprender
la realidad y momifica las neuronas es la
simplificación. 

En años electorales hay llamados emo-
cionados a la participación ciudadana,
consistente en ir a votar. Y hay una clase
política que se supone que va a represen-
tarnos y asumir poder, según el resultado
electoral. En cambio la gente de El Bolsón
exhibe una bandera que postula: “El po-
der está en nosotros”. La pregunta que de-
mocráticamente podría hacerse cualquier
carpintero italiano, cualquier filósofo pata-

A

Seguí participando

Dos grupos de la Asamblea en Defensa del Agua y la Tierra de
El Bolsón. Arriba, en la belleza del Mallín Ahogado, amenazada
por un proyecto inmobiliario contaminate y excluyente. Abajo,

frente al Concejo Deliberante que acusó a los vecinos de sedi-
ción. Piden la revocatoria de tres concejales. Uno de los lemas
asamblearios: “El poder está en nosotros”.   

LA ASAMBLEA DE EL BOLSÓN Y UN DEBATE CLAVE 

AGOSTO 2013MU14

Con una pueblada defendió al intendente de las presiones corporativas y con un plebiscito intenta revocar a aque-
llos concejales que se olvidaron de sus promesas electorales. En la calle y con asambleas discuten qué es la demo-
cracia y cómo lograr que la política sea una herramienta para vivir mejor y no para hacer mejores negocios.
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gónico o cualquier cronista confundido es:
¿El actual sistema representativo es la de-
mocracia? Queda así planteada una se-
gunda adivinanza.   

Acogotando movileros

ara entender el conflicto conviene
recordar que la comunidad de El
Bolsón está movilizada desde hace

años contra los proyectos de un zar de la
zona, pero residente en Bahamas. El inglés
Joseph Joe Lewis posee, entre muchas co-
sas, Lago Escondido. Intentaba concretar un
turbio cierre del aeropuerto y apertura de
otro, lo cual terminaba siendo un notable
negociado inmobiliario, acaso generoso pa-
ra con los funcionarios que lo impulsaban.
Radio Activa, de El Bolsón, denunció el te-
ma, y sufrió un incendio intencional. 

El asunto adquirió notoriedad televisi-
va a través del programa CQC, en 2009.
En Youtube puede verse aún al intendente
radical Oscar Cachito Romera intentando
pegarle al notero del programa, Gonzalo
Rodríguez, bajo consignas como “te bajo
los dientes” y “me cago en la prensa”. Las
normativas municipales no contemplan el
control antidoping. 

76% vs Lewis

l proyecto de aeropuerto fue re-
chazado por un 76% de los votan-
tes del plebiscito, convocado al

respecto en 2009, expresión del poder de
la comunidad movilizada. Pero los veci-
nos se oponían además a otro megaem-
prendimiento inmobiliario de Lewis & afi-
nes en  Pampa de Ludden, aprobado
también por Cachito Romera. Una villa tu-
rística, Ski & Golf Resort Laderas, que hace
años viene haciendo la preventa de lotes
del “Sector Golf” a 24.000 dólares, “ad re-
feréndum de las aprobaciones pertinen-
tes”. Promueven espacios “sin vecinos”,
rodeados de “bosque natural”, o lo que
quede luego de la tala de 850 hectáreas. El
complejo incluye 10.000 camas, entre ho-
teles y cabañas, un shopping, cancha de
polo, de golf y dos lagunas artificiales pa-
ra la pesca con mosca. Néstor, de la Asam-
blea, explica con incomodidad, con la ma-
no imitando a un tobogán: “Como eso
está en una ladera, toda la mierda, con
perdón, bajaría a las aguas que bebemos y
que usamos para la agricultura”.  

Sólo el shopping sería equivalente a 6
kilómetros de comercios uno al lado del
otro, con lo cual El Bolsón se convertiría
en un pueblo muerto. Y algo más, que ex-
plican en la Asamblea: “Lewis quería usar
el agua del Río Escondido para una hidro-
eléctrica de 9 megas, o sea que generaría
más que lo que consumen todos los pue-
blos de la Comarca. Es inevitable pensar
que eso es, además, para vender electrici-
dad a mineras y petroleras”.

Vuelos Patagonia-Malvinas

l contacto con la Asamblea permi-
te aprender, conocer y recordar có-
mo funcionan las cosas. Más da-

tos. Lewis había construido una pista
mayor que la de Aeroparque en medio de
la nada de Sierra Grande, a nombre de Ba-
hía Dorada, de Nicolás Van Ditmar, admi-
nistrador de Hidden Lake S.A. (traducción
lewista de Lago Escondido). La gobernado-
ra de Tierra del Fuego, Fabiana Ríos, pidió
informes en 2010 sobre vuelos clandesti-
nos entre esas pistas y las Islas Malvinas (a
1.000 kilómetros, 2 horas de viaje), sin re-
cibir clarificaciones excesivas. El ministe-
rio de Defensa informó que el control de
la aviación civil pasó a Planificación, y re-
conoció que el área de Sierra Grande no
está radarizada, con lo cual nada de lo que
vuele por allí queda registrado. Malvinas,
recordarán los memoriosos, son aquellas
islas por las que hubo una guerra en 1982
y hoy es sede de parte de los negocios pe-
troleros británicos. 
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Fútbol, Pampa y Energía

a empresa global de Lewis es Tavis-
tock Group. Como cosa pintoresca,
posee (o “invierte en”) equipos de

fútbol, como el Tottenham Hotspur, que
negocia a las patadas vender al Real Ma-
drid al jugador más caro de la historia, Ga-
reth Bale, 100 millones de euros. 

Menos pintoresca, Tavistock presenta
en su página de Internet como joya pro-
pia y  más abajo que el Tottenham, a
Pampa Energía, la mayor productora de
electricidad de la Argentina, dueña a su
vez de Transener, la principal transporta-
dora de electricidad del país. Pampa Ener-
gía es comandada por Marcelo Mindlin,
quien junto a Eduardo Elsztain fue socio
local del húngaro mutado a norteameri-
cano George Soros: se quedaron con un
negoción menemista-cavallista, la privati-
zación del Banco Hipotecario. Soros, a su
vez, fue socio de Lewis en las famosas
maniobras que derrumbaron a la libra es-
terlina en los 90.

Lewis integra además el Club Bilder-
berg, grupo de autoayuda de las trasnacio-
nales del mundo e imán de teorías conspi-
rativas, cuya dinámica de control del
planeta y sus recursos no requiere leer no-
velas paranoicas (o visionarias), sino mi-
rar noticieros con el ojo informado frente
a guerras, monopolios, gobiernos obe-
dientes a las corporaciones, espionajes,
experimentos genéticos, desastres ambien-
tales, tráficos raros y hasta ventas de juga-
dores de fútbol.  

El poder del inglés tal vez tampoco re-
quiera visiones conspirativas de las que
siempre rodean al futuro patagónico, sino
simples datos que incluyen pistas, negocios
escondidos, pampas, energías, emprendi-
mientos y las 50.000 hectáreas declaradas
en su pedazo privado de Patagonia. 

El golpe 

lfredo Ricardo Kalewche García, 61
años, 8 hijas, 6 hijos (total: 14), ex
obrero municipal, creyente en

Dios y el Espíritu Santo, kirchnerista y
opuesto al proyecto inmobiliario de Le-
wis, reemplazó en la intendencia a Cachi-
to Romera con un 54% de los votos, en
2011 y sin necesidad de acogotar a nadie.
El apodo es uno de los nombres mapuche
que el Estado prohibía: significa “el barco
que rescata a los locos y enfermos”. 

El domingo 26 de mayo lo convocaron
a una reunión en el complejo Refugio Pa-
tagónico para firmar el proyecto de conce-
sión del centro invernal de esquí en el Ce-
rro Perito Moreno (con el que está de
acuerdo). Cuando llegó, había unas 40
personas mirándolo. Estaban los conceja-
les de su propio partido, el gobernador Al-
berto Weretilnek, los popes de las Cáma-
ras de Turismo y de Comercio y los
ansiosos representantes de la empresa La-
deras. Le dieron para firmar el acuerdo.
Kalewche: “Pero resulta que también me-
tieron el contrato por el desarrollo inmo-
biliario de Pampa de Ludden”. 

Como todo El Bolsón sabía de la reu-
nión, decenas de vecinos empezaron a
juntarse en la intendencia esa mañana
dominguera. Kalewche aceptó firmar, y
también dudó, no se sabe en qué orden.
“Yo estaba muy confundido y presionado.
Dije que iba a firmar, pensando destrabar
la situación, pero hice algunas consultas”.
Por celular habló con vecinos de la
Asamblea que estaban en la intendencia
(“le dijimos que firmar era una barbari-
dad”,  cuenta Cristian Ferrer), y con una
de sus hijas, Luciana (estudia Letras, ofi-
cia como su secretaria personal sin co-
brar sueldo municipal), que por teléfono
le dijo: “Papi, estás errando el camino,
pensá bien qué vas a hacer”. En la inten-
dencia había gente que gritaba: “Esto es
un golpe institucional”. 

En el Refugio Patagónico, Kalewche pi-
dió un cuarto intermedio. “Se pusieron co-
mo locos, me querían colgar, pero dije que
volvía a las 9 de la noche”. 

“Me siento un traidor”

alewche García fue directo a la in-
tendencia, donde ya había cente-
nas de personas. Habló con los ve-

cinos adentro del edificio, y decidió salir
para hablar con todos. Afuera habían or-
ganizado una radio abierta las FM comu-
nitarias La Negra y Alas. Allí Kalewche re-
conoció: “Me siento vacío, me siento mal.
Quiero que me entiendan, y que sepan
que soy una persona de hacer frente a la
palabra empeñada y me comprometí que
a las 21 iba a llevar una respuesta. Y real-
mente me siento un traidor”. 

La gente empezó a gritarle “no”, “no fir-
mes”, “no renuncies”, “nosotros te apoya-
mos”, “viven mintiéndonos” y cantaron
todos “no se firma”. Leo Grela conducía la
radio abierta: “Lo tenía adelante mío y ví
que se quebró. No era verso” (se aclara
que Leo no es kirchnerista, kalewchista ni
nada que se le parezca). Pidió un rato para
descansar y cuentan que la mujer y su
propia asamblea de hijos le insistieron pa-
ra no firmar ni renunciar. Anunció esa de-
cisión cuando El Bolsón ya era una pue-
blada de más de 2.500 personas en la calle
(el 15 % de la población del casco urbano,
equivalente a casi medio millón de perso-
nas en Buenos Aires).  

Dice Kalewche: “La verdad es que me
rescató la gente. Yo iba a meter la pata, a
traicionarlos y traicionarme a mí mismo.
Estos grupos nos estaban cocinando”. ¿El
gobernador dejaba correr?: “Totalmente,
pero quiero ser cuidadoso y no generar un
distanciamiento” (García tiene como refe-
rente provincial al adversario de Weretil-
neck, el senador Pichetto). “Pero la gente
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El comienzo de la pueblada que salió a defender al intendente kirchnerista con radio
abierta de las FM comunitarias. “Kalewche” García con su hija: “La gente me rescató”.                     
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nes que deberían ser hechas por la comu-
nidad, para corregir situaciones nefastas”.
Le comento que la gente puede fiscalizar,
pero también parece querer participar en
las decisiones, y no quedarse encerrada
en la casa esperando: “Tal cual. Por que-
darnos encerrados el neoliberalismo cer-
cenó derechos y nos condicionó como so-
ciedad. Por dejar hacer, fuimos cómplices
durante mucho tiempo”.  

Democracia pintada

eunión convocada por radios co-
munitarias y mensajitos de texto
con un grupo de unas 30 perso-

nas de la Asamblea para charlar con MU
frente al cuestionado Concejo Deliberan-
te. Hay trabajadores, cooperativistas,
agricultores familiares, jubilados, docen-
tes, profesionales, artesanos, comercian-
tes. Cada encuentro de este tipo es una
sorprendente entrevista al pensamiento
colectivo. 

Roberto: “El acto de gobierno lo hicie-

gente se los reclamó a los gritos, emitieron
un comunicado: “El pueblo no delibera ni
gobierna sino por medio de sus represen-
tantes. Toda persona que se arrogue por la
fuerza los derechos del pueblo, comete de-
lito de sedición”. Los delincuentes sedicio-
sos serían los vecinos que intentan que
los concejales no violen una orden del
máximo tribunal.  

La Asamblea sediciosa, junto a todas las
organizaciones que integran Comarca de
Pie resolvieron este año juntar al menos
2.700 firmas para pedir la revocatoria de
tres concejales. Si lo logran (llevan 1.000
adhesiones) habrá plebiscito en el que de-
be votar al menos la mitad del padrón. 

Sobre la revocatoria, el intendente Ka-
lewche García mira hacia arriba: “Me
mueve sensaciones encontradas. Pero es
bárbaro que si la gente tiene que castigar a
los políticos o responsables de las admi-
nistraciones, pueda hacerlo. El que no
cumplió es un mentiroso o un transgresor
y tiene que pagar las consecuencias, me
toque a mí o a cualquiera. Hay que decir
la verdad: hay compromisos y fiscalizacio-

Asamblea en Defensa del Agua y la Tierra.
Alguien agrega en esa enorme ronda
asamblearia: “Por momentos no sabíamos
por dónde iba a salir Kalewche. Pero le re-
conocemos honestidad y desde ahí fue
nuestra participación”. 

Quedaba un tema pendiente. Conceja-
les del propio oficialismo como Paola San-
na (Frente para la Victoria), Beatriz Tejeiro
(Frente Grande) y Raúl García (que ha pa-
sado prácticamente por todos los partidos,
y ahora está en el vecinal PAIS), llegaron a
sus cargos oponiéndose al proyecto de
Pampa de Ludden, cosa que olvidaron a
velocidad sospechosa. 

“Nosotros ya le habíamos pedido juicio
político a cinco de los siete concejales”, re-
lata Teresa. Los imputados no pertenecen
a la genealogía hippy de El Bolsón, pero
tuvieron una reacción psicodélica. “Dicta-
ron una resolución anulando los juicios
políticos y se autoabsolvieron”. El año pa-
sado además intentaron desconocer una
orden del Superior Tribunal de Justicia de
Río Negro de no innovar ni avanzar en el
proyecto de Pampa de Ludden. Cuando la

acá me decía: vos firmás, y nos dejás en
manos de estas corporaciones por el resto
de nuestra vida”.

Aclara este ex gremialista de UPCN que
nunca hay que sacar los pies del plato
(aunque los pies a veces desobedecen),
que tiene en las paredes imágenes de Pe-
rón, Kirchner, Cristina, y estampitas que le
regalaron de San Benito Abad y Ceferino:
“Ese día entendí que nosotros estamos de
paso. No somos dueños de las institucio-
nes. La gente les da sentido. La soberanía
popular está por encima de todo. Es un
modo distinto de ver la democracia”. 

Concejales psicodélicos

Defender al intendente era defen-
dernos a nosotros mismos”, expli-
ca Daniel, chef de comida orgáni-

ca y asambleísta ultramovilizado. “Lo que
se defendió es a la institución que estaba
siendo atacada por las corporaciones, no
al partido político” agrega Jorge Ronco,
quien coordina el excelente blog de la

En la Comarca Andina, la FM Fogón de El Hoyo, construida cuando la comunidad descu-
brió que los concejales no daban respuestas: “Asumir la propia voz es democracia”. Ve-
cinos de la Asamblea Comarcal contra el Saqueo de Lago Puelo: denuncian control poli-

cial y trata de personas además de lo ambiental. En la página siguiente, el Colectivo de
Militantes por los Derechos Humanos, contra los casos de v iolencia institucional, y la FM
Alas que junto con FM La Negra difunden qué pasa en la Comarca.  
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Li: “Ojalá evolucionemos y el cambio
sea desde la alegría y no el drama. A ver si
nos avivamos”. 

Silvia: “También es un despertar des-
pués del individualismo. En lugar de de-
potricar por lo que ves por televisión, salir
a defender lo que uno quiere”. 

Daniel: “La actitud de no delegar no es
sólo para la política: es hacernos cargo de
nuestras propias vidas”.

Silvia: “Y al hacerlo uno se siente bien,
íntegro, y se recupera la alegría. Las luchas
se ganan con alegría”. 

Demos gracias

a Comarca Andina tiene al sur (ya
en Chubut) bellezas como Lago
Puelo, El Hoyo, Epuyén, unidas a

El Bolsón en la asamblea regional Comar-
ca de Pie. Comunidades también movili-
zadas frente a temas a los que la política
convencional no da respuesta. “En Lago
Puelo pusieron de prepo un Servicio de
Seguridad Vecinal que nadie había pedi-
do”, dice Daniel Juliani, en la Asamblea
Comarcal contra el Saqueo. “Nuestra inse-
guridad ahora es ese SSV que no sabemos
qué hace ni quién lo integra”.

Fernanda: “Cuando fuimos al Concejo
Deliberante a reclamar nos dijeron que ya
lo habían discutido con la comunidad. Le
preguntamos con quién. Contestaron: ‘con
el comisario’”. 

La pregunta es por qué se sigue votan-
do a gente por el estilo: “El aparato está ar-
mado para eso, te ofrecen esos candidatos,
votás lo que hay, y no otra variante, te lo
digo desde adentro”, explica Daniel con su
experiencia como concejal suplente. “Pero
ya sé que no se puede estar ahí, sino en
las asambleas, tenemos que construir algo
distinto”. Otro argumento es que en los
barrios se vota al que tiene mejor caja pa-
ra repartir recursos que cunden (y la gente
aprovecha) en tiempos electorales. 

Nora Corvalán vive una faceta judicial
del sistema. En la vecina El Hoyo hubo
allanamiento por trata de mujeres en el
que se rescató a una chica de 19 años y
otra de 16. Todo en cabañas que constru-
yen empresarios de la zona íntimamente
ligados al poder político. La comunidad

ron las 2.500 personas en la calle. Para mí
es el comienzo de la democracia semidi-
recta, y empieza a morir una democracia
representativa, que está pintada”. 

Silvia Rojas, dedicada a la agricultura
familiar: “Uno habla de los funcionarios
y da vergüenza ajena, sensación de vio-
lencia y de impunidad. Íbamos al Conce-
jo Deliberante para explicar la posición
de los vecinos, y nos recibían con grupos
antimotines y vallas. Una vez me asusté
porque vi humo, pero era porque acá te-
nemos esa cosa hippy y pacifista, y la
gente les ponía sahumerios en las vallas a
la policía. Me quedó grabado: un poder
impune, ilógico e irracional, que no de-
fiende a la comunidad sino a un pequeño
sector de intereses, contra los que nos
reunimos en ronda, nos pasamos energía,
encendemos sahumerios y les regalamos
una flor”.

Eduardo Muro: “Estamos rompiendo
con los hechos consumados. Hay una so-
ciedad que a lo mejor no sabe muy bien
para dónde agarrar, pero sabe lo que no
quiere”. 

Silvia: “El concepto de soberanía popu-
lar está incluido en la Carta Orgánica del
municipio. Significa que el pueblo puede
reclamar y tiene herramientas, revocato-
rias, juicios políticos”. 

Li Mayer, que me regala su Guía para
Humanos Conscientes: “Queremos defen-
der otro tipo de vida, horizontal, creativa y
de hermanos. Parece una utopía, pero las
utopías se vuelven realidad”. 

Roberto me mira de reojo: “Lo que ella
te dice es real, vive en esa actitud. Todo lo
que escuchás de la gente es verdad. La
mentira es la de los políticos”. 

El poder está en nosotros

es pregunto qué es la democracia.
Eduardo: “Lo que estamos hacien-
do acá reunidos”. Roberto: “La vo-

luntad popular”. Adriana: “Una consigna
que tenemos es ‘El poder está en noso-
tros’. A la empresa Laderas le hicimos un
cartel: ‘Gracias por juntarnos, ahora vá-
yanse’”. 

¿La reacción social ocurre sólo frente a
situaciones límite o de peligro? 

se manifestó, hicieron pintadas contra la
trata de personas y la complicidad que
implica, cuestionando al intendente Mir-
co Szudruk y al empresario Daniel Kritz.
Los vecinos denuncian además trata labo-
ral, con el traslado de decenas de trabaja-
dores de países periféricos y provincias
porteñas. ¿A quién procesaron? A Nora,
por hacer pintadas. “Encima no fui yo la
que pinté. Me citó el juez de paz Mario
Díaz. Mi abogado le dijo que era un dis-
parate, que tendría que excusarse de ac-
tuar. El juez le dijo: ‘¿usted quiere que pi-
da disculpas?’”. 

Leo Grela vuelve sobre el dilema de-
mocrático: “Más que una democracia es
una demos-gracias. Demos gracias que te-
nemos un laburito, que no están los mili-
tares, que no gobierna la derecha, que nos
podamos expresar. Tenemos que agrade-
cer que nos den derechos que nos corres-
ponden. Ni siquiera me parece que sea
una democracia representativa en un
mundo tan dinámico: vos ganás la elec-
ción, luego llega José Inversión y propone
un casino con megaprostíbulo. La realidad
que existía cuando te voté ya cambió, no
me podés representar en ese tema porque
no lo discutimos ni te voté para eso, pero
así vas a estar años y años tomando deci-

L

siones que yo ni conozco”. 
En El Hoyo, cuando el Concejo Delibe-

rante ignoró sus reclamos frente a em-
prendimientos inmobiliarios, los vecinos
optaron por otra respuesta, y crearon la
naciente radio comunitaria El Fogón. “La
democracia también es tener nuestra pro-
pia voz para comunicarnos”. 

Imaginando democracia

ueva ronda en El Bolsón, en el
Galpón Comunitario de Mallín
Ahogado que había sido converti-

do en escuela de policía y los vecinos re-
cuperaron. “Nos llevó un año, pero lo lo-
gramos”. 

¿Y cómo podría imaginarse una demo-
cracia más democrática, según los veci-
nos? En la Asamblea varios defienden el
perfeccionamiento de herramientas como
la revocatoria o los plebiscitos. Algunos
proponen armar fuerzas propias que parti-
cipen, cosa que otros cuestionan: “Te ter-
minan chupando en el sistema”. Roberto
plantea otra cosa: “Para mi cada barrio de-
bería elegir a un delegado”. Jorge Ronco
complementa: “La única representatividad
legítima es la que emana de asambleas
pequeñas, barriales, que nombren repre-
sentantes rotativos, que formen asambleas
con los representantes de otros barrios,
luego municipales, provinciales hasta lle-
gar a lo nacional. Algo de abajo para arri-
ba, donde no habría partidos políticos ni
una competencia que sólo provoca des-
trucción y división”. 

Por aquí dicen que no hay que subesti-
mar las utopías, o mejor dicho las ideas
que se ponen en práctica a partir de estas
formas de pensamiento grupal y comuni-
tario. 

Roberto pide la palabra: “Lo preestable-
cido está en crisis. Uno siente que se vie-
nen modos nuevos de vivir y de pensar, y
no queremos que no nos agarren despre-
venidos. Estamos adivinando cómo hacer
lo que queremos, y lo que queremos es vi-
vir mejor”. 

Cómo hacer lo que queremos: es la ter-
cera adivinanza que flota en cualquier co-
marca del mundo en la que la gente quie-
ra hacerse cargo de su vida. 

L
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ara a cara con la Gendarme-
ría, sus palos, perros y carros,
estas mujeres bailan. Van ves-
tidas de un guardapolvo lila
que es su uniforme de traba-

jo. Dejaron la fábrica en Pilar para cortar
la Panamericana. Están protestando y es-
tán sonriendo. Parecen, así, conjurar años
de maltrato y humillación.
No tienen miedo. Ya las reprimieron

dos veces. Fue en el Parque Industrial de
Pilar, donde se plantaron para impedir
que salgan los camiones que llevan auto-
partes para las empresas Volkswagen y
Mercedes Benz, que ellas producen.
Los por qué de estas protestas vienen de

largo tiempo atrás, pero hay uno urgente:
reclaman la reincorporación de 12 compa-
ñeras despedidas. Ese pedido condensa el
juego al que las tiene sometidas la empresa
Kronberg & Schubert: los despidos injustifi-
cados y dirigidos hacia quienes empiezan a
organizarse para cambiar las condiciones
precarias e insalubres de trabajo.
Desde hace 16 años la empresa alema-

na instaló en Pilar una fábrica de explotar
mujeres, comandada por hombres, donde
el género también es una estrategia de su-
misión.
Hasta ahora.

Calladitas y de pie

na reja deja a Selva Natalia Paco,
32 años, y Andrea, 33, del lado de
afuera de la fábrica, desde el vier-

nes 12 de julio. Son dos de los doce traba-
jadoras despedidas. Son dos de los 650
empleados que en total suma la fábrica de
autopartes Kronberg y Schubert en Pilar,
del cual el 80 por ciento son mujeres.
¿Por qué tantas mujeres?
La fábrica se ocupa fundamentalmente

del cableado eléctrico de autos y camione-
tas, por lo que el 90 por ciento del proce-
so es manual. “Se trabaja en lo que se lla-

man placas, que son como grandes con-
troles de los que se ocupan casi 20 perso-
nas, uno al lado de la otra”, cuenta Nata-
lia. El trabajo se hace de pie. 8 horas y
media es el turno mínimo. Sueldos ape-
nas arriba de los cuatro mil obligan a la
mayoría de los trabajadores a hacer horas
extra, hasta doce horas de lunes a sábado. 
“El tipo de trabajo genera una serie de

enfermedades: problemas de cintura, de
espalda, hernias de disco, cervical, tendi-
nitis en ambas manos, síndrome de turnes
carpiano”, enumera Natalia recordando a
sus compañeras. Recién este año la empre-
sa incorporó un recreo de “ejercicio labo-
ral”, pero de tiempo escaso: 5 minutos.
“No nos podemos atrasar en la produc-

ción”, dice Natalia. Les exigen por placa,
pero les pagan por hora. Tienen 5 minutos
para ir al baño y 30 para almorzar. Si se de-
moran más les hacen firmar una planilla, y
a las tres firmas les vale una suspensión. 
“En verano hace mucho calor acá, es

un hervidero. Y en invierno estamos de
calzas, jogging, camiseta, pullover y polar
hasta acá arriba. Muchas chicas se des-
componen, les baja la presión”, relatan.
Son constantemente vigiladas por las

“directoras de línea”, también mujeres, en-
cargadas de mantener la línea productiva.
Gerentes y directores, todos ellos hom-
bres, en las oficinas.
No hay guardería, y sí muchas, muchas

madres.
El target es la mujer de 30 años, resi-

dente de los bordes de Pilar, Del Viso o
Moreno, con hijos y soltera. 
Cada una de las 600 guarda en su histo-

ria una razón por la que mantener sutrabajo.

Despido selectivo

arte de la precarización que de-
nuncian las mujeres de Kronberg
tiene que ver con el encuadra-

miento gremial. “Somos una autopartis-

ta, pero estamos en el gremio de plásti-
cos”. La diferencia: “Deberíamos estar ga-
nando el doble”. En 7 años y pico en la
empresa, Natalia cuenta que al represen-
tante gremial lo vio por primera vez hace
tres meses.
“Todo arrancó a fines de febrero cuan-

do, cansadas, una serie de compañeras se
afilió a la CTA. Ahí nomás la fábrica las
llamó para arreglar el despido, no quisie-
ron, y las terminaron echando”, cuenta
Natalia. Ella y Andrea también se afiliaron
y también fueron despedidas.
Fabiana Cruz, una de sus compañera

que sigue trabajando en la fábrica, asegu-
ra: “Fueron despedidas por una cuestión
ideológica. La empresa quiso disfrazar que
era �por falta de voluntad� porque los lla-
maban para hacer horas extra y se nega-
ban a ir”.
Las horas extra, que como en cualquier

otro lado son optativas, están sin embargo
contempladas en el proceso productivo, lo
cual revela otra de las estrategias de preca-
rización. Fabiana: “Yo no las hago y me
gustaría que nadie las hiciera para que
abran un turno noche y haya más fuentes
de trabajo”.
Fabiana se pone como ejemplo de la

incoherencia en la respuesta de la empre-
sa: “No hago horas extras y, sin embargo,
no me echaron”. Da dos contra-ejemplos
más:

“Una de las compañeras, Silvia Martí-
nez, trabajaba de lunes a sábado 12
horas, incluso ha venido domingos, y
la echaron. Entonces ahí hay una dife-
rencia ideológica por participar, por
opinar”.  
“Julio vino a trabajar un sábado y, a mi-
tad de la jornada,  el personal de segu-
ridad le dijo que se tenía que ir; lo
acompañaron hasta el cofre y lo saca-
ron, como si fuese un delincuente en
vez de esperar hasta el lunes y mandar-
le un telegrama, como corresponde”.

La empresa maneja ese estilo: “Siempre
hacen eso: vos te levantás 4 y media de la
mañana para trabajar, venís hasta acá y
en la puerta te dicen: �No, no perteneces
más a la empresa� y te despiden así y de-
lante de todos tus compañeros”.

El lado de adentro

ancy Godoy sigue en la empresa
y apoya desde adentro la reincor-
poración de los despedidos. Dice

que en la fábrica quedó un clima de
“tensa calma”. “Hay una desunión entre
los grupos de trabajadores que llevan a
desconfiar a unos de otros y eso también
es culpa de la empresa”. 
Fabiana: “Hay mucha gente que es

nueva. La empresa les decía que los que
llevaban la lucha les iban a hacer daño,
que les iban a pegar; no dejaban ni si-
quiera que habláramos entre nosotros,
que hagamos una asamblea para infor-
mar qué había pasado. Mucha gente no
sabía por qué había pasado todo, ni sa-
bía que estaban incluidos”.
Fabiana cuenta en primera persona

ese disciplinamiento: “Yo cuando empe-
cé entré por una agencia, ni siquiera esta-
ba en planta permanente. Tenía dos se-
manas en la empresa y baja la jefa de
producción preguntándome porqué esta-
ba tomando agua en vez de estar produ-
ciendo. Si no te plantás de entrada, chau,
te dominan. Y la mayoría no se planta,
porque el laburo lo necesitás y aguantás
y aguantás”.
Nancy: “Muchas chicas tienen miedo,

son madres solteras, jóvenes. No tienen
experiencia en negociar con la empresa,
negociar con el sindicato, no saben a
quién pedirle las cosas”.
Fabiana: “Somos mujeres con necesi-

dades, madres solteras, chicas jóvenes.
Yo tengo compañeras que tienen 18-19
años y este es su primer trabajo. ¿Vos cre-
és que se va a plantar ante un gerente pa-
ra pedir un aumento? Si en cambio vos
llenás la fábrica de tipos de 35-40 años
quizá te sacan buena producción tam-
bién, pero te tiran toda la fábrica abajo si
no cumplís”.
¿Cuál es el argumento de la empresa

sobre la contratación de mujeres? “Lo
que ellos dicen es que tiene que ver con
la prolijidad, que las mujeres son más de-
licadas…¡Son cosas que van dentro del
coche! No es un trabajo que un hombre
no lo pueda hacer”.
Les digo que ahora no las noto sumi-

sas y responden. “Es que es la primera
vez que tomamos coraje”, dice Nancy.
Fabiana lo ilustra: “En el corte en la Pa-

namericana no podía creer que estaba
viendo a compañeras plantadas que hasta
hace poco lloraban porque la encargada
las trataba mal. Y hí estaban: enfrentando
con el pecho a la Gendarmería”. 
Los pedidos entonces son los propios

que deja los huecos de esta historia: reincor-
poración de las doce despedidas, pase a
planta a las tercerizados, el encuadramiento
gremial en SMATA, rotación de puestos pa-
ra evitar enfermedades, la guardería y el ce-
se de los maltratos.
Nancy: “Ahora lo que estamos tratan-

do de hacer es unirnos otra vez, para
volver a laburar y para reclamar las co-
sas de la mejor manera posible. Que se
vayan dando de a poco, pero que se va-
yan dando”.

C

No bailan solas
Cortaron la Panamericana y enfrentaron a la Gendarmería bailando para reclamar
por el despido arbitrario de las compañeras que intentaron reclamar sus derechos. 

TRABAJADORAS DE KROMBERG & SCHUBERT
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“Mi vínculo con la televisión no es sólo
como espectador sino como trabajador”,
cuenta Gustavo.
A partir de trabajos de improvisación

en uno de los talleres que da Gustavo, que
finalmente se convertiría en una compa-
ñía de actores llamada El hijo de amateur,
nombre con el cual se reivindica el ama-
teurismo como signo de independencia –y
eso no quita, por su puesto, que estemos
frente a un grupo de actrices y actores su-
mamente profesionales–, Lo que yo tuve se
fue conformando como un experimento
que abarca distintos géneros populares y
mantiene el espíritu del teatro de varieda-
des tamizado con una dosis de delirio 2.0.
Gustavo: “Trabajamos sobre la idea de le-
tanía, que es un poema colectivo. Nos gus-
taba esa idea de YouTube como un lugar
donde la historia está disponible a toda
hora, en todo momento. Y jugamos con la
hipótesis de apagar la historia. ¿Dónde ire-
mos a parar si se apaga YouTube? ¿Qué
pasa si todo esa información se pierde?”. 

Haciendo historia

n hallazgo clave para la concep-
ción estética de la obra, cuenta
Gustavo, fue el libro Gente de tea-

tro, de Carolina González Velasco, que re-
corre los espectáculos teatrales en la Bue-
nos Aires de los años veinte. “En aquella
época se vendían muchísimas entradas y
la gente iba al teatro para entender en qué
ciudad vivía. Aparecieron los géneros hí-
bridos, el sainete, la comedia y el teatro de
variedades. Nuestra hipótesis fue que You-
Tube representa nuestras variedades pri-
vadas y caseras; por esta idea de no termi-
nar de ver nada, de ir de un video al otro.
Entonces Lo que yo tuve tenía que ser un
espectáculo de variedades que tome el es-
píritu de las Fan Fiction, es decir, de esas
recopilaciones bizarras que hacen los fans
a modo de homenaje”. 
La obra nunca tuvo la pretensión de

contar la historia global del espectáculo pe-
ro sí la historia tecnológica del siglo 20, que

por la tarde al teatro.
Lo que ocurre de ahora en más es lo si-

guiente: un enmascarado anónimo visita,
en un galpón de Villa Crespo, archivos de
los comienzos de la televisión argentina
que fueron subidos a YouTube y poseen un
puñado de visitas, para sacarlos a la luz por
última vez y enterrarlos para siempre. Así
comienza Lo que yo tuve, un musical pixela-
do alrededor de una pantalla giratoria so-
bre la que se proyectan momentos de glo-
ria de la televisión argentina. Al ver el
despliegue de canto, baile y música en vi-
vo, pienso: la ventaja que tiene el teatro res-
pecto de la televisión o el cine, es que su
esencia es principalmente física, y eso difí-
cilmente pueda ser reemplazado por una
combinación aleatoria de ceros y unos.

Tiempos modernos

Estamos en una época donde todo
parece estar muriendo. El punto
de partida de la obra era hacer al-

go sobre el fin de la televisión. Ha cambia-
do el vínculo con el aparato y se empieza
a mostrar obsoleto. El teatro, por alguna
razón, dialoga bien con las cosas que se
están muriendo”, explica Gustavo Tarrío,
director de la obra, que se formó tanto en
teatro como en cine y trabajó durante sie-
te años como camarógrafo de Canal 9.

o dijo Washington Cucurto, y
si es cierto que un locutorio
coreano de Constitución pue-
de ser El Aleph, ¿qué maravi-
llas nos quedan por soñar,

entonces, en la era de Twitter y YouTube? 
Hago la pregunta y me desmarco, por-

que no hay respuesta que valga, por lo me-
nos en este momento, donde bien podría
aplicarse esa idea de que lo viejo todavía
no murió y lo nuevo no termina de nacer.
Lo que queda no es tanto la incertidumbre
sino el vértigo de un viaje que difícilmen-
te nos de tiempo de parar la pelota para
pensar un poco dónde estamos parados.
Por ejemplo: la televisión abierta presenta
uno de los índices de encendidos más ba-
jos de los últimos años, el promedio de
edad después de las diez de la noche es de
35 años para arriba. Hay un espectador
nuevo que ya no concibe la idea de espe-
rar para ver, que construye su propia pro-
gramación, la manipula con sus manos, la
distribuye en múltiples (¿infinitas?) panta-
llas simultáneas. Las preguntas que nos ha-
cemos son muchas y lo peor que le podría
pasar a esta dinámica del usuario interacti-
vo es que se termine convirtiendo en su re-
verso: consumidor pasivo de un paraíso ar-
tificial hecho a su medida. El riesgo, quizás,
está en perder el hábito de acudir a un es-
pacio público como lugar de encuentro e
interacción. Por ejemplo, ir un domingo

LO QUE YO TUVE

Banda ancha
Una obra que conecta las pantallas: de la tevé a la com-
pu. Y revela cómo es la historia moderna con música,
baile, canto y actuaciones de gran nivel.

L

es: teatro, radio, cine, televisión, YouTube;
como si pudiéramos ver en 55 minutos qué
pasa con todo eso junto. Queríamos que
tenga un clima antiguo y primitivo, más pe-
gados al espíritu del pionero de la radio, el
cine y la televisión. Si bien puede ser un pe-
ligro convivir con tu propio pasado todo el
tiempo, el pasaje de la obra es ese, el pasa-
do, lo que quedó atrás. Es una obra más so-
bre el tiempo que sobre la tecnología”.
La obra forma parte de la programa-

ción del complejo Abran Cancha, que el
mismo Gustavo gestiona (lamentablemen-
te cierra a fin de año, pero el proyecto se-
guirá en algún otro lugar), y que forma
parte del colectivo ESCENA, Grupos Escé-
nicos Autónomos, una entidad que nuclea
más de veinte espacios que se autodefi-
nen como del “off del off”–teatro indepen-
diente por fuera del cinturón del Abasto–,
que recién en el año 2010 lograron modi-
ficar el Código de Habilitaciones y Permi-
sos para que esos espacios pudieran fun-
cionar abiertamente. 
“Hoy en día existen muchísimos espa-

cios y muchísimas obras. De 2001 en ade-
lante se ha democratizado la producción, y
eso tiene que ver con una gran necesidad
de expresarse. Hasta se pueden hacer chis-
tes con eso: pareciera que hay más obras
que actores y directores. Yo creo que es una
etapa y puede ser muy buena si se traduce
en un contexto profesional. Por su parte el
teatro “oficial” está pasando por un mo-
mento siniestro de vaciamiento y de con-
tratos paupérrimos con el sector privado”.
Gustavo dice una frase que me queda

sonando en la cabeza: “La necesidad de ir
al teatro es por una cuestión física. Necesi-
tás ver gente viva”.
En la era del click, no está de más levan-

tarse de la silla y recorrer esos miles de es-
pacios que están ocultos por ahí, donde la
gente se hace preguntas e intenta respon-
derlas con el cuerpo. La gente de Lo que yo
tuve se propuso despedirse de una vez por
todas de la televisión y del espectador que
ella misma ha generado. A veces, esos pe-
queños gestos, entre el delirio y el baile,
nos ayudan a entender una época.

“
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senta el lugar. Los trabajadores y estudian-
tes del bachillerato y la universidad tienen
libre acceso. Se dictan de martes a viernes
de 15 a 21.30 y sábados de 10 a 17.30. Una
vez al mes se reúnen la conducción, los ta-
lleristas y alumnos, para debatir cuestiones
políticas y decidir tareas como realizar jor-
nadas de limpieza o pintar las instalaciones
para embellecer el lugar.
“IMPA es una necesidad social, una

nueva forma de organización desde el coo-
perativismo, desde la toma, esta cuestión
de abrir los espacios y trabajar en grupo, la
distribución, el trabajo como constructor
de nuevas ideas. Es una forma de abrir es-
te modelo a la comunidad, que la gente
que no trabaja en el aluminio, que no son
obreros, puedan entrar a vivir una expe-
riencia de lucha”, se refiere Quique López
a lo que considera atrayente de participar
en la fábrica. Él es director de Teatro Sani-
tario de Operaciones, una compañía de te-
atro no convencional que también brinda
seminarios en IMPA. Surgió en 1996 y se
propone destacar el proceso creativo colec-
tivo y trabaja con diferentes lenguajes co-
mo el teatro aéreo, la poesía, video, arqui-
tectura. En 2002 Quique fue a preguntar si
podían hacer una obra allí y quedó vincu-
lado a este espacio.
Además de la diversidad de talleres para

todos los gustos, pueden apreciarse cuatro
obras de teatro en cartel por cada fin de se-
mana. Para noviembre van a ser nueve. En
diciembre de 2010 con la presencia de Nora
Cortiñas, inauguraron la sala teatral que lle-
va su nombre y el año pasado fueron sede
del Festival Internacional de Teatro y del
Festival Shakespeare. 
Si algo caracteriza este espacio de tres pi-

sos es la simultaneidad de situaciones artís-
ticas que acontecen sin superponerse. En es-
ta especie de gran escenario multifuncional
que parece reproducirse como muñecas ru-
sas de cemento, pueden convivir alegre-
mente una peña, un recital, una fiesta y una
obra de teatro. 

Hacer de todo

lejandra Addesso trabajó como ac-
triz durante muchos años, luego pa-
só a desempeñarse en asistencia de

dirección. De esta manera llegó a IMPA, pa-
ra rendir la cantidad de entradas de la obra
en la que era asistente y supo que estaban
necesitando una persona para la secretaría.
Desde ese  momento se ocupa de las tareas
administrativas del centro cultural. Cuenta
Alejandra: “Todo está muy vinculado, los
chicos del bachillerato pasan a tomar mate,
charlamos, es muy familiar. Tomamos con-
ciencia de que trabajar acá no es fácil, por-
que nosotros mismos hacemos la limpieza,
los espacios son gigantes, entre todos los
ponemos en condiciones, así es la cotidia-

n gigante de cemento ruge de
día y de noche en el barrio
de Almagro. En Querandíes y
Pringles, la producción de la
Industria Metalúrgica y Plásti-

ca Argentina (IMPA) no se toma descanso
y prosigue su circuito de elaboración de
artículos de aluminio, en simultáneo con
la  puesta en marcha de proyectos e ideas
que también se dan cita entre su enorme
geografía de hormigón. 
IMPA cuenta con el orgullo de ser la pri-

mera fábrica recuperada del país. En 1998
los obreros tomaron las instalaciones para
evitar su vaciamiento, luego de la convoca-
toria de acreedores y declaración de la
quiebra, que amenazaba con dejar a todos
en la calle. Sin materia prima ni los servi-
cios esenciales como luz, gas y agua, pero
con voluntad y entusiasmo, lograron articu-
lar la acción y vencieron los obstáculos que
proponían la justicia y los acreedores.
Diez años más tarde, resurgió el conflic-

to y el juez de la causa declaró inconstitu-

que en este momento cuenta con 32 talleres. 

A toda máquina

otografía, percusión, guitarra, tan-
go, folklore, candombe, danza afro,
tela y trapecio, dramaturgia, yoga,

maquillaje, canto, fileteado porteño, cha-
rango, quichua, clown, serigrafía, construc-
ción de tambores, son algunas de las activi-
dades que propone el centro cultural de
IMPA. Con aranceles accesibles, variada
oferta cultural y la particularidad de que
los concurrentes realicen la actividad elegi-
da en un ámbito singular: una fábrica. Los
valores mensuales son fijados por los talle-
ristas y parte de lo recaudado ayuda a sos-
tener el centro cultural.
La conducción está formada por cinco

personas y también existe una conducción
ampliada, conformada por los profesores.
Participan de los talleres gente del barrio,
otros que vienen atraídos por lo que repre-

U

Fábrica de cultura
Sus talleres suman 32 y ofrecen una variedad de disciplinas que se cruzan con obras de
teatro, peñas y recitales que tienen como único escenario esta fábrica recuperada.

CENTRO CULTURAL IMPA

cional la Ley de Expropiaciones N° 21.499
que les cedía el control por dos años. Para
resistir el desalojo, más de 60 trabajadores
ocuparon la fábrica junto con vecinos y
movimientos sociales. Reparto de volantes
para explicar la situación, música y pelícu-
las para amenizar las largas vigilas, fueron
la manera de plantarse y anunciar a viva
voz que “IMPA es de los trabajadores, y al
que no le gusta, se jode, se jode”. 
En esas intensas jornadas de lucha ger-

minaron algunos propósitos que se fueron
concretando con el correr de los días: vol-
ver a impulsar el bachillerato y el centro
cultural que, si bien ya funcionaba, había
sido desmantelado cuando la intención
era cerrar la fábrica y llevar adelante un
emprendimiento inmobiliario. Fundar la
Universidad de los Trabajadores también
era una meta que soñaban cumplir. Lucha,
trabajo y cultura funcionaban como ejes y
subrayaban la propuesta de contemplar al
artista como un trabajador.
Así fueron dando forma al centro cultural,
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neidad del IMPA”. Organizan una peña una
vez por mes denominada La Peña de las
Mushas, de las que suelen participar Cuti y
Graciela Carabajal, Nancy Ábalos y María
Eugenia Díaz. Hay clases abiertas, bandas
en vivo y por supuesto, el despliegue de lo
aprendido sobre la pista de baile.  “Todos
hacemos todo, me vas a ver vendiendo tra-
gos en el bar, a Quique haciendo el sonido,
limpiando, acondicionando el lugar”, aclara
Alejandra y luego recomienda el taller de
yoga, que relaja músculos tensos, como
puede comprobar todos los martes. 
Uno de los talleres con más convocato-

ria es el de candombe. Fernando, el profe-
sor, cuenta que allí se palpita la música y
la historia de esta expresión cultural y lo
define como “una forma de vida, con va-
lores y códigos muy interesantes. Es inte-
gral, colectivo, no tiene afán de lucro ni de
exhibición del ego, abre puertas percepti-
vas, los tambores dialogan, es una concep-
ción no occidental de la música, cuestiona
y propone cosas”. Gracias a un amigo se
enteró de que se estaban armando talleres
en IMPA y se acercó con su propuesta.
Con sus alumnos, estuvieron tocando en
mayo en la cooperativa gráfica Mom para
resistir el desalojo junto a los trabajadores. 
Axel llegó de Trevelin, Chubut, hace

unos años y dicta los talleres de tango y fol-
klore. Mientras hace de guía turístico y me
acompaña a recorrer la vastedad de la fá-
brica, afirma: “Estoy muy comprometido
con el lugar, me resulta interesante la diná-
mica de las organizaciones horizontales.
Intentamos mejorar la infraestructura, me
gusta participar de los eventos, la gente que
concurre al taller sabe que también colabo-
ra con esta iniciativa, saben que con lo que
aportan va a ayudar a mejorar el espacio”.
La fábrica sigue con la luz cortada, por lo

que deben recurrir en forma permanente a la
asistencia de un generador eléctrico. Acostum-
brados a hacerle frente a las dificultades,
anuncian a través de la página web: “IMPA es
de los trabajadores, IMPA es el milagro de la
supervivencia, IMPA enamora”. Para apren-
der y regocijarse con la práctica de una disci-
plina artística, integrar el bachillerato o la uni-
versidad, ver una obra de teatro, escuchar un
recital, bailar chacarera y milonga en la peña
y tomarse unos mates con gente agradable,
basta con traspasar la puerta de la calle Que-
randíes, donde todo puede suceder. Y al mis-
mo tiempo.

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar

IMPA: Querandíes 4290
Teléfono Centro Cultural: 2075-6708
Mail: lafabricacultura@yahoo.com.ar
www.impalafabrica.org.ar

Transcurría la Marcha del Orgu-
llo GLTTTBI del 2011, muchas y
muchos íbamos en numerosa
columna sosteniendo la bande-
ra del Frente Nacional por la
Ley de Identidad de Género,
cuando un grupo militante de
izquierda – entiendo que con
buena intención–, se me acercó
para “hablarme” de la necesaria
y militada ley, todavía proyecto,
que saldría al año siguiente.
Obviamente con mi amabilidad
tajante les dije que no sólo esta-
ba “enterada” sino que precisa-
mente íbamos sosteniendo la
bandera de un Frente que desde
muchas partes del país la había
pensado, analizado y construi-
do, y como resultado de todo
esto había logrado sumar un
anteproyecto que estaba en esos
momentos en consideración de
lxs legisladorxs para su pronta
aprobación. Sin escucharme, me
sugirieron que era necesario
que nosotrxs, como personas
trans “participáramos”, les hice
gesto de fastidio, dentro de lo
que una masiva marcha como
esa me permite, entre los cánti-
cos, entre la alegría y la bullicio-
sa marea de diversidad alegre, y
sin acusar recibo de mi ya en
ese momento de mal humor,
me dieron un volante y se reti-
raron a decirle algo parecido a
la trava de atrás… Una cosa es
que te miren y otra muy distinta
es que unx sea la/el que mire,
una cosa es que los ojos propios
enuncien aún limitadamente,
balbuceen aún a gatas, griten
aún disfónicxs o con un hilito
de voz, el mundo que unx espe-
ra, desea, y siempre nos quitan,
y otra es ser la triste historia de
trava/trans/pobre/indígena/negr
x/mujer/niñx/ hecha bandera (o
últimamente banner) que otrxs,
aún con amorosa intención, lle-
ven y discurseen. 
Sigo prefiriendo el balbuceo

de la propia palabra que cual-
quiera de las razones discursi-
vas que otrxs paternalistamente
generan en nuestros nombres.

TRANSPIRACIONES

Paso

POR SUSY SHOCK
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Exacto. 
Multipliquen por 3 millones las ganan-

cias que este programa representa para una
corporación como Windows, que además
monopoliza el control de esas pantallas.

Por ese motivo, diversas organizaciones
de software libre cuestionaron la decisión
salomónica del Gobierno Nacional. ¿Por
qué seguir pagándole a una corporación y
no apostar decididamente a un software
democrático y comunitario?

En este punto entra en juego Huayra.

Política & dinero

ressEnter es una cooperativa de
software libre que, desde hace diez
años, se especializa en la construc-

ción de aplicaciones web, de escritorio, el
uso de tecnologías libres, dictado de cursos
y capacitaciones. Además, provee servicios
de mantenimiento de equipo técnico para
empresas, puesta en marcha de oficinas y

centros de cómputos, y la instalación y con-
figuración de servidores. Algo más: es una
de las cooperativas que forman parte de la
Federación Argentina de Cooperativas de
Trabajo de Tecnología, Información y Cono-
cimiento (FACTTIC).

Son seis miembros en PressEnter. Cuatro
de ellos fueron elegidos por el Centro Na-
cional de Investigación y Desarrollo de Tec-
nologías Libres (CENITAL), un área de Co-
nectar Igualdad, para desarrollar el software
libre Huayra, pensado para el uso de la co-
munidad educativa como el sistema opera-
tivo que vendrá por defecto en las nuevas
tandas de netbooks que repartirá el Estado.

“Era un proyecto que estaba alineado a
la filosofía y a la experiencia de lo que
nosotros hacíamos”, dice Héctor Sánchez,
37 años, activista del SL, presidente de
PressEnter y coordinador del Equipo de
Desarrollo de Huayra. “Aceptamos, nos in-
tegramos y empezamos a trabajar en para-
lelo a la cooperativa. Como es un proyec-
to grande, importante, que está bueno por
todo lo que implica a nivel usuario y Go-
bierno, nos interesó”.

El trabajo comenzó en junio de 2012. El
equipo, cuyo coordinador general es Javier
Castrillo y el jefe de proyecto es Vladimir di
Fiore Prieto, está integrado por 13 miem-
bros, distribuidos en tres áreas: desarrollo,
documentación y arte.

El equipo de documentación realiza ma-
nuales de usuarios, ayuda para los chicos y
tutoriales, entre otras herramientas, para
transmitir de forma práctica el uso de
Huayra. Por otro lado, el área de arte se es-
pecializa en la estética, la interfaz, la gráfica,
los videos y los resortes multimedia del
software. La integración de ambos grupos
ocurre en el equipo de desarrollo, que es el
encargado, también, de empaquetar y desa-
rrollar específicamente los programas del
nuevo sistema operativo.

¿Cuál es la necesidad y la importancia social
de Huayra?

Sánchez: El Programa Conectar Igualdad
necesitaba un sistema propio, para no
depender de ningún sistema externo, de
ninguna empresa. Un sistema para que
lo puedan adaptar, mejorar. Tener algo
propio del Estado para poder sacarle pro-
vecho, usarlo, modificarlo y adaptarlo a
las necesidades propias del Programa, y
no meter algún enlatado que ande dan-
do vueltas por ahí. Aparte, evitás el pago
de licencias exclusivas por máquina.
Pensá que son 3 millones y medio de
computadoras. Aunque el costo de la li-
cencia sea un dólar, es muchísimo. 

El virus corporativo

ras varias presentaciones, versio-
nes de prueba y tutoriales, desde
marzo está disponible la versión
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uando el calor resecaba el aire
de la quebrada, los kollas y los
diaguitas calchaquíes del no-
roeste argentino lo distinguían
a la distancia. Lo veían erigido,

fuerte, volando, expresando la cólera de la
naturaleza, recorriendo los caminos, levan-
tando nubes de polvo a su paso. 

Cuando el calor resecaba el aire de la
quebrada, Huayra Muyu aparecía. Los pue-
blos andinos entendían que sólo esa dei-
dad, esa personificación del remolino, era
quien podía anunciar la lluvia y aconteci-
mientos propicios, venturosos, optimistas.

Quien podía anunciar la tierra fértil.  
Siglos después, el espíritu de Huaya Mu-

yu sirvió para personificar otro remolino: el
software libre nacional, que busca fecundar
nuevas tierras, conquistadas por las corpo-
raciones.

Porque el corrimiento de la frontera no
es sólo agropecuaria.

También es tecnológica.

Libres vs privativos

l software libre es la denominación
de todos aquellos programitas y da-
tos que hacen andar a una compu-

tadora que respeta la libertad de todos los
usuarios a descargar, ejecutar, copiar, estu-
diar, modificar, mejorar y redistribuir el pro-
ducto libremente. La contraposición del
software libre es el software privativo. Este
concepto abarca todos aquellos programas
informáticos cuyo uso, redistribución o mo-
dificación está prohibida. En otras palabras,
el famoso copyright, que restringe los dere-
chos del usuario sobre el software por los cé-
lebres “derechos de autor”, eufemismo tras
el cual se oculta el objetivo de juntar plata
con pala por parte de las corporaciones. Mi-
crosoft Corporation es la encarnación, a tra-
vés de su sistema operativo Windows, de
ese modelo al que el software libre comba-
te con su militancia. Sin embargo, gracias a
ese activismo, ha comenzado a producirse
una leve y progresiva correlación de fuerzas:

C

Un software libre de nombre indígena será el próximo sistema operativo que ven-
drá por defecto en las netbooks de Conectar Igualdad. Windows, por ahora, seguirá
estando. Los integrantes de la cooperativa PressEnter, que forman parte del equipo
de desarrollo del programa, explican lo que este cambio representa.

desde varios gobiernos latinoamericanos
–Ecuador, Venezuela, Brasil, Uruguay– se em-
pezaron a adoptar las banderas del software
libre como políticas de Estado, y a imple-
mentar sus plataformas para la administra-
ción pública y educacional.

En Argentina la oenegenización del dis-
curso del software libre logró copar el esce-
nario mediático y académico, al mismo
tiempo que diluyó la potencia política nece-
saria para producir cambios. Sin embargo,
desde otros bordes se remó discreta y soste-
nidamente hasta alcanzar escenarios centra-
les para esta batalla. En este punto entra en
juego el Programa Conectar Igualdad.

Doblete desigual

nspirado en el Plan Ceibal de Uru-
guay, la Presidenta Cristina Fernán-
dez de Kirchner lanzó en abril de

2010 el Programa Conectar Igualdad. El ob-
jetivo era ambicioso: entregar una netbook
a todos los estudiantes y docentes de las es-
cuelas públicas secundarias, de educación
especial y de los institutos de formación do-
cente, para achicar la brecha digital y “cons-
truir una política universal de inclusión di-
gital de alcance federal”, según reza la
página web oficial. El sitio, además, mues-
tra un contador: más de 3 millones de net-
books fueron entregadas en todo el país.

Sin embargo, pronto se desató una polé-
mica: las máquinas contaban con “doble
booteo” o “arranque”, denominación que
recibe el proceso que inicia el sistema ope-
rativo cuando el usuario enciende la com-
putadora. Es decir, las netbooks contaban
con dos programas: el corporativo Win-
dows y el libre GNU/Linux. 

O sea: eran los propios alumnos y profe-
sores, sin mucha información sobre cómo
operar Linux ni entender qué representaba
el software libre en su computadora, quie-
nes tenían que decidir si trabajar sobre un
sistema conocido y accesible –pero privati-
vo- o internarse sobre lo desconocido.

Adivinen quién ganó. 

HUAYRA GNU/LINUX

Conectate libertad

PressEnter: 
http://pressenter.com.ar
Huayra: 
http://huayra.conectarigualdad.gob.ar
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mundial es un pingüino. Eso lo simboliza. 
¿Cuál es la mascota de Huayra?
Una vaca.

Poder social

l nombre del nuevo sistema opera-
tivo, Huayra, proviene del que-
chua: significa “viento”. La expli-

cación, según la web oficial: “Viento de
cambios, vientos de libertad, vientos de
soberanía tecnológica”. Y continúa: “Sus
principios rectores son la soberanía, la in-
dependencia y la libertad tecnológica. Na-
ce de la experiencia de estos últimos años
donde aprendimos, como país, que un
modelo de desarrollo se sostiene de la au-
tonomía y no desde la dependencia de
modelos y estándares que nada tienen
que ver con nuestra realidad”.

Si bien Huayra saldrá por defecto en la
próxima serie de netbooks que el Estado re-
parta, Windows seguirá como la otra op-
ción de sistema operativo. Es decir, se in-
vierten los valores de la programación
original, el “doble booteo” se mantiene,  pe-
ro con la salvedad de que el software libre
es nacional. “Esa parte no es decisoria nues-
tra. Nosotros tratamos de hacer la distribu-
ción lo mejor posible para que cada vez ten-
gamos más adeptos, y apostamos cien por
ciento al software libre”, señala Sánchez.
Además, asegura que, por más que el “do-
ble arranque” se mantenga, el cambio es
significativo: confía en que, si antes los
alumnos y docentes se dejaban llevar por la
inercia a la hora de elegir Windows, ahora
ocurrirá lo mismo con Huayra.

¿Cómo se rompe esa inercia con Windows?
Toledo: Educando y capacitando a la gen-
te. El principal mito es que el software li-
bre es difícil, o que tenés que ser un pro-
gramador para usarlo. Viene más por un
tema de prejuicio. Es el rechazo a cam-
biar porque sí. Yo creo que explicando
bien por qué tenés que cambiar, hace
que se rompa un poco ese prejuicio. Por-
que, encima, tenés ventajas técnicas.

Toledo habla del poder social que tiene el
uso del software libre. Explica: “Eso signifi-
ca que, básicamente, vos te lo podés apro-
piar y ser parte. Ya no sos, solamente, con-
sumidor o un usuario de un programa que
te lo bajás y ya está, sino que empezás a ser
partícipe de un proyecto. Empezás a tener
una participación mucho más activa con
las herramientas que estás usando”.

La inercia, en física, es la propiedad que
tienen los cuerpos de permanecer en esta-
do de reposo o movimiento, mientras la re-
sistencia oponga una fuerza igual a cero. 

El tiempo dirá si la tecnología honrará la
capacidad de sembrar los vientos de cam-
bios que representa esta deidad originaria
llamada Huayra.

gando mejoras, personalizaciones que nos
van llegando de escuelas, nuevos requeri-
mientos que tiene el programa. Todo eso lo
integramos y hacemos que esté disponible
para la próxima versión. El que no la tenga,
la puede actualizar”, dice Sánchez.

De todos modos, Toledo aclara que algu-
nas aplicaciones de Windows son compati-
bles con Huayra a través de un emulador li-
bre. Pero especifica: “Tampoco nos preocupa
ejecutar esas aplicaciones, porque tratamos
de usarlas de forma nativa. No vamos a co-
rrer un programa privativo si tenemos uno li-
bre. Pero te sirve para la transición”.

El software libre, en general, también se
caracteriza por contar con una arquitectu-
ra que imposibilita la dispersión de virus,
tal como se lo concibe en Windows: un
programa que se copia y ejecuta automáti-
camente, sin permiso o conocimiento del
usuario, con el objetivo de alterar el nor-
mal funcionamiento de una computadora.
De hecho, muchos técnicos de software li-
bre, foros y páginas de Internet no titube-
an al sentenciar: no existen los virus en Li-
nux. Toledo explica: “No es que es
inmune. Pasa que las mayorías de los pro-
gramas, el 90 por ciento, son libres, y el
código fuente está expuesto en Internet.
No vas a hacer cosas malas que las pue-
dan ver todo el mundo”. 

Sánchez acuerda: “Un virus se hace para
un programa cerrado, y hasta que la empre-
sa no decida arreglarlo y sacar una versión
nueva, sigue libre por ahí. En cambio, en Li-
nux podés tener actualizaciones todos los
días. Se te actualizan los archivos y ya está.
Siempre hay un montón de programadores
viendo eso”.

Otro dato: la mascota de Linux a nivel

1.0 de Huayra en su página web. Y si bien
las netbooks ya pueden descargarlo, será
recién en la próxima tanda de entregas en
la que los ordenadores lo tendrán espe-
cialmente programado  o booteado, como
corresponde. 

Pero Huayra no es exclusividad de las
netbooks de Conectar Igualdad. Cualquier
usuario puede, desde cualquier lugar, des-
cargarse el sistema operativo de manera
gratuita e instalarlo. Incluso, puede ejecutar-
lo desde un pen-drive como si fuera un pro-
grama más, a modo de prueba y sin tocar el
contenido del disco rígido del ordenador. 

Según Fernando Toledo, 36 años, mili-
tante de SL, miembro de PressEnter e inte-
grante del equipo de desarrollo, Huayra
tiene disponibles 25 mil programas gratui-
tos y libres para descargar. Esto es posible
ya que la base sobre la que se montó y
trabajó el programa es otro sistema opera-
tivo: Debian, de GNU/Linux, desarrollado
por más de mil voluntarios en todo el
mundo. “En la máquina no vienen todas
las opciones,sólo pusimos 1.500. El resto
está disponibles con un click. Y están li-
bres de virus porque se encuentran en un
repositorio oficial”, explica Sánchez.

Huayra tiene aplicaciones de matemáti-
ca, geometría, idiomas, geografía, informáti-
ca, desarrollo y programación, robótica,
programación de videojuegos, arte, diseño
gráfico, electrónica...y la lista sigue. Todo el
paquete puede ser traducido a lenguas ori-
ginarias.

Los técnicos aclaran que, además de ac-
tualizarse con los aportes de la comunidad,
Huayra es un sistema que está en continuo
proceso de construcción y actualización.
“Todo el tiempo se sigue laburando, agre-
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er para entender, entender para
ver. Una ecuación intermina-
ble, un juego de palabras con
palabras que juegan con noso-
tros.

La Paz es una ciudad impredecible, cauti-
vante, inhóspita y amable. Enclavada en la
aridez de un valle a casi 4.000 metros, solo
es acompañada arriba (si, más arriba) por El
Alto, otro poblado, extenso e intenso, de his-
toria y tradición combativa que vigila a la
serpenteante Capital. Toda de un pagano co-
lor ladrillo (en general no revocan el exterior
de las casas), se trepa en los cerros hormigue-
ando sobre las laderas, imposibilitada de en-
contrar un llano que permita dos pasos sin
escalones.

Mi reino por una molécula de oxígeno.
La ingesta industrial de coca no impedía

que cepillarme los dientes fuese una tarea
extenuante. Al caminar, en cada esquina,
decepcionantes subidas y esperanzadoras
bajadas.

No veo villas, todos construyen casitas.
No veo gente tirada bajo puentes o pidiendo
en las calles, apenas algún maldecido por los
Dioses, algún paria de la Era del Consumo.

La Paz hierve de vendedores de lo insóli-
to en millones de puestitos que serían el in-
somnio de la AFIP. Todos te venden algo. La
palabra Polirrubro para los paceños sería un
sinsentido, una obviedad como el camello
en el desierto o el león en la pradera.

Nada tiene precio fijo. El regateo es la nor-
ma, la regla de intercambio, el diálogo co-
mercial. Perdí como en la guerra, pero no
por una actitud estafadora de mis interlocu-
tores: perdí porque no sé regatear. Atado a
las rigideces del valor establecido, del precio
consumado por el Dios Mercado, mi incapa-
cidad para negociar llenó de alegría los bol-
sillos de los pocos beneficiados con mi im-
pericia transaccional.

La Paz tiene en cada esquina una sorpre-
sa colonial, un paisaje urbano de cientos de
cables que cruzan las calles (el hombre ara-
ña moriría o por la altura o por quedar aco-

V

idólatra y que por eso no hay mayores con-
flictos con el panteísmo nativo. Lo dice co-
mo quien ve llover.

En la combi se hace un silencio pesado
como los muros incas.

El tránsito paceño desafía las leyes de la
física. Todos van pegaditos, a centímetros
uno de otro, imperturbables, hiératicos, na-
die afloja un tranco de pulga, pero sin histe-
rias. Nadie putea. Millares de minivan, pe-
queñitas (nada que ver con nuestras
combis), hacen las veces de colectivos y en
cualquier esquina (o en cualquier lado), un
morocho se asoma y anuncia a los gritos el
destino del transporte mientras el chofer to-
ca bocina para reforzar el mensaje.

Hay que revisar esto de la cultura del si-
lencio.

En tierra de aymaras y quechuas veo al
pasar en una plaza, la Loba Romana y a Ró-
mulo y Remo chupando la teta.

En Bolivia.
¿Esto también será sincretismo?.
Aderlis tiene 22 años. Flaco hasta la deses-

peración, se viste con un equipo Adidas y
tiene tres piercing en la cara. A través de su
dentadura blanquísima y su rostro tallado en
tierra y piedra, ya lejos del bello caos capita-
lino, navegando el Titicaca, cuenta la leyen-
da del origen del Imperio Inca. Aderlis, im-
pasible, manda información, comentarios y
también toneladas de fruta, como dar por
hecho histórico irrefutable y comprobado el
mito del nacimiento del Imperio Inca en la
Isla del Sol. 

Lo miro tratando de saber si está conven-
cido o si me está gastando. No lo logro.

Mastico coca como para despertar el inte-
rés de la DEA mientras sigo buscando aire y
me pregunto cómo la altura no mató a los
gallegos de mierda que vinieron a saquear
estas tierras. Natalia no dice nada porque es-
tá maravillada por lo que ve, interesada por
lo que escucha, enojada por los bolazos de
nuestro guía y muy preocupada por sobrevi-
vir a la falta de aire y los 10 millones de es-
calones que llevamos transitados.

Al día siguiente caminamos los comedo-
res comunitarios de Copacabana, una pe-
queña y coqueta ciudad boliviana a orillas
del Titicaca, nada que ver con su “o mais
grande” homónima. En los comedores la
gente se organiza por grupos familiares para
compartir alimento, discutir sobre cuestiones
de interés común, organizarse…

Algo pasa en Bolivia, se siente y se nota. 
Nos acompaña María, chiquita, morochísi-

ma, madre de dos varones, amable hasta la
irritación. Se ve que es socia de la frutería de
Aderlis, porque en la Iglesia, ante mi pregunta
por quién era un santo, me tira “es Moisés…”

Okey. ¿No estarán exagerando?
Acá también hay desfile. Y desfilan Mari-

nos. Porque en Bolivia hay Armada. En la
Argentina también hay una Gobernación de
Islas Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur.
Así que los comentarios ácidos me los mas-
tico con cuidado junto a la coca, y me com-
pro una campera hermosa que tres cuadras
más arriba me salía la mitad.

Necesitaba quedarme más en Bolivia. Ne-
cesitaba ver para entender y entender para
ver a esos collas silenciosos y charlatanes a
la vez, que entre ellos hablan quechua, y que
aún en castellano los misterios del lenguaje
lograron que tuviese dificultades para comu-
nicarme.

Mi DNI dice argentino. Puede ser. Pero
soy del Conurbano, nací en Lomas, soy rio-
platense y africano. Entonces… 

Así partí para el Machu Picchu, rodeado de
gringos y de dudas. Pero esa es otra historia.
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gotado en los cables), de limpieza europea
en su microcentro, de publicidades de hom-
bres y mujeres blanquísimas mientras cho-
las oscuras y pequeñas, hijos e hijas de la
era preincaica, son los dueños de las vere-
das y de los destinos collas, sus portadores,
sus intérpretes.

En La Paz se celebraba el levantamiento
de Murillo, ocurido hace más de 200 años, y
la controversia flotaba porque Evo decía que
Murillo sólo había defendido sus intereses
de clase, mientras que el Alcalde de la Ciu-
dad, no, que es un héroe, etc. etc..  Y enton-
ces, estaban meta desfile y desfile, mientras
discutían la cuestión. Porque la política es
Evo. Para putearlo, amarlo, discutirlo. Pero es
solo Evo. 

Les encantan los desfiles. Desfila todo el
mundo, civiles, militares, oficina de agrotóxi-
cos, maestros, empleados de mesa de entra-
das, organizaciones civiles, guardianes del
zoológico. Todos se disfrazan y en una para-
da escolar, desfilan empilchaditos, felices y
los espectadores a los costados de las calles
festejan, aplauden, piden folletos como ni-
ños, completamente candorosos.

Mi horrible escepticismo me hace sentir
viejo, seco, cínico, de gusto amargo. 

La puta que los parió.
Isabel debe haber pasado los 40 y nos

lleva a recorrer La Paz. Isabel no cree que La
Paz sea bella y a cada comentario de admi-
ración nuestra (mientras buscamos la mal-
dita molécula de oxígeno) nos mira como
elefantes en una misa. Cuando nos explica
cuestiones culturales-religiosas, usa la pala-
bra que está de moda: sincretismo. Una de-
finición que busca unir las tradiciones reli-
giosas prehispánicas con el poderío
católico, ahora disputado por las crecientes
corrientes evangélicas.

No me parece. Conviven en paralelo, ape-
nas se tocan. Pachamama y la Virgen María
ocupan espacio en el corazón de le gente, pe-
ro no se juntan. Como algunos matrimonios.

Natalia dice que el catolicismo, con la sar-
ta de santos mediadores con la divinidad, es
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