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nos parió

Narco&Pop
La exitosa serie norteamericana Breaking Bad es un reflejo de lo que pasa
en Argentina: se produce cada vez más droga en más lugares. Hay cocinas
en villas y laboratorios en countries. La industria ilegal se convierte en
fuente de trabajo. El negocio crece por el boom del consumo en las clases
medias y altas. La complicidad también está en alza: involucra a fuerzas de
seguridad, fiscales y jueces. La clase política habla de inseguridad y elude
el fondo del problema. ¿Qué hacemos?
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torio cuando hay algún conflicto. Aunque
hay zonas donde todos trabajan en total
armonía”.

Doble pacto

egún ilustra Font, en el área de se-
guridad sigue funcionando aceita-
damente lo que suele llamarse

Doble Pacto: 

1) La política deja actuar a la policía, 
2) La policía coordina con los delin-
cuentes las áreas geográficas y delicti-
vas en las que podrán actuar. 

“Esto existió siempre y existe, de modo
muy estandarizado. La policía ‘hace caja’ ,
lo cual le permite financiar a políticos y
funcionarios con los que pactan. La idea
implica mantener el delito en ciertas áre-
as. Si se referencian geográficamente los
homicidios en cualquier ciudad, se ve cla-
ramente que no están repartidos de mane-
ra uniforme. Más del 80 por ciento de las
víctimas y los victimarios son hombres jó-
venes de sectores populares, por el creci-
miento que ha tenido la violencia entre
varones. Y los homicidios se producen en
puntos específicos, donde se cruzan todos
estos negocios. Cuando la policía pierde
capacidad de regular el delito, puede ha-
ber homicidios en zonas céntricas, y eso
no se tolera social o mediáticamente. Pero
si en los barrios periféricos matan gente
todos los días, no importa tanto. Esas son
las zonas que quedan condenadas a con-
vivir cotidianamente con el delito”.

Mano dura 

a política de dar autonomía a la
policía ha sido el origen histórico
de los problemas de corrupción y

delito. Autonomía significa otorgar poder
de decisión y de acción, y escasa necesi-
dad de rendir cuentas. Font menciona co-
mo ejemplo el caso del gobierno cordobés
encabezado por José Manuel De la Sota .
“Allí se cedió autonomía policial y se la fi-
nancia. Por otro lado, se establecen políti-
cas de hostigamiento y militarización de
los barrios populares, en los que hay de-
nuncias de torturas, ejecuciones sumarias
y gatillo fácil. Esta política de mano dura
se presenta públicamente como virtuosa,
hasta que todo le estalla en la cara. En ple-
na campaña electoral se llevaron puesta a
la cúpula policial, junto a la detención de
los jefes de la división Drogas Peligrosas,
por narcotráfico”. 
En el caso de Santa Fe, hubo una inten-

ción del entonces gobernador Hermes
Binner de iniciar una reforma policial: “Pe-
ro luego fueron todos retrocesos. Se plan-
teó un discurso de seguridad democrática,
pero en la práctica se otorgó cada vez más

reaking Bad tal vez no sea una
serie norteamericana, sino un
documental sobre la vida co-
tidiana en las periferias urba-
nas argentinas. Su protagonis-

ta, Walter White y su historia alucinada
son símbolos de una economía, una cultu-
ra y una nueva forma de organización so-
cial que se expande por allá y por acá con
las siguientes tendencias: 

Nacionalización de la producción.
Multiplicación de los laboratorios, bun-
kers, cocinas y bocas de expendio. 
Generación de volúmenes de venta y
ganancias extraordinarias. 
En sectores vulnerables: medio de vida
para gente sin otras oportunidades.
En sectores medios y altos: consumo de
magnitud inédita. 
Pérdida del monopolio y la regulación
del negocio por parte de la policía. 
Sobredosis de vínculos de la narcocri-
minalidad con ámbitos policiales, polí-
ticos y judiciales. 

Ciencia del cambio

reaking Bad no tiene traducción li-
teral. Puede ser una mezcla de em-
pezando mal, mala suerte, des-

viándote mal, o lo que cada uno elija para
referirse al momento en que se toma una
decisión que te cambia la vida. Para mal.
Al profesor de Química de un colegio se-
cundario de barrio, Walter White, le diag-
nostican un cáncer de pulmón terminal y
decide usar lo que le queda de vida para
salvar económicamente a su familia. Lo lo-
gra aplicando sus conocimientos para co-
cinar drogas de la más alta calidad, junto a
un ex alumno suyo devenido dealer. Para
amigos, familiares y vecinos, la vida discu-
rre normalmente, pero Walter White se ha
convertido en un narco inclasificable: un
hombre común y corriente, si tal cosa exis-
te, que penetra en otra dimensión del jue-
go de la vida y debe mentir, matar, huir,
conspirar y, si es posible, que no se note.
Alguien capaz de cualquier cosa para
cumplir un destino: fabricar droga azul y
ganar dinero verde. 
En uno de sus 62 episodios, el persona-

je le dice a sus alumnos que la Química es
el estudio del cambio. Si Breaking Bad es
una de las grandes tragedias televisivas
que describen estos extraños tiempos,
¿qué clase de química nos enseña para
comprender la actualidad? 

Narcoboom y agronegocios

Hay muchas causas para entender
por qué cambió el negocio del nar-
cotráfico desde los 90 hasta hoy”,

plantea Enrique Font, Criminólogo, profe-
sor de la Universidad de Rosario, Master

de la London School of Economics and Po-
litical Science, miembro por Argentina del
subcomité de Prevención de la Tortura de
las Naciones Unidas y ex Secretario de Se-
guridad de la provincia de Santa Fe. 
Font está hablando de Argenina.
“En los 90 hubo una política exitosa de

la DEA (la agencia antidrogas estadouni-
dense) y el SEDRONAR (la secretaría ar-
gentina de lucha contra el narcotráfico)
que controló el tráfico a Bolivia de los pro-
ductos químicos con los que se elabora la
pasta base para la cocaína. En una econo-
mía tan dinámica como la de la narcocri-
minalidad, eso provocó un desplazamien-
to: la pasta base empezó a hacer acá”. 
Podría plantearse que fue un típico giro

Breaking Bad de la historia: la aparición de
un problema genera un dispositivo diferen-
te, y un negocio infinito. Se multiplicaron
las cocinas: espacios pequeños, con poca
tecnología y pocos insumos, en términos
de los productos químicos que utiliza, lla-
mados “precursores”. “Por supuesto que
también hay laboratorios grandes, pero la
novedad son las redes con múltiples nodos
de elaboración y de venta”, explica Font,
que describe el fenómeno como la “demo-
cratización y horizontalización del narcotrá-
fico”: en lugar de concentrarse en grandes
carteles o corporaciones, el negocio se dis-
persó para crecer. La idea de horizontalidad
cambia la noción vertical del negocio, con
los grandes popes manejándolo, a un entra-
mado mucho más territorial. 
Uno de los resultados es el aumento

del volumen y variedad de la oferta, tal
como lo entiende en la serie Walter White,
que empieza en una cocina que monta en
una casa rodante estacionada en el desier-
to. Acá la estacionaría en una de las villas
de la Capital o el Gran Rosario.
¿Y la demanda? Font señala un cambio

cultural crucial: “La aceptación o celebración
del consumo de estas sustancias está total-
mente consolidada. Hay un mercado de con-
sumidores ávidos, pertenecientes a círculos
sociales cada vez más altos y de edades cada
vez más bajas. La cocaína no es un tema de
consumo de sectores populares. El negocio
son los sectores medios y medio altos”. 
Esos sectores, además, cuentan con los

recursos económicos suficientes para pro-
ducir el boom actual: “La economía tiene
disparidades, pero está en expansión en
los últimos años. Eso alimenta el negocio,
porque el consumo de sustancias psicoac-
tivas siempre estuvo vinculado al esparci-
miento, el tiempo libre y la economía de
la noche. En Rosario, por ejemplo, el creci-
miento de este tipo de consumo está muy
vinculado al auge de los agronegocios”. 

Lavado y silencio

n términos económicos la fabrica-
ción local representó un valor
agregado al negocio, que generó
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Narcocracia
LA COMPLEJA TRAMA DEL NARCOTRÁFICO CRIOLLO

Algo cambió en el mapa del delito: pasamos de ser un país de tránsito y circulación de drogas, a uno que la pro-
duce en cientos de pequeñas cocinas en las villas o en laboratorios instalados en barrios cerrados. El boom del
consumo, empujado por las clases medias y altas. La red de complicidad, que involucra fuerzas de seguridad,
jueces y fiscales. Las zonas condenadas a la criminalidad. Y las posibilidades de quebrar esta dinámica que se
expande porque ofrece trabajo, dinero e identidad social. Tal como retrata la serie Breaking Bad.

inversión. Font: “La economía de la droga,
como cualquier otra, tiene empresarios
que invierten y trabajadores que aportan
su fuerza de trabajo en ese mercado delic-
tivo, informal y violento. Hay mucho di-
nero y crecimiento en los territorios. En
Rosario eran 5 ó 6 los que manejaban la
cocaína en los 90. Al haber producción lo-
cal se multiplicó el acceso al producto y ya
la policía no puede controlar el negocio.
Participa, porque no hay negocio que fun-
cione sin connivencia y participación poli-
cial bastante institucional. A veces geren-
cian, a veces simplemente posibilitan, o
son ellos mismos los empresarios, como
ocurre en todas las economías delictivas
importantes: robo, venta de autopartes,
trata de personas, hasta la regulación del
estacionamiento en las canchas de fútbol.
Y todo esto a su vez se cruza”.    
Otra de las herramientas que refuerza el

florecimiento narco se relaciona con las tec-
nologías de lavado de dinero: “El circuito
de lavado de las ganancias de economías
legales, como los agronegocios, es caudalo-
so. Hay un auge de proyectos inmobiliarios
inexplicables, concesionarias de autos carí-
simos, puertos para veleros... Por ahí se cue-
la la narcocriminalidad, porque nadie pre-
gunta de dónde viene la plata”.

Cotización de un quiosco

as redes de distribución y venta
de productos que generan ganan-
cias inclasificables, pero cada vez

mayores, tienen un precio. Ese precio a ve-
ces se cobra en vidas y en enfrentamien-
tos territoriales. Pero también presentan
valores estrictamente económicos. Font
aporta datos: “La escala de lo que se nego-
cia arrasa cualquier cálculo. Para instalar
un puesto de venta de droga en Rosario, la
coima que hay que pagar es de 40.000 pe-
sos semanales para distintas jefaturas poli-
ciales, otros 5.000 para la comisaría ba-
rrial y otro tanto para los comandos
radioeléctricos. Estamos hablando de
50.000 pesos semanales aproximadamen-
te, sólo para que la policía le permita fun-
cionar y no lo moleste. Entonces hay que
imaginar la ganancia que deja cada uno
de estos puntos de venta”. 
Semejantes dividendos han empezado

a transformar al propio oficio delictivo.
Otro giro Breaking Bad: “Hay casos de de-
lincuentes de carrera, y no me refiero al
que roba carteras sino a piratas del asfalto
o ladrones de banco, por ejemplo, gente
profesional de 35 a 45 años, cansada de los
riesgos del oficio. De pronto este señor en-
cuentra que puede proveerse fácilmente
de droga para venderla porque hay mucha
oferta. Tiene contactos policiales desde
siempre, con punteros políticos, abre 2 ó 3
quioscos y se mete en el negocio. Eso le
permite no volver a tocar las armas, salvo
para defenderse o hacerse valer en el terri-
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autonomía a la policía, a la que le tienen
un terror reverencial. Y también les estalló
en la cara cuando salió a la luz la relación
narcos-fuerzas de seguridad”.
La provincia de Buenos Aires imple-

mentó durante las dos gestiones del ex
juez Carlos Arslanián reformas profundas
de la Policía Bonaerense: “Pero en el go-
bierno de Daniel Scioli los ministros de Se-
guridad Carlos Stornelli primero y Ricardo
Casal después, actuaron de modo directa-
mente revanchista contra esas reformas
que permitían el control político de la poli-
cía”. En septiembre fue nombrado ministro
provincial Alejandro Granados, lo cual in-
dica más de lo mismo. Las razones que se
esgrimen para estas políticas suelen ser
electorales: “El discurso de la inseguridad
hace que mucha gente vote a De Narváez,
Massa o Macri”, reconoce Font. “No es un
tema menor desatender el pedido de más
seguridad, ni se resuelve diciendo que no
pasa nada, y que los medios magnifican la
cuestión. Pero estas políticas de mano dura
no tocan los núcleos claves del fenómeno
delictivo. Al revés: lo agravan, al darle más
poder a la policía”. 

Justicia del perejil

La tolerancia tanto a la violencia
como a la corrupción es gravísima
en el ámbito judicial”, explica

Font. Otro momento Breaking Bad: la jus-
ticia ya es parte del problema y no de la
solución. “Un caso conocido es el de Can-
dela (Rodríguez, la niña de 11 años secues-
trada, violada y asesinada en 2011) en el
que la Comisión Bicameral bonaerense
que investigó demostro que la policía in-
tervino en el delito, pero también que par-
ticiparon la fiscalía y los jueces en la ma-
nipulación de las pruebas, y la tolerancia
con el negocio narco. Pero el de Candela
es un caso de todos los días. Estamos ha-
ciendo un trabajo al respecto en el Banco
de Datos de Torturas en la provincia. El rol
judicial viene siendo patético. Nadie pide
que sean los valientes que vayan al frente
en los territorios, pero sí que hagan algo”.
Font reclama que al menos se garanticen
las reglas del debido proceso.
En Rosario el fenómeno fue doble: “La

narcocriminalidad se vio facilitada porque
los dos poderes judiciales –el federal y el
provincial– miraron para otro lado. Se han
dedicado durante años la perseguir la sim-
ple tenencia, generalmente casos de jóve-
nes detenidos en la vía pública, sin intentar
subir al nivel para llegar a los empresarios
de la droga, que manejan la actividad”.
Otra carecterística del momento judicial: se
está produciendo un choque entre fiscales
que quieren investigar, y jueces que frenan
las causas. “Eso deja muchas preguntas sin
respuestas, porque hay casos bloqueados
de modo inexplicable por jueces federales,
cuando se empieza a investigar hacia arri-
ba. Por eso también es clave la democratiza-
ción de la justicia, porque es muy difícil su-
bir en la escala de los negocios ilegales, sea
narcocriminalidad o lavado, cuando la lógi-
ca es pensar ‘con éstos mejor no me meto’”. 

Flipper

reaking Bad pudo haber sido filma-
da a principios de septiembre en el
barrio Country Club de Funes,

Santa Fe. El Walter White argentino sería

en ese caso David Zacarías, cuyo apodo es
Delfín. El caso comenzó como muchos
otros, con la investigación de un tiroteo ba-
rrial. Font: “Pero actuó la Procunar (Procu-
raduría de Narcocriminalidad de la Na-
ción), y decidieron no quedarse en el
chiquitaje. En lugar de actuar inmediata-
mente sobre el tiroteo, se empezaron a se-
guir las pistas para agarrar a los grandes. Se
mantuvo la investigación en secreto, y se
pudo llegar hasta el nivel empresario.   
Damián Crous, titular del Procunar y el

fiscal Juan Murray explicaron que se actuó
con policías federales sin vínculos en la
zona. Se considera que desbarataron así la
mayor cocina de cocaína capturada hasta
hoy en el país. 
Saldo de lo encontrado en el chalet de

Funes: dos mil litros de químicos para la
elaboración de cocaína, prensas hidráuli-
cas, termoselladoras, 300 kilos de cocaína
con un valor de mercado de 12 millones
de euros. La caja chica tenía 170.000 pe-
sos. Zacarías no estaba registrado en la
AFIP, cocinaba él mismo la droga con su
mujer (monotributista categoría C) y su hi-
jo. Ya había acumulado 40 propiedades. El
operativo se llamó Flipper, en homenaje
al apodo delfinesco de Zacarías. Font me
aclara que no vio Breaking Bad, pero sí
otra maravilla llamada The Wire (La Escu-
cha), de la que recuerda la frase de un vie-
jo policía: “Si seguís la droga, vas a llegar a
los drogadictos y a los dealers. Si seguís al
dinero, no sabés hasta dónde mierda po-
dés llegar”. 

Sociedad bulímica

tra estrategia frente a la conflictivi-
dad que instaló en los barrios el
modelo Breaking Bad ha sido la mi-

litarización de las villas de Capital y Gran
Buenos Aires, con fuerzas de Gendarmería
y Prefectura. La estrategia fue iniciada en
2011 por el Ministerio de Seguridad enca-
bezado entonces por Nilda Garré. Fue pari-
da por los enfrentamientos en el Parque In-
doamericano, que dejaron un saldo de dos
muertos. Font: “Desde el punto de vista del
delito y la narcocriminalidad, aún cuando
esa intervención pudiera tener un efecto
positivo en un principio, no se ataca el nú-
cleo del fenómeno delictivo. Tanto esa ac-
ción, como las reformas que se hicieron en
las provincias de Buenos Aires y Mendoza,
son ‘policíaco-céntricas’, les falta pensar la
seguridad en clave no sólo policial”. ¿Qué
significa eso? Al menos tres cosas: 

Una reforma policial que subordine la
fuerza al control político y que aumen-
te el grado de profesionalidad de esas
fuerzas. 
Abordaje de la criminalidad compleja,
para subir en la escala delictiva y llegar
al corazón del poder económico narco:
elaboración, tráfico y lavado. 
Prevención social del delito.

Prevención social implica fortalecer a los
sectores más vulnerables que representan
la mano de obra de estos negocios. Font:
“Y entender que estamos en lo que se ha
llamado sociedad bulímica: te engulle cul-
turalmente ofreciéndote de todo, y te vo-
mita estructuralmente a negarte el acceso
al trabajo, con el agravante del racismo, la
estigmatización y la persecución policial.
Te incluye ofreciéndote Nike, y te excluye
con la realidad”.

Otro condicionante: “Si el sistema penal
y la política de seguridad favorecen que la
narcocriminalidad y la violencia operen en
los barrios, el propio Estado genera el con-
texto para que los pibes se conviertan en
soldaditos, en mano de obra barata de la
criminalidad. Te incluyo y engullo cultural-
mente, te vomito como pobre, pero te habi-
lito una posibilidad: el delito”. 
La fórmula para lograrlo no es química:

es política, social y cultural. “Marcás a los
jóvenes como miembros potenciales de la
economía delictiva, pero a la vez esos ba-
rrios sobrecriminalizados, están desprote-

El criminólogo Enrique Font estuvo al
frente de la Secretaría de Seguridad de
la provincia de Santa Fe. Ahora es de-
legado argentino en el Comité contra
la Tortura en la ONU. Da clases en la
Universidad de Rosario.

Los actores Aaron Paul y Bryan Crans-
ton interpretan a Jesse y el profesor de
Química Walter White. La serie tuvo 5
temporadas. Su productores rechaza-
ron una oferta de 75 millones de dóla-
res por hacer 3 capítulos más.

gidos. Matan gente, matan chicos, y no im-
porta, no se ve. En Rosario tenemos tasa
de homicidio de 6 ó 7 por cien mil al año,
que es baja, pero creciente. Pero en ciertos
barrios es de 40 por cien mil. Las víctimas
no valen lo mismo judicialmente”. 

El final de la serie

a ficción deBreaking Bad acaba de
culminar, luego de 5 temporadas,
cosechando premios y aplausos.

La versión argenta recién comienza plan-
teando la clásica pregunta que siembra to-
da trama inquietante: ¿cómo termina? Pri-
mero, Font propone un reconocimiento.
“Hay que comprender que el que decide
delinquir está actuando racionalmente pa-
ra resolver un problema que no es sólo
económico, sino de construcción de iden-
tidad en un contexto presionado y estig-
matizado. Entonces la alternativa delictiva
tiene atractivo. Si mando gendarmes o po-
licías, los pibes van a salir corriendo. Lo
lógico es ir a buscarlos para comenzar un
vínculo de reconocimiento a lo que están
haciendo, y pensar opciones que tengan
atractivo tanto por el lado de construcción
de identidad, como de trabajo”. 
Font cita ejemplos que puso en práctica

en diversos barrios durante su gestión en
la Secretaría de Seguridad santafesina. Al
instalar agentes sociales en los territorios
en conflicto hubo descubrimientos que
derriten varios lugares comunes: por
ejemplo, que la relación de los jóvenes
con la delincuencia es fluctuante. “Entran
y salen. Encontramos que muchos tienen
una mirada crítica sobre lo que hacen, so-
bre eso de ser soldaditos, algo que tam-
bién termina oprimiéndolos. Hay un can-
sancio y saturación de la violencia, un
punto en el que se les vuelve intolerable”. 
Ahí está la luz de resistencia a los con-

dicionantes sociales: en los chicos que
quieren rescatarse, en un medio que los
empuja a lo contrario. “Les pasa cuando
maduran, por crecer, por tener un hijo: ahí
algo hace aparecer la tendencia a rescatar-
se. Pero eso es un desafio, porque lo que
significa es que tenés que moverte antes,
y aprovechar esa oportunidad para que
en términos pragmáticos haya menos pi-
bes matando, muriendo, o bajo control
policial. Y facilitar alternativas de cons-
trucción de identidad”. 
Font cita alguno trabajos concretos que

apuntaron a recuperar el sentido de lo gru-
pal (“aunque haya bandas, la lógica delictiva
es totalmente individualista”) y se crearon
emprendimientos productivos: el de repara-
ción y alquiler de bicicletas fue uno de los
más celebrados. “Enseguida se nota que baja
la violencia, que bajan los enfrentamientos,
que aparecen opciones” dice Font. 
¿Por qué estos ejemplos son tan esca-

sos y asilados? Responde Font, pragmáti-
co: “Lo que pasa es que hacer eso significa
un trabajo, una planificación. Laburar mu-
cho y duro. Y a muchos funcionarios les
resulta más fácil mandar a la policía y de-
jar las cosas más o menos igual: los políti-
cos haciendo la plancha, los jueces tran-
quilos, que no se toquen las estructuras
reales del delito y los negocios”.
Si Breaking Bad ha sido uno de los gran-

des relatos sobre los alcances de las muta-
ciones actuales, estas políticas son el símbo-
lo químico de una tragedia opuesta, la más
imperdonable: que todo siga como siempre. 
¿Continuará?
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a cumbia suena fuerte: hasta
los vidrios de las ventanas la-
ten con Ráfaga, Los Palmeras,
La Nueva Luna. Un racimo de
la generación sub-12 baila alre-

dedor de los parlantes. La gente anda con
cuidado sobre el barrial que dejó la lluvia
de anoche. Hay una pequeña plaza redonda
construida y cuidada juego a juego por los
vecinos en el corazón de la villa Zavaleta.
Flota un enorme globo blanco con la foto
de un nene que sonríe y unas palabras: Ke-
vin vive. 
En el ambiente hay una extraña alegría

rellena de tristeza. Alegría por lo que se está
haciendo: dar una respuesta. Tristeza, por-
que “Kevin vive” es una metáfora: fue asesi-
nado el 7 de septiembre. Hay lágrimas, abra-
zos, miradas de reojo, gendarmes y
prefectos. Y cumbia. Hay chicos hamacán-
dose en los juegos. Hay galletitas, pan con
dulce de leche, panchos con mostaza, exce-
lentes pizzetas y jugo, que el vecindario ha
preparado para los invitados, varios de ellos
periodistas de medios que no sé si recibirí-
an con similar hospitalidad a la gente de la
villa Zavaleta. 
Junto a la plaza los vecinos han construi-

do una casilla. No la quieren llamar garita.
Está pintada de blanco con letras rojas y ne-
gras, y frases muy raras: 

Vecinos sin gorra. 
La comunidad al servicio de la comuni-
dad. 
Si la gorra se zarpa denunciala acá. 
Acá estamos. 
Si ves un uniformado sin identificación. 
Si la gorra te maltrata a vos o a cual-
quiera. 
Si allanan tu casa sin la orden de un juez. 
Si te revisa o cachea una persona del otro
sexo. 
Si te culpan por algo que no hiciste. 
Firma: La Poderosa. 

La casilla fue construida a pulmón y ladrillo
hueco durante tres días. Se ve un mural con
el rostro de Kevin: “te queremos”. La cum-

bia canta “te amo”, todo sigue latiendo y se
ve a un grupo de mujeres y hombres de la
villa que lucen unas camperas rojas con dos
propuestas estampadas: 

Violencia institucional cero. 
Control popular de las fuerzas de segu-
ridad. 

Son vecinos elegidos por sus vecinos, que
estarán en contacto directo con la fiscalía a
cargo de Adrián Giménez, una red de perio-
distas, el Centro de Estudios Legales y Socia-
les (CELS) y la Procuraduría contra la Vio-
lencia Institucional (Procuvin) que encabeza
Abel Córdoba. No hay otra intervención es-
tatal en la idea. Con parte de lo que se obtie-
ne por la revista La Garganta Poderosa y
otras cooperativas del barrio, se pagará una
retribución mínima a quienes intervengan,
para que además hagan el mantenimiento
la plaza. 
Jugo en mano y zapato en barro, el fiscal

Córdoba razona: “Es una respuesta que no
han sabido dar todos los que estudian estos
temas, se dicen especialistas, y cobran miles
de pesos para diseñar programas que no lle-
gan a nada”. 
Azul y Marilyn, 7 y 8 años, regalan un

pin redondo con una estrella amarilla que
dice Kevin. Son sus hermanas. Kevin tenía 9
años y estaba con ellas el día de la bala,
frente al televisor sintonizado en el Canal
Disney.   
De ese crimen nació esta propuesta pre-

sentada en el barrio, con la cual los vecinos
de Zavaleta podrían transformar varios lu-
gares comunes actuales sobre ciudadanía,
seguridad, droga, participación y violencia,
entre otros. El objetivo es acaso revoluciona-
rio, y está sintetizado en una pared blanca:
“Ni un pibe menos”. 

El cartucho en el ropero

oxana tiene 13 hijos, 10 nietos, 41
años, vive con 6 de sus hijos y Clau-
dio, su pareja, que maneja un ca-

mión volquete. La casa es un ambiente de
unos 7 x 4, con una ventana que en Zava-
leta no es a la calle, sino al pasillo de dos
metros y medio de ancho. Roxana mira la
mesa de fórmica. 
“El 7 de septiembre me despertó Clau-

dio, mi marido. Serían las 6 de la maña-
na. ‘Escucho ruidos’, me dijo. Nos levan-
tamos despacito para mirar. Vimos gente
tratando de entrar a esa casa que está jus-
to frente a la nuestra. Me asomé y vi que
serían 6 ó 7 y estaban armados. Les dije:
‘Ahí no vive nadie’. Me dijeron: ‘No pasa
nada señora, tranquila que no es con us-
ted la cosa’. Cerré. Acá sabemos que hay
peleas por el territorio, para asegurarse la
venta, ¿se entiende? Nos quedamos to-
mando mate, prendimos la tele. Mi mari-
do se fue a trabajar a las 7 de la mañana,
parecía todo calmo. A los 20 minutos vi-
no el otro grupo. Se pusieron a los dos
costados de mi casa y desde ahí dispara-
ban a la de enfrente, se ve que para recu-
perarla. Desde adentro contestaban. Se es-
cucharon los 30 primeros disparos. Había
escopetas UZI, FAL, pistolas, de todo. Pero
ningún herido. En eso, se van los que es-
taban afuera, no sé si a buscar más gente
o a recargar las armas. Silencio total. Vino
la Prefectura, unos 5. Un chiquito les indi-
ca dónde estaba la casa desde donde tira-
ban tiros. Los prefectos se acercan, no mu-
cho. Tiran un camioncito de juguete que
estaba por ahí contra la puerta, para ver si
alguien de adentro respondía. Como no
había movimientos los prefectos se fue-
ron. Una vecina escuchó que uno decía:
‘Que se maten entre ellos’. Se fueron a su
garita que está a unos 100 metros. Ahí
volvieron los tipos que se habían ido an-
tes y empezó todo de nuevo, pero se cru-
zaron más tiros. Después se levantaron
más de 150 balas. Una bala entra a mi ca-
sa por el marco de la ventana y atraviesa
ahí, la punta del mueble, donde duermen
las nenas. Los chicos estaban despiertos.
Azul y Marilyn estaban agarraditas ahí,
con uno de los hermanos. Otra bala entró
también por el marco y la encontré des-

pués en el ropero. Kevin salió de la cuche-
ta y se paró al lado de esta mesa. Había
un parlantito. Me dice: ‘Mirá si le dan al
parlante’. Le digo: ‘Fantasmín, dejá de ha-
blar pavadas’, y fui al baño. Cuando salgo
lo veo a Kevin acá mismo, debajo de la
mesa, con los bracitos al lado del cuerpo.
Siento que hace un temblequeo y le digo:
‘¿Qué te pasa?’ Pensé que estaba escon-
diéndose. Cuando me agacho le siento la
respiración, como ronquidos cortitos. Y
veo el charco de sangre. Lo arrastro de
abajo de la mesa, lo levanto en brazos. Ya
era un peso muerto. Después supe que en
ese momento le funcionaba solamente el
corazón”. 

Mirá la campera

a bala había atravesado el vidrio
de la ventana. Todavía está la per-
foración, que cruzó en leve diago-

nal por arriba de las camas hasta dar en
Kevin. Roxana: “Tenía al nene en brazos,
sangrando. Le pedí unas camperas a Pris-
cilla para taparlo. Además, llovía. Abro la
puerta, ya no había tiros. Salgo para la
plaza gritando: ‘Un auto por favor’. Si lla-
maba una ambulancia todavía la estaría-
mos esperando. Un vecino que es remise-
ro me llevó al Hospital Penna. Llego, grito
que el nene tiene un tiro en la cabeza. Me
lo pusieron en una camilla. Me dijeron:
‘Mamá, vamos a ver qué se puede hacer’.
Lo llevaron a terapia intensiva. Lo entuba-
ron con oxígeno y con suero. Había una
ventanita redonda, Dios no quiso que es-
té tapada como las otras. Yo veía qué le
hacían así, como golpeándole el pecho
para reanimarlo. Vino mi esposo Claudio.
Le dije: ‘Se nos va’. Él dice: ‘No’. Yo le di-
go: ‘Quiero que se vaya, mirá la campera,
mirá la zapatilla’. Había materia fecal y
parte del cerebro de mi hijo. Le dije: ‘Para
qué quiero que quede así’ Él me decía:
‘No importa, aunque sea un vegetal y lo
tenga que bañar y limpiarle la cola, lo
quiero al nene’. Claudio no es el papá, lo
conocí después de tener a Kevin, pero fue
siempre el papá real, ¿se entiende? Yo le
decía: ‘No, estás equivocado, pedile a
Dios conmigo para que se lo lleve, que no
quede así’. El nene tuvo 16 paros. Hicie-
ron lo posible y lo imposible. Casi se me
va mi marido, que tuvo un preinfarto
cuando nos dijeron que no pudieron sal-
varlo. Me acerqué al cuerpito de Kevin y
pude descargarme, me rodeó gente del
Hospital, psicólogos, me tocaban la espal-
da. Le dije al nene: ‘Allá te vas a encon-
trar con tu tía, mi hermana, que murió
hace dos años. Portate bien. No la hagas
renegar’”. 

Cómo entender la muerte

abla Garganta, por llamar así a
uno de los vecinos y referentes de
la revista La Garganta Poderosa, el

medio de comunicación de la organiza-
ción barrial La Poderosa. La revista impri-
me entre 12.000 y 22.000 ejemplares, se-
gún el mes, tiene 40.000 seguidores en
Twitter y 105.000 en Facebook. Es una de
las cooperativas de la organización, junto
a las de ambulancieros, recicladores de ba-

L

El campo de batalla
Villa Zavaleta, escenario de una pelea por el control del territorio de bandas narcos y unas fuerzas de seguridad
que liberan la zona al grito: “Que se maten entre ellos”. El resultado: el asesinato de Kevin Molina, un niño de 9
años. Un caso, una historia y un relato que desnuda la cruel verdad: la impunidad de la violencia.

LA INSEGURIDAD, DESDE ABAJO
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La foto, el mural y las hermanas de Kevin, Azul y Marilyn: los chicos del barrio son el prin-
cipal objetivo de la campaña que iniciaron los vecinos: “Ni un pibe menos”, y pusieron sus
nombres sobre los ladrillos blancos. Roxana y Claudio viven frente a la casa por la que pe-

leaban dos bandas. Tres balas entraron por la ventana y una mató a su hijo Kevin. La Pre-
fectura había dejado la zona liberada. Prefectos y gendarmes de espaldas a la cámara y
sin identificación en Zavaleta, en el pasillo (o tira) de la casa donde mataron a Kevin. 
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sura, gastronómica, y textil. La Poderosa
tiene 15 asambleas distribuidas en Capital
Federal y 8 provincias. El nombre provie-
ne de la motocicleta de Ernesto Guevara.
Explica Garganta que el anonimato permi-
te una voz colectiva, y evitar de paso co-
optaciones y otros pantanos. 
“Hay tiroteos cada dos o tres días a lo

sumo, por conflictos que no son del ba-
rrio, sino que se digitan en otros lugares.
Pero desde que trajeron gendarmes y pre-
fectos, no hubo ni un solo registro oficial
de enfrentamientos en los que hayan in-
tervenido”. 
El Plan Unidad Cinturón Sur nació en

julio de 2011, cuando el Ministerio de Se-
guridad estaba a cargo de Nilda Garré.
Gendarmería aporta 1.550 efectivos y 200
vehículos entre patrulleros, camiones, mo-
tocicletas y ambulancias en Nueva Pompe-
ya, Bajo Flores, Villa Soldati y Villa Lugano.
Prefectura agrega otros 1.250 uniformados,
26 camionetas, 24 cuatriciclos y 10 patrulle-
ros en Barracas, La Boca y Parque Patricios.
Zavaleta y la 21-24 son contiguas, y tienen
a los unos y los otros. 
Repaso al 7 de septiembre: “Vino una

banda de afuera seguramente a disputarse
algún negocio que ni sabemos. Hubo en-
frentamiento. Pasaron los de Prefectura.
Vieron que había ocurrido la primera tan-
da de tiros, y se fueron a su garita a 100
metros diciendo ‘que se maten entre ellos’.
Kevin estaba vivo. Después supimos que
el Ministerio de Seguridad tiene registra-
dos dos llamados al 911. Si los de Prefectu-
ra se hubieran quedado en el lugar, no hu-
biera existido el enfrentamiento, y hoy
Kevin estaría jugando con nosotros acá,
como siempre”.
Kevin pasaba buena parte de su tiempo

en la revista, o al lado, en la plaza que La
Poderosa y los vecinos crearon para ellos.
Esa placita se llama también Kevin. “Pero
es por otro nene que tenía 4 años y murió
de un balazo en 2009, otra historia com-
pleja de exclusión, droga, y espacios don-
de el poder decide que se pierdan las ba-
las. El día que mataron a aquel chiquito,
en 2009, Kevin estaba conmigo. Cuando
escuchamos el disparo, un perro dejó de
ladrar. Kevin no pronunciaba bien la erre
y dijo: ‘mataron al pedo’”. 

Robar, posar y burlar   

oxana y Claudio volvieron del
Hospital Penna a su casa y la en-
contraron ocupada por los prefec-

tos que investigaban lo sucedido. El matri-
monio descubrió que faltaban 100 pesos
que tenían escondidos envueltos en una
sábana, y dos celulares. Garganta: “Es co-
mo un reflejo. No intervienen, liberan la
zona, se llevan la comisión y, de última, se
llevan las cosas que quedan adentro de
las casas”. 
Federico Efron, abogado del CELS, que

acompaña a la familia en sus presentacio-
nes judiciales, confirmó a MU que son tres
las causas abiertas: 

1) Homicidio de Kevin. 
2) Incumplimiento de deberes por par-
te de los prefectos que se retiraron del
lugar facilitando el segundo tiroteo, que
provocó la muerte. 
3) Robo a la familia por parte de los
uniformados.

Tres días después del crimen los prefectos
estaban escuchando música en la puerta
de la casa. Roxana pensó que eran chicos
y salió para que bajaran la música. Al ver
uniformados, les pidió identificación, que
no tenían o no exhibieron. Garganta: “Son
fantasmas de escopeta. Fue una compañe-
ra de la revista a sacarles fotos para docu-
mentar que estaban sin identificarse. ¿Sa-
bés que hicieron? Llamaron a los
gendarmes: ‘vengan, que así posamos to-
dos juntos’. Unos días después la familia
de Kevin, que es muy creyente, organizó
un rezo en la plaza, y los gendarmes pasa-
ban y hacían muecas y burlas”. El gesto
era el del arqueológico pito catalán. 

El acto con el que se inauguró la casilla de los Vecinos sin Gorra, que buscan controlar
lo que hacen y no hacen las fuerzas de seguridad instaladas en el barrio. Dos madres:
Nora Cortiñas y Roxana Benega, abrazadas frente a los símbolos de Kevin.  

Doctrina chasquibum

mpezaron a sonar nombres y apo-
dos de sospechosos por el enfrenta-
miento del 7 de septiembre, replica-

dos de modo zombi por los medios. “Ya se
sabe, meten a 4 ó 5 perejiles, y eso significa
que todo quede en la nada”. Todo en la na-
da: para evitar esa metafísica, la asamblea
barrial de La Poderosa resolvió ir el 16 de
septiembre a Tribunales a denunciar lo que
definen como “participación indispensable
y evidente de las fuerzas de seguridad”.  
Esa noche la Gendarmería sitió el barrio

y ocupó la placita Kevin frente a la redac-
ción, con uniformados no identificados y
ocultos tras pasamontañas. Garganta: “Las
hermanitas de Kevin estaban con nosotros.
A Azul empezó a sangrarle la nariz y Ma-
rilyn decía ‘me van a dar un tiro en la cabe-
za’. Salí a preguntar quién era el jefe del ope-
rativo. Me apuntaron, me doblaron el brazo,
me pusieron contra la pared. Después supi-
mos que tenían órdenes de allanamiento en
el barrio, pero el problema es cómo hacen
los allanamientos, que terminan siendo una
violación a nuestros derechos y donde ca-
paz que le meten a alguien un chasquibum
para decir que desbarataron una banda. Y
decí que acá murió un chico: si la bala le pe-
gaba a un adulto, iban a decir que era un je-
fe narco o un ajuste de cuentas, y nadie se
enteraría de la realidad”. 
En Zavaleta reconocen que otros barrios,

cuando tienen problemas, llaman al 911:
“Pero acá llamamos a periodistas. Te confie-
so que da rabia e impotencia ver que hay
como una solidaridad corporativa, de difun-
dir lo que creían erróneamente que era un
allanamiento a La Garganta, pero en reali-
dad era un sitio al barrio entero. Hubo más
respuesta a eso que a la muerte de Kevin.
Como que hay una empatía con el medio,
pero no inquietud por descubrir realidades
que son mucho más duras”. 
A los 7 y 8 años de edad se aprenden re-

alidades del barrio: Azul sangró de la nariz;
Marilyn, de su memoria.   

La gracia a la vista

os vecinos de Zavaleta tuvieron un
encuentro con la Procuradora de la
Nación, Alejandra Gils Carbó: “Re-

sultó un manto de tranquilidad, nos senti-
mos respetados y escuchados”. No tan fluida
ha sido la relación con el Ministerio de Segu-
ridad que, según indicios, encabeza Antonio
Puricelli, y tiene en el secretario Sergio Berni
a su figura más mediática. Enviaron a Zava-
leta a la subsecretaria de Participación Ciu-
dadana, Agustina Propato. Garganta: “Está-
bamos en asamblea, dijo que sólo hablaría
con la madre de Kevin. Roxana le contestó
que no, que hablase con todos. Propato plan-
teó que al llegar vio que gendarmes y prefec-
tos estaban todos identificados. ‘Tienen la
gracia a la vista’, nos decía. La sacamos, ca-
minamos diez metros y le mostramos que
no era cierto: ninguno estaba identificado”. 
Situación típica: tienen una identificación

en la camisa, pero se ponen encima un cha-
leco o campera y ya quedan en el anonima-
to. “Que dejen de ser fantasmas de escopeta
nos abre un mundo. Si nosotros somos suje-
tos de derecho que tenemos que pagar por
lo que hacemos, identificarlos significa que
ellos también paguen por lo que hacen”. 
Le preguntaron a la enviada del Ministe-

rio de Seguridad a qué se debían las sobre-
dosis de gendarmes ocultos tras pasamonta-
ñas y con los dedos en los gatillos frente a
vecinas y vecinos pacíficos. Refieren que la
funcionaria respondió: “Se venía de un en-
frentamiento con 150 balazos”. Garganta:
“¿Y qué hicieron los uniformados mientras
se dispararon esos tiros? Hablaba como si
ese no fuera su problema. Cálculo: “No se
puede pedir que arreglen de un día para pa-
ra el otro el narcotráfico mundial, pero sí
que le pongan una chapita de identificación
a los uniformados”. Más allá de la estrecha
relación de la señora Propato con el secreta-
rio Berni, los prefectos y gendarmes volvie-
ron a ser detectados en varias ocasiones sin
exhibir su gracia.
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Criticás la xenofobia del diario La Nación,
pero hacés lo mismo”. Una teoría laboral:
“Si no querés nadar, no seas bañero. Si no
querés decir la verdad, no seas periodista,
amigo. Dedicate a otra cosa”. 
Otra percepción desde Zavaleta: “El vín-

culo del negocio del narcotráfico y nuestros
barrios es una decisión del poder y sus fuer-
zas de seguridad. No hay otro modo de en-
tenderlo. Están acá porque ellos digitan que
estén. Si quieren discutir de seguridad, no-
sotros preguntamos: ¿Dónde hay un centro
gratuito serio y de calidad del Estado donde
podamos llevar a los pibes para que se res-
caten? Mientras eso no exista, todo lo que se
habla es cotillón. Me dicen que está el Cena-
reso: mil veces peor que si están acá en la
calle. Cuando haya un centro de rehabilita-
ción en serio, podremos discutir cómo les
cortaron las oportunidades de vida a los pi-

¿Qué es la inseguridad? 

aola, prima de Kevin, nacida en el
barrio, redactora de La Garganta Po-
derosa: “Inseguridad es que se te

burlen en la cara. Inseguridad es que se ha-
ya incendiado una casa que mató a una fa-
milia y los bomberos vinieran sin agua, y
los de la ambulancia sin médico. O que di-
rectamente las ambulancias no entren”. 
Garganta: “A 10 minutos del centro no hay
teléfono de línea, se te apaga la luz por baja
tensión, no hay cloacas. Te tratan de delin-
cuente en los medios. En TN hablaron del
caso sólo para criticar al gobierno. Los ofi-
cialistas callaron tres días hasta que pasó un
acto de Cristina en el barrio. El diario Tiem-
po Argentino puso en el copete que habían
detenido a paraguayos. ¿Cuál es el dato, pa-
ra elegir ‘paraguayos’ entre mil palabras?

Vecinos sin Gorra, identificados con camperas que lo dicen todo, junto a la casilla que el
propio barrio levantó junto a la placita Kevin, también construída por la asamblea veci-
nal. Están en contacto con la Fiscalía de Pompeya y con la Procuraduría contra la Vio-

lencia Institucional. Además tienen cámaras. Buscan algo que parerce una paradoja:
que las fuerzas de seguridad actúen dentro de la ley. El fiscal Abel Córdoba sostiene
que hay que evitar que Gendarmería y Prefectura “se policialicen”. 

bes de estos barrios, empujándolos a consu-
mir. Pero en vez de un centro de rehabilita-
ción, vienen y te inauguran una Casa de la
Cultura, cuando aquí ya hay mil centros cul-
turales. Todo bien con la cultura, pero en el
barrio ya hay cultura. Falta de lo otro”. 
Son cinco los chicos muertos en los últi-

mos dos años. Garganta: “El fiscal Giménez
nos dijo que hay más de cinco homicidios
por mes en estos barrios, que es el promedio
más alto de la ciudad, pero ese dato no apa-
rece en ningún lado. Como que no existen”. 
Apuntes: mientras se hacía esta nota se

cumplieron 10 años de la desaparición de
Iván Torres en Chubut, y la justicia intenta
desandar lo avanzado en la causa. En el caso
de otro desaparecido, Luciano Arruga, se de-
nunció que el juzgado que debía investigar a
los policías, espió a la familia. Hace un rato
entró un mensaje a mi celular desde Trelew,

donde tras una violación en una comisaría,
mataron a un testigo protegido y a su sobri-
no: “Pibe muerto, 25 años, fue la policía”.  

El negocio 

a imaginación puede ser hija de la
desesperación: “No podíamos espe-
rar otro muerto. Otro velorio con

cajón chiquito y pibes que dejan dibujos y
juguetes en vez de flores. Nuestros tiempos
no son los del Estado, y largamos una alter-
nativa para cuidarnos de los que debieran
protegernos”. Nació Vecinos sin Gorra, cuyo
destino funciona ligado al apoyo barrial.
“Se decidió en la asamblea de La Poderosa
y se recorrió casa por casa para explicarlo.
Encontramos una adhesión unánime, todos
tenemos atragantadas las situaciones de vio-
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dije que mi mayor presencia era la pared.
Yo le hablaba a la pared, le contaba lo que
me pasaba, y hasta podía pegarle sin que
me respondiera”. 
Paola se incorporó a La Garganta Pode-

rosa. “Entrevisté a Maradona, el Indio So-
lari, Joan Manuel Serrat, un montón, pero
para mí una de las mejores fue con Félix
Díaz, el qom, que yo sé que es una perso-
na que lleva una lucha pesada”. Ajena al
cholulismo, Paola dice: “No me creo nada
por entrevistar gente, si no tengo cloaca en
mi casa, que ni siquiera es mía porque al-
quilo. Yo tomo la revista como cuando iba
a limpiar una oficina. Si no pienso así, ter-
minaría como la gente de los medios, que
no se sabe qué se cree que son”. 
Paola ya no habla de Kevin o de Zavale-

ta, sino de la vida. Murió aquel padrastro,
murió la madre: “Puedo decir que mi hijo
ha sido criado distinto. Entonces corté una
historia familiar de abusos a los chicos y las
nenas. Y en el barrio también queremos cor-
tar con las historias que nos escriben los
otros, y poder escribir nosotros qué somos,
cómo vivimos y qué queremos. Yo estudié,
trabajé, escribo, me dedico a mi hijo. Hice
cosas que otras generaciones de mi familia
no pudieron hacer”. 
Paola y el barrio hablan de no resignar-

se a la realidad que les fabrican otros: de
abuso, de violencia, de silencio, de hablar-
le a la pared. 
Paola le pasa el mate a Roxana, que me

lo pasa a mí, y plantea un proyecto de alta
política con palabras sencillas que, cono-
ciendo estas luces y estas sombras, cada vez
tienen más sentido: “Vivir y dejar vivir”. 
Kevin, el 29 de octubre, cumpliría 10

años. 

dad es la respuesta social que surgió en Za-
valeta: “Es lucidez desde el dolor. La gente
ha perdido hijos, amigos, familiares. Pero en
lugar del pedido de venganza, la iniciativa
es algo propositivo que busca la democrati-
zación del espacio público. Que rija la mis-
ma ley que en otros barrios. Y en lugar de
mano dura o ese tipo de cosas, aquí se plan-
tea el control democrático de las fuerzas. Me
parece una lección para toda la sociedad”.
Dicen que son tiempos de elecciones. En Za-
valeta parecen haber hecho la suya.  

Por qué hacer las cosas

laudio, el papá de Kevin, dice en su
casa junto a Roxana: “Yo tenía seis
hijos, y ahora tengo cinco. Por esos

cinco, y por todos los demás, lo que quere-
mos hacer es esto: buscarles la felicidad”. Pa-
ola lo mira muy seria, y ceba el mate. Tiene
un hijo de la misma edad que Kevin. Cuen-
ta por qué le gusta hacer periodismo. Traba-
jaba un mínimo de 16 horas diarias como
personal de limpieza de una sucursal del
Banco Nación, sus gerentes y cajeras. Con
eso ayudaba a su mamá para mantener a
las hermanas y al padrastro alcohólico.
Cuando apareció el contacto con la revista,
Paola se entusiasmó: “Siempre me gustó es-
cribir, era una descarga porque llevaba una
mochila muy pesada desde los 8 años”. 
La mochila era la siguiente: su padras-

tro era un abusador. “Mi mamá era carto-
nera. Nunca me faltó nada, pero siempre
me faltó mi mamá. Por eso pasaba lo que
pasaba. Y ella después me decía que no
sabía nada. La gente a veces no sabe las
cosas para que no le lastimen. Yo siempre

las fuerzas, y pasa lo que pasó con Kevin. Los
prefectos no entran al barrio. Hay un doble
efecto negativo. Uno es que se van acomo-
dando y transando con quien haya que tran-
sar. Y el otro es que el Ministerio vuelve al es-
quema tradicional de rondas perimetrales,
donde se trabaja para afuera y no para aden-
tro. Que la gente del barrio no salga, no mo-
leste a los de afuera. Proveer seguridad al ba-
rrio de clase media y no a los más pobres”.   
La gente del barrio interpreta eso como

inoperancia en el mejor de los casos, o co-
mo zonas liberadas para negocios obvios.
Luciana Pol: “No sé cómo va la investiga-
ción. Si liberaron para que ocurra el tiroteo.
O si hay tiroteo y no se meten, con esa idea
de que se maten entre ellos. En cualquier ca-
so, los tiroteos son un evento cotidiano. Si el
tiroteo es en Caballito se arma un escánda-
lo, sale en todos los medios y va la policía.
En las villas no”. 

Verbo policializar

l fiscal Abel Córdoba retoma el pro-
blema de Gendarmería y Prefectu-
ra: “La llegada de nuevas fuerzas

cambia la problemática e instala nuevas
alertas. Lo que los vecinos piden es que las
fuerzas actúen dentro de la ley. Las autorida-
des deben atender muy especialmente que
no se policialice nuevamente la situación.
Sabemos que las agencias policiales estable-
cían una regulación del delito, y no una
ofensiva contra el delito. Hay que evitar que
eso siga ocurriendo, y es cierto que el trasla-
do de una fuerza de frontera a un ámbito
urbano siempre es complejo”. 
El fiscal Córdoba cree que la otra nove-

lencia y abusos y no queremos que vuele
una bala más aquí”, describe Garganta.  
En el barrio se había vivido como un ali-

vio la llegada de gendarmes y prefectos en
2011 relevando a la Policía Federal “cuando
ya fue obvio que la Policía no era parte del
negocio, sino el negocio mismo. “Pero con el
correr del tiempo se enviciaron en las mis-
mas prácticas”. 
Luciana Pol, coordinadora del Equipo de

Políticas de Seguridad y Violencia Institucio-
nal del CELS: “Llega una nueva fuerza, y se
desactiva la cuestión más turbulenta de ne-
gocios, punteros, delitos. Por un tiempo.
Después la fuerza de ocupación empieza a
tener contactos, intercambios, a conocer el
funcionamiento barrial. Y se reactivan los ac-
tores locales, las fuerzas policiales, se recons-
truyen redes y canales de comunicación. Y
lo que se reconfigura es una nueva relación
entre las fuerzas de seguridad y los grupos
del barrio, legales o ilegales”. 
¿Puede eso ser más grave si se trata de

fuerzas con funcionamiento en las fronteras
donde hay tantos tráficos oscuros, y que
ahora agregan poder territorial en los ba-
rrios? ¿Cómo interpretar el descubrimiento
de las cúpulas narcopoliciales santafecinas
y cordobesas, por nombrar las recientes?
¿Éxitos reales contra el narcotráfico, o recon-
figuraciones del negocio? Las preguntas flo-
tan, y Pol aporta otro argumento: “Hay una
reconfiguración, y además hay otro estilo
no sé si de corrupción, pero sí de gestión del
territorio, con mucho más énfasis de Gen-
darmería en un tipo de militarización y dis-
ciplinamiento social”. 
Otra cuestión: ¿a quién se protege en los

barrios? “Los cambios en el Ministerio de Se-
guridad han ido relajando los controles sobre

Una estrella amarilla, como la que dibujaron los chicos en los broches que repartieron
por todo Zavaleta. Simboliza una historia que mezcla la capacidad personal y grupal de
no resignarse a una dinámica de violencia y de invisibilidad de los barrios. “Queremos

poder crear nuestra propia historia”. En palabras de Paola, una de las redactoras de La
Garganta: “Inseguridad es que las ambulancias lleguen s in médicos y los bomberos sin
agua”. Ahora la propuesta es ponerle un límite: “Ni un pibe menos”.
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eptiembre de 1983. El clima
ya se presentía. Sabían que
era un día jodido. En la pre-
via del partido contra Chaca-
rita, en San Martín, la barra

de Deportivo Morón evaluaba la posibili-
dad de un duro enfrentamiento con la
banda del Funebrero y con la policía. El
partido fue malo. Hubo heridos, presos, y
una balacera contra el tren en el que vol-
vían. Y lo peor de todo: El Polaco había
desaparecido. “¡Que aparezca El Polaco o
quemamos San Martín!”, cantó la barra al
siguiente partido. El rumor era que El Po-
laco estaba secuestrado en una villa de
San Martín. Pero la historia se cayó cuan-
do recibieron un mensaje de la barra de
Chaca: “Dice que ellos no lo tienen, pero
que si lo llegan a encontrar, lo matan”. La
barra siguió clamando por la aparición de
El Polaco apuntando hacia otra dirección:
la policía. Gol. Y así, a puro grito de ta-
blón lograron liberarlo. Esta es la historia
que sedujo a Fabio Zurita. 

A fines de los 80, este guionista, cine-
asta y director de teatro había realizado
un documental sobre las barrabravas y la
policía. Lo llamó Pato Criollo. “La repre-
sión a las hinchadas en la década del 90
fue muy fuerte. Si eras morochito y de pe-
lo largo, eras candidato a que te fajen sin
que nadie diga nada. Aparte, te rompían
todo”, explica. Por esa razón, en 1994, Zu-
rita incorporó nuevo material y llevó la
obra actualizada a festivales y eventos.
“La policía participaba como si fuera una
barrabrava más. Ya era folklore. Y los me-
dios lo cubrían”.

En esas presentaciones siempre le pre-
guntaban lo mismo: su opinión sobre el
vínculo del poder político con las barras.
Él cambiaba el eje: le interesaba analizar
cuál fue la relación de las barras con el
poder durante la dictadura. “Ahí surgió
este libro”, asegura. 

“La violencia fue una notable respues-
ta al sistema opresor. Era el único camino
posible de manifestarse. No violencia ar-
mada, sino de base, gente de barrio, de
personas de la calle, de los marginados”.

Zurita tiene editados otros dos libros
de historieta: Colombia y El pollo. “Me
gusta el género, cómo llega a la gente, es
mucho más barato y, también, más popu-
lar. Y uno puede volar mucho más que
filmando un documental”, cuenta. Por
eso para ¿Dónde está El Polaco? eligió ese
formato.

La producción le llevó dos años de in-
vestigación. Zurita armó luego la historia
en ocho meses, y se puso en contacto con
el dibujante Francisco Barón. El prólogo
lo escribió Juan Sasturain, y Osvaldo Ba-
yer aportó otro texto donde señala la

cuestión de fondo: la historieta retrata
una época argentina y El Polaco es el hilo
conductor de un momento histórico en el
que se cruzan las desapariciones, las tor-
turas, los fusilamientos en la calle, las Ma-
dres y Abuelas de Plaza de Mayo, el rock
nacional, Malvinas, las operaciones de
prensa. Y el fútbol, como escenario y
campo de batalla.

El desaparecido que habla

e mediana estatura, rubio y ojos
claros, El Polaco toma un café en
un bar, frente a la Universidad de

Morón. Tiene gestos duros. Parece hecho
de barro. Habla poco. Su voz es ronca:
muy ronca. Es la primera vez que El Pola-
co habla con un medio para presentar la
historieta que lo caracteriza como prota-
gonista de una época. “Que vayan a la ca-
sa a hacer notas no me interesa. No por
los periodistas ni nada. No me llama la
atención”, dirá.

Su vínculo con Deportivo Morón co-
menzó desde muy chiquito. “Soy del 62.
Vivía a cinco cuadras de la cancha. Mi
viejo nunca fue, pero yo me escapaba de
casa. Despacito, empecé a entrar en el
club: al buffet, al metegol, a la pelota, a
molestar…”.

¿Militabas?
No: no me gusta la política.

En la historieta se te ve con una foto de Evita.
Mi hermano era peronista. Yo conocía
a Rousselot (Juan Carlos, intendente de

Morón en tres ocasiones).
¿Se hablaba de política durante la previa de
la barra?

Antes se podía hablar. No había pele-
as. Ahora no podés porque son todos
contras. Y, aparte, ahora es pago. 

¿Cómo nació tu vinculación con la barra?
Ya de chiquito me mandaban a hacer
los mandados.

¿Fuiste capo?
Y… ahí. Acompañante.

¿Había violencia?
Era distinto. Ahora van y te dan un ti-
ro. Antes te peleabas mano a mano.
No había tanta maldad. Ahora son in-
ternas por los negocios que hay, por lo
que genera el capital que existe. Si no
hay plata, no hay violencia. Como hay,
todos quieren ver quién se la lleva.

Los nuevos enemigos

urita afirma que el cambio de lógica
se dio en los 90, cuando las barras
comenzaron a participar en las ne-

gociaciones de los pases de jugadores y en el
manejo de las entradas –entre otras cosas–, y
el enemigo dejó de ser tan solo la policía y
la parcialidad rival. Las propias facciones de
la barra comenzaron a disputarse el manejo
de la torta. “Los dirigentes compran la parti-
cipación de la barra porque les interesa te-
ner su grupo de choque. Muchas veces,
cuando entra un nuevo dirigente, lo primero
que hace es cambiar al barra, al líder, porque
son ellos los que tienen el poder de decidir
a quién le dan la plata”, detalla Zurita.

Subraya que la violencia en el fútbol
se expandió a partir de la dictadura, y
que no es fácil frenarla. “Uno se acostum-
bra a vivir así. Por eso, hay que reeducar.
Después de la dictadura, la policía siguió
siendo un poder muy fuerte. Ahora se la
está queriendo controlar. Es difícil. Hay
que educarla”, razona. 

Zurita acuerda con que la impunidad
institucional que desapareció a El Polaco
en dictadura es la misma que hoy, reci-
clada y actualizada: desaparecen pibes
en democracia, torturan en comisarías y
cárceles, y liberan zonas para que, como
ocurrió en Zavaleta, las bandas diriman
sus negocios. Su hipótesis: así como en
tiempos dictatoriales la violencia signifi-
có la comunicación contra el sistema
opresor, hoy expresa la reacción ante la
injusticia social. “Por eso existe la violen-
cia. Por más que pongan 200 mil cáma-
ras, no va a terminar facilmente, porque
la cuestión no pasa por ahí. Creo que un
80 por ciento de las personas que delin-
quen, no lo hacen porque lo eligieron co-
mo su profesión. Si pudieran, nadie elegi-
ría eso”.

Violencia gorila

urita financió la historieta con
fondos propios y aportes de los
mismos hinchas de Morón. Tam-

bién, contó con el apoyo de algunos sin-
dicatos. Pero el financiamiento colectivo
fue la chispa que le permitió cocinar su
proyecto autogestivo: en lugar de generar
un espacio en la web para recaudar el di-
nero, el guionista decidió caminar Morón,
entrar negocio por negocio, visitar el club
y gremios, para conseguir el capital. “De
paso, iba haciendo una previa de la histo-
rieta”, dice. 

Reconoce que uno de los mayores de-
safíos a la hora de pensar y planificar la
producción de ¿Dónde está El Polaco? fue
dejar bien en claro cuáles iban a ser los lí-
mites de la obra. Esto es: ¿de qué manera
el guión y los dibujos no se malinterpre-
tarían como una apología de la violencia,
sino como la caracterización de una épo-
ca histórica?

La maldad

l Polaco cuenta que es vendedor.
¿Qué vende? “De todo. Golosinas,
lo que haiga”. Aclara que dejó de

estar vinculado a la barra de Morón y que
ya no va seguido a la cancha, pero que
cuando asiste, va a la platea. “Vivo más
tranquilo sin ir a la cancha. Antes de ir a la
cancha me voy a comer por ahí. Me sale
más barato. Me pudrí de la violencia, de
todo. Son todos problemas. Y eso de que
no dejen ir al visitante es un horror, tam-
bién. ¿No estamos en democracia?”.

El diálogo final de la historieta es ficti-
cio. El Polaco habla con Lucho, otro hin-
cha, que le dice, romántico: “Antes existía
un mínimo concepto anarco” de la barra.
“Ahora son todos mercenarios”. El Polaco
real, de carne y hueso, tampoco escapa al
juicio breve. Con su voz ronca dice: “Los
que van a la cancha a romper todos los
códigos son otra cosa. Eso no es ser hin-
cha: eso es ser dañino”. 

Esa sentencia encierra la idea que Zuri-
ta guionó y buscó retratar con los impeca-
bles dibujos de Francisco Barón.

S

Lo que más hincha
El fútbol, las barras, la violencia, la dictadura y el después es la historieta 
que narra este libro creado por Fabio Zurita con dibujos de Francisco Barón. 

¿DÓNDE ESTÁ EL POLACO?, LA HISTORIETA
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Las imágenes eran elocuentes: hombres
con palos y cadenas corriendo a mujeres y
jóvenes. Una decena de heridos. La sesión
de la Legislatura fue suspendida.
Diez meses después, en Córdoba, la

UOCRA volvió a actuar como fuerza de
choque, pero no pudo con los asambleís-
tas. El bloqueo siguió.

Represión y victoria

n la última semana de septiembre,
el bloqueo permanecía, y cada vez
había más policías. El lunes 30, el

operativo incluyó Infantería y el Grupo
ETER, con escudos y cascos que avanza-
ron sobre el acampe. La treintena de veci-
nos activó el plan B: se acostaron en el as-
falto frente al camión que pretendía
ingresar materiales.
Una filmación registra el momento en

que dos policías agarran de pies y manos
a Sofía Gatica, una de las fundadoras de
las Madres de Ituzaingó, barrio del Gran
Córdoba que durante una década denun-
ció las fumigaciones con agroquímicos. La
arrojaron a un costado, sobre el asfalto, de
cabeza. Gatica sufrió traumatismo de crá-
neo y debió ser internada.
Otras dos militantes –Eugenia Zuleta y

Candelaria Lacour– fueron detenidas por
“resistencia a la autoridad”, según la ver-
sión policial. 
El Movimiento Nacional Campesino In-

dígena (MNCI) repudió la represión, afirmó
que “el modelo agrícola de alianza entre las
patronales del campo, los gobiernos y las
multinacionales está en crisis” y remarcó
que no quiere “este modelo de muerte”. El
Consejo Plurinacional Indígena denunció

la represión, rechazó la instalación de Mon-
santo y reclamó: “Basta de violencia estatal
para proteger a las multinacionales”.
Monsanto cuenta con el apoyo de tres

niveles políticos. El gobierno nacional (la
Presidenta dio la bienvenida a la empresa
en junio de 2012, desde Estados Unidos),
el gobierno provincial (José Manuel de la
Sota) y el intendente de Malvinas Argenti-
na (el radical Daniel Arzani). La planta ten-
drá 240 silos de semillas transgénicas de
maíz dedicado a agrocombustibles, un ti-
po de producción muy cuestionada a ni-
vel internacional por dedicar amplias por-
ciones de territorio para alimentar a autos
y no a personas.

Buenas noticias

l mismo día de la represión, Mon-
santo emitió un comunicado con
el anunció de la suspensión tem-

poraria de la obra y explicitó su interpreta-
ción de los hechos: “Activistas políticos
ajenos a la localidad de Malvinas Argenti-
nas realizan un violento y continuo blo-
queo a la planta en construcción”.
El intendente, Daniel Arzani, argumen-

tó en la misma línea: “No llega ni al cinco
por ciento el número de manifestantes
que son de Malvinas Argentinas. Es toda
gente de afuera”.
Le contestó Horacio Britos, del Movi-

miento Campesino de Córdoba y docente
de la Universidad de Córdoba:
“¿Y Monsanto de dónde es?”.

Respaldos transgénicos

onsanto contó con el respaldo del
empresariado del agronegocios:
Aapresid (Asociación Argentina

de Productores en Siembra Directa), La
Asociación de Semilleros Argentinos
(ASA), Casafe (que nuclea a las empresas
de agroquímicos) y las cadenas que agru-
pan a las mayores cultivos (Acsoja, Maizar,
Argentrigo y Asagir). Expresaron su "preo-
cupación" por el bloqueo y solicitaron que
"en el corto plazo la empresa pueda reanu-
dar las obras”.
¿Cómo informaron la represión del

acampe los diarios?

El 1 de octubre, Clarín tituló: “Enfrenta-
miento”. 
Página/12 señaló: “Dos militantes am-
bientalistas detenidas tras un choque
con la policía”. 
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alvinas Argentinas, ubicada en
el Gran Córdoba, está surcada
por dos rutas que dividen el
barrio en tres: los vecinos la lla-
man Primera, Segunda y Terce-

ra Sección. Es una localidad rodeada de soja
y fumigaciones. En junio pasado, cuando la
presidenta Cristina Fernández de Kirchner
anunció la llegada de Monsanto a esa locali-
dad, nació la Asamblea Malvinas Lucha por
la Vida. Está conformada por estudiantes,
amas de casa, docentes y vecinos de oficios
variados. Cuentan con el apoyo de asamble-
as de Córdoba capital, de Traslasierra, parti-
dos políticos de izquierda y de organizacio-
nes campesinas de Córdoba y San Luis. 
La Asamblea organizó panfleteadas,

charlas debates y cortes de ruta. Y también
presentó, en 2012, un proyecto de orde-
nanza con tres puntos principales:

Ampliación de una zona de resguardo
ambiental, a 2.500 metros del ejido ur-
bano y a 5.000 metros de instituciones
educativas y sanitarias, 
Creación de un órgano de control de
las fumigaciones, 

M

La Asamblea Malvinas Lucha por la Vida que acampa frente a la planta de Monsan-
to tiene un reclamo concreto: que se plebiscite la instalación. Darío Aranda revela
qué dicen las encuestas sobre un tema clave del modelo extractivo: elecciones.

Consulta popular como modo de deci-
dir la instalación de Monsanto. 

El 27 de noviembre de 2012 debía tratarse
el proyecto, pero los concejales no dieron
quorum y una patota atacó a los asamble-
ístas que estaban frente al concejo delibe-
rante. El diario La Voz del Interior llamó
“disturbios” al ataque a piedrazos y golpes
contra los vecinos.
El 18 se septiembre pasado, las asam-

bleas y organizaciones sociales realizaron
frente a la planta el festival Primavera sin
Monsanto. Música y discursos variados de
asambleístas, campesinos, científicos. Y
comenzó el acampe, cerrando el paso a
los camiones que llevaban el material pa-
ra construir la planta.
Cuatro días después, un grupo de tra-

bajadores del sindicato de la construcción
UOCRA actuaron como fuerza de choque
para quebrar el bloqueo. 
La UOCRA ya había actuado como pa-

tora cuando, en noviembre de 2012, gol-
peó a asambleístas de Chubut que se ma-
nifestaban contra una ley que pretendía
habilitar la megaminería en la provincia.

MONSANTO EN CÓRDOBA

Lo que no se vota
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exportación de materias primas e importa-
ción de productos tecnológicos, que está hoy
en discusión en América Latina”.

Elecciones

n los últimos diez años hubo dos
votaciones sobre el modelo extrac-
tivo: Esquel (2003) y la neuquina

Loncopué (2012). Ambos sobre megamine-
ría. En ambos casos, 8 de cada 10 habitan-
tes rechazaron la actividad extractiva.
En otros dos lugares se suspendieron

por decisión de gobernadores:

Calingasta (San Juan) llamó a eleccio-
nes en tres oportunidades (2005, 2006
y 2007) y la tres veces fue suspendida
por el Poder Judicial local y el goberna-
dor José Luis Gioja. 
El 25 de mayo de 2010 se votaría en An-
dalgalá (corazón minero de Catamarca)
sobre un nuevo proyecto minero llama-
do Agua Rica. Fue suspendido por el Po-
der Judicial a solicitud del gobernador
Eduardo Brizuela del Moral.

En Misiones, por ley provincial, el goberna-
dor debe llamar a elecciones si quiere llevar
adelante los nuevos emprendimientos hi-
droeléctricos. La última semana de sep-
tiembre, cientos de misioneros marcharon
durante una semana, desde la localidad de
Garabí (este provincial) hasta Posadas, y
exigieron que se convoque a votación para
que el pueblo misionero decida si acepta o
rechaza una nueva represa, que inundará
40.000 mil hectáreas y desalojará 13 mil
personas. El gobernador, Maurice Closs, se
resiste a llamar a votación. 
Investigadores de la Universidad Nacio-

nal de Córdoba, la Universidad Católica
de Córdoba y del Conicet encuestaron 352
domicilios entre marzo y abril de 2013. Los
resultados:

El 55,3 por ciento de los consultados se
mostró en desacuerdo con el gobierno
municipal. 
El 48,4 en expresó en contra del accio-
nar del gobierno provincial. 
El 50,2 se expresó en desacuerdo con el
accionar del gobierno nacional. 
Monsanto obtuvo el rechazo del 49,3 de
los consultados.  

La encuesta realizada en Malvinas Argen-
tinas afirma que 9 de cada 10 habitantes
solicita una votación para determinar si
Monsanto debe instalarse y señala que el
58 por ciento de la población no quiere a
la empresa en su localidad.
La Asamblea local impulsa una vota-

ción. Pero, curiosidades de la democracia
actual, los tres niveles de gobierno (muni-
cipal, provincial y nacional) rechazan que
la población vote para decidir su futuro. 

negocio de los transgénicos ha producido
un desbalance de la relación entre los siste-
mas naturales de biodiversidad y los ecosis-
temas antrópicos (zonas de producción
agrícolas y ganaderas, ciudades) y por ello
se considera a Argentina un país ambiental-
mente en rojo, donde se ha perdido el 80
por ciento de los bosques nativos”. 
También aborda los impactos en las

personas. “Los estudios han probado efec-
tos agudos y crónicos en la salud en rela-
ción directa con el grado de exposición a
los agrotóxicos”. 
La Universidad de Río Cuarto afirma que

el actual modelo agropecuario constituye
una “agricultura sin agricultores” y apunta a
la inserción geopolítica de Argentina en el
mundo: “El paquete tecnológico de los trans-
génicos y plaguicidas impuesto masivamen-
te en la región, particularmente en Argentina
y Brasil, expresa un nuevo avance del capita-
lismo tardío, en cuanto a la lógica colonial de

El 6 de octubre, en la Voz del Interior, el pe-
riodista especializado en agro, Adrián Simio-
ni, insistió en la teoría de “los incidentes en
la manifestación de ambientalistas”. Escri-
bió que el maíz que procesará Monsanto es
para “preservar la calidad de la tierra” y que
tendrá como fin transformarlo en agrocom-
bustibles. Apuntó al “lobby ambientalista” y
cuestionó a los líderes políticos por no tener
“valentía” (para desbloquear el ingreso al
predio de Monsanto) y “dejarse extorsionar
moralmente por gente que quiere prohibir
los herbicidas, pero que difícilmente iría a
desyuyar con azadas un lote”.

La posición académica

a Universidad Nacional de Córdo-
ba es la más antigua del país: en
2013 cumplió 400 años de historia.

Sobre la planta de Monsanto expresó: 

“El Consejo Superior de la Universidad
advierte la necesidad de respetar los dicta-
dos de la Constitución Nacional y de la le-
gislación vigente que ordena la aplicación
del principio de precaución: cuando haya
peligro de daño grave o irreversible, la au-
sencia de información o certeza científica
no deberá utilizarse como razón para pos-
tergar la adopción de medidas eficaces, en
función de los costos, para impedir la de-
gradación del medio ambiente”. 
Exhorta a “efectivizar una consulta a la
población para que ejerza su derecho a
decidir sobre la no radicación de la
empresa”. 
Impulsada por la agrupación estudiantil
Movimiento Universitario para el Cam-
bio Social-Sudestada, la resolución re-
cuerda la “responsabilidad (de Monsan-
to) en el prejuicio ambiental para las
poblaciones es motivo de movilizacio-
nes sociales en el mundo entero”.

La Universidad Nacional de Río Cuarto
(UNRC) se expidió también por resolución
en diciembre de 2012: “El actual modelo
de agronegocios, basado en la producción
comercial de semillas transgénicas, agrotó-
xicos y fertilizantes industriales, se ha im-
puesto de manera excluyente en la región
como modo de producción agrícola, con
un avance tan sostenido que pone en peli-
gro de desaparición los métodos orgáni-
cos naturales, tradicionales y originarios,
con implicancias ambientales y sociales
de consecuencias a futuro imprevisibles”,
afirma la Universidad, emplazada en el
corazón sojero de Córdoba. 
La UNRC detalla trabajos científicos que

confirman la “erosión y pérdida de materia
orgánica” que provoca el modelo agrope-
cuario, la contaminación del agua y el des-
monte, punto clave ya que en Córdoba so-
lo queda el tres por ciento de la superficie
original de bosques. “La dinámica del agro-

o es casualidad, no,
no puede ser casuali-
dad, todo debe for-
mar parte de la mis-

ma lógica berretamente
democratizante de repartir las
migajas haciéndonos creer que
son espejitos de colores o bri-
llantes joyas de oro o la salva-
ción o al menos la oportunidad,
que es esto o la muerte, oportu-
nidad o muerte, ahora que llegó
la era del descreimiento en las
grandes estructuras, en los gran-
des relatos, sí, debe ser eso, por-
que es imposible si no que la te-
levisión tal cual la conocíamos
y el narcotráfico tal como lo co-
nocíamos se desmoronen y que
en su lugar crezcan nuevas for-
mas de hacer televisión, de fa-
bricar drogas, de consumir for-
matos y diseños, de hipotecar la
mirada al vacío, de aspirar, fu-
mar, tomar, ingerir lo que no sa-
bemos si nos gusta o no pero se
nos vuelve imprescindible en su
inmediatez y es en nombre de
esa inmediatez que ahora el
cuarto de nuestra casa o la vere-
da o cualquier otro lugar do-
méstico puede transformarse en
un estudio de televisión que se
viraliza en miles o millones de
vistas ahora que ya no existe el
rating, y ahora también que una
cocina de paco puede estar en
tu cocina, así de literal está el
mundo en la era en que los dis-
cos ya no son discos sino mon-
tones de bytes, ahora que la
marihuana crece en los balco-
nes, ahora que la metanfetami-
na es el manotazo de ahogado
del rating, ahora que las cade-
nas de televisión parecen carte-
les narcos en decadencia y se
aferran a la ficción adictiva de la
droga caserita hecha por un mo-
ribundo, ahora que la desterrito-
rialización es real, ahora que
Deleuze tenía razón, ahora que
el territorio está muerto y sólo
nos queda conformarnos con
un grito de corazón: ¡viva el te-
rritorio! ¡viva Perón!

N

DESDE EL FIN DEL PROGRESISMO

El grito

El 30 de setiembre, luego de que fraca-
sara el intento de la patota de la UOCRA
de desalojar el acampe, la Infanería re-
primió también sin éxito: los asambleís-
tas cruzaron con sus cuerpos los camio-
nes que ingresaban material para la
construcción de la planta.
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una segunda etapa del proceso de renego-
ciación contractual, actualmente incon-
clusa, que estuvo fuertemente signada
por los avatares de la renegociación de la
deuda externa pública argentina”, dice el
informe de 2005.

Menos competencia

a gestión del presidente Kirchner
impidió los incrementos tarifa-
rios, pero no modificó de fondo

los contratos, tal como estaba previsto por
ley. Alentó, en cambio, otras medidas pro-
visorias, como el desarrollo de los servi-
cios de telefonía para los beneficiarios del
Plan Jefas y Jefes de hogar y los jubilados
sin línea, en 2004.

En agosto de ese año el Ejecutivo envió
al Congreso un proyecto de Ley de Régi-
men Nacional de Servicios Públicos que
contribuía a subsanar numerosos vacíos
regulatorios “dándole previsibilidad y se-
guridad jurídica a las empresas y contri-
buyendo a preservar los derechos de los
usuarios”, dice el informe.

El 2005, el gobierno “paralizó de hecho
la aplicación de los mecanismos de asis-
tencia a la entrada de nuevos operadores
previstos en la normativa vigente, anulan-
do la competencia”.

En ese marco se concretó la compra de
la firma Movicom por parte de Unifón
(empresa de telefonía móvil de Telefóni-
ca), que dio lugar al surgimiento de Mo-
vistar. Esta adquisición implicó una ma-
yor concentración de la oferta: Telefónica
de Argentina pasó a controlar el 45% del
mercado de teléfonos móviles del país.

En septiembre de este 2013 se concretó
la ampliación de la participación de Tele-
fónica en Telecom Italia, que aumentaría
del 46 al 66% su capital accionario en esa
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or primera vez desde su pri-
vatización las empresas de te-
lefonía están en la mira. El
servicio hace años encabeza
los reclamos de usuarios, pe-

ro cada vez tiene más clientes y precios
más caros. Los empleados –que ponen la
cara ante las quejas de los usuarios– están
precarizados, tercerizados y son persegui-
dos si se organizan gremialmente. 

Ahora y luego de un año de medidas
que sancionaron a las telefónicas pero no
exigían mejoras en el servicio, el gobierno
propuso un nuevo reglamento de teleco-
municaciones, que llamó a discutir en una
serie de foros públicos. 

¿Cómo llegamos a este límite? ¿Hay
tiempo para regular las telefónicas? ¿O ya
son monstruos de las telecomunicaciones
que, con el auge de Internet en el celular,
mutaron y proyectan nuevos negocios?

¿La telefonía ya fue? ¿Estamos frente al
nuevo medio masivo de comunicación?

El pecado original

a omnipotencia de las empresas
de telefonía en el país se apoya en
el diseño privatizador de la estruc-

tura del mercado de telecomunicaciones
trazada durante el menemismo. 

La privatización del servicio se concre-
tó en 1990, en medio de una crisis econó-
mica nacional que generó un deterioro
en la calidad de la prestación de la Em-
presa Nacional de Telecomunicaciones
(ENTeL). El presidente Carlos Menem
nombró entonces a María Julia Alsogaray
como interventora de la empresa estatal.
Fue la encargada de determinar que el
servicio se dividiría en Norte y Sur, y que
los consorcios adjudicatarios gozarían de
un período de exclusividad hasta no-

El celu que nos parió

viembre del año 2000, plazo renovable
mediante prórrogas.

Así se dio lugar a la constitución de dos
monopolios: Telecom Argentina S.A. y Telefó-
nica de Argentina S.A. Ambos gozan de una
serie de “ventajas de precedencia” que con-
forman un mercado monopólico con benefi-
cios tecnológicos, comerciales y financieros.

Precios extranjeros

n estudio elaborado por las econo-
mistas Karina Forcini y Andrea Ló-
pez calcula que la privatización

afectó el 95% del mercado argentino de te-
lecomunicaciones y monopolizó el tráfico
de llamadas locales y de larga distancia,
salvo en cinco provincias donde operaba
la empresa CAT.

Dos detalles que ilustran sobre la im-
pronta del pecado original de esta privati-
zación:

La determinación del nivel base de los
precios fue realizada con anterioridad a
la transferencia de los activos al capital
privado y dio lugar a un importante in-
cremento, desvinculado de los costos
de producción. 
En el marco de la vigencia del Plan de
Convertibilidad, se cotizó el valor del pul-
so telefónico en dólares estadounidenses,
pasando a ajustarse semestralmente, se-
gún la evolución del índice de precios al
consumidor de Estados Unidos.

Viejos conocidos

as inconsistencias en las reglas de
juego para la formación de precios
se agravaron en 1988 cuando por

decreto:

Se volvió a extender por dos años el
período de exclusividad de Telecom y
Telefónica. 
Se otorgaron las licencias mediante ad-
judicación directa a dos nuevos conglo-
merados que ya tenían redes de telefo-
nía móvil y televisión por cable: CTI
Móvil y Movicom-Bell South. 
Se licitaron 12 habilitaciones para la
prestación de telefonía que fueron ad-
judicadas a cuatro grandes firmas tam-
bién preestablecidas en el sector.

En el año 2000, durante el gobierno de
De La Rúa, se sancionó el Decreto N° 764
que tendió a generar condiciones más de-
mocráticas en la competencia del servi-
cio: entre otras medidas planteó la elimi-
nación de los requerimientos de capital y
patrimonio para acceder a una licencia
nacional, por ejemplo. Pero la crisis eco-
nómica de 2001 produjo un achicamiento
en el mercado doméstico de telecomuni-
caciones que anuló de hecho estas nor-
mas, favoreciendo la concentración de la
oferta.

Luego se sancionó la Ley de Emergen-
cia Pública y Reforma del Régimen Cam-
biario que intentó redefinir las relaciones
contractuales entre las empresas privatiza-
das y el Estado, a partir de nuevos y mejo-
res criterios: ”Considerar el impacto de las
tarifas en la competitividad de la econo-
mía y en la distribución de los ingresos; la
calidad de los servicios y los planes de in-
versión, (…) el interés de los usuarios y la
accesibilidad de los servicios; la seguridad
de los sistemas comprendidos; y la renta-
bilidad de las empresas”.

La renegociación de esos contratos no
se concretó en el gobierno de De La Rúa
ni en el de Duhalde, y fue transferida al
gobierno de Néstor Kirchner. “Con la
asunción del presidente Kirchner se inicia

TELÉFONOS EN LA MIRA

Un negocio millonario y monopólico que, por primer vez desde su privatización, se debate en foros públicos. La
caída del sistema por falta de inversiones. El nuevo estatuto que intenta regular los servicios. Cómo creció el poder
de Telefónica este año. Qué pasa con los trabajadores que luchan contra la precarización laboral, que es la ley del
sector. Por qué Claro es la villana de la organización gremial. Cómo hacen las empresas para evadir responsabilida-
des. Por qué ahora estamos en un momento de recambio del modelo de negocio: en Argentina existen ya 58 millo-
nes de celulares. La venta de líneas tocó su techo. Ahora el negocio pasa por los equipos que permiten conectarse a
servicios que son más caros. Los errores de facturación encabezan el ranking de quejas de los usuarios. Cómo nos
afecta en las relaciones sociales un aparato que se convirtió hoy en un verdadero medio masivo de comunicación.
Claves para sembrar preguntas y advertir un peligro: que el celu no te maneje a vos.
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mercado, dadas las altas inversiones que
demanda el espectro de telecomunicacio-
nes y las condiciones favorables de las
empresas monopólicas.

Hace pocos meses, el gobierno anun-
ció una inversión de 2.600 millones de
dólares para el tendido de una red de fi-
bra óptica en todo el país.

El tema de fondo

esde la Comisión Nacional de Co-
municaciones se multó económi-
camente a todas las empresas de

telefonía celular por deficiencias en el
servicio, incluso obligándolas a resarcir a
los usuarios. Sin embargo, nunca determi-
nó los niveles de inversión necesarios pa-
ra mejorar el servicio, que es en realidad
uno de los problemas de fondo. 

Las multas a las empresas que incum-
plieron servicios sumaron más de 6 mi-
llones de pesos, de los que solo se cobra-
ron cerca de 900.000. El resto de las
multas son apeladas y los juicios tardan
entre dos y tres años en resolverse.

Así las cosas, en el proceso de debate
público que se ha iniciado sobre este ser-
vicio hay aspectos que deben tenerse en
cuenta para desarmar el modelo que con-
sagró la privatización menemista: maxi-
mización de ganancias con la mínima es-
tructura posible.

1) La inexistencia de inversiones para
mejorar la red. “Se está manejando la
comunicación celular con la misma es-
tructura de hace 10 años”, afirma el se-
cretario adjunto del gremio telefónico,
Claudio Marín. Detalla: las inversiones
se concentraron en los primeros 5 años
para sentar la estructura de la red de
telefonía, en tiempos en que todavía el
celular era un juguete incipiente. “Ni
siquiera las empresas pensaron que se
podía multiplicar la cantidad de celula-
res de la manera que se hizo: somos
uno de los países del mundo con más
celulares per cápita”.
2) “Hay un problema de limitación de
espectro que produce la caída del ser-
vicio”. ¿Por qué se cae? No solamente
por la cantidad de celulares. “El proble-
ma es que los equipos cada vez son
más sofisticados: el software te permi-
te tener una cantidad de servicios que
ocupan mucho lugar en el espectro. Y
las empresas no invierten para desa-
rrollar la red”, explica Marín.

La pregunta del millón: ¿por qué no in-
vierten? “Tienen una ganancia exorbitan-
te desde hace muchos años, y se la lleva-
ron toda. Pero ahora que no pueden
sacar la guita dudan si invertir o no, por-
que tienen un dilema mayor: si se que-
dan o se van”. 
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empresa y tendría repercusiones mono-
pólicas en el país. A tal punto que el Mi-
nisterio de Planificación Federal lanzó un
comunicado advirtiendo: “el Estado Na-
cional debería revisar su participació, an-
te la posibilidad de que se afecten sus in-
tereses y en pos de evitar una posible
integración monopólica en nuestro país”. 

Quiénes perdieron

esde la privatización hasta 2005,
el estudio económico hace un ba-
lance que permite ver quiénes ga-

naron y quiénes perdieron, según los dic-
tados de las políticas públicas durante 15
años: Mientras el índice de precios del
servicio telefónico se incrementó en un
311%, el índice de precios al consumidor
lo hizo en un 275%”. Es decir que la ca-
nasta de consumo telefónico se incre-
mentó en un 35,7% en términos reales du-
rante ese período. “A pesar de que la
productividad del sector creció fuerte-
mente, como producto de la moderniza-
ción y la política de despidos que afectó
a la ex empresa estatal y continuó luego,
los usuarios no se beneficiaron con re-
ducciones en los precios”.

La primera vez

a primera gran medida que tomó
el actual gobierno respecto a las
telefónicas fue la de establecer la

portabilidad numérica. Si bien fue regla-
mentada en agosto de 2010, luego de una
serie de prórrogas solicitadas por las em-
presas, recién se empezó a aplicar entrado
el 2012. La medida favorece la libre elec-
ción del usuario al mantener su número
cambiando de compañía, pero según el
cumplimiento de los detalles firmados en
cada contrato. 

En mayo de 2012 se anunció, en un ac-
to público, una norma que prohibía co-
brar las llamadas cuando el usuario no lo-
grara establecer la comunicación con la
otra parte. Que eso estuviese tarifado ha-
bla del poder de las telefonicas y también
de lo que hay que desandar. 

El turno de las PyMES

n diciembre de 2012 el gobierno
anunció la creación de una nueva
empresa estatal de telefonía mó-

vil: Libre.ar. Esta compañía, que forma
parte de AR-SAT, sería operada por coope-
rativas telefónicas y PyMES y gestionaría
el 25% del espectro radiofónico, antes en
manos de Movistar, que tuvo que des-
prenderse de estas frecuencias cuando se
fusionó con Movicom. Sin embargo, AR-
SAT todavía no logró posicionarse en el

a telefonía móvil encabeza el
ranking de reclamos en todas
las jurisdicciones del país. En-
tre 2010 y 2011, las denuncias
recibidas por la Dirección Ge-

neral de Defensa y Protección del Consu-
midor porteña crecieron un 7%: 12.500 de-
nuncias. 

Más denuncias: en 2012 la Subsecretaría
de Defensa del Consumidor de la Nación
recibió 918 llamados por servicio de telefo-
nía móvil prepaga y 24.059 por telefonía
móvil con abono. 

Las quejas son por facturaciones erróne-
as, falta de información sobre servicios de
roaming y la incorporación en la factura-
ción de servicios de mensajes de texto. 

En síntesis: no se sabe ni qué se contrata
ni qué se paga. 

La otra cara de esta moneda la represen-
ta una cifra récord: ya suman 58 millones
los abonados. 

Nuevo reglamento

l gobierno apostó a elaborar un
nuevo reglamento, que está obliga-
do a poner en debate en foros parti-

cipativos, convocando a asociaciones de
usuarios, trabajadores, gremios y usuarios
comunes. Los foros ya realizados tuvieron
como sede las ciudades capitales de Córdo-
ba y Tucumán y Mar del Plata y Avellaneda.
Los próximos se desconocen: la Secretaría
de Comunicaciones aun no difundió ni fe-
cha ni lugar. 

En la propuesta inicial, este nuevo regla-
mento apunta a mejorar la calidad del servi-
cio y las garantías del usuario, pero no im-
pone un plan de inversiones ni regula el

control tarifario, los puntos más resistidos
por las empresas. 

Este nuevo reglamento, que está ahora
mismo en debate, anula toda una serie de
abusos que ya están naturalizados. Por
ejemplo: 

Prohibe la “suministración de productos
o servicios que no tengan la expresa
aceptación del usuario”. 
Establece que la empresa debe atender al
usuario en sus oficinas comerciales, vir-
tuales y mediante líneas telefónicas las
24 horas, "con opción a ser atendidos por
un operador humano". 
Determina que el prestador debe infor-
mar los precios y el procedimiento de ac-
tivación y desactivación del Servicio de
Itinerancia Internacional (roaming).
Señala como organismo de contralor y
garante de esta política a la Comisión Na-
cional de Comunicaciones, que deberá
hacer un seguimiento de los reclamos y
analizará la respuesta de los operadores.
En cuanto a Internet, impone que en el
contrato figure la velocidad de conexión. 
Declara la “neutralidad de la red” que
prohíbe a los operadores priorizar conte-
nidos de Internet y los obliga a garantizar
que los usuarios puedan ingresar a cual-
quier sitio con la misma velocidad.

Otras posibilidades

as asociaciones de usuarios cele-
bran la iniciativa del reglamento y,
fundamentalmente, la participación

que implica. Sus críticas van más allá de la
propia norma, escalando hasta el telón de
fondo: la Ley de Telecomunicaciones N°
22.489, sancionada en agosto de 1972 y aún
vigente. ¿Qué tan a tono con la realidad
puede estar una ley de telecomunicaciones
sancionada en tiempos del teléfono a disco
y de un servicio brindado por una compa-
ñía estatal? ¿Son suficientes los decretos y
este reglamento para actualizarla? 

Las nuevas propuestas hablan de decla-
rar la telefonía como servicio público (hay
tres proyectos trabados en el Congreso) y las
más radicales, de una estatización. Lógica-
mente, las empresas no están dispuestas a
ceder. Osvaldo Bassano, de la asociación
ADDUC, cuenta: “En una reunión el presi-
dente de Telefónica de España nos dijo que
si declaraban servicio público a la telefonía,
la empresa se iba del país”. 

Bassano señala qué quedó afuera de la
discusión: el nuevo reglamento no toca la
regulación de tarifas ni el control tarifario, ni
obliga a trazar un plan de inversiones signi-
ficativo, lo cual sigue favoreciendo la mono-
polización. También cuestiona la efectividad
del control: como no hay organismo del Es-
tado que pueda controlar sin pedir informa-
ción a la empresa, ella misma es quien
aporta las pruebas.

Usuario
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laudio Marín, secretario ad-
junto de FOETRA, sintetiza
en cuatro puntos el manual
de la tercerización de las te-
lefónicas, corroborado y

ejemplificado a través de Luciano y Gui-
do, trabajadores de Claro y Personal res-
pectivamente:

1) Marín: “La precarización del empleo
es algo común a todas las empresas,
sobre todo las grandes. Hay un eufe-
mismo que se llama ‘fuera de conve-
nio’, una figura que permite tener a
los gerentes, a los directores, a sus se-
cretarias y personal de Recursos Hu-
manos sin afiliación ni aportes. Las
empresas usan esta figura para tener a
la mitad de sus empleados con este ré-
gimen”.
Luciano, de Claro: “Todos los trabaja-
dores de Claro están fuera de conve-
nio. Esto significa que no tenés ni sin-
dicato ni aportes”.
Guido, de Personal: “Las negociacio-
nes las tenés que hacer cara a cara con
la empresa. Es una desprotección total
del trabajador”.

2) Marín: “También usan la figura del
régimen de trabajo eventual, que re-
presenta otro tipo de fraude: hacen pa-
sar por eventual a un empleado que
desde hace 3 años trabaja en el mismo
lugar. Con esa maniobra se abaratan
el despido”.
Luciano, de Claro: “Hoy en día en la
empresa hay gente con 10 años de an-
tigüedad que figura como contratada,
mientras que la ley dice que a los seis
meses tienen que pasarte a planta”.

3) Marín: “También hay tercerismo:
contratar empleados a través de una
agencia”.
Luciano, de Claro: “Mi entrevista labo-
ral fue en un edificio de Claro, con
personal de Claro. Trabajo en un edifi-
cio de Claro, mis jefes son de Claro,
cualquier problema que tengo lo re-
suelvo con la gente de Claro. Pero la
empresa que me liquida el sueldo es
Market Line, una consultora con sede
en la provincia de Córdoba”.

Luciano y Guido agregan otro dato al ma-
nual de la precarización: “En Claro se for-
mó una comisión de mujeres que tenía co-
mo objeto acabar con el acoso de jefes,
que buscaban conseguir citas con sus su-
bordinadas a cambio de un franco”.

Test de insalubridad

arín, de FOETRA, explica: “hay
una falta de comprensión del
mundo sindical” por parte de es-

tas empresas extranjeras. ¿En qué se no-

En dos décadas, las telecomunicaciones cambiaron vertiginosamente: 
del teléfono de línea a los celulares inteligentes con Internet. El cambio implicó el

uso de diferentes habilidades humanas: de la voz al pulgar y del pulgar al tacto.

¿Sos un aparato?

Trabajador

C
1995. Teléfonos con cable enrula-
do. El contestador es otro aparato,
con cassete, como el de María Tere-
sa. Las compus en casa son un lujo,
por caras. Los celulares tienen el 
tamaño de un ladrillo. Sólo hay
80.000 usuarios de Internet.

2011. Notebooks para todxs: el 40%
de los hogares tiene una. Los celulares
superan las líneas fijas: hay más celu
que habitantes. 1, 3 millones de perso-
nas accede a Internet desde el celular.

2008. Android, un sistema desarro-
llado con software libre que fue com-
prado por Google, impone la pantalla
táctil. Desde el teléfono se habla, jue-
ga y se pasea por Internet. Se impone
la división de clases (de aparatos).

2000. Celulares para todxs. Ya hay 95
equipos por cada 100 habitantes. 
Los usuarios de Internet suman
2.500.000. La conexión cuesta 10 veces
menos que 3 años antes.

2003. Compus para todxs. Un celu
cuesta 65 dólares.Reinan los mensa-
jes de texto. Crece la primera red so-
cial: Fotolog. Notebooks para pocos.

1998. Telefónos inhalámbricos, con
contestador incluido. El 32% de los hoga-
res ya tienen una PC. El acceso a Internet 
es a través de la línea telefónica. Y
muuuuy lento. 

2005. Blacberry es un símbolo de
status porque ancla Internet al celular.
La venta de aparatos crece un 50% en
un año. Se venden 150 computadoras
portátiles por día. 
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sis son para empresas y sólo difunden a la
prensa breves y seleccionadas partes. En su
última reseña informa que la venta de celu-
lares registró una caída del 14% en el pri-
mer semestre de este año. Los más baratos
y con menos aplicaciones cayeron casi el
doble: el 24%. En cambio, los smatphones
aumentaron un 2%. ¿La explicación? Esta-
mos en un momento de recambio del mo-
delo de negocio. Es difícil para las empre-
sas vender nuevas líneas, ya que el
mercado en ese rubro está saturado. El ne-
gocio ahora pasa por todo lo que logren
facturar a través del aparato. Decidieron,
entonces, lanzar a precio más bajo equipos
que permiten acceder a aquellos servicios
que se facturan más caro. Los números son
evidentes: 

El gasto en telefonía celular asciende  a
cerca de 40.000 millones de pesos. De
ese total, el acceso a Internet generó in-
gresos por 2.433 millones, un 50,97%
más que en 2012. 
Las vedettes son la mensajería instantá-
nea y los mensajes multimedia, que re-
presentan el 58,6% de los gastos, equi-
valentes a 5.841 millones de pesos.
A menor nivel económico, mayor es el
acceso a Facebook a través del celu. Es
exactamente al revés en el caso de la
mensajería instantánea. Twiter, What-
sApp, bajada de videos y contenidos
multimedia es cosa de celulares caros y
de bolsillos holgados.

Positivo y negativo

n el año 2005 el sociólogo suizo
Hanz Geser fue el primero en sis-
tematizar cuatro características de

la comunicación celular:

1) Incrementa los lazos sociales prima-
rios: más que abrir nuevos, cierra el cír-
culo de amigos y familiares. Es su opi-
nión se trata de un “efecto regresivo” .
2) Reduce la necesidad de coordinar ho-
rarios: la interacción social y familiar es
más fluida, admite los cambios de “úl-
timo minuto”, la improvisación y el sa-
lir sin avisar a dónde se va, porque
siempre se está ubicable. Ese es el efec-
to más positivo.
3) Debilita el control territorial a cam-
bio de control temporal: podés no estar
en la oficina, pero es más difícil no
atender una llamada del trabajo en
cualquier horario. Ídem con tu madre.
4) Ayuda a mantener los roles domi-
nantes: facilita la perpetuación (más
que eliminación) de la tradicional divi-
sión del trabajo por sexo. Madres que
tienen que seguir al pendiente de sus
hijos aunque estén trabajando, padres
remotos que cumplen su rol con un lla-
mado o mensaje de texto que incluye
un tierno emoticón.

Tienen política los artefactos?
preguntó el teórico norteame-
ricano Langdon Winner y res-
pondió dos veces que sí. Una,
observando cómo funcionan

en relación al orden social. Es decir, los arte-
factos tienen una política de clase. Otra, ob-
servando cómo funcionan en relación al
poder. Es decir, los artefactos crean orden y
jerarquía. Este doctor en Ciencias Políticas
puso así el pulgar sobre los artefactos para
señalar una deuda: no hay investigaciones
que desde el punto de vista social analicen
lo que las cosas hacen con y a los humanos. 

Esta misma deuda señaló la mexicana
Ana Luz Ruelas en su trabajo El teléfono celu-
lar: aproximaciones para su estudio cuando
señala algo ahora obvio: desde su invención
el teléfono fue el Patito Feo de las Ciencias
Sociales. Nunca fue considerado un medio
de comunicación y, mucho menos, un mass
media. Apenas un electrodoméstico. 
Ahora, ya convertido en el cisne que

sobrevuela todas las relaciones humanas
de la actualidad, han comenzado a estu-
diarlo para comprender el impacto de esa
transformación. “En un contexto de pobre-
za persistente y creciente se impone aún
más analizarlo porque sus implicancias
tienen hoy categoría de fetiche y joya de
consumo, impuesta desde arriba por el
mercado”, señala Ruelas.

El recambio

n Argentina hay una empresa dedi-
cada a realizar estudios sobre este
aparato: la consultora Carrier y

Asociados. Sus informes, encuestas y análi-

las listas de trabajadores de Argentina,
Uruguay y Paraguay, para difundir la si-
tuación. La respuesta a eso fue la censu-
ra”. A Luciano, Mariela Negrete (candida-
ta a delegada), Florencia Ibañez (también
candidata y con licencia de maternidad
en ese momento), Ezequiel Martínez (de-
legado) y María Soledad Fernández los
dejaron “sin función laboral”.

Finalmente, “La empresa tercerizada
MarketLine llamó a mis compañeros para
comunicarles que se iba de Buenos Aires:
la cerraban y estaban todos despedidos.
Pero en la oficina de al lado, de a uno,
fueron llamando a la mayoría. Ahí les
avisaban que, al día siguiente, iban a fir-
mar otro contrato de trabajo para seguir
haciendo lo mismo, pero para la empresa
Sessa Internacional”. 

De 27, llamaron a 22.
Adivinen: ¿quiénes fueron los cinco

despedidos?

El último eslabón

l último eslabón en la cadena de
la precarización son los operarios
encargados de sostener la estruc-

tura física de la red (antenas, radio-bases,
transmisores), que realizan tareas de altura
y en contacto con mecanismos eléctricos. 

Una serie de accidentes fatales ha
puesto de relieve estas condiciones: el
gremio joven UETTEL cuenta 10 opera-
rios muertos en 2 años. “Las empresas
sólo se encargan de pagar a la ART (un
seguro), pero se desligan de las condicio-
nes laborales y de seguridad. No invier-
ten en hidro elevadores, obligando a tra-
bajadores tercerizados a tener que subir a
postes, que no se encuentran bajo nor-
mas que ellos mismos han firmado", sos-
tiene.
UETTEL denuncia lo mismo que el

resto de los trabajadores de distintas áre-
as: el fraude sindical. Ellos están encua-
drados en el sindicato de la construcción
UOCRA, cuyo convenio permite el despi-
do sin justificación: “Si el trabajador se
enferma o tiene algún accidente laboral,
automáticamente la empresa lo despide”. 

Alejandro Tolosa es un referente de es-
te gremio, en parte como reconocimiento
por una lucha que empezó en 2006 y ter-
minó en 2012 con su despido, no sin lo-
grar antes que el Ministerio de Trabajo le
diese la razón a sus reclamos por pagos
adeudados e irregularidades en las con-
diciones de trabajo: “Yo trabajaba para
Elecnet. Reclamé por el cobro del medio
aguinaldo y me despidieron. Mis compa-
ñeros hicieron un paro para exigir mi
reincorporación. Finalmente, hicieron de-
saparecer a la empresa para sacarme del
medio”. Describe así una estrategia ya tí-
pica entre las telefonicas y sus contratis-
tas satélites. 

ta? “Tardan mucho en poner gerentes con
capacidad de cuadros dirigenciales, capa-
ces de interpretar los tiempos políticos y
sociales que corren. Cuando vos pasaste
los 200 ó 300 trabajadores estás frente a
un fenómeno de carácter social: las em-
presas ya son organismos sociales vivos.
No podés manejar una compañía de 12
mil tipos sin saber historia, política, sin
tener una noción básica de sociología.
¿Cuántos sociólogos tienen trabajando?
Ninguno. ¿Qué hay? Abogados y conta-
dores”.

Guido, de Personal, propone un test
de precarización: “Yo quisiera que se hi-
ciera una investigación en una oficina co-
mercial: que se sienten ahí un sociólogo,
un psiquiatra y un trabajador social para
que determinen si hay o no un grado de
insalubridad en el trabajo. La gente te
viene a putear en la cara; son nueve ho-
ras recibiendo hostilidad”.

Por cosas como éstas, el último año
FOETRA recibió un caudal de quejas de
trabajadores descontentos con empresas,
gremios y ministerios. “Decidimos man-
dar tres delegados normalizadores a las
fuentes trabajo. La gente se empezó a afi-
liar. En la medida que empezamos a ha-
cer pie, les empezó a cambiar la realidad:
la empresa comenzó a cuidarse”, asegura.
Concretamente y junto a los trabajadores
lograron algo: que les paguen las horas
extra: “Eso sólo parecía la revolución de
Octubre”. 

En estos últimos meses FOETRA com-
pletó la afiliación de 800 trabajadores
provenientes de la empresa Personal.
“Ahora hay que ir por Movistar”, dice
Marín, dejando por ahora fuera de plano
a la terrible Claro.

Claroscuro

uciano fue despedido de Claro
junto a cuatro compañeros, por in-
tentar organizar a sus colegas sindi-

calmente y reclamar por mejores condicio-
nes de trabajo. Los reclamos que generaron
los despidos eran tres y urgentes:

“Que nos paguen la jornada completa,
ya que con las horas extra superába-
mos las 32 horas semanales. En algu-
nos casos establecimos que nos debí-
an hasta 20 mil pesos”.
“El cese del maltrato y el abuso por
parte de los jefes a las mujeres”.
“Un bono de fin de año de mil pesos”.

Sus interlocutores se pasaban la pelota:
“Claro decía que no tenía relación con
nosotros, y las empresas tercerizadas de-
cían que no podían respondernos por-
que no tenían autorización de Claro”.

Sigue la secuencia: “Decidimos man-
dar un mail con los tres reclamos a todas

Tendencias

¿

21 de octubre 
al 14 de diciembre 

Nuevos cursos intensivos 
de Español para extranjeros.

Inscribite en sede 
Microcentro. 
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ue un día cualquiera del año
2009, luego de una serie de
experimentos. Poco sabemos
de lo que ocurrió en aquella
época porque no hay registro,

pero pasó lo que siempre pasa cuando se
crea algo que busca romper una tradición:
nació un monstruo. Ahora, después de
cuatro años, tiene cuatro cabezas, un cora-
zón electrónico, espíritu rockero y alma
cumbiera, pero solo por ahora: no confíen
demasiado en esas vagas referencias o no-
menclaturas. 
Dicen que aquellos que quisieron do-

mesticar a la bestia fracasaron en el intento.
Cada vez que alguien está a punto de tirar
el zarpazo para atarla y ponerla a dormir en
un frasco con formol, la bestia muta, se
reinventa, se escapa. Ella es, al menos por
ahora, inasible, y nosotros, anacrónicos.
Lo que quedan, entonces, son pregun-

tas y una sola certeza: la bestia se llama Pi-
mentón. Y tiene cuatro cabezas: Ivana, Pa-
tricio, Bret y Juan. 

Provocar con el género

rmado de voz, guitarra, sintetiza-
dores y percusión –y luego de
años de experimentación en bus-

ca de sonidos nuevos–, Pimentón se ani-
ma con una serie melodías y ritmos que
en el mundo de los mortales ya tiene
nombre propio: Electrocachengue.
“Cachengue es una palabra bastardea-

da, es esa música mala que existe sola-
mente para bailar en casamientos. Nues-
tra idea es desafiar desde ese lado,
reivindicar esa música que está mal”, ex-
plica Pato y luego de pensar unos segun-
dos, por si no quedó claro, agrega: “Nos
gusta la cumbia como género provocador,
eso es algo que el rock tuvo en un mo-

F

Un cuarteto que creó un ritmo con nombre propio:
electrocachengue. Para espantar prejuicios y bailar.

mento y lo perdió, porque ahora ya es
parte del establishment y las bandas, más
que nada, se encargan de copiar fórmu-
las. El fenómeno de la cumbia es similar
al del punk de los setenta, que cuando
empezó todos decían que era horrible.
Ahora ya no tanto, pero sigue siendo una
música resistida. Hace no mucho, por
ejemplo, a Pablo Lescano le hicieron una
nota en Vorterix, pero no lo dejaron pasar
su música. Parece un chiste”.
Pimentón, que es una banda mutante,

antes de ser cumbia fue folklore y tam-
bién rock. “Hacíamos música electrónica
con bombo leguero”, dice Pato, y me que-
do esperando el remate del chiste, que
nunca llega. Me explica: “No teníamos ele-
mentos electrónicos, pero sí el concepto
de la electrónica. Por ejemplo, la idea del
mush up, que consiste en combinar partes
de distintos temas. Luego agregamos los
sonidos electrónicos porque necesitába-
mos esas texturas. Pero ya tenemos instru-
mentos nuevos que seguramente cambia-
rán nuestro sonido. Hoy somos esto, pero
no sabemos hacia dónde vamos”. 
Ahora entiendo: Electrocachengue no

solo es el nombre del primer CD de Pi-
mentón, sino también una excusa perfecta
y un punto de llegada (del cual pronto, se-
guramente, volverán a despegar), que ter-
minó de tomar forma con la incorpora-
ción de instrumentos electrónicos y una
mirada en clave política respecto de la
cumbia como género. 

Auténticos

ubo un momento crucial en la
historia de Pimentón que Pato
ahora recuerda con un poco de

culpa: fue un día cualquiera de 2009,
cuando leyó un artículo de musicología
en el diario norteamericano New York Ti-
mes. Era sobre la cumbia. Pensó en lo cie-
go que había estado para no ver ese fenó-
meno que estaba ocurriendo frente a sus
ojos. “Me sentí como los blancos de Esta-
dos Unidos que renegaban del hip-hop
porque era música de negros –confiesa
Pato–. Hay muchas bandas que intentan
imitar lo que pasa en Inglaterra. Pero un
inglés siempre va a ser mejor que un ar-
gentino intentando ser inglés. Tenemos

que ser más auténticos y agarrar cosas
que tengan que ver con nuestro contexto.
Argentina de a poco se está reconciliando
con la idea de ser latinoamericano. La
gente baila cumbia sin miedo”, explica
Pato y pienso en esa canción de Pimen-
tón que desde el título ya sugiere: “¿Te
gusta o te asusta”? Dice así:

Estás meneando 
estás moviendo 
esto es cualquiera 
¿qué estás haciendo? 
vos me dijiste 
“la cumbia no me gusta” 
y sin embargo 
meneando estás a tiempo
¿Te gusta, o te asusta?

Ivana le pone la voz a Pimentón. Entre
otras mutaciones, pasó del tango a la cum-
bia en una sola maniobra. “Nuestra idea
es hacer cumbia electrónica, pero tocada
en vivo, como una banda de rock. Equivo-
cándonos, no solo poniendo play en una
computadora. Pero tampoco somos una
banda típica. Es decir: no queremos sola-
mente poner play, pero tampoco quere-
mos repetir fórmulas”, reflexiona Ivana.
Juan, guitarrista, completa: “Somos

electrónica tracción a sangre”.
Agrega Pato: “La sensación de presente

es muy fuerte. Es una época donde esta-
mos siempre conectados, entonces lo cor-
poral es importante. En nuestros show im-
provisamos también y eso la gente lo
percibe. Sabe que estás haciendo algo úni-
co e irrepetible en ese momento, y eso pa-
ra esta época es muy valioso”.

Etiquetas

imentón tiene un problema. Expli-
ca Ivana: “Se nos complica organi-
zar una fecha y pensar con qué

bandas tocar. Podemos estar en fechas con
DJs, o bandas de cumbia, sí. Pero hasta ha-
ce no mucho podíamos estar tocando en
una peña o un cumpleaños de 50. Mi am-
bición es que Pimentón pueda tocar con
cualquier banda”. 
Ahora mismo se preparan para dar una

serie de recitales y a fin de año ise de gira
a visitar el norte argentino. Mientras tanto,
continúa grabando canciones para dejar-
las registradas y volver a hacer lo que más
les gusta: buscar sonidos nuevos. “La idea
es experimentar y al mismo tiempo ser
populares, sin caer en algo snob o elitista.
Esa es la meta”, resume Pato. 
A Pimentón le han colocado muchas

etiquetas: acid cumbia, reggeatón lisérgico,
dub, rock, electrofolklore... Podríamos se-
guir hasta el infinito y más allá, pero la lis-
ta sería tan útil como la del supermercado.
No hay mucho para decir cuando está to-
do dicho con dos palabras: ¡A bailar!

PIMENTÓN

Otra cumbia

Más info:
http://pimenton.bandcamp.com/
En Facebook:
www.facebook.com/pimentonweb

La semana que viene me en-
chufaré a otra red de Internet,
abriré una nueva ventana y
ahí desahogaré mi creciente
angustia; la próxima, la de
los martes, la de los jueves, la
dominguera, la femenina, la
macho menos, la sudaca, la
de cumplir más de cuarenta,
la de no poder abortar legal-
mente jamás, la de no saber
tu rostro de paloma enamo-
radx jamás, la de andar Bue-
nos Aires entre trampas y car-
teles amarillos, la de vaciar la
gorra de otra función y ver
como caen esos dos viejos bi-
lletes y esa tapita de cerveza,
la de ver reelegirse y reelegir-
se a lxs opas, a lxs fachos, a
lxs mediocres, la de todo un
bosque cordobés quemándo-
se, la de la embajada de Ru-
sia manchada de sangre, la de
la impúdica impunidad, la de
mustias y cansadas palabras,
enteras palabras de llorar, lá-
grimas de padre y madre, lá-
grimas de hijx, lágrimas de
perro civil y de enajenadx ci-
vil, de marica civil; y enton-
ces me nacerá una mueca,
triste mueca de clown rugoso,
adjuntaré entonces una foto,
o dos, o quizá tres, con la
mueca increscendo, bien to-
mada desde arriba... quizás
hasta "fotoshopee" las fotos,
para darle más dramatismo,
algún fondo conocido de ci-
ne, o una sombra misteriosa
apareciendo... y junto al im-
pulso tembloroso de mi soli-
tario "enter", esperaré la cuota
alentadora de muchos y mu-
chos anónimos: "me gusta".

TRANSPIRACIONES
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A mano

Eugenia Bekeris, Azul Blaseotto y María Paula
Doberti son tres de las artistas que concurren a
los tribunales de Comodro Py con una misión:
dibujar a los genocidas que están siendo juzga-
dos por delitos de lesa humanidad. En estos
días se decican a los 68 imputados en la llama-
da Megacausa Esma, un juicio que se extenderá
durante el próximo año. La convocatoria la rea-
lizó HIJOS frente a la restricción de tomar fotos.
“Vení a dibujar a los juicios de la ESMA. Clase
con modelo en vivo”, proclamaron para que
podamos tener registro de un momento históri-
co, que cualquiera puede compartir: las audien-
cias son públicas. Sólo se necesita ser mayor de
18 y llevar DNI para ser parte de esta batalla
contra la impunidad.

RETRATOS DEL JUICIO A LA ESMA

on tres de las muchas perso-
nas que desde hace casi tres
años realizan el mismo reco-
rrido: llegan en colectivo a los
tribunales federales de Como-

doro Py, suben las escaleras y recorren el
largo pasillo que desemboca en la sala
principal. Se sientan y observan. Sacan una
hoja y un lápiz. Empiezan a dibujar lo que
ven. No es menor: se trata del juicio por de-
litos de lesa humanidad cometidos en la
ESMA durante la última dictadura militar. 
Esta tercera instancia de la denomina-

da Megacausa ESMA comenzó en no-
viembre de 2012. Allí están siendo juzga-
dos 68 imputados, la mayoría de ellos ex
miembros de la Armada, Policía Federal,
Prefectura Naval Argentina, Servicio Peni-
tenciario Federal y tres civiles. Por prime-
ra vez declaran los pilotos de los llama-
dos “vuelos de la muerte”. Se investigan
los casos de 798 víctimas y la razón por la
cual estas tres mujeres –ahora sentadas
frente a mí– dibujan lo que ven es, en
principio, por una restricción técnica: si
bien la audiencia es oral y pública, están
prohibidas dos de las actividades que han
funcionado, entre otras cosas, como regis-
tro documental ontológico a partir del si-
glo 20: filmar y fotografiar. 

La agrupación H.I.J.OS, entonces, con-
vocó en 2010 a distintos artistas visuales
para que se acerquen a los juicios sin má-
quinas, pero con la tecnología y la técnica
suficiente como para dejar un registro his-
tórico de un suceso hasta ahora único en
Latinoamérica. Con la mano y el pincel.
La consigna es clara: “No se los puede fo-
tografiar, no se los puede filmar: se los
puede dibujar. Vení a dibujar a los juicios
en la ESMA. Clase con modelo vivo”.
Eugenia Bekeris fue militante montone-

ra, estuvo exiliada y ya había tenido una
experiencia artística ligada a derechos hu-
manos cuando retrató a sobrevivientes del
holocausto. María Paula Doberti es docen-
te del IUNA y en un principio se acercó a
los tribunales junto a sus alumnos, que tie-
nen un promedio de edad de veinte años.
Azul Blaseotto es artista visual y docente.
Viene desarrollando desde hace años un
trabajo de investigación ligado al retrato y
denomina a su tarea en los juicios de la ES-
MA como “dibujo documental”.
Las tres estuvieron presentes durante la

última declaración (fue a solo tres días de
su muerte) de uno de los imputados más
conocidos: Jorge Rafael Videla. 
Azul: “Yo no sentí nada. Vi un viejo y

nada más”. 

María Paula: “Yo sentí un escozor que
me recorrió todo el cuerpo”. 
Eugenia: “Empezó a hablar y se le em-

pastaba la boca, tenía lagunas. Ahí me di
cuenta de que se estaba muriendo. Así y
todo seguía con sus ideas intactas: nunca
reconoció al tribunal”.
Otro de los imputados “estrella” que de-

claró en esta tercera instancia fue Julio Al-
berto Poch, aviador naval acusado de ha-
ber sido piloto de los llamados “vuelos de
la muerte”. Eugenia relata sus sensaciones
durante la declaración: “Comenzó explican-
do que no tenía nada que ver con lo que le
estaban imputado, habló de sus relaciones
amorosas y de sus cenas en Bali, desde
donde lo extraditaron. Su delirio se empezó
a derrumbar y empezó a usar eufemismos,
que son las palabras encubridoras. En eso
son muy parecidos a los nazis. Ellos para
matar a gas y fuego a los judíos hablaban
de “solución final”. Acá ocurrió lo mismo.
Poch habló de “carga” en vez de cadáver y
de “asunto” en lugar de “víctima”.
Azul reflexiona: ”Se nota que los tipos

buscan generar compasión por su vejez.
Pero es cierto: son viejitos que no se pue-
den mover. La pregunta debería ser: ¿Por
qué son viejitos? Porque tenemos un siste-
ma que durante muchísimos años fue un

sistema de impunidad institucional. Sea-
mos conscientes de que esta gente estuvo
protegida por la sociedad civil y política.
Por eso ahora están viejos.”
Eugenia: “Otra cosa que se pudo com-

probar desde el genocidio nazi es que los
genocidas no llegan nunca a sentir culpa.
Videla fue Videla hasta el último día. Ja-
más se retractó ni se quebró”. 
María Paula: “En muchos casos hay tes-

tigos que cuando declaran, cuentan cosas
por primera vez. Cosas que ni sus familia-
res sabían. Por ejemplo: cuentan por pri-
mera vez que fueron violados. Muchos de
los sobrevivientes cuando declaran es co-
mo que vuelven a vivir la situación. Es
muy fuerte, porque hablan en presente.
Esto es importante: el Estado les está per-
mitiendo decirlo en un ambiente institu-
cional. Y esa escucha va a ser útil para al-
go, no es solo una catarsis personal.” 
Las audiencias de este juicio seguirán

realizándose, por lo menos, durante tres
años. Las tres dibujantes coinciden en que
es importante que haya mayor concurren-
cia civil. Y mayor cobertura mediática. Lo
cierto es que en estos días, en la zona de
Retiro, se está llevando a cabo un juicio
histórico: nuestro Nüremberg. Un paso
más contra la impunidad.

S

azul blaseotto
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l autor es un personaje de li-
bro y el libro es una investiga-
ción sobre los autores de un
monstruo. Uno y otros son hi-
jos de la trama de impunidad

que borda la historia argentina. Primero lo
primero.

Martín Sivak, el autor, es sobrino de Os-
valdo Sivak, un empresario que fue secues-
trado dos veces: en dictadura y en demo-
cracia. La primera, por un grupo de tareas
compuesto por policías federales al servicio
del Batallón 601 de Inteligencia del Ejérci-
to. Dos periodistas que investigaron el caso
–Rogelio García Lupo y Carlos Juvenal–
plantearon la hipótesis de que el secuestro
había sido ordenado por el entonces gene-
ral Roberto Eduardo Viola, con una finali-
dad: los millones del rescate estaban desti-
nados a financiar un diario que bregara por
su ascenso a la presidencia. Lo necesitaba
porque Videla tenía el suyo: Clarín.
El segundo secuestro de Osvaldo Sivak

fue en julio de 1985 y perpetrado por una
banda de policías y militares. Luego de dos
semanas de cautiverio en un sótano de
Monte Chingolo, lo asesinaron de un bala-
zo en la nuca. Su familia había pagado un
rescate de 1 millón 100 mil dólares a esa
banda que –luego se supo– estaba integrada
por el custodio de Osvaldo Sivak, un ex po-
licía que había participado en la investiga-
ción del primer secuestro, y varios tortura-
dores de los campos de concentración El

Atlético, el Olimpo y el Banco. 
Fue el caso Sivak el que acuñó en la

prensa el término “mano de obra desocu-
pada” y también, el que quebró la ilusión
alfonsinista: el primer ministro del Interior,
Antonio Troccoli tuvo que renunciar luego
de una interpelación en el Congreso, cuan-
do negó haber hablado con la familia, y
otro diputado hizo ahí mismo escuchar la
grabación de la reunión que había mante-
nido con Martha Oyanharte, la esposa de
Osvaldo. En ese dramático y escandaloso
momento, todos quedaron paralizados con
un grito: “Mentiroso, mentiroso”, gritó des-
de un palco Jorge Sivak, el hermano de Os-
valdo, el papá de Martín.

Momento de decisión

orge Sivak se suicidó el 5 de diciem-
bre de 1990, desbordado por la
quiebra de la empresa familiar Bue-

nos Aires Buillding, que había sido un em-
porio inmobiliario. Martín recuerda que sin
padre ni empresa, su vida pasó del caserón
de San Isidro, la custodia y el colegio exclu-
sivo, al chalet de Acassuso. Tenía 15 años. 

En ese, quizá su peor momento, encon-
tró una vocación: hizo un curso de perio-

dismo para jóvenes en el diario Página 12.
Una de sus profesora fue Nora Veiras, la
misma que hoy comparte el panel de 6, 7, 8
con quienes critican su libro sobre Clarín
por considerar su tono poco combativo.

El libro, tal como cuenta en el prólogo,
nació en noviembre del año 2000 y en la
calle, cuando Martín, ya periodista de la Re-
vista 21 que dirigía Jorge Lanata, cubrió el
conflicto de los trabajadores despedidos
por Clarín, entre ellos la comisión interna
del diario. Los palos que repartió Gendar-
mería aquel día, la falta de apoyo de diri-
gentes políticos y sindicales, el cerco mediá-
tico, le reveló un síndrome que afectaba
especialmente a las personas con poder y
del que nadie hablaba: “el pánico a Clarín”.

Cuando cerró la Revista 21, Martín traba-
jó en radio con Lanata. Luego lo siguió a su
siguiente fracaso, el diario Crítica. Recuerda
especialmente el día que se planteó qué ca-
rajo estaba haciendo ahí: fue a la una de la
mañana, en la puerta de la casa del hijo de
Moyano, cuando intentaba confirmar un
dato sobre la compra de esa casa, tal como
había publicado ese día la revista en la que
trabajaba. Por el portero eléctrico le infor-
maron: “Está en el sanatorio porque su mu-
jer perdió el embarazo”. Sintió culpa y ver-
güenza, dice, pero cuando cuenta esa

historia veo en su cara un gesto de asco.
Martín llama “periodismo denunciante”

a esa enfermedad de la que intentó recupe-
rarse con una beca en Londres primero y
Nueva York después. La excusa fue su tesis
de grado. El tema era Clarín y el título, mu-
cho más atractivo que el que eligió la edito-
rial para este libro: “El diario que gobernó
la Argentina”.

Personas y personajes

l libro es resultado de 150 entrevis-
tas. Consiguió que Guadalupe No-
ble, Lupita, la única hija de Noble,

le diera acceso al archivo personal del fun-
dador del diario. También hurgó archivos
públicos y privados en Buenos Aires, La
Plata, Washington, Miami y Londres. Se no-
ta. Pero lo más interesante es cómo decidió
bordar todo lo que encontró: Clarín, una
historia es un libro de personajes. 

El principal de este primer volumen es
el fundador del diario, Roberto Noble. Al-
gunos trazos del exhaustivo retrato que
construye Sivak con su investigación:

Su padre, Pedro, era hijo de franceses y
su madre, de uruguayos. 
“Después de la muerte de Pedro, los No-
ble se instalaron en Rivadavia y Medra-
no, en el barrio porteño de Almagro, a
pocos metros de la tradicional confitería
Las Violetas. Cuando Roberto cursaba
segundo año del bachillerato en la Es-
cuela Pueyrredón, recibió en su casa co-
rrespondencia estampada con la hoz y
el martillo, que escandalizó a su madre.
Los hermanos impugnaron sus ideas re-
volucionarias y después de una discu-
sión violenta se marchó. Hizo changas
para pagarse el puchero y vivió de pres-
tado en la casa de un amigo, donde le
planchaban su única camisa”.
Ya en la facultad de Derecho, fundó el
grupo Espartacus, nombre que inspiró
a varias agrupaciones marxistas de la
época. 
Su primera colaboración periodística fue
en el diario La Nación: escribió sobre
fútbol.
En 1925 se sumó al Partido Socialista.
Seis años después fue electo diputado
por ese partido.
En el golpe militar del 6 de setiembre de
1930 desempeñó un papel específico:
conseguir el apoyo de los estudiantes de
Derecho.
A los 32 años asumió como ministro de
Gobierno del gobernador de la provin-
cia de Buenos Aires, Manuel Fresco, elec-
to en urnas fraudulentas. 
El funcionario Noble se caracterizó por
la obra de un hombre de su confianza,
Carlos Suárez Pinto, a quien nombró
subjefe de Policía, “un cultivado fascista
cordobés que para bajar el crimen en

E

Corpo y alma
El autor es hijo de una historia de impunidad que marcó los inicios de la democra-
cia. Periodista y docente, investigó con rigor académico la historia de Clarín y la
escribió con oficio, a partir de describir a los personajes que crearon al monstruo.

EL LIBRO DE MARTÍN SIVAK SOBRE LA HISTORIA DE CLARÍN
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Ernestina bailando con Noble. En el centro, la pareja con Lupita, la única hija del funda-
dor de Clarín, quien abrió por primera vez los archivos personales de su padre. La tapa
de la revista La Semana, con Jorge Sivak, el papá del autor de este libro.
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vivía con su familia –padre dirigente radical
y profesor de literatura, madre profesora de
piano– en la calle Rawson 734, a pocas cua-
dras de la residencia familiar de los Noble,
aquella de Medrano y Rivadavia. 

Ya en el testamento de Noble de 1963 Er-
nestina figuraba en el puesto 23 de “parien-
tes y amigos” con una mensualidad vitali-
cia de 20 mil pesos y 1 millón en efectivo.
Dos años después, Noble la duplicó y le
agregó un Valiant 62 de cuatro puertas.

En enero de 1967 Noble tuvo un accidente
cerebrovascular que lo dejó paralizado. Ese
día había comido sidra helada con chorizos.

Con la boca torcida y el habla distorsio-
nada, decidió celebrar su casamiento con
Ernestina el 27 de junio de 1967. Tres ex pre-
sidentes –Aramburu, Frondizi y Guido– es-
tuvieron entre los 150 invitados. “Los de-
tractores de la novia aseguran que Noble
estaba tan mal que en un momento de la
fiesta preguntó quién cumplía años”, cuen-
ta Sivak.

Días después de la boda, Noble cambió
por última vez su testamento: designó a Er-
nestina heredera de Clarín.

Instalación

rnestina confió el diario a Rogelio
Frigerio, representado por Oscar
Camilión, que asumió como secre-

tario general de redacción. También entro-
nó en gerencias clave a “un tridente de jó-
venes contadores que militaban en el
desarrollismo plantense” :  Héctor Magnet-
to, José Aranda y Lucio Pagliaro. La gestión
desarrollista despidió a 400 empleados.
“En paralelo, creció una disputa legal por la
fortuna de Noble, que enfrentaría a la direc-
tora con Guadalupe Zapata, madre de la hi-
ja del fundador”, apunta Sivak.

Para Sivak otro enfrentamiento –el del
ministro de Economía de la tercera presi-
dencia de Perón, José Ver Gelbard– es lo
que desgasta la figura de Frigerio, luego de
que el ministro y la CGT le declararan un
boicot al diario. También interpreta que la
figura de Magnetto crece porque concreta la
compra de Papel Prensa. 

En el epílogo, sindica a Alberto Fernández
como el delegado de los Kirchner ante Cla-
rín, encargado de concretar los beneficios pa-
ra el grupo, entre los cuales destaca la fusión
de Cablevisión y Multicanal. La perlita: “por
la prórroga de las licencias de los canales de
aire Clarín tuvo una atención con Julio Bár-
baro, a cargo del COMFER: le instaló sin car-
go Cablevisión en su casa y se lo desinstaló
el día que dejó el Poder Ejecutivo Nacional.”

Sivak promete una segunda parte donde
desarrollará lo que sucedió con Clarín a
partir de 1982. ¿Otra historia? Si y no, res-
ponde Sivak. Por un lado nace la corpo, por
el otro retorna la democracia. Y este autor
ya demostró con este libro cómo una y otra
están íntima e impunemente relacionadas.

Avellaneda contrató a un policía apelli-
dado Bazán que organizó una especie de
guardia que esperaba a los ladrones, los
liquidaba y después les ponía un revól-
ver y decía que se habían resistido”. Na-
cía así el gatillo fácil. 
Otra característica de la gestión Noble: el
uso de la radio y el cine para publicidad
y propaganda. Hay registro del escánda-
lo que desató un boletín oral de la épo-
ca exaltando la Italia de Mussolini y la
Alemania de Hitler.
Su renuncia fue resultado de una investi-
gación del diario El Día sobre el manejo de
las finanzas públicas para uso personal. 

“No vuelvo nunca más a la política”, anun-
ció Noble. Y cumplió. Se recluyó en una es-
tancia de 2.600 hectáreas, ubicada en Lin-
coln, que según denunció Julio Ramos,
fundador del diario Ámbito Financiero, “ha-
bía sido comprada con dinero sucio de la
política”. Esa estancia fue el bunker de No-
ble durante más de tres años, especialmente
en el momento en los que estalló el llama-
do “escándalo de los cadetes”: fotos de orgí-
as con cadetes del Colegio Militar que origi-
naron una de las mayores redadas policiales
contra la comunidad homosexual argentina.
Hubo suicidios, encarcelamientos y rumo-
res sobre listas de participantes. Noble fue
mencionado en una de ellas y desde enton-
ces tuvo que cargar el peso de los rumores
sobre su sexualidad. Esos prejuicios agitó en
su denuncia Salvadora Medina Onrubia, la

viuda de Natalio Botana, cuando lo acusó
judicialmente por haber gozado de los privi-
legios de imprimir Clarín a precio vil en los
talleres de Crítica, durante el primer gobier-
no de Juan Domingo Perón.

Dónde pararse

Los canillitas vocearon Clarín por pri-
mera vez el 28 de agosto de 1945, des-
pués de haberlo recibido por vez úni-

ca de forma gratuita”, detalla Sivak. También
apunta que la historia oficial dice que Noble
financió la creación del diario con la venta de
la estancia, pero que tras revisar los papeles
de esa venta, las cifras no cierran. Describe las
cuatro versiones sobre el verdadero origen de
ese dinero. “Noble recibió secretamente dine-
ro de un grupo de empresario. Una parte del
papel se lo proveyó Cabildo, el diario nacio-
nalista de Manuel Fresco”.

A partir de allí, la hipótesis de Sivak so-
bre el desempeño de Noble al frente de
Clarín podría sintetizarse en la frase que
descubrió en un cable desclasificado de la
embajada norteamericana en Buenos Aires:
“Se las arregló para sobrevivir a Perón, jugó
el mismo juego con Leonardi y Aramburu,
hizo pactos con Frondizi y Frigerio. Sin em-
bargo, debido a su naturaleza flexible y su
instinto de preservación, es esperable que
el doctor Noble cambie con las corrientes
prevalecientes y se pare, como lo hace
usualmente, del lado del ganador”.

Las mujeres

oble supo rodearse también de mu-
jeres obedientes. Guadalupe Zapa-
ta Timberlake de Stehlin, madre de

su única hija, Lupita, tenía 22 años cuando
nació la bebé. Noble, 56. Aceptó anotarla
con el nombre de su ex marido, aunque
Noble la reconoció como propia 2 años
después. Aceptó luego alejarse para dejar a
la niña en manos de la nueva pareja de No-
ble, una joven Ernestina, a quien Lupita es-
taba obligada a llamar “mamá”.

Ernestina Laura Herrera se cruzó con
Noble en 1955 en un paseo por el Tigre. Ella

La primera parte de Clarín, una historia
va desde 1902 hasta 1982. El prólogo y
el epílogo no eluden la actualidad y an-
ticipan la segunda parte: el crecimiento
de la corpo en democracia.
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casi invitar, así con lo puesto, salir con el
mate a tocar a la vereda. Después, por
suerte, la vereda empezó a crecer en con-
vocatoria. En la primera éramos 10, entre
nuestros amigos y nuestras mamás. Como
no era mucha gente, por ahí alguien pasa-
ba caminando, pero no entendía cómo
funcionaba: si cualquiera estaba invitado o
no. Hasta que se instaló que la propuesta
es una invitación a todo aquel que quiera
acercarse pasó un tiempo. Ahora sí tene-
mos algún tipo de amplificación y la con-
vocatoria tiene más difusión.” 
Marianela: “En cada vereda pasa algo dis-
tinto. En la última del año pasado termi-
namos siendo 300 personas bailando bajo
el rayo del sol. Siempre tratamos de no
cortar la calle –porque no tenemos permi-
so– ni de molestar al resto de los vecinos,
somos muy cuidadosas de eso. Pero cuan-
do tenés 20 parejas bailando ya está ¿Qué
permiso vas a necesitar? Sin querer cagar-
se en nadie, no tiene que ver con eso, sino
con que existe otro orden, que tiene que
ver con los usos y las costumbres. Y que
tiene más valor que lo escrito porque está
avalado por el hacer de un montón de
personas. Tuvimos algún inconveniente,
pero menor. Siempre va a haber alguien a
quien no le gusta lo que hacés.”

aura Ledesma y Marianela
Cuzzani se conocieron por-
que las dos daban clases de
canto. Ambas son multi-ins-
trumentistas y las voces can-

tantes de Vecina, un grupo que completan
Cecilia Bienati en piano y Valeria Rapo-
port en visuales. Interpretan un repertorio
de composiciones propias con aires de
folk y canción latinoamericana. Guitarra,
cuatro venezolano, acordeón, jarana y
ukelele les bastan para arropar canciones
de una belleza casi hipnótica, capaces de
contagiar un optimismo para nada inge-
nuo. “Un optimismo austero y tranquilo”,
según sus propias palabras. Todo esto que-
dó bien plasmado en su debut Foto de un
buen día, disco de reciente edición donde
también participaron Javier de Mendonca
en contrabajo y David Fernández en trom-
peta y percusión. Pero mejor comenzar es-
ta historia por el principio. 

Marianela: “Vecina surgió en el 2010. Noso-
tras ya veníamos cantando juntas en un
grupo que se llamó Dasvidania, donde
éramos varias voces. Hacíamos un reper-
torio latinoamericano de canciones popu-
lares. Con la banda habíamos grabado un
disco, pero nos fuimos distanciando.
Cuando nos encontramos las  dos tenía-
mos muchas canciones propias. Una no-
vedad porque estábamos empezando a
componer, con ganas de seguir cantando y
entendiéndonos muy bien a la hora de
trabajar. Ese verano las dos estábamos de
vacaciones y nos cruzamos en Trelew.” 
Laura: “Nos íbamos mandando las cancio-
nes por mail y cuando llegamos a Trelew
la tarea era que cada una se supiera las
canciones de la otra. En esos 5 días se ges-
tó nuestro sonido, que es básicamente un
cuatro, un acordeón y una guitarra para
acompañar nuestras voces.”

La lentitud de un buen día 

i hay una aire que recorre todo el
disco de Vecina es la de una invi-
tación a bajar un par de cambios

en la velocidad que nos impone nuestra
vida metropolitana. Títulos de canciones
como Balneario, La calma y Entre tortugas
marcan esa impronta. En Domingo esto se
hace más explícito aún, cuando cantan: 

“Es hora de ordenar 
al menos lo que queda de mis ideas 
Va mi cabeza en bicicleta.
Soñar despierta una vida lenta” 

Laura: “Esa canción habla de una escena

L

Domingo por medio salen a la vereda a compartir su
música. Una ceremonia que define el estilo musical de
esta propuesta: bajar un cambio y disfrutar lo cotidiano.

por todos conocida como es andar en bici-
cleta por la ciudad y lo que para cada uno
significa eso. Un poco es pasear, un poco
es detenerse en un semáforo y pensar, es
recibir el viento en la cara... Un montón
de experiencias muy chiquitas que tienen
que ver con el andar en bicicleta. En lo
personal me gusta tener excusas para pa-
rar un poco.” 
Otro de sus temas es Render peruano,

cuya letra es todo un hallazgo que Maria-
nela canta con mucha frescura:

“Tu render no está, 
habrá que esperar 
¿qué decís de ir al peruano? 
Una mesa al sol, 
ver gente pasar 
¿quién puede no estar enamorado?”

Marianela: “Es una invitación a almorzar.
Fue algo que surgió así: yo estaba empezan-
do a salir con alguien y se me ocurrió invi-
tarlo a almorzar. Son esos primeros mo-
mentos de enamoramiento cuando sos una
creativa absoluta (risas). Lo grabé así, un po-
co a la que te criaste y se lo mandé por
mail. Después me di cuenta que podía ser
una canción y la arreglamos entre las dos.”

La grabación fue posible gracias a que ga-
naron el concurso Proyecto Disco, de Estu-
dio Urbano. Ellas coinciden en decir que
de otra forma no lo hubieran podido reali-
zar, ya que no contaban con ningún tipo
de presupuesto como para poder afrontar
los costos. Marianela lo recuerda así: “La
grabación estaba de premio, entonces ha-
bía que aprovechar esa zanahoria y arre-
glarnos con lo que teníamos.” 

La vereda

esde hace un par de años, y cada
domingo de por medio siempre
que el clima lo permite, realizan el

ciclo Vereda. Una invitación a acercarse
hasta una tranquila calle de Colegiales,
llevar el equipo del mate y sentarse a dis-
frutar de sus canciones. Un plan perfecto
para contrarrestar la melancolía de ese ho-
rario en el cual el fin de semana empieza
a despedirse. En épocas invernales apro-
vechan el calor del sol, pero cuando el cli-
ma se pone más primaveral prefieren ir
corriendo el horario más hacia la noche.
Ahí es donde entra en escena Valeria, la
visualista del grupo. Ella realiza animacio-
nes digitales en vivo, aplicando mapping
3d –técnica que consiste en proyectar vi-
deo sobre superficies reales– en los relie-
ves de las casas. Dándole de este manera

un carácter audiovisual a la experiencia
dominguera. 

Marianela: “En el 2010 nos fuimos de via-
je a México. Estuvimos en Veracruz para
aprender de los fandangos y vimos lo
que eran las tocadas en la calle. Donde
no hay ningún sistema de amplificación,
los vecinos se juntan, cada noche en una
casa distinta, y eso es una forma de cere-
monia de “bendición” para la casa que
ocupan. Es algo que se da naturalmente.
Luego volvimos y lo comparamos con lo
contracturado que es hacer un recital
acá.”
Laura: “Entonces buscamos la forma de ha-
cerlo cada vez más simple. ¿Cómo se pue-
de hacer para tocar sin dinero? Al principio
fue así: los instrumentos sin enchufar, sin

VECINA

Callejeras

www.vecinacanciones.com.ar 
Vecina se presenta en la vereda de
Gregoria Perez 3200 (y E. Martinez) el
domingo 20 de octubre a las 17.  
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miento sonoro y la puesta, sino los senti-
mientos”, dirá Saracho para explicar su obje-
tivo con Los proyectores también sienten: que
se conmuevan los aparatos.

Reconoce y agradece la influencia de
un director que le hicieron conocer en sus
clases en el Instituo de Cine de Avellane-
da: Chris Marker. “Me voló la peluca”, di-
rá de este francés, creador del “documen-
tal subjetivo”, desconocido para muchos
en gran parte porque se negaba a publici-
tar su trabajo y desarrolló en imágenes el
concepto de anticolonialismo, allá por los
60 y en plena nouvelle vague, término
que en Villa Corina traducirían didáctica-
mente como “narraciones de los vagos.”

Su barrio alguna vez fue refugio de traba-
jadores que daban vida al cordón industrial
de conurbano sur. Como todo ese borde de
la ciudad, fue bombardeado sin piedad des-
de la dictadura hasta hoy, sin lograr su obje-
tivo de exterminio: siguió creciendo al ritmo
de otras expulsiones, pero también de resis-
tencias sin gloria. De esas victorias se nutrió
Saracho para bordar su vida y su corto. De
las cosas bellas y buenas porque sí. Las que
no dependen ni de la voluntad ni mucho
menos de la moral o las ganas. Están ahí y
eso solo es una prueba suficiente de lo otro,
en un lugar donde todos los días te conde-
nan a lo mismo.

Recuperando

aracho no usa las etiquetas que le
caben a su barrio, sino las que le
permitieron crecer allí de otra mane-

ra. La experiencia en las fábricas recupera-
das fue una clave. Desde entonces recuperar
es para él verbo y acción. Y ahora, cine.

No es casual que al Instituo de Cine de
Avellaneda llegara en plena toma, cuando
los estudiantes desafiaron el destino de de-
gradación y cierre. Permaneció con ellos los
cuatro meses que duró el conflicto y festejó
el triunfo que les permitió no solo recuperar
el Instituto, sino democratizarlo: hoy autori-
dades, profesores y alumnos debaten juntos
los destinos curriculares, por ejemplo. Que
se anotara como alumno fue la continuación
lógica de ese vínculo con las personas y has-
ta con el edificio. Cursó el primer año y deci-
dió dedicarle el segundo a dos proyectos:
comprarse una cámara para garantizar su in-
dependencia y terminar un corto, para pro-
bar y probarse aquello de que no hay que
filmar sólo para aprobar materias. 

Este año fue portero de un colegio a la
mañana y, en la trasnoche, empleado en la
mesa de entradas de la guardia del Hospital
Perón de Sarandí. Desde una y otra trinche-
ra escucha y ve todo tipo de escenas que pa-
recen películas de terror y, a veces, hasta co-
medias, pero no. Ahí encontró el tema de su
próximo corto. ¿Y el largo? La pregunta so-
bra. Está escribiéndolo ahora mismo y tiene
título: Las manos recuperadas.

Dirá Saracho: “Me conmueve la lucha de
gente como la de Famatina que es capaz de
entregarse con todo para defender a una
montaña de las corporaciones. Pero mi Fa-
matina es Villa Corina y mi desafío es có-
mo lograr que la defendamos con la misma
convicción”. En el corto está su respuesta: la
asamblea de vecinos que defiende la costa
Avellaneda-Quilmes y logró detener, nada
menos, que a Techint. La voz de Saracho re-
lata en el corto:

“En su informe anual de la actividad
afectiva la Asociación Besos sin Fronte-
ra afirma que por día 1.000 personas se
besan por primera vez en alguna reser-
va natural.”

Las imágenes que siguen del desmonte pro-
ducido por Techint, los cortes y encuentros
realizados por la asamblea No a la entrega
de la Costa Quilmes-Avellaneda quedan así
presentados como un acto de amor a ese es-
pacio para el encuentro, para la ternura, para
estar juntos. Así, aquello que los otros conde-
nan a la utopía tiene para Villa Corina un te-
rritorio concreto, cercano, y tan posible como
un beso. Así también se comprende qué de-
fienden, pero también qué les quieren robar.

timental”, dirá Saracho, que resume gran
parte de su historia. Comienza citando un ci-
ne recuperado por los vecinos, tema central
de su intensa vida. Él mismo fue recuperado
por el movimiento de fábricas ocupadas y
puestas a producir por sus trabajadores,
cuando allá en 2001 agitaron los bordes de
ese sur abandonado. Formó parte de Lava-
lán, un taller de lavado de lanas ubicado cer-
ca del arroyo Sarandí, esa cloaca a cielo
abierto a la que también le dedicó, años des-
pués sus energías creativas.

Las imágenes se van enlazado a partir
de un eje: “Funciones y recuerdos de un
dedo pulgar”. El que aparece en pantalla
es el de su mamá y a ella le dedica el Re-
cuer-Uno: “La vez que ingresó a la boca de
un niño para evitar que el niño se muerda
la lengua en un ataque de epilepsia”. Son
las funciones que tiene un dedo como ese
en un barrio como ese, en el que los niños
crecen si sus madres ponen en tiempo y
forma el pulgar en la boca, entre otras he-
roicas y cotidianas cosas. 

“A mí me interesaba que cuando se viera
el corto no me elogiaran los planos, el trata-

ay que mirar Villa Corina con
sus ojos para ver otra realidad.
Ahí mismo, en el deterioro, su
cámara descubre la herramien-
ta más importante para recons-

truirla: la sensibilidad. La voz de Néstor Sara-
cho es la que nos cuenta cómo logró
mantenerla intacta, lustrosa, impecable, a
prueba de balas, de paco, de violencias, im-
punidad y maltratos. 

Nos dice:

“El nacimiento de los charcos de lluvia
es el momento más esperado por las
hojas. Cuando ven un charco que les
gusta, esperan que el viento sople en
esa dirección y se arrojan. Cuando una
hoja y un charco de lluvia se tocan, un
estudiante comprende que no tiene
que filmar sólo para aprobar materias
en su escuela de cine.”

Nos muestra:

El charco, la hoja, los monobloques de Vi-
lla Corina reflejados en ese espejo de
agua matizado por el bello color de una
hoja en otoño.

Son los primeros minutos de los 6 que dura
el corto Los proyectores también sienten que
hilvanó con imágenes que fue registrando
desde abril de este año. Al mismo tiempo,
en un cuadernito de 50 hojas fue anotando
frases que pensó y le gustaron.

El corto es un “ensayo digital de cine sen-

NÉSTOR SARACHO

Hacer y sentir

Cortometraje y poesía. El arte de contar las luchas 
y aventuras de un barrio que frenó a Techint.

H

Los proyectores también sienten
puede verse en:
http://villacorina.blogspot.com.ar/
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osé tiene apellido italiano, es-
tatura japonesa, ojos alema-
nes y laburo sudamericano:
es albañil. Cerca de los 40, es
orgulloso papá de Facundo: 8

años que llenan una sonrisa pícara y un
flequillo indomable. 
José, como buen laburante de brazo

tenso, piensa que es un burro y que no
entiende nada y siempre me pregunta co-
sas de las cuales él tiene mejores respues-
tas que Yo, que pertenezco al linaje uni-
versitario.
José refleja como pocos las magistrales

operaciones de sometimiento de este sis-
tema, que devalúa a los buenos y sobrees-
tima a más de un pelotudo.
Un domingo inestable viajamos juntos

a Glew para ver jugar al fútbol a Facundo,
que viajaba “en el micro, con la delega-
ción”, según afirmó su padre con seriedad
de funcionario. 
La plebe, en tren. 
Glew queda muy lejos de la Capital. 
No se trata de kilómetros: queda lejos. 
Varias estaciones desde mi Lomas na-

tal, en un Roca que siempre va lleno, no
importa la hora ni el día. 
Estaciones que se alejan entre sí, des-

pués de la enorme Temperley (10 andenes
donde se reparten varios ramales) y cam-
po que amaga aparecer sin éxito, sepulta-
do por casas que se desparraman como
papel picado.
Primero la borgeana y aristocrática

Adrogué, de enormes arboledas y viejas
mansiones agonizantes. 
Después la plebeya Burzaco, pago de

un segmento de mi infancia, somnolienta
y amada por sus paisanos. 
Luego la jactanciosa Longchamps, que

pretende nobleza desde su elegante nom-
bre, bañada de humildad y buena gente
del sur. 
Finalmente llega Glew, modestísima,

de infinitas casitas a medio revocar, con
un crecimiento demográfico espectacular

J

cresta y un gringuito en el medio, rubio
como el sol, de pelo largo con look de los
70. Todos vestidos con camiseta negra, se-
rios y atentos a lo que les decía el árbitro.
Los del equipo de Facundo, toditos de piel
clara, estaban ligeramente distraídos, bus-
cando a su mamá en la tribuna o saludan-
do vaya uno a saber quién.
Me empecé a entusiasmar con la idea

de una buena trifulca entre padres. La si-
tuación era ideal: estábamos todos mez-
clados, con una mayoría importante de
locales. Luis, el portero, me había contado
que a veces se armaba alguna de sopapos,
si bien acotó: “nunca nada importante”.
Ubiqué una puerta para rajar y me pre-

paré a ver el partido.
Lo que siguió fue una masacre, un

ajusticiamiento, no un partido de fútbol.
Los de camiseta negra tocaban y jugaban
con plasticidad y velocidad. Los del equi-
po de Facundo no tenían ni para ir a to-
mar la leche. Serios, implacables, los loca-
les jugaban, bailaban, festejaban. Creo
que a los 10 minutos ya iban 4 a 0 y el ar-
co y el arquerito visitante estaban abolla-
dos a pelotazos.
José se agarraba la cabeza y Yo tam-

bién.
Por un lado la belleza de ver cómo la

movían esos chiquilines y, por el otro, la
pena por la frustración de los ajusticiados,
que corrían como descosidos.
A mi lado una voz me dijo en tono sua-

ve y fraterno: 
“No se preocupe Don: los chicos ya van

a aprender. Al principio es así, pero des-
pués van mejorando”.
Lo miré. Mi inesperado psicoanalista te-

nía, con toda la furia, poco más de 20
años. Un negrazo de ojos como la noche,
piercing tupido, gorrita con los colores de
Defensa y Justicia (otro nombre que se las
trae) de Florencio Varela, campera del Real
Madrid, pantalones bermudas gastados
hasta la transparencia y zapatillas violetas,
visibles desde Serbia.
“¿Ve ese nene que tiene la 10? Es mi pi-

be. Antes no la tocaba”.
Con una sonrisa infinita me convidó

un mate. Yo miraba al 10 –era el gringuito–
que hacía desastres pisando la pelota y to-
cando de primera.
¿Antes no la tocaba?
¿Cuándo era antes?
Miré al padre y, claramente, no me esta-

ba cargando.
El partido terminó 14 a 1. 
Al arquero de los locales, sus compañe-

ritos lo cagaron a pedos porque el gol ha-
bía sido un error de él.
Ni trompadas, ni gritos, ni euforia, ni

nada. 
Los verdugos se acercaron a sus fami-

lias y el gringuito le preguntó a su joven
papá:¿ cómo juegué?
“Bien”. 
Lacónica respuesta.
Al pequeño 10 se le caía la cara de feli-

cidad ante la aprobación paterna.
Facundo, mugriento hasta lo inconcebi-

ble y transpirado como un mamut, se
acercó a nosotros y sonriendo dijo: 
“Qué baile nos dieron ¿no?”. 
Su expresión fue tan graciosa que los

tres largamos la carcajada.
El papá del 10, que había escuchado,

nos saludó con un movimiento de cabeza
y revolvió el pelo de la cabeza de Facundi-
to, como un abuelo sabio y silencioso.
El Universo, en algún lugar, por un ins-

tante, se acomodó.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

en los últimos años, domus del morocha-
je ferozmente denostado por la eurocéntri-
ca mirada de countrys, guetos, barrios par-
que y unos cuantos que les encantaría
estar adentro, pero no les da el cuero.
Mucha calle de tierra o pavimento

bombardeado, mucho comercio de legali-
dad sinuosa, mucho colectivo cazcarriento
mezclado con algunos nuevos, poco árbol
y poca presencia del Estado municipal. 
La plaza de la estación, en un estado

parecido al de Somalia.
En una punta de la plaza está el club

Defensores de Glew, donde iba a jugar Fa-
cundo y sus compañeros. Descascarado y
robusto, recibía una nutrida cantidad de
adultos que, con mates, bolsas, niños y
bochinche, se iban acomodando en las tri-
bunas acostadas sobre el lateral de la mo-
desta y techada canchita.
Siempre me causó una cierta ternura el

nombre de los clubes que empiezan con
“Defensores…”. Hay un aire de ingenuidad
perdida. 
Y siempre hace falta que alguien nos

defienda.
Mientras buscábamos un lugar, me pu-

se a charlar con Luis, el portero, un petiso
infinitamente amable que tenía músculos
hasta en las cejas (después supe que era fi-
sicoculturista) y me explicaba que el club
es más bien de clase media y que el po-
brerío va a otros clubes de barrio. 
Miré el perfil social y económico de las

familias locales en sus aspectos evidentes. 
Qué los parió. 
Soy de la oligarquía y vengo a enterar-

me en Glew.
Los chicos locales y visitantes salieron

juntos a la cancha, entre aplausos de to-
dos y algún grito entusiasta paterno y ma-
terno. José estaba emocionado: es el pri-
mer año que Facundo juega al fútbol. 
Los chicos del barrio era previsibles: to-

dos morochitos, de porte pequeño aún pa-
ra su edad, unos cuantos chuecos, pelos
parados tipo quincho, algún corte tipo
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