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Narcocracia

LA COMPLEJA TRAMA DEL NARCOTRAFICO CRIOLLO
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Algo cambio en el mapa del delito: pasamos de ser un pais de transito y circulacion de drogas, a uno que la pro-
duce en cientos de pequenas cocinas en las villas o en laboratorios instalados en barrios cerrados. El boom del
consumo, empujado por las clases medias y altas. La red de complicidad, que involucra fuerzas de seguridad,
jueces y fiscales. Las zonas condenadas a la criminalidad. Y las posibilidades de quebrar esta dinamica que se
expande porque ofrece trabajo, dinero e identidad social. Tal como retrata la serie Breaking Bad.

reaking Bad tal vez no sea una

serie norteamericana, sino un
B documental sobre la vida co-

tidiana en las periferias urba-

nas argentinas. Su protagonis-
ta, Walter White y su historia alucinada
son simbolos de una economia, una cultu-
ra y una nueva forma de organizacion so-
cial que se expande por alld y por aca con
las siguientes tendencias:

® Nacionalizacion de la produccion.

® Multiplicacion de los laboratorios, bun-
kers, cocinas y bocas de expendio.

® Generacidon de volumenes de venta y
ganancias extraordinarias.

® En sectores vulnerables: medio de vida
para gente sin otras oportunidades.

® En sectores medios y altos: consumo de
magnitud inédita.

® Pérdida del monopolio y la regulacion
del negocio por parte de la policia.

® Sobredosis de vinculos de la narcocri-
minalidad con dmbitos policiales, poli-
ticos y judiciales.

Ciencia del cambio

reaking Bad no tiene traduccion li-

teral. Puede ser una mezcla de em-

pezando mal, mala suerte, des-
viandote mal, o lo que cada uno elija para
referirse al momento en que se toma una
decision que te cambia la vida. Para mal.
Al profesor de Quimica de un colegio se-
cundario de barrio, Walter White, le diag-
nostican un cancer de pulmon terminal y
decide usar lo que le queda de vida para
salvar economicamente a su familia. Lo lo-
gra aplicando sus conocimientos para co-
cinar drogas de la mas alta calidad, junto a
un ex alumno suyo devenido dealer. Para
amigos, familiares y vecinos, la vida discu-
rre normalmente, pero Walter White se ha
convertido en un narco inclasificable: un
hombre comun y corriente, si tal cosa exis-
te, que penetra en otra dimension del jue-
go de la vida y debe mentir, matar, huir,
conspirar ¥y, si es posible, que no se note.
Alguien capaz de cualquier cosa para
cumplir un destino: fabricar droga azul y
ganar dinero verde.

En uno de sus 62 episodios, el persona-
je le dice a sus alumnos que la Quimica es
el estudio del cambio. Si Breaking Bad es
una de las grandes tragedias televisivas
que describen estos extrafios tiempos,
;qué clase de quimica nos ensena para
comprender la actualidad?

Narcoboom y agronegocios

Hay muchas causas para entender
por qué cambio el negocio del nar-
cotrafico desde los 90 hasta hoy”,
plantea Enrique Font, Crimindlogo, profe-
sor de la Universidad de Rosario, Master
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de la London School of Economics and Po-
litical Science, miembro por Argentina del
subcomité de Prevencion de la Tortura de
las Naciones Unidas y ex Secretario de Se-
guridad de la provincia de Santa Fe.

Font esta hablando de Argenina.

“En los 90 hubo una politica exitosa de
la DEA (la agencia antidrogas estadouni-
dense) y el SEDRONAR (la secretaria ar-
gentina de lucha contra el narcotrafico)
que controld el trafico a Bolivia de los pro-
ductos quimicos con los que se elabora la
pasta base para la cocaina. En una econo-
mia tan dinamica como la de la narcocri-
minalidad, eso provocd un desplazamien-
to: la pasta base empezo a hacer aca”.

Podria plantearse que fue un tipico giro
Breaking Bad de la historia: la aparicion de
un problema genera un dispositivo diferen-
te, y un negocio infinito. Se multiplicaron
las cocinas: espacios pequefos, con poca
tecnologia y pocos insumos, en términos
de los productos quimicos que utiliza, 1la-
mados “precursores”. “Por supuesto que
también hay laboratorios grandes, pero la
novedad son las redes con multiples nodos
de elaboraciéon y de venta”, explica Font,
que describe el fendmeno como la “demo-
cratizacion y horizontalizacion del narcotra-
fico™ en lugar de concentrarse en grandes
carteles o corporaciones, el negocio se dis-
perso para crecer. La idea de horizontalidad
cambia la nocién vertical del negocio, con
los grandes popes manejandolo, a un entra-
mado mucho mas territorial.

Uno de los resultados es el aumento
del volumen y variedad de la oferta, tal
como lo entiende en la serie Walter White,
que empieza en una cocina que monta en
una casa rodante estacionada en el desier-
to. Aca la estacionaria en una de las villas
de la Capital o el Gran Rosario.

;Y la demanda? Font senala un cambio
cultural crucial: “La aceptacion o celebracion
del consumo de estas sustancias esta total-
mente consolidada. Hay un mercado de con-
sumidores avidos, pertenecientes a circulos
sociales cada vez mas altos y de edades cada
vez mas bajas. La cocaina no es un tema de
consumo de sectores populares. El negocio
son los sectores medios y medio altos”.

Esos sectores, ademas, cuentan con los
recursos econdmicos suficientes para pro-
ducir el boom actual: “La economia tiene
disparidades, pero esta en expansion en
los ultimos anos. Eso alimenta el negocio,
porque el consumo de sustancias psicoac-
tivas siempre estuvo vinculado al esparci-
miento, el tiempo libre y la economia de
la noche. En Rosario, por ejemplo, el creci-
miento de este tipo de consumo esta muy
vinculado al auge de los agronegocios”.

Lavado y silencio

n términos econdmicos la fabrica-
cién local representd un valor
agregado al negocio, que generd

inversion. Font: “La economia de la droga,
como cualquier otra, tiene empresarios
que invierten y trabajadores que aportan
su fuerza de trabajo en ese mercado delic-
tivo, informal y violento. Hay mucho di-
nero y crecimiento en los territorios. En
Rosario eran 5 6 6 los que manejaban la
cocaina en los 90. Al haber produccion lo-
cal se multiplicd el acceso al producto y ya
la policia no puede controlar el negocio.
Participa, porque no hay negocio que fun-
cione sin connivencia y participacién poli-
cial bastante institucional. A veces geren-
cian, a veces simplemente posibilitan, o
son ellos mismos los empresarios, como
ocurre en todas las economias delictivas
importantes: robo, venta de autopartes,
trata de personas, hasta la regulacion del
estacionamiento en las canchas de futbol.
Y todo esto a su vez se cruza”.

Otra de las herramientas que refuerza el
florecimiento narco se relaciona con las tec-
nologias de lavado de dinero: “El circuito
de lavado de las ganancias de economias
legales, como los agronegocios, es caudalo-
so. Hay un auge de proyectos inmobiliarios
inexplicables, concesionarias de autos cari-
simos, puertos para veleros... Por ahi se cue-
la la narcocriminalidad, porque nadie pre-
gunta de dénde viene la plata”.

Cotizacion de un quiosco

as redes de distribucion y venta
de productos que generan ganan-
cias inclasificables, pero cada vez
mayores, tienen un precio. Ese precio a ve-
ces se cobra en vidas y en enfrentamien-
tos territoriales. Pero también presentan
valores estrictamente economicos. Font
aporta datos: “La escala de lo que se nego-
cia arrasa cualquier calculo. Para instalar
un puesto de venta de droga en Rosario, la
coima que hay que pagar es de 40.000 pe-
sos semanales para distintas jefaturas poli-
ciales, otros 5.000 para la comisaria ba-
rrial y otro tanto para los comandos
radioeléctricos. Estamos hablando de
50.000 pesos semanales aproximadamen-
te, solo para que la policia le permita fun-
cionar y no lo moleste. Entonces hay que
imaginar la ganancia que deja cada uno
de estos puntos de venta”.
Semejantes dividendos han empezado
a transformar al propio oficio delictivo.
Otro giro Breaking Bad: “Hay casos de de-
lincuentes de carrera, y no me refiero al
que roba carteras sino a piratas del asfalto
o ladrones de banco, por ejemplo, gente
profesional de 35 a 45 afos, cansada de los
riesgos del oficio. De pronto este sefior en-
cuentra que puede proveerse facilmente
de droga para venderla porque hay mucha
oferta. Tiene contactos policiales desde
siempre, con punteros politicos, abre 2 6 3
quioscos y se mete en el negocio. Eso le
permite no volver a tocar las armas, salvo
para defenderse o hacerse valer en el terri-

torio cuando hay algun conflicto. Aunque
hay zonas donde todos trabajan en total
armonia”.

Doble pacto

egun ilustra Font, en el area de se-
s guridad sigue funcionando aceita-
damente lo que suele llamarse

Doble Pacto:

® 1) La politica deja actuar a la policia,

® 2) La policia coordina con los delin-
cuentes las dreas geograficas y delicti-
vas en las que podran actuar.

“Esto existio siempre y existe, de modo
muy estandarizado. La policia ‘hace caja’,
lo cual le permite financiar a politicos y
funcionarios con los que pactan. La idea
implica mantener el delito en ciertas are-
as. Si se referencian geograficamente los
homicidios en cualquier ciudad, se ve cla-
ramente que no estan repartidos de mane-
ra uniforme. Mas del 8o por ciento de las
victimas y los victimarios son hombres j6-
venes de sectores populares, por el creci-
miento que ha tenido la violencia entre
varones. Y los homicidios se producen en
puntos especificos, donde se cruzan todos
estos negocios. Cuando la policia pierde
capacidad de regular el delito, puede ha-
ber homicidios en zonas céntricas, y eso
no se tolera social o mediaticamente. Pero
si en los barrios periféricos matan gente
todos los dias, no importa tanto. Esas son
las zonas que quedan condenadas a con-
vivir cotidianamente con el delito”.

Mano dura

a politica de dar autonomia a la

L policia ha sido el origen histdrico

de los problemas de corrupcion y
delito. Autonomia significa otorgar poder
de decision y de accidn, y escasa necesi-
dad de rendir cuentas. Font menciona co-
mo ejemplo el caso del gobierno cordobés
encabezado por José Manuel De la Sota .
“Alli se cedi6 autonomia policial y se la fi-
nancia. Por otro lado, se establecen politi-
cas de hostigamiento y militarizacién de
los barrios populares, en los que hay de-
nuncias de torturas, ejecuciones sumarias
y gatillo facil. Esta politica de mano dura
se presenta publicamente como virtuosa,
hasta que todo le estalla en la cara. En ple-
na campana electoral se llevaron puesta a
la cupula policial, junto a la detencion de
los jefes de la division Drogas Peligrosas,
por narcotrafico”.

En el caso de Santa Fe, hubo una inten-
cion del entonces gobernador Hermes
Binner de iniciar una reforma policial: “Pe-
ro luego fueron todos retrocesos. Se plan-
ted un discurso de seguridad democratica,
pero en la prdctica se otorgd cada vez mas
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autonomia a la policia, a la que le tienen
un terror reverencial. Y también les estallo
en la cara cuando sali6 a la luz la relacion
narcos-fuerzas de seguridad”.

La provincia de Buenos Aires imple-
ment6 durante las dos gestiones del ex
juez Carlos Arslanian reformas profundas
de la Policia Bonaerense: “Pero en el go-
bierno de Daniel Scioli los ministros de Se-
guridad Carlos Stornelli primero y Ricardo
Casal después, actuaron de modo directa-
mente revanchista contra esas reformas
que permitian el control politico de la poli-
cia”. En septiembre fue nombrado ministro
provincial Alejandro Granados, lo cual in-
dica mas de lo mismo. Las razones que se
esgrimen para estas politicas suelen ser
electorales: “El discurso de la inseguridad
hace que mucha gente vote a De Narvaez,
Massa o Macri”, reconoce Font. “No es un
tema menor desatender el pedido de mas
seguridad, ni se resuelve diciendo que no
pasa nada, y que los medios magnifican la
cuestion. Pero estas politicas de mano dura
no tocan los nucleos claves del fendmeno
delictivo. Al revés: lo agravan, al darle mas
poder a la policia”.

Justicia del perejil

La tolerancia tanto a la violencia
como a la corrupcion es gravisima
en el ambito judicial”, explica
Font. Otro momento Breaking Bad: la jus-
ticia ya es parte del problema y no de la
solucion. “Un caso conocido es el de Can-
dela (Rodriguez, la nifia de 11 anos secues-
trada, violada y asesinada en 2011) en el
que la Comision Bicameral bonaerense
que investigd demostro que la policia in-
tervino en el delito, pero también que par-
ticiparon la fiscalia y los jueces en la ma-
nipulacion de las pruebas, y la tolerancia
con el negocio narco. Pero el de Candela
es un caso de todos los dias. Estamos ha-
ciendo un trabajo al respecto en el Banco
de Datos de Torturas en la provincia. El rol
judicial viene siendo patético. Nadie pide
que sean los valientes que vayan al frente
en los territorios, pero si que hagan algo”.
Font reclama que al menos se garanticen
las reglas del debido proceso.

En Rosario el fenomeno fue doble: “La
narcocriminalidad se vio facilitada porque
los dos poderes judiciales -el federal y el
provincial- miraron para otro lado. Se han
dedicado durante anos la perseguir la sim-
ple tenencia, generalmente casos de jove-
nes detenidos en la via publica, sin intentar
subir al nivel para llegar a los empresarios
de la droga, que manejan la actividad”.
Otra carecteristica del momento judicial: se
esta produciendo un choque entre fiscales
que quieren investigar, y jueces que frenan
las causas. “Eso deja muchas preguntas sin
respuestas, porque hay casos bloqueados
de modo inexplicable por jueces federales,
cuando se empieza a investigar hacia arri-
ba. Por eso también es clave la democratiza-
cion de la justicia, porque es muy dificil su-
bir en la escala de los negocios ilegales, sea
narcocriminalidad o lavado, cuando la 16gi-
ca es pensar ‘con €stos mejor no me meto™.

(1]

Flipper

reaking Bad pudo haber sido filma-
da a principios de septiembre en el
barrio Country Club de Funes,
Santa Fe. El Walter White argentino seria

MU

en ese caso David Zacarias, cuyo apodo es
Delfin. El caso comenzé como muchos
otros, con la investigacion de un tiroteo ba-
rrial. Font: “Pero actud la Procunar (Procu-
raduria de Narcocriminalidad de la Na-
cién), y decidieron no quedarse en el
chiquitaje. En lugar de actuar inmediata-
mente sobre el tiroteo, se empezaron a se-
guir las pistas para agarrar a los grandes. Se
mantuvo la investigacion en secreto, y se
pudo llegar hasta el nivel empresario.

Damian Crous, titular del Procunar y el
fiscal Juan Murray explicaron que se actuo
con policias federales sin vinculos en la
zona. Se considera que desbarataron asi la
mayor cocina de cocaina capturada hasta
hoy en el pais.

Saldo de lo encontrado en el chalet de
Funes: dos mil litros de quimicos para la
elaboracion de cocaina, prensas hidrauli-
cas, termoselladoras, 300 kilos de cocaina
con un valor de mercado de 12 millones
de euros. La caja chica tenia 170.000 pe-
sos. Zacarias no estaba registrado en la
AFIP, cocinaba él mismo la droga con su
mujer (monotributista categoria C) y su hi-
jo. Ya habia acumulado 40 propiedades. El
operativo se llamo Flipper, en homenaje
al apodo delfinesco de Zacarias. Font me
aclara que no vio Breaking Bad, pero si
otra maravilla llamada The Wire (La Escu-
cha), de la que recuerda la frase de un vie-
jo policia: “Si seguis la droga, vas a llegar a
los drogadictos y a los dealers. Si seguis al
dinero, no sabés hasta donde mierda po-
dés llegar”.

Sociedad bulimica

tra estrategia frente a la conflictivi-

dad que instalé en los barrios el

modelo Breaking Bad ha sido la mi-
litarizacion de las villas de Capital y Gran
Buenos Aires, con fuerzas de Gendarmeria
y Prefectura. La estrategia fue iniciada en
2011 por el Ministerio de Seguridad enca-
bezado entonces por Nilda Garré. Fue pari-
da por los enfrentamientos en el Parque In-
doamericano, que dejaron un saldo de dos
muertos. Font: “Desde el punto de vista del
delito y la narcocriminalidad, aun cuando
esa intervencion pudiera tener un efecto
positivo en un principio, no se ataca el nu-
cleo del fendmeno delictivo. Tanto esa ac-
cion, como las reformas que se hicieron en
las provincias de Buenos Aires y Mendoza,
son ‘policiaco-céntricas’, les falta pensar la
seguridad en clave no sdlo policial”. ;Qué
significa eso? Al menos tres cosas:

% Una reforma policial que subordine la
fuerza al control politico y que aumen-
te el grado de profesionalidad de esas
fuerzas.

® Abordaje de la criminalidad compleja,
para subir en la escala delictiva y llegar
al corazdn del poder econdmico narco:
elaboracion, trafico y lavado.

® Prevencion social del delito.

Prevencion social implica fortalecer a los
sectores mas vulnerables que representan
la mano de obra de estos negocios. Font:
“Y entender que estamos en lo que se ha
llamado sociedad bulimica: te engulle cul-
turalmente ofreciéndote de todo, y te vo-
mita estructuralmente a negarte el acceso
al trabajo, con el agravante del racismo, la
estigmatizacion y la persecucion policial.
Te incluye ofreciéndote Nike, y te excluye
con la realidad”.

Los actores Aaron Paul y Bryan Crans-
ton interpretan a Jesse y el profesor de
Quimica Walter White. La serie tuvo 5
temporadas. Su productores rechaza-
ron una oferta de 75 millones de déla-
res por hacer 3 capitulos mds.

EL crimindlogo Enrique Font estuvo al
frente de la Secretaria de Seguridad de
la provincia de Santa Fe. Ahora es de-
legado argentino en el Comité contra
la Tortura en la ONU. Da clases en la
Universidad de Rosario.

Otro condicionante: “Si el sistema penal
y la politica de seguridad favorecen que la
narcocriminalidad y la violencia operen en
los barrios, el propio Estado genera el con-
texto para que los pibes se conviertan en
soldaditos, en mano de obra barata de la
criminalidad. Te incluyo y engullo cultural-
mente, te vomito como pobre, pero te habi-
lito una posibilidad: el delito”.

La formula para lograrlo no es quimica:
es politica, social y cultural. “Marcas a los
jovenes como miembros potenciales de la
economia delictiva, pero a la vez esos ba-
rrios sobrecriminalizados, estan desprote-

gidos. Matan gente, matan chicos, y no im-
porta, no se ve. En Rosario tenemos tasa
de homicidio de 6 ¢ 7 por cien mil al ano,
que es baja, pero creciente. Pero en ciertos
barrios es de 40 por cien mil. Las victimas
no valen lo mismo judicialmente”.

El final de la serie

a ficcion deBreaking Bad acaba de

culminar, luego de 5 temporadas,

cosechando premios y aplausos.
La version argenta recién comienza plan-
teando la clasica pregunta que siembra to-
da trama inquietante: ;como termina? Pri-
mero, Font propone un reconocimiento.
“Hay que comprender que el que decide
delinquir estd actuando racionalmente pa-
ra resolver un problema que no es solo
econdmico, sino de construccion de iden-
tidad en un contexto presionado y estig-
matizado. Entonces la alternativa delictiva
tiene atractivo. Si mando gendarmes o po-
licias, los pibes van a salir corriendo. Lo
logico es ir a buscarlos para comenzar un
vinculo de reconocimiento a lo que estan
haciendo, y pensar opciones que tengan
atractivo tanto por el lado de construccion
de identidad, como de trabajo”.

Font cita ejemplos que puso en practica
en diversos barrios durante su gestion en
la Secretaria de Seguridad santafesina. Al
instalar agentes sociales en los territorios
en conflicto hubo descubrimientos que
derriten varios lugares comunes: por
ejemplo, que la relacion de los jovenes
con la delincuencia es fluctuante. “Entran
y salen. Encontramos que muchos tienen
una mirada critica sobre lo que hacen, so-
bre eso de ser soldaditos, algo que tam-
bién termina oprimiéndolos. Hay un can-
sancio y saturacidon de la violencia, un
punto en el que se les vuelve intolerable”.

Ahi esta la luz de resistencia a los con-
dicionantes sociales: en los chicos que
quieren rescatarse, en un medio que los
empuja a lo contrario. “Les pasa cuando
maduran, por crecer, por tener un hijo: ahi
algo hace aparecer la tendencia a rescatar-
se. Pero eso es un desafio, porque lo que
significa es que tenés que moverte antes,
y aprovechar esa oportunidad para que
en términos pragmaticos haya menos pi-
bes matando, muriendo, o bajo control
policial. Y facilitar alternativas de cons-
truccion de identidad”.

Font cita alguno trabajos concretos que
apuntaron a recuperar el sentido de lo gru-
pal (“aunque haya bandas, la logica delictiva
es totalmente individualista”) y se crearon
emprendimientos productivos: el de repara-
cion y alquiler de bicicletas fue uno de los
mas celebrados. “Enseguida se nota que baja
la violencia, que bajan los enfrentamientos,
que aparecen opciones” dice Font.

;Por qué estos ejemplos son tan esca-
sos y asilados? Responde Font, pragmati-
co: “Lo que pasa es que hacer eso significa
un trabajo, una planificacidon. Laburar mu-
cho y duro. Y a muchos funcionarios les
resulta mas facil mandar a la policia y de-
jar las cosas mas o menos igual: los politi-
cos haciendo la plancha, los jueces tran-
quilos, que no se toquen las estructuras
reales del delito y los negocios”.

Si Breaking Bad ha sido uno de los gran-
des relatos sobre los alcances de las muta-
ciones actuales, estas politicas son el simbo-
lo quimico de una tragedia opuesta, la mas
imperdonable: que todo siga como siempre.

;Continuara?
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El campo de hatalla

Villa Zavaleta, escenario de una pelea por el control del territorio de bandas narcos y unas fuerzas de seguridad
“Que se maten entre ellos”. El resultado: el asesinato de Kevin Molina, un nino de 9

que liberan la zona al grito:
anos. Un caso, una historia
L La Nueva Luna. Un racimo de
la generacion sub-12 baila alre-
dedor de los parlantes. La gente anda con
cuidado sobre el barrial que dejo la lluvia
de anoche. Hay una pequena plaza redonda
construida y cuidada juego a juego por los
vecinos en el corazon de la villa Zavaleta.
Flota un enorme globo blanco con la foto
de un nene que sonrie y unas palabras: Ke-
vin vive.

En el ambiente hay una extrana alegria
rellena de tristeza. Alegria por lo que se esta
haciendo: dar una respuesta. Tristeza, por-
que “Kevin vive” es una metafora: fue asesi-
nado el 7 de septiembre. Hay lagrimas, abra-
zos, miradas de reojo, gendarmes y
prefectos. Y cumbia. Hay chicos hamacan-
dose en los juegos. Hay galletitas, pan con
dulce de leche, panchos con mostaza, exce-
lentes pizzetas y jugo, que el vecindario ha
preparado para los invitados, varios de ellos
periodistas de medios que no sé si recibiri-
an con similar hospitalidad a la gente de la
villa Zavaleta.

Junto a la plaza los vecinos han construi-
do una casilla. No la quieren llamar garita.

Estd pintada de blanco con letras rojas y ne-
gras, y frases muy raras:

a cumbia suena fuerte: hasta
los vidrios de las ventanas la-
ten con Rafaga, Los Palmeras,

® Vecinos sin gorra.

® La comunidad al servicio de la comuni-
dad.

® Si la gorra se zarpa denunciala acé.

® Aca estamos.

® Si ves un uniformado sin identificacion.

® Si la gorra te maltrata a vos o a cual-
quiera.

® Siallanan tu casa sin la orden de un juez.

® Si te revisa o cachea una persona del otro
SExo.

® Si te culpan por algo que no hiciste.

® Firma: La Poderosa.

La casilla fue construida a pulmon y ladrillo
hueco durante tres dias. Se ve un mural con
el rostro de Kevin: “te queremos”. La cum-

bia canta “te amo”, todo sigue latiendo y se
ve a un grupo de mujeres y hombres de la
villa que lucen unas camperas rojas con dos
propuestas estampadas:

® Violencia institucional cero.
% Control popular de las fuerzas de segu-
ridad.

Son vecinos elegidos por sus vecinos, que
estaran en contacto directo con la fiscalia a
cargo de Adrian Giménez, una red de perio-
distas, el Centro de Estudios Legales y Socia-
les (CELS) y la Procuraduria contra la Vio-
lencia Institucional (Procuvin) que encabeza
Abel Cérdoba. No hay otra intervencion es-
tatal en la idea. Con parte de lo que se obtie-
ne por la revista La Garganta Poderosa y
otras cooperativas del barrio, se pagard una
retribucion minima a quienes intervengan,
para que ademds hagan el mantenimiento
la plaza.

Jugo en mano y zapato en barro, el fiscal
Cdrdoba razona: “Es una respuesta que no
han sabido dar todos los que estudian estos
temas, se dicen especialistas, y cobran miles
de pesos para disefiar programas que no lle-
gan a nada”.

Azul y Marilyn, 7 y 8 anos, regalan un
pin redondo con una estrella amarilla que
dice Kevin. Son sus hermanas. Kevin tenia 9
anos y estaba con ellas el dia de la bala,
frente al televisor sintonizado en el Canal
Disney.

De ese crimen naci esta propuesta pre-
sentada en el barrio, con la cual los vecinos
de Zavaleta podrian transformar varios lu-
gares comunes actuales sobre ciudadania,
seguridad, droga, participacion y violencia,
entre otros. El objetivo es acaso revoluciona-
rio, y esta sintetizado en una pared blanca:
“Ni un pibe menos”.

El cartucho en el ropero

oxana tiene 13 hijos, 10 nietos, 41
anos, vive con 6 de sus hijos y Clau-
dio, su pareja, que maneja un ca-

miodn volquete. La casa es un ambiente de
unos 7 X 4, CON una ventana que en Zava-
leta no es a la calle, sino al pasillo de dos
metros y medio de ancho. Roxana mira la
mesa de formica.

“El 7 de septiembre me despertd Clau-
dio, mi marido. Serian las 6 de la mana-
na. ‘Escucho ruidos’, me dijo. Nos levan-
tamos despacito para mirar. Vimos gente
tratando de entrar a esa casa que esta jus-
to frente a la nuestra. Me asomé y vi que
serian 6 ¢ 7 y estaban armados. Les dije:
‘Ahi no vive nadie’. Me dijeron: ‘No pasa
nada sefiora, tranquila que no es con us-
ted la cosa’. Cerré. Aca sabemos que hay
peleas por el territorio, para asegurarse la
venta, ;se entiende? Nos quedamos to-
mando mate, prendimos la tele. Mi mari-
do se fue a trabajar a las 7 de la manana,
parecia todo calmo. A los 20 minutos vi-
no el otro grupo. Se pusieron a los dos
costados de mi casa y desde ahi dispara-
ban a la de enfrente, se ve que para recu-
perarla. Desde adentro contestaban. Se es-
cucharon los 30 primeros disparos. Habia
escopetas UZI, FAL, pistolas, de todo. Pero
ningun herido. En eso, se van los que es-
taban afuera, no sé si a buscar mas gente
o0 a recargar las armas. Silencio total. Vino
la Prefectura, unos 5. Un chiquito les indi-
ca donde estaba la casa desde donde tira-
ban tiros. Los prefectos se acercan, no mu-
cho. Tiran un camioncito de juguete que
estaba por ahi contra la puerta, para ver si
alguien de adentro respondia. Como no
habia movimientos los prefectos se fue-
ron. Una vecina escuchd que uno decia:
‘Que se maten entre ellos’. Se fueron a su
garita que estd a unos 100 metros. Ahi
volvieron los tipos que se habian ido an-
tes y empezo todo de nuevo, pero se cru-
zaron mas tiros. Después se levantaron
mas de 150 balas. Una bala entra a mi ca-
sa por el marco de la ventana y atraviesa
ahi, la punta del mueble, donde duermen
las nenas. Los chicos estaban despiertos.
Azul y Marilyn estaban agarraditas ahi,
con uno de los hermanos. Otra bala entrd
también por el marco y la encontré des-
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y un relato que desnuda la cruel verdad: la impunidad de la violencia.

pués en el ropero. Kevin sali6 de la cuche-
ta y se paro al lado de esta mesa. Habia
un parlantito. Me dice: ‘Mira si le dan al
parlante’. Le digo: ‘Fantasmin, deja de ha-
blar pavadas’, y fui al bano. Cuando salgo
lo veo a Kevin aca mismo, debajo de la
mesa, con los bracitos al lado del cuerpo.
Siento que hace un temblequeo y le digo:
‘;Qué te pasa? Pensé que estaba escon-
diéndose. Cuando me agacho le siento la
respiracion, como ronquidos cortitos. Y
veo el charco de sangre. Lo arrastro de
abajo de la mesa, lo levanto en brazos. Ya
era un peso muerto. Después supe que en
ese momento le funcionaba solamente el
corazon”.

Mird la campera

a bala habia atravesado el vidrio

de la ventana. Todavia esta la per-

foracion, que cruzo en leve diago-
nal por arriba de las camas hasta dar en
Kevin. Roxana: “Tenia al nene en brazos,
sangrando. Le pedi unas camperas a Pris-
cilla para taparlo. Ademas, llovia. Abro la
puerta, ya no habia tiros. Salgo para la
plaza gritando: ‘Un auto por favor’. Si lla-
maba una ambulancia todavia la estaria-
mos esperando. Un vecino que es remise-
ro me llevo al Hospital Penna. Llego, grito
que el nene tiene un tiro en la cabeza. Me
lo pusieron en una camilla. Me dijeron:
‘Mama, vamos a ver qué se puede hacer’.
Lo llevaron a terapia intensiva. Lo entuba-
ron con oxigeno y con suero. Habia una
ventanita redonda, Dios no quiso que es-
té tapada como las otras. Yo veia qué le
hacian asi, como golpeandole el pecho
para reanimarlo. Vino mi esposo Claudio.
Le dije: ‘Se nos va’. El dice: ‘No’. Yo le di-
go: ‘Quiero que se vaya, mira la campera,
mira la zapatilla’. Habia materia fecal y
parte del cerebro de mi hijo. Le dije: ‘Para
qué quiero que quede asi’ El me decia:
‘No importa, aunque sea un vegetal y lo
tenga que banar y limpiarle la cola, lo
quiero al nene’. Claudio no es el papa, lo
conoci después de tener a Kevin, pero fue
siempre el papa real, ;se entiende? Yo le
decia: ‘No, estas equivocado, pedile a
Dios conmigo para que se lo lleve, que no
quede asi’. El nene tuvo 16 paros. Hicie-
ron lo posible y lo imposible. Casi se me
va mi marido, que tuvo un preinfarto
cuando nos dijeron que no pudieron sal-
varlo. Me acerqué al cuerpito de Kevin y
pude descargarme, me roded gente del
Hospital, psicdlogos, me tocaban la espal-
da. Le dije al nene: ‘Alla te vas a encon-
trar con tu tia, mi hermana, que murio
hace dos anos. Portate bien. No la hagas
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renegar’’.

Como entender la muerte

abla Garganta, por llamar asi a

uno de los vecinos y referentes de

la revista La Garganta Poderosa, el
medio de comunicacién de la organiza-
cion barrial La Poderosa. La revista impri-
me entre 12.000 y 22.000 ejemplares, se-
gun el mes, tiene 40.000 seguidores en
Twitter y 105.000 en Facebook. Es una de
las cooperativas de la organizacion, junto
a las de ambulancieros, recicladores de ba-
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La foto, el mural y las hermanas de Kevin, Azul y Marilyn: los chicos del barrio son el prin- leaban dos bandas. Tres balas entraron por la ventana y una maté a su hijo Kevin. La Pre-
cipal objetivo de la campaiia que iniciaron los vecinos: “Ni un pibe menos”, y pusieron sus  fectura habia dejado la zona liberada. Prefectos y gendarmes de espaldas a la cdmara y
nombres sobre los ladrillos blancos. Roxana y Claudio viven frente a la casa por la que pe-  sin identificacién en Zavaleta, en el pasillo (o tira) de la casa donde mataron a Kevin.
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El acto con el que se inauguré la casilla de los Vecinos sin Gorra, que buscan controlar
lo que hacen y no hacen las fuerzas de seguridad instaladas en el barrio. Dos madres:
Nora Cortifias y Roxana Benega, abrazadas frente a los simbolos de Kevin.

MU

sura, gastrondmica, y textil. La Poderosa
tiene 15 asambleas distribuidas en Capital
Federal y 8 provincias. El nombre provie-
ne de la motocicleta de Ernesto Guevara.
Explica Garganta que el anonimato permi-
te una voz colectiva, y evitar de paso co-
optaciones y otros pantanos.

“Hay tiroteos cada dos o tres dias a lo
sumo, por conflictos que no son del ba-
rrio, sino que se digitan en otros lugares.
Pero desde que trajeron gendarmes y pre-
fectos, no hubo ni un solo registro oficial
de enfrentamientos en los que hayan in-
tervenido”.

El Plan Unidad Cinturén Sur nacid en
julio de 2011, cuando el Ministerio de Se-
guridad estaba a cargo de Nilda Garré.
Gendarmeria aporta 1.550 efectivos y 200
vehiculos entre patrulleros, camiones, mo-
tocicletas y ambulancias en Nueva Pompe-
ya, Bajo Flores, Villa Soldati y Villa Lugano.
Prefectura agrega otros 1.250 uniformados,
26 camionetas, 24 cuatriciclos y 10 patrulle-
ros en Barracas, La Boca y Parque Patricios.
Zavaleta y la 21-24 son contiguas, y tienen
a los unos y los otros.

Repaso al 7 de septiembre: “Vino una
banda de afuera seguramente a disputarse
algun negocio que ni sabemos. Hubo en-
frentamiento. Pasaron los de Prefectura.
Vieron que habia ocurrido la primera tan-
da de tiros, y se fueron a su garita a 100
metros diciendo ‘que se maten entre ellos’.
Kevin estaba vivo. Después supimos que
el Ministerio de Seguridad tiene registra-
dos dos llamados al 911. Si los de Prefectu-
ra se hubieran quedado en el lugar, no hu-
biera existido el enfrentamiento, y hoy
Kevin estaria jugando con nosotros aca,
como siempre”.

Kevin pasaba buena parte de su tiempo
en la revista, o al lado, en la plaza que La
Poderosa y los vecinos crearon para ellos.
Esa placita se llama también Kevin. “Pero
€es por otro nene que tenia 4 anos y murio
de un balazo en 2009, otra historia com-
pleja de exclusidn, droga, y espacios don-
de el poder decide que se pierdan las ba-
las. El dia que mataron a aquel chiquito,
en 2009, Kevin estaba conmigo. Cuando
escuchamos el disparo, un perro dejo de
ladrar. Kevin no pronunciaba bien la erre
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y dijo: ‘mataron al pedo”.

Robar, posar y burlar

oxana y Claudio volvieron del

Hospital Penna a su casa y la en-

contraron ocupada por los prefec-
tos que investigaban lo sucedido. El matri-
monio descubrié que faltaban 100 pesos
que tenian escondidos envueltos en una
sabana, y dos celulares. Garganta: “Es co-
mo un reflejo. No intervienen, liberan la
zona, se llevan la comision y, de ultima, se
llevan las cosas que quedan adentro de
las casas”.

Federico Efron, abogado del CELS, que
acompana a la familia en sus presentacio-
nes judiciales, confirmé a MU que son tres
las causas abiertas:

1) Homicidio de Kevin.

2) Incumplimiento de deberes por par-
te de los prefectos que se retiraron del
lugar facilitando el segundo tiroteo, que
provocd la muerte.

3) Robo a la familia por parte de los
uniformados.

Tres dias después del crimen los prefectos
estaban escuchando musica en la puerta
de la casa. Roxana pensd que eran chicos
y salié para que bajaran la musica. Al ver
uniformados, les pidi6 identificacion, que
no tenian o no exhibieron. Garganta: “Son
fantasmas de escopeta. Fue una compane-
ra de la revista a sacarles fotos para docu-
mentar que estaban sin identificarse. ;Sa-
bés que hicieron? Llamaron a los
gendarmes: ‘vengan, que asi posamos to-
dos juntos’. Unos dias después la familia
de Kevin, que es muy creyente, organizd
un rezo en la plaza, y los gendarmes pasa-
ban y hacian muecas y burlas”. El gesto
era el del arqueoldgico pito catalan.
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Doctrina chasquibum

mpezaron a sonar nombres y apo-

dos de sospechosos por el enfrenta-

miento del 7 de septiembre, replica-
dos de modo zombi por los medios. “Ya se
sabe, meten a 4 ¢ 5 perejiles, y eso significa
que todo quede en la nada”. Todo en la na-
da: para evitar esa metafisica, la asamblea
barrial de La Poderosa resolvio ir el 16 de
septiembre a Tribunales a denunciar lo que
definen como “participacion indispensable
y evidente de las fuerzas de seguridad”.

Esa noche la Gendarmeria siti6 el barrio
y ocup6 la placita Kevin frente a la redac-
cioén, con uniformados no identificados y
ocultos tras pasamontanas. Garganta: “Las
hermanitas de Kevin estaban con nosotros.
A Azul empezé a sangrarle la nariz y Ma-
rilyn decia ‘me van a dar un tiro en la cabe-
za’. Sali a preguntar quién era el jefe del ope-
rativo. Me apuntaron, me doblaron el brazo,
me pusieron contra la pared. Después supi-
mos que tenian ordenes de allanamiento en
el barrio, pero el problema es cémo hacen
los allanamientos, que terminan siendo una
violacion a nuestros derechos y donde ca-
paz que le meten a alguien un chasquibum
para decir que desbarataron una banda. Y
deci que aca murio un chico: si la bala le pe-
gaba a un adulto, iban a decir que era un je-
fe narco o un ajuste de cuentas, y nadie se
enteraria de la realidad”.

En Zavaleta reconocen que otros barrios,
cuando tienen problemas, llaman al 911:
“Pero aca llamamos a periodistas. Te confie-
so que da rabia e impotencia ver que hay
como una solidaridad corporativa, de difun-
dir lo que creian errdneamente que era un
allanamiento a La Garganta, pero en reali-
dad era un sitio al barrio entero. Hubo mas
respuesta a eso que a la muerte de Kevin.
Como que hay una empatia con el medio,
pero no inquietud por descubrir realidades
que son mucho mas duras”.

Alos 7 y 8 anos de edad se aprenden re-
alidades del barrio: Azul sangr6 de la nariz;
Marilyn, de su memoria.

La gracia a la vista

os vecinos de Zavaleta tuvieron un
L encuentro con la Procuradora de la
Nacion, Alejandra Gils Carbo: “Re-
sulté un manto de tranquilidad, nos senti-
mos respetados y escuchados”. No tan fluida
ha sido la relacion con el Ministerio de Segu-
ridad que, segun indicios, encabeza Antonio
Puricelli, y tiene en el secretario Sergio Berni
a su figura mas medidtica. Enviaron a Zava-
leta a la subsecretaria de Participacion Ciu-
dadana, Agustina Propato. Garganta: “Esta-
bamos en asamblea, dijo que sdlo hablaria
con la madre de Kevin. Roxana le contestd
que no, que hablase con todos. Propato plan-
ted que al llegar vio que gendarmes y prefec-
tos estaban todos identificados. ‘Tienen la
gracia a la vista’, nos decia. La sacamos, ca-
minamos diez metros y le mostramos que
no era cierto: ninguno estaba identificado”.

Situacion tipica: tienen una identificacion
en la camisa, pero se ponen encima un cha-
leco o campera y ya quedan en el anonima-
to. “Que dejen de ser fantasmas de escopeta
nos abre un mundo. Si nosotros somos suje-
tos de derecho que tenemos que pagar por
lo que hacemos, identificarlos significa que
ellos también paguen por lo que hacen”.

Le preguntaron a la enviada del Ministe-
rio de Seguridad a qué se debian las sobre-
dosis de gendarmes ocultos tras pasamonta-
nas y con los dedos en los gatillos frente a
vecinas y vecinos pacificos. Refieren que la
funcionaria respondié: “Se venia de un en-
frentamiento con 150 balazos”. Garganta:
“;Y qué hicieron los uniformados mientras
se dispararon esos tiros? Hablaba como si
ese no fuera su problema. Calculo: “No se
puede pedir que arreglen de un dia para pa-
ra el otro el narcotrafico mundial, pero si
que le pongan una chapita de identificacion
a los uniformados”. Mas alla de la estrecha
relacion de la sefiora Propato con el secreta-
rio Berni, los prefectos y gendarmes volvie-
ron a ser detectados en varias ocasiones sin
exhibir su gracia.
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Vecinos sin Gorra, identificados con camperas que lo dicen todo, junto a la casilla que el
propio barrio levanté junto a la placita Kevin, también construida por la asamblea veci-
nal. Estdn en contacto con la Fiscalia de Pompeya y con la Procuraduria contra la Vio-

NINGAL A

lencia Institucional. Ademds tienen cdmaras. Buscan algo que parerce una paradoja:
que las fuerzas de seguridad acttien dentro de la ley. El fiscal Abel Cérdoba sostiene
que hay que evitar que Gendarmeria y Prefectura “se policialicen”.

iQué es la inseguridad?

aola, prima de Kevin, nacida en el

barrio, redactora de La Garganta Po-

derosa: “Inseguridad es que se te
burlen en la cara. Inseguridad es que se ha-
ya incendiado una casa que matd a una fa-
milia y los bomberos vinieran sin agua, y
los de la ambulancia sin médico. O que di-
rectamente las ambulancias no entren”.
Garganta: “A 10 minutos del centro no hay
teléfono de linea, se te apaga la luz por baja
tension, no hay cloacas. Te tratan de delin-
cuente en los medios. En TN hablaron del
caso solo para criticar al gobierno. Los ofi-
cialistas callaron tres dias hasta que paso un
acto de Cristina en el barrio. El diario Tiem-
po Argentino puso en el copete que habian
detenido a paraguayos. ;Cual es el dato, pa-
ra elegir ‘paraguayos’ entre mil palabras?

Criticas la xenofobia del diario La Nacidn,
pero hacés lo mismo”. Una teoria laboral:
“Si no querés nadar, no seas bariero. Si no
querés decir la verdad, no seas periodista,
amigo. Dedicate a otra cosa”.

Otra percepcion desde Zavaleta: “El vin-
culo del negocio del narcotrafico y nuestros
barrios es una decision del poder y sus fuer-
zas de seguridad. No hay otro modo de en-
tenderlo. Estan aca porque ellos digitan que
estén. Si quieren discutir de seguridad, no-
sotros preguntamos: ;D6nde hay un centro
gratuito serio y de calidad del Estado donde
podamos llevar a los pibes para que se res-
caten? Mientras eso no exista, todo lo que se
habla es cotillon. Me dicen que esta el Cena-
reso: mil veces peor que si estan aca en la
calle. Cuando haya un centro de rehabilita-
cion en serio, podremos discutir como les
cortaron las oportunidades de vida a los pi-

bes de estos barrios, empujandolos a consu-
mir. Pero en vez de un centro de rehabilita-
cidn, vienen y te inauguran una Casa de la
Cultura, cuando aqui ya hay mil centros cul-
turales. Todo bien con la cultura, pero en el
barrio ya hay cultura. Falta de lo otro”.

Son cinco los chicos muertos en los ulti-
mos dos anos. Garganta: “El fiscal Giménez
nos dijo que hay mas de cinco homicidios
por mes en estos barrios, que es el promedio
mas alto de la ciudad, pero ese dato no apa-
rece en ningun lado. Como que no existen”.

Apuntes: mientras se hacia esta nota se
cumplieron 10 anos de la desaparicion de
Ivan Torres en Chubut, y la justicia intenta
desandar lo avanzado en la causa. En el caso
de otro desaparecido, Luciano Arruga, se de-
nuncié que el juzgado que debia investigar a
los policias, espio a la familia. Hace un rato
entrd un mensaje a mi celular desde Trelew,
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donde tras una violacion en una comisaria,
mataron a un testigo protegido y a su sobri-
no: “Pibe muerto, 25 anos, fue la policia”.

El negocio

a imaginacion puede ser hija de la

desesperacion: “No podiamos espe-

rar otro muerto. Otro velorio con
cajon chiquito y pibes que dejan dibujos y
juguetes en vez de flores. Nuestros tiempos
no son los del Estado, y largamos una alter-
nativa para cuidarnos de los que debieran
protegernos”. Naci6 Vecinos sin Gorra, cuyo
destino funciona ligado al apoyo barrial.
“Se decidié en la asamblea de La Poderosa
y se recorrio casa por casa para explicarlo.
Encontramos una adhesion undnime, todos
tenemos atragantadas las situaciones de vio-
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Una estrella amarilla, como la que dibujaron los chicos en los broches que repartieron
por todo Zavaleta. Simboliza una historia que mezcla la capacidad personal y grupal de
no resignarse a una dindmica de violencia y de invisibilidad de los barrios. “Queremos
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poder crear nuestra propia historia”. En palabras de Paola, una de las redactoras de La
Garganta: “Inseguridad es que las ambulancias lleguen sin médicos y los bomberos sin
agua”. Ahora la propuesta es ponerle un limite: “Ni un pibe menos”.

lencia y abusos y no queremos que vuele
una bala mas aqui”, describe Garganta.

En el barrio se habia vivido como un ali-
vio la llegada de gendarmes y prefectos en
2011 relevando a la Policia Federal “cuando
ya fue obvio que la Policia no era parte del
negocio, sino el negocio mismo. “Pero con el
correr del tiempo se enviciaron en las mis-
mas practicas”.

Luciana Pol, coordinadora del Equipo de
Politicas de Seguridad y Violencia Institucio-
nal del CELS: “Llega una nueva fuerza, y se
desactiva la cuestion mas turbulenta de ne-
gocios, punteros, delitos. Por un tiempo.
Después la fuerza de ocupacion empieza a
tener contactos, intercambios, a conocer el
funcionamiento barrial. Y se reactivan los ac-
tores locales, las fuerzas policiales, se recons-
truyen redes y canales de comunicacion. Y
lo que se reconfigura es una nueva relacion
entre las fuerzas de seguridad y los grupos
del barrio, legales o ilegales”.

;Puede eso ser mas grave si se trata de
fuerzas con funcionamiento en las fronteras
donde hay tantos traficos oscuros, y que
ahora agregan poder territorial en los ba-
rrios? ;COmo interpretar el descubrimiento
de las cupulas narcopoliciales santafecinas
y cordobesas, por nombrar las recientes?
;Exitos reales contra el narcotrafico, o recon-
figuraciones del negocio? Las preguntas flo-
tan, y Pol aporta otro argumento: “Hay una
reconfiguracion, y ademas hay otro estilo
no sé si de corrupcion, pero si de gestion del
territorio, con mucho mas énfasis de Gen-
darmeria en un tipo de militarizacion y dis-
ciplinamiento social”.

Otra cuestion: ja quién se protege en los
barrios? “Los cambios en el Ministerio de Se-
guridad han ido relajando los controles sobre

las fuerzas, y pasa lo que pasoé con Kevin. Los
prefectos no entran al barrio. Hay un doble
efecto negativo. Uno es que se van acomo-
dando y transando con quien haya que tran-
sar. Y el otro es que el Ministerio vuelve al es-
quema tradicional de rondas perimetrales,
donde se trabaja para afuera y no para aden-
tro. Que la gente del barrio no salga, no mo-
leste a los de afuera. Proveer seguridad al ba-
rrio de clase media y no a los mas pobres”.

La gente del barrio interpreta eso como
inoperancia en el mejor de los casos, o co-
mo zonas liberadas para negocios obvios.
Luciana Pol: “No sé como va la investiga-
cion. Si liberaron para que ocurra el tiroteo.
O si hay tiroteo y no se meten, con esa idea
de que se maten entre ellos. En cualquier ca-
S0, los tiroteos son un evento cotidiano. Si el
tiroteo es en Caballito se arma un escanda-
lo, sale en todos los medios y va la policia.
En las villas no”.

Verbo policializar

1 fiscal Abel Cordoba retoma el pro-
blema de Gendarmeria y Prefectu-
ra: “La llegada de nuevas fuerzas
cambia la problematica e instala nuevas
alertas. Lo que los vecinos piden es que las
fuerzas actuen dentro de la ley. Las autorida-
des deben atender muy especialmente que
no se policialice nuevamente la situacion.
Sabemos que las agencias policiales estable-
cian una regulacion del delito, y no una
ofensiva contra el delito. Hay que evitar que
eso siga ocurriendo, y es cierto que el trasla-
do de una fuerza de frontera a un ambito
urbano siempre es complejo”.
El fiscal Cérdoba cree que la otra nove-

dad es la respuesta social que surgio en Za-
valeta: “Es lucidez desde el dolor. La gente
ha perdido hijos, amigos, familiares. Pero en
lugar del pedido de venganza, la iniciativa
es algo propositivo que busca la democrati-
zacion del espacio publico. Que rija la mis-
ma ley que en otros barrios. Y en lugar de
mano dura o ese tipo de cosas, aqui se plan-
tea el control democratico de las fuerzas. Me
parece una leccion para toda la sociedad”.
Dicen que son tiempos de elecciones. En Za-
valeta parecen haber hecho la suya.

Por qué hacer las cosas

laudio, el papa de Kevin, dice en su

casa junto a Roxana: “Yo tenia seis

hijos, y ahora tengo cinco. Por esos
cinco, y por todos los demas, lo que quere-
mos hacer es esto: buscarles la felicidad”. Pa-
ola lo mira muy seria, y ceba el mate. Tiene
un hijo de la misma edad que Kevin. Cuen-
ta por qué le gusta hacer periodismo. Traba-
jaba un minimo de 16 horas diarias como
personal de limpieza de una sucursal del
Banco Nacidn, sus gerentes y cajeras. Con
eso ayudaba a su mama para mantener a
las hermanas y al padrastro alcohdlico.
Cuando aparecid el contacto con la revista,
Paola se entusiasmo: “Siempre me gusto es-
cribir, era una descarga porque llevaba una
mochila muy pesada desde los 8 afos”.

La mochila era la siguiente: su padras-
tro era un abusador. “Mi mama era carto-
nera. Nunca me falté nada, pero siempre
me falt6 mi mama. Por eso pasaba lo que
pasaba. Y ella después me decia que no
sabia nada. La gente a veces no sabe las
cosas para que no le lastimen. Yo siempre

dije que mi mayor presencia era la pared.
Yo le hablaba a la pared, le contaba lo que
me pasaba, y hasta podia pegarle sin que
me respondiera”.

Paola se incorpor6 a La Garganta Pode-
rosa. “Entrevisté a Maradona, el Indio So-
lari, Joan Manuel Serrat, un monton, pero
para mi una de las mejores fue con Félix
Diaz, el gom, que yo sé que es una perso-
na que lleva una lucha pesada”. Ajena al
cholulismo, Paola dice: “No me creo nada
por entrevistar gente, si no tengo cloaca en
mi casa, que ni siquiera es mia porque al-
quilo. Yo tomo la revista como cuando iba
a limpiar una oficina. Si no pienso asi, ter-
minaria como la gente de los medios, que
no se sabe qué se cree que son”.

Paola ya no habla de Kevin o de Zavale-
ta, sino de la vida. Murié aquel padrastro,
murié la madre: “Puedo decir que mi hijo
ha sido criado distinto. Entonces corté una
historia familiar de abusos a los chicos y las
nenas. Y en el barrio también queremos cor-
tar con las historias que nos escriben los
otros, y poder escribir nosotros qué somos,
cOmo vivimos y qué queremos. Yo estudié,
trabajé, escribo, me dedico a mi hijo. Hice
cosas que otras generaciones de mi familia
no pudieron hacer”.

Paola y el barrio hablan de no resignar-
se a la realidad que les fabrican otros: de
abuso, de violencia, de silencio, de hablar-
le a la pared.

Paola le pasa el mate a Roxana, que me
lo pasa a mi, y plantea un proyecto de alta
politica con palabras sencillas que, cono-
ciendo estas luces y estas sombras, cada vez
tienen mas sentido: “Vivir y dejar vivir”.

Kevin, el 29 de octubre, cumpliria 10
anos.
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Lo que mas hincha

¢DONDE ESTA EL POLACO?, LA HISTORIETA

El futbol, las barras, la violencia, la dictadura y el después es la historieta
que narra este libro creado por Fabio Zurita con dibujos de Francisco Baron.

eptiembre de 1983. El clima

ya se presentia. Sabian que

era un dia jodido. En la pre-

via del partido contra Chaca-

rita, en San Martin, la barra
de Deportivo Mordn evaluaba la posibili-
dad de un duro enfrentamiento con la
banda del Funebrero y con la policia. El
partido fue malo. Hubo heridos, presos, y
una balacera contra el tren en el que vol-
vian. Y lo peor de todo: El Polaco habia
desaparecido. “jQue aparezca El Polaco o
quemamos San Martin!”, canté la barra al
siguiente partido. El rumor era que El Po-
laco estaba secuestrado en una villa de
San Martin. Pero la historia se cayd cuan-
do recibieron un mensaje de la barra de
Chaca: “Dice que ellos no lo tienen, pero
que si lo llegan a encontrar, lo matan”. La
barra siguid clamando por la aparicion de
El Polaco apuntando hacia otra direccion:
la policia. Gol. Y asi, a puro grito de ta-
blén lograron liberarlo. Esta es la historia
que sedujo a Fabio Zurita.

A fines de los 80, este guionista, cine-
asta y director de teatro habia realizado
un documental sobre las barrabravas y la
policia. Lo llamé Pato Criollo. “La repre-
sion a las hinchadas en la década del 90
fue muy fuerte. Si eras morochito y de pe-
lo largo, eras candidato a que te fajen sin
que nadie diga nada. Aparte, te rompian
todo”, explica. Por esa razon, en 1994, Zu-
rita incorpord nuevo material y llevo la
obra actualizada a festivales y eventos.
“La policia participaba como si fuera una
barrabrava mas. Ya era folklore. Y los me-
dios lo cubrian”.

En esas presentaciones siempre le pre-
guntaban lo mismo: su opinion sobre el
vinculo del poder politico con las barras.
El cambiaba el eje: le interesaba analizar
cual fue la relacion de las barras con el
poder durante la dictadura. “Ahi surgio
este libro”, asegura.

“La violencia fue una notable respues-
ta al sistema opresor. Era el unico camino
posible de manifestarse. No violencia ar-
mada, sino de base, gente de barrio, de
personas de la calle, de los marginados”.

Zurita tiene editados otros dos libros
de historieta: Colombia y El pollo. “Me
gusta el género, como llega a la gente, es
mucho mas barato y, también, mas popu-
lar. Y uno puede volar mucho mas que
filmando un documental”, cuenta. Por
eso para ;Donde estd El Polaco? eligio ese
formato.

La produccion le llevé dos anos de in-
vestigacion. Zurita armoé luego la historia
en ocho meses, y se puso en contacto con
el dibujante Francisco Baron. El prdlogo
lo escribid Juan Sasturain, y Osvaldo Ba-
yer aportd otro texto donde senala la

cuestion de fondo: la historieta retrata
una época argentina y El Polaco es el hilo
conductor de un momento histérico en el
que se cruzan las desapariciones, las tor-
turas, los fusilamientos en la calle, las Ma-
dres y Abuelas de Plaza de Mayo, el rock
nacional, Malvinas, las operaciones de
prensa. Y el futbol, como escenario y
campo de batalla.

El desaparecido que habla

e mediana estatura, rubio y ojos
D claros, El Polaco toma un café en
un bar, frente a la Universidad de
Moroén. Tiene gestos duros. Parece hecho
de barro. Habla poco. Su voz es ronca:
muy ronca. Es la primera vez que El Pola-
co habla con un medio para presentar la
historieta que lo caracteriza como prota-
gonista de una época. “Que vayan a la ca-
sa a hacer notas no me interesa. No por
los periodistas ni nada. No me llama la
atencion”, dira.

Su vinculo con Deportivo Mordn co-
menz6 desde muy chiquito. “Soy del 62.
Vivia a cinco cuadras de la cancha. Mi
viejo nunca fue, pero yo me escapaba de
casa. Despacito, empecé a entrar en el
club: al buffet, al metegol, a la pelota, a
molestar...”.

éMilitabas?
No: no me gusta la politica.

En la historieta se te ve con una foto de Evita.
Mi hermano era peronista. Yo conocia
a Rousselot (Juan Carlos, intendente de

Mordn en tres ocasiones).
éSe hablaba de politica durante la previa de
la barra?
Antes se podia hablar. No habia pele-
as. Ahora no podés porque son todos
contras. Y, aparte, ahora es pago.
&¢Cémo nacié tu vinculacién con la barra?
Ya de chiquito me mandaban a hacer
los mandados.
¢Fuiste capo?
Y... ahi. Acompanante.
¢Habia violencia?
Era distinto. Ahora van y te dan un ti-
ro. Antes te peleabas mano a mano.
No habia tanta maldad. Ahora son in-
ternas por los negocios que hay, por lo
que genera el capital que existe. Si no
hay plata, no hay violencia. Como hay,
todos quieren ver quién se la lleva.

Los nuevos enemigos

urita afirma que el cambio de logica

se dio en los 90, cuando las barras

comenzaron a participar en las ne-
gociaciones de los pases de jugadores y en el
manejo de las entradas -entre otras cosas-, y
el enemigo dejo de ser tan solo la policia y
la parcialidad rival. Las propias facciones de
la barra comenzaron a disputarse el manejo
de la torta. “Los dirigentes compran la parti-
cipacion de la barra porque les interesa te-
ner su grupo de choque. Muchas veces,
cuando entra un nuevo dirigente, lo primero
que hace es cambiar al barra, al lider, porque
son ellos los que tienen el poder de decidir
a quién le dan la plata”, detalla Zurita.

JULIETA COLOMER

Subraya que la violencia en el futbol
se expandio a partir de la dictadura, y
que no es facil frenarla. “Uno se acostum-
bra a vivir asi. Por eso, hay que reeducar.
Después de la dictadura, la policia siguio
siendo un poder muy fuerte. Ahora se la
esta queriendo controlar. Es dificil. Hay
que educarla”, razona.

Zurita acuerda con que la impunidad
institucional que desaparecio6 a El Polaco
en dictadura es la misma que hoy, reci-
clada y actualizada: desaparecen pibes
en democracia, torturan en comisarias y
carceles, y liberan zonas para que, como
ocurrio en Zavaleta, las bandas diriman
sus negocios. Su hipdtesis: asi como en
tiempos dictatoriales la violencia signifi-
c6 la comunicacién contra el sistema
opresor, hoy expresa la reaccion ante la
injusticia social. “Por eso existe la violen-
cia. Por mas que pongan 200 mil cama-
ras, no va a terminar facilmente, porque
la cuestion no pasa por ahi. Creo que un
80 por ciento de las personas que delin-
quen, no lo hacen porque lo eligieron co-
mo su profesion. Si pudieran, nadie elegi-
ria eso”.

Violencia gorila

urita financid la historieta con

fondos propios y aportes de los

mismos hinchas de Morén. Tam-
bién, contd con el apoyo de algunos sin-
dicatos. Pero el financiamiento colectivo
fue la chispa que le permitio cocinar su
proyecto autogestivo: en lugar de generar
un espacio en la web para recaudar el di-
nero, el guionista decidié caminar Moron,
entrar negocio por negocio, visitar el club
y gremios, para conseguir el capital. “De
paso, iba haciendo una previa de la histo-
rieta”, dice.

Reconoce que uno de los mayores de-
safios a la hora de pensar y planificar la
produccion de ;Dodnde estd El Polaco? fue
dejar bien en claro cudles iban a ser los li-
mites de la obra. Esto es: ;de qué manera
el guidn y los dibujos no se malinterpre-
tarian como una apologia de la violencia,
sino como la caracterizacion de una épo-
ca historica?

La maldad

1 Polaco cuenta que es vendedor.

;Qué vende? “De todo. Golosinas,

lo que haiga”. Aclara que dejo de
estar vinculado a la barra de Mordn y que
ya no va seguido a la cancha, pero que
cuando asiste, va a la platea. “Vivo mas
tranquilo sin ir a la cancha. Antes de ir a la
cancha me voy a comer por ahi. Me sale
mas barato. Me pudri de la violencia, de
todo. Son todos problemas. Y eso de que
no dejen ir al visitante es un horror, tam-
bién. ;No estamos en democracia?”.

El didlogo final de la historieta es ficti-
cio. El Polaco habla con Lucho, otro hin-
cha, que le dice, romantico: “Antes existia
un minimo concepto anarco” de la barra.
“Ahora son todos mercenarios”. El Polaco
real, de carne y hueso, tampoco escapa al
juicio breve. Con su voz ronca dice: “Los
que van a la cancha a romper todos los
cddigos son otra cosa. Eso no es ser hin-
cha: eso es ser danino”.

Esa sentencia encierra la idea que Zuri-
ta guiond y buscd retratar con los impeca-
bles dibujos de Francisco Bardn.

tipo de precarizacion laboral.
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Lo que no se vota
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La Asamblea Malvinas Lucha por la Vida que acampa frente a la planta de Monsan-
to tiene un reclamo concreto: que se plebiscite la instalacion. Dario Aranda revela
qué dicen las encuestas sobre un tema clave del modelo extractivo: elecciones.

alvinas Argentinas, ubicada en

el Gran Cordoba, esta surcada
M por dos rutas que dividen el

barrio en tres: los vecinos la lla-

man Primera, Segunda y Terce-
ra Seccion. Es una localidad rodeada de soja
y fumigaciones. En junio pasado, cuando la
presidenta Cristina Fernandez de Kirchner
anuncio la llegada de Monsanto a esa locali-
dad, naci6 la Asamblea Malvinas Lucha por
la Vida. Esta conformada por estudiantes,
amas de casa, docentes y vecinos de oficios
variados. Cuentan con el apoyo de asamble-
as de Cdrdoba capital, de Traslasierra, parti-
dos politicos de izquierda y de organizacio-
nes campesinas de Cordoba y San Luis.

La Asamblea organizé panfleteadas,
charlas debates y cortes de ruta. Y también
presentd, en 2012, un proyecto de orde-
nanza con tres puntos principales:

® Ampliacion de una zona de resguardo
ambiental, a 2.500 metros del ejido ur-
bano y a 5.000 metros de instituciones
educativas y sanitarias,

® Creacion de un o6rgano de control de
las fumigaciones,

% Consulta popular como modo de deci-
dir la instalacién de Monsanto.

El 27 de noviembre de 2012 debia tratarse
el proyecto, pero los concejales no dieron
quorum y una patota ataco a los asamble-
istas que estaban frente al concejo delibe-
rante. El diario La Voz del Interior llamo
“disturbios” al ataque a piedrazos y golpes
contra los vecinos.

El 18 se septiembre pasado, las asam-
bleas y organizaciones sociales realizaron
frente a la planta el festival Primavera sin
Monsanto. Musica y discursos variados de
asambleistas, campesinos, cientificos. Y
comenzo el acampe, cerrando el paso a
los camiones que llevaban el material pa-
ra construir la planta.

Cuatro dias después, un grupo de tra-
bajadores del sindicato de la construccion
UOCRA actuaron como fuerza de choque
para quebrar el bloqueo.

La UOCRA ya habia actuado como pa-
tora cuando, en noviembre de 2012, gol-
peo a asambleistas de Chubut que se ma-
nifestaban contra una ley que pretendia
habilitar la megamineria en la provincia.

Rodolfo Walsh

“El campo intelectual es por definicion la conciencia.
Un intelectual que no comprenda lo que pasa en su tiempo
y en su pais es una contradiccion andante”.

¢4 Facultad de Periodismo y Comunicacion Social
@_ UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

Las imagenes eran elocuentes: hombres
con palos y cadenas corriendo a mujeres y
jovenes. Una decena de heridos. La sesion
de la Legislatura fue suspendida.

Diez meses después, en Cdrdoba, la
UOCRA volvid a actuar como fuerza de
choque, pero no pudo con los asambleis-
tas. El bloqueo siguié.

Represion y victoria

n la ultima semana de septiembre,

el bloqueo permanecia, y cada vez

habia mas policias. El lunes 30, el
operativo incluyo Infanteria y el Grupo
ETER, con escudos y cascos que avanza-
ron sobre el acampe. La treintena de veci-
nos activod el plan B: se acostaron en el as-
falto frente al camidon que pretendia
ingresar materiales.

Una filmacion registra el momento en
que dos policias agarran de pies y manos
a Sofia Gatica, una de las fundadoras de
las Madres de Ituzaingo, barrio del Gran
Cérdoba que durante una década denun-
ci6 las fumigaciones con agroquimicos. La
arrojaron a un costado, sobre el asfalto, de
cabeza. Gatica sufrié traumatismo de cra-
neo y debid ser internada.

Otras dos militantes -Eugenia Zuleta y
Candelaria Lacour- fueron detenidas por
“resistencia a la autoridad”, segun la ver-
sion policial.

El Movimiento Nacional Campesino In-
digena (MNCI) repudio la represion, afirmo
que “el modelo agricola de alianza entre las
patronales del campo, los gobiernos y las
multinacionales esta en crisis” y remarco
que no quiere “este modelo de muerte”. El
Consejo Plurinacional Indigena denuncié

OCTUBRE 2013

la represion, rechazd la instalacién de Mon-
santo y reclamo: “Basta de violencia estatal
para proteger a las multinacionales”.

Monsanto cuenta con el apoyo de tres
niveles politicos. El gobierno nacional (la
Presidenta dio la bienvenida a la empresa
en junio de 2012, desde Estados Unidos),
el gobierno provincial (José Manuel de la
Sota) y el intendente de Malvinas Argenti-
na (el radical Daniel Arzani). La planta ten-
dra 240 silos de semillas transgénicas de
maiz dedicado a agrocombustibles, un ti-
po de produccién muy cuestionada a ni-
vel internacional por dedicar amplias por-
ciones de territorio para alimentar a autos
y NO a personas.

Buenas noticias

1 mismo dia de la represion, Mon-

santo emitié un comunicado con

el anuncié de la suspension tem-
poraria de la obra y explicitd su interpreta-
cién de los hechos: “Activistas politicos
ajenos a la localidad de Malvinas Argenti-
nas realizan un violento y continuo blo-
queo a la planta en construccion”.

El intendente, Daniel Arzani, argumen-
td en la misma linea: “No llega ni al cinco
por ciento el nimero de manifestantes
que son de Malvinas Argentinas. Es toda
gente de afuera”.

Le contestd Horacio Britos, del Movi-
miento Campesino de Cdordoba y docente
de la Universidad de Cordoba:

“;Y Monsanto de dénde es?”.

Respaldos transgénicos

onsanto contd con el respaldo del
empresariado del agronegocios:
Aapresid (Asociacion Argentina
de Productores en Siembra Directa), La
Asociaciéon de Semilleros Argentinos
(ASA), Casafe (que nuclea a las empresas
de agroquimicos) y las cadenas que agru-
pan a las mayores cultivos (Acsoja, Maizar,
Argentrigo y Asagir). Expresaron su "preo-
cupacion” por el bloqueo y solicitaron que
"en el corto plazo la empresa pueda reanu-
dar las obras”.
;Como informaron la represion del
acampe los diarios?

& El 1 de octubre, Clarin titulo: “Enfrenta-
miento”.

® Pdgina/12 senald: “Dos militantes am-
bientalistas detenidas tras un choque
con la policia”.
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El 6 de octubre, en la Voz del nterior, el pe-
riodista especializado en agro, Adrian Simio-
ni, insistié en la teoria de “los incidentes en
la manifestaciéon de ambientalistas”. Escri-
bid que el maiz que procesara Monsanto es
para “preservar la calidad de la tierra” y que
tendra como fin transformarlo en agrocom-
bustibles. Apuntd al “lobby ambientalista” y
cuestiond a los lideres politicos por no tener
“valentia” (para desbloquear el ingreso al
predio de Monsanto) y “dejarse extorsionar
moralmente por gente que quiere prohibir
los herbicidas, pero que dificilmente iria a
desyuyar con azadas un lote”.

La posicion académica

a Universidad Nacional de Cdrdo-
I_ ba es la mas antigua del pais: en
2013 cumplid 400 anos de historia.

Sobre la planta de Monsanto expreso:

® “El Consejo Superior de la Universidad
advierte la necesidad de respetar los dicta-
dos de la Constitucion Nacional y de la le-
gislacion vigente que ordena la aplicacion
del principio de precaucién: cuando haya
peligro de dafio grave o irreversible, la au-
sencia de informacion o certeza cientifica
no deberd utilizarse como razén para pos-
tergar la adopcion de medidas eficaces, en
funcion de los costos, para impedir la de-
gradacion del medio ambiente”.

® Exhorta a “efectivizar una consulta a la
poblacion para que ejerza su derecho a
decidir sobre la no radicacidn de la
empresa”.

% Impulsada por la agrupacion estudiantil
Movimiento Universitario para el Cam-
bio Social-Sudestada, la resolucion re-
cuerda la “responsabilidad (de Monsan-
to) en el prejuicio ambiental para las
poblaciones es motivo de movilizacio-
nes sociales en el mundo entero”.

La Universidad Nacional de Rio Cuarto
(UNRC) se expidio también por resolucion
en diciembre de 2012: “El actual modelo
de agronegocios, basado en la produccion
comercial de semillas transgénicas, agroto-
xicos y fertilizantes industriales, se ha im-
puesto de manera excluyente en la region
como modo de produccion agricola, con
un avance tan sostenido que pone en peli-
gro de desaparicion los métodos organi-
cos naturales, tradicionales y originarios,
con implicancias ambientales y sociales
de consecuencias a futuro imprevisibles”,
afirma la Universidad, emplazada en el
corazon sojero de Cérdoba.

La UNRC detalla trabajos cientificos que
confirman la “erosion y pérdida de materia
organica” que provoca el modelo agrope-
cuario, la contaminacion del agua y el des-
monte, punto clave ya que en Cordoba so-
lo queda el tres por ciento de la superficie
original de bosques. “La dinamica del agro-
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EL 30 de setiembre, luego de que fraca-
sara el intento de la patota de la UOCRA
de desalojar el acampe, la Infaneria re-
primié también sin éxito: los asambleis-
tas cruzaron con sus cuerpos los camio-
nes que ingresaban material para la
construccion de la planta.

negocio de los transgénicos ha producido
un desbalance de la relacion entre los siste-
mas naturales de biodiversidad y los ecosis-
temas antropicos (zonas de produccion
agricolas y ganaderas, ciudades) y por ello
se considera a Argentina un pais ambiental-
mente en rojo, donde se ha perdido el 8o
por ciento de los bosques nativos”.

También aborda los impactos en las
personas. “Los estudios han probado efec-
tos agudos y cronicos en la salud en rela-
cién directa con el grado de exposicion a
los agrotdxicos”.

La Universidad de Rio Cuarto afirma que
el actual modelo agropecuario constituye
una “agricultura sin agricultores” y apunta a
la insercion geopolitica de Argentina en el
mundo: “El paquete tecnoldgico de los trans-
génicos y plaguicidas impuesto masivamen-
te en la region, particularmente en Argentina
y Brasil, expresa un nuevo avance del capita-
lismo tardio, en cuanto a la logica colonial de

exportacion de materias primas e importa-
cion de productos tecnologicos, que esta hoy
en discusion en América Latina”.

Elecciones

n los ultimos diez anos hubo dos
votaciones sobre el modelo extrac-
tivo: Esquel (2003) y la neuquina
Loncopué (2012). Ambos sobre megamine-
ria. En ambos casos, 8 de cada 10 habitan-
tes rechazaron la actividad extractiva.
En otros dos lugares se suspendieron
por decision de gobernadores:

® Calingasta (San Juan) llamo a eleccio-
nes en tres oportunidades (2005, 2006
y 2007) vy la tres veces fue suspendida
por el Poder Judicial local y el goberna-
dor José Luis Gioja.

® El 25 de mayo de 2010 se votaria en An-
dalgald (corazén minero de Catamarca)
sobre un nuevo proyecto minero llama-
do Agua Rica. Fue suspendido por el Po-
der Judicial a solicitud del gobernador
Eduardo Brizuela del Moral.

En Misiones, por ley provincial, el goberna-
dor debe llamar a elecciones si quiere llevar
adelante los nuevos emprendimientos hi-
droeléctricos. La ultima semana de sep-
tiembre, cientos de misioneros marcharon
durante una semana, desde la localidad de
Garabi (este provincial) hasta Posadas, y
exigieron que se convoque a votacion para
que el pueblo misionero decida si acepta o
rechaza una nueva represa, que inundara
40.000 mil hectareas y desalojara 13 mil
personas. El gobernador, Maurice Closs, se
resiste a llamar a votacion.

Investigadores de la Universidad Nacio-
nal de Codrdoba, la Universidad Catdlica
de Cordoba y del Conicet encuestaron 352
domicilios entre marzo y abril de 2013. Los
resultados:

® El 55,3 por ciento de los consultados se
mostr6 en desacuerdo con el gobierno
municipal.

D El 48,4 en expreso en contra del accio-
nar del gobierno provincial.

% El 50,2 se expreso en desacuerdo con el
accionar del gobierno nacional.

® Monsanto obtuvo el rechazo del 49,3 de
los consultados.

La encuesta realizada en Malvinas Argen-
tinas afirma que 9 de cada 10 habitantes
solicita una votacion para determinar si
Monsanto debe instalarse y sefnala que el
58 por ciento de la poblacion no quiere a
la empresa en su localidad.

La Asamblea local impulsa una vota-
cion. Pero, curiosidades de la democracia
actual, los tres niveles de gobierno (muni-
cipal, provincial y nacional) rechazan que
la poblacion vote para decidir su futuro.

DESDE EL FIN DEL PROGRESISMO

El grito

o es casualidad, no,

no puede ser casuali-

dad, todo debe for-

mar parte de la mis-
ma ldogica berretamente
democratizante de repartir las
migajas haciéndonos creer que
son espejitos de colores o bri-
llantes joyas de oro o la salva-
cion o al menos la oportunidad,
que es esto o la muerte, oportu-
nidad o muerte, ahora que llegd
la era del descreimiento en las
grandes estructuras, en los gran-
des relatos, si, debe ser eso, por-
que es imposible si no que la te-
levision tal cual la conociamos
y el narcotrafico tal como lo co-
nociamos se desmoronen y que
en su lugar crezcan nuevas for-
mas de hacer television, de fa-
bricar drogas, de consumir for-
matos y disenos, de hipotecar la
mirada al vacio, de aspirar, fu-
mar, tomat, ingerir lo que no sa-
bemos si nos gusta o no pero se
nos vuelve imprescindible en su
inmedatez y es en nombre de
esa inmediatez que ahora el
cuarto de nuestra casa o la vere-
da o cualquier otro lugar do-
méstico puede transformarse en
un estudio de television que se
viraliza en miles o millones de
vistas ahora que ya no existe el
rating, y ahora también que una
cocina de paco puede estar en
tu cocina, asi de literal esta el
mundo en la era en que los dis-
cos ya no son discos sino mon-
tones de bytes, ahora que la
marihuana crece en los balco-
nes, ahora que la metanfetami-
na es el manotazo de ahogado
del rating, ahora que las cade-
nas de television parecen carte-
les narcos en decadencia y se
aferran a la ficcion adictiva de la
droga caserita hecha por un mo-
ribundo, ahora que la desterrito-
rializacion es real, ahora que
Deleuze tenia razon, ahora que
el territorio esta muerto y solo
nos queda conformarnos con
un grito de corazon: jviva el te-
rritorio! jviva Peron!
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El celu que nos pario

TELEFONOS EN LA MIRA

Un negocio millonario y monopolico que, por primer vez desde su privatizacion, se debate en foros publicos. La
caida del sistema por falta de inversiones. El nuevo estatuto que intenta regular los servicios. Cémo crecio el poder

de Telefdnica este ano. Qué pasa con los trabajadores que luchan contra la precarizacion laboral, que es la ley del
sector. Por qué Claro es la villana de la organizacion gremial. Cdmo hacen las empresas para evadir responsabilida—
des. Por qué ahora estamos en un momento de recambio del modelo de negocio: en Argentina existen ya ! llo-
nes de celulares. La venta de lineas toco su techo. Ahora el negocio pasa por los equ;pos que permif '
servicios que son mas caros. Los errores de facturacion encabezan el ranking de q 1
afecta en las relaciones sociales un aparato que se convirti hoy «

Claves para sembrar preguntas y advertir un peligro: qu

or primera vez desde su pri-
vatizacion las empresas de te-
lefonia estan en la mira. El
servicio hace anos encabeza
los reclamos de usuarios, pe-
ro cada vez tiene mas clientes y precios
mas caros. Los empleados -que ponen la
cara ante las quejas de los usuarios- estan
precarizados, tercerizados y son persegui-
dos si se organizan gremialmente.

Ahora y luego de un ano de medidas
que sancionaron a las telefonicas pero no
exigian mejoras en el servicio, el gobierno
propuso un nuevo reglamento de teleco-
municaciones, que llamo a discutir en una
serie de foros publicos.

;Como llegamos a este limite? ;Hay
tiempo para regular las telefonicas? ;O ya
son monstruos de las telecomunicaciones
que, con el auge de Internet en el celular,
mutaron y proyectan nuevos negocios?

;La telefonia ya fue? ;Estamos frente al
nuevo medio masivo de comunicacion?

El pecado original
a omnipotencia de las empresas
L de telefonia en el pais se apoya en
el diseno privatizador de la estruc-
tura del mercado de telecomunicaciones
trazada durante el menemismo.

La privatizacion del servicio se concre-
t0 en 1990, en medio de una crisis econo-
mica nacional que generd un deterioro
en la calidad de la prestacion de la Em-
presa Nacional de Telecomunicaciones
(ENTeL). El presidente Carlos Menem
nombro entonces a Maria Julia Alsogaray
como interventora de la empresa estatal.
Fue la encargada de determinar que el
servicio se dividiria en Norte y Sur, y que
los consorcios adjudicatarios gozarian de
un periodo de exclusividad hasta no-

viembre del afio 2000, plazo renovable
mediante prorrogas.

Asi se dio lugar a la constitucion de dos
monopolios: Telecom Argentina S.A. y Telefo-
nica de Argentina S.A. Ambos gozan de una
serie de “ventajas de precedencia” que con-
forman un mercado monopdlico con benefi-
cios tecnolodgicos, comerciales y financieros.

Precios extranjeros

n estudio elaborado por las econo-
mistas Karina Forcini y Andrea L6-
pez calcula que la privatizacion
afectd el 95% del mercado argentino de te-
lecomunicaciones y monopolizd el trafico
de llamadas locales y de larga distancia,
salvo en cinco provincias donde operaba
la empresa CAT.
Dos detalles que ilustran sobre la im-
pronta del pecado original de esta privati-
zacion:

® La determinacion del nivel base de los
precios fue realizada con anterioridad a
la transferencia de los activos al capital
privado y dio lugar a un importante in-
cremento, desvinculado de los costos
de produccion.

® En el marco de la vigencia del Plan de
Convertibilidad, se cotizd el valor del pul-
so telefonico en dolares estadounidenses,
pasando a ajustarse semestralmente, se-
gun la evolucion del indice de precios al
consumidor de Estados Unidos.

Viejos conocidos

as inconsistencias en las reglas de

juego para la formacion de precios

se agravaron en 1988 cuando por
decreto:

® Se volvio a extender por dos anos el
periodo de exclusividad de Telecom y
Telefonica.

® Se otorgaron las licencias mediante ad-
judicacidn directa a dos nuevos conglo-
merados que ya tenian redes de telefo-
nia movil y television por cable: CTI
Movil y Movicom-Bell South.

® Se licitaron 12 habilitaciones para la
prestacion de telefonia que fueron ad-
judicadas a cuatro grandes firmas tam-
bién preestablecidas en el sector.

En el ano 2000, durante el gobierno de
De La Rua, se sanciono el Decreto N° 764
que tendio a generar condiciones mas de-
mocraticas en la competencia del servi-
cio: entre otras medidas planteo la elimi-
nacion de los requerimientos de capital y
patrimonio para acceder a una licencia
nacional, por ejemplo. Pero la crisis eco-
nomica de 2001 produjo un achicamiento
en el mercado doméstico de telecomuni-
caciones que anuld de hecho estas nor-
mas, favoreciendo la concentracion de la
oferta.

Luego se sanciono la Ley de Emergen-
cia Publica y Reforma del Régimen Cam-
biario que intentd redefinir las relaciones
contractuales entre las empresas privatiza-
das y el Estado, a partir de nuevos y mejo-
res criterios: ”Considerar el impacto de las
tarifas en la competitividad de la econo-
mia y en la distribucion de los ingresos; la
calidad de los servicios y los planes de in-
version, (...) el interés de los usuarios y la
accesibilidad de los servicios; la seguridad
de los sistemas comprendidos; y la renta-
bilidad de las empresas”.

La renegociacion de esos contratos no
se concretd en el gobierno de De La Rua
ni en el de Duhalde, y fue transferida al
gobierno de Néstor Kirchner. “Con la
asuncion del presidente Kirchner se inicia

una segunda etapa del proceso de renego-
ciacion contractual, actualmente incon-
clusa, que estuvo fuertemente signada
por los avatares de la renegociacion de la
deuda externa publica argentina”, dice el
informe de 2005.

Menos competencia

a gestion del presidente Kirchner

impidio los incrementos tarifa-

rios, pero no modifico de fondo
los contratos, tal como estaba previsto por
ley. Alento, en cambio, otras medidas pro-
visorias, como el desarrollo de los servi-
cios de telefonia para los beneficiarios del
Plan Jefas y Jefes de hogar y los jubilados
sin linea, en 2004.

En agosto de ese ano el Ejecutivo envio
al Congreso un proyecto de Ley de Régi-
men Nacional de Servicios Publicos que
contribuia a subsanar numerosos vacios
regulatorios “dandole previsibilidad y se-
guridad juridica a las empresas y contri-
buyendo a preservar los derechos de los
usuarios”, dice el informe.

El 2005, el gobierno “paralizé de hecho
la aplicacidon de los mecanismos de asis-
tencia a la entrada de nuevos operadores
previstos en la normativa vigente, anulan-
do la competencia”.

En ese marco se concretd la compra de
la firma Movicom por parte de Unifon
(empresa de telefonia movil de Telefoni-
ca), que dio lugar al surgimiento de Mo-
vistar. Esta adquisicion implicé una ma-
yor concentracion de la oferta: Telefonica
de Argentina paso a controlar el 45% del
mercado de teléfonos moviles del pais.

En septiembre de este 2013 se concretd
la ampliacion de la participacion de Tele-
fonica en Telecom Italia, que aumentaria
del 46 al 66% su capital accionario en esa

rs
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empresa y tendria repercusiones mono-
policas en el pais. A tal punto que el Mi-
nisterio de Planificacion Federal lanz6 un
comunicado advirtiendo: “el Estado Na-
cional deberia revisar su participacid, an-
te la posibilidad de que se afecten sus in-
tereses y en pos de evitar una posible
integracion monopolica en nuestro pais”.

Quiénes perdieron

esde la privatizacion hasta 2005,

el estudio econémico hace un ba-

lance que permite ver quiénes ga-
naron y quiénes perdieron, segun los dic-
tados de las politicas publicas durante 15
anos: Mientras el indice de precios del
servicio telefénico se incrementd en un
311%, el indice de precios al consumidor
lo hizo en un 275%”. Es decir que la ca-
nasta de consumo telefénico se incre-
mento en un 35,7% en términos reales du-
rante ese periodo. “A pesar de que la
productividad del sector crecidé fuerte-
mente, como producto de la moderniza-
cidn y la politica de despidos que afectd
a la ex empresa estatal y continu6 luego,
los usuarios no se beneficiaron con re-
ducciones en los precios”.

La primera vez

a primera gran medida que tomd

L el actual gobierno respecto a las

telefonicas fue la de establecer la
portabilidad numérica. Si bien fue regla-
mentada en agosto de 2010, luego de una
serie de prdrrogas solicitadas por las em-
presas, recién se empezo a aplicar entrado
el 2012. La medida favorece la libre elec-
cién del usuario al mantener su numero
cambiando de compania, pero segun el
cumplimiento de los detalles firmados en
cada contrato.

En mayo de 2012 se anuncio, en un ac-
to publico, una norma que prohibia co-
brar las llamadas cuando el usuario no lo-
grara establecer la comunicacidn con la
otra parte. Que eso estuviese tarifado ha-
bla del poder de las telefonicas y también
de lo que hay que desandar.

El turno de las PyMES

n diciembre de 2012 el gobierno

anuncio la creacion de una nueva

empresa estatal de telefonia mo-
vil: Libre.ar. Esta compania, que forma
parte de AR-SAT, seria operada por coope-
rativas telefonicas y PyMES y gestionaria
el 25% del espectro radiofdnico, antes en
manos de Movistar, que tuvo que des-
prenderse de estas frecuencias cuando se
fusiond con Movicom. Sin embargo, AR-
SAT todavia no logrd posicionarse en el

mercado, dadas las altas inversiones que
demanda el espectro de telecomunicacio-
nes y las condiciones favorables de las
empresas monopolicas.

Hace pocos meses, el gobierno anun-
cié una inversion de 2.600 millones de
ddlares para el tendido de una red de fi-
bra optica en todo el pais.

El tema de fondo
esde la Comisidon Nacional de Co-
D municaciones se multé econdmi-
camente a todas las empresas de
telefonia celular por deficiencias en el
servicio, incluso obligandolas a resarcir a
los usuarios. Sin embargo, nunca determi-
no los niveles de inversidn necesarios pa-
ra mejorar el servicio, que es en realidad
uno de los problemas de fondo.

Las multas a las empresas que incum-
plieron servicios sumaron mas de 6 mi-
llones de pesos, de los que solo se cobra-
ron cerca de 900.000. El resto de las
multas son apeladas y los juicios tardan
entre dos y tres afios en resolverse.

Asi las cosas, en el proceso de debate
publico que se ha iniciado sobre este ser-
vicio hay aspectos que deben tenerse en
cuenta para desarmar el modelo que con-
sagro la privatizacion menemista: maxi-
mizacion de ganancias con la minima es-
tructura posible.

1) La inexistencia de inversiones para
mejorar la red. “Se estd manejando la
comunicacion celular con la misma es-
tructura de hace 10 anos”, afirma el se-
cretario adjunto del gremio telefdnico,
Claudio Marin. Detalla: las inversiones
se concentraron en los primeros 5 anos
para sentar la estructura de la red de
telefonia, en tiempos en que todavia el
celular era un juguete incipiente. “Ni
siquiera las empresas pensaron que se
podia multiplicar la cantidad de celula-
res de la manera que se hizo: somos
uno de los paises del mundo con mas
celulares per capita”.

2) “Hay un problema de limitacion de
espectro que produce la caida del ser-
vicio”. ;Por qué se cae? No solamente
por la cantidad de celulares. “El proble-
ma es que los equipos cada vez son
mas sofisticados: el software te permi-
te tener una cantidad de servicios que
ocupan mucho lugar en el espectro. Y
las empresas no invierten para desa-
rrollar la red”, explica Marin.

La pregunta del millon: ;por qué no in-
vierten? “Tienen una ganancia exorbitan-
te desde hace muchos anos, y se la lleva-
ron toda. Pero ahora que no pueden
sacar la guita dudan si invertir o no, por-
que tienen un dilema mayor: si se que-
dan o se van”.

MU
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Usuario

a telefonia movil encabeza el

ranking de reclamos en todas

las jurisdicciones del pais. En-

tre 2010 y 2011, las denuncias

recibidas por la Direccion Ge-
neral de Defensa y Proteccion del Consu-
midor portefa crecieron un 7%: 12.500 de-
nuncias.

Mas denuncias: en 2012 la Subsecretaria
de Defensa del Consumidor de la Nacion
recibié 918 llamados por servicio de telefo-
nia movil prepaga y 24.059 por telefonia
movil con abono.

Las quejas son por facturaciones errone-
as, falta de informacion sobre servicios de
roaming y la incorporacion en la factura-
cion de servicios de mensajes de texto.

En sintesis: no se sabe ni qué se contrata
ni qué se paga.

La otra cara de esta moneda la represen-
ta una cifra récord: ya suman 58 millones
los abonados.

Nuevo reglamento

1 gobierno aposté a elaborar un
E nuevo reglamento, que esta obliga-
do a poner en debate en foros parti-
cipativos, convocando a asociaciones de
usuarios, trabajadores, gremios y usuarios
comunes. Los foros ya realizados tuvieron
como sede las ciudades capitales de Cordo-
ba y Tucuman y Mar del Plata y Avellaneda.
Los proximos se desconocen: la Secretaria
de Comunicaciones aun no difundié ni fe-
cha ni lugar.

En la propuesta inicial, este nuevo regla-
mento apunta a mejorar la calidad del servi-
cio y las garantias del usuario, pero no im-
pone un plan de inversiones ni regula el
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control tarifario, los puntos mas resistidos
por las empresas.

Este nuevo reglamento, que esta ahora
mismo en debate, anula toda una serie de
abusos que ya estan naturalizados. Por
ejemplo:

® Prohibe la “suministracién de productos
0 servicios que no tengan la expresa
aceptacion del usuario”.

® Establece que la empresa debe atender al
usuario en sus oficinas comerciales, vir-
tuales y mediante lineas telefénicas las
24 horas, "con opcion a ser atendidos por
un operador humano".

® Determina que el prestador debe infor-
mar los precios y el procedimiento de ac-
tivacion y desactivacion del Servicio de
Itinerancia Internacional (roaming).

® Sefala como organismo de contralor y
garante de esta politica a la Comision Na-
cional de Comunicaciones, que debera
hacer un seguimiento de los reclamos y
analizara la respuesta de los operadores.

® En cuanto a Internet, impone que en el
contrato figure la velocidad de conexion.

® Declara la “neutralidad de la red” que
prohibe a los operadores priorizar conte-
nidos de Internet y los obliga a garantizar
que los usuarios puedan ingresar a cual-
quier sitio con la misma velocidad.

Otras posibilidades

as asociaciones de usuarios cele-

bran la iniciativa del reglamento vy,

fundamentalmente, la participacion
que implica. Sus criticas van mas alla de la
propia norma, escalando hasta el telén de
fondo: la Ley de Telecomunicaciones N°
22.489, sancionada en agosto de 1972 y aun
vigente. ;Qué tan a tono con la realidad
puede estar una ley de telecomunicaciones
sancionada en tiempos del teléfono a disco
y de un servicio brindado por una compa-
nia estatal? ;Son suficientes los decretos y
este reglamento para actualizarla?

Las nuevas propuestas hablan de decla-
rar la telefonia como servicio publico (hay
tres proyectos trabados en el Congreso) y las
mas radicales, de una estatizacion. Logica-
mente, las empresas no estan dispuestas a
ceder. Osvaldo Bassano, de la asociacion
ADDUC, cuenta: “En una reunion el presi-
dente de Telefonica de Espana nos dijo que
si declaraban servicio publico a la telefonia,
la empresa se iba del pais”.

Bassano senala qué quedo afuera de la
discusion: el nuevo reglamento no toca la
regulacion de tarifas ni el control tarifario, ni
obliga a trazar un plan de inversiones signi-
ficativo, lo cual sigue favoreciendo la mono-
polizacién. También cuestiona la efectividad
del control: como no hay organismo del Es-
tado que pueda controlar sin pedir informa-
cién a la empresa, ella misma es quien
aporta las pruebas.

VIVIR SIN VIOLENCIA
OTRA VIDA ES POSIBLE

Si necesitds ayuda, acercate o llamanos, estamos para ayudarte
Asesoramiento y contencién. Grupos de autoayuda. Asistencia juridica gratuita

La Casita: San Martin /86 (casi esquina Olavarria), Quilmes.

Teléfono: 4253-0276. lunes a Viernes de @ a 19 hs.

MUNICIPIO
DE QUILMES

MESA LOCAL GUILMES
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DE LA WHOLENCLA
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¢S0S un aparato?

En dos décadas, las telecomunicaciones cambiaron vertiginosamente:
del teléfono de linea a los celulares inteligentes con Internet. EL cambio implicé el
uso de diferentes habilidades humanas: de la voz al pulgar y del pulgar al tacto.

Tr b H d 2011. Notebooks para todxs: el 40%
a al a or de los hogares tiene una. Los celulares
superan las lineas fijas: hay mas celu

que habitantes. 1, 3 millones de perso-
nas accede a Internet desde el celular.

laudio Marin, secretario ad-

junto de FOETRA, sintetiza

en cuatro puntos el manual

de la tercerizacidon de las te-

lefdnicas, corroborado y
ejemplificado a través de Luciano y Gui-
do, trabajadores de Claro y Personal res-
pectivamente:

TN
]
=il

2008. Android, un sistema desarro-
llado con software libre que fue com-
prado por Google, impone la pantalla
tactil. Desde el teléfono se habla, jue-
gay se pasea por Internet. Se impone
la division de clases (de aparatos).

1995. Teléfonos con cable enrula-
do. El contestador es otro aparato,
con cassete, como el de Maria Tere-
sa. Las compus en casa son un lujo,
por caras. Los celulares tienen el
tamaiio de un ladrillo. Sélo hay
80.000 usuarios de Internet.

® 1) Marin: “La precarizacidon del empleo
es algo comun a todas las empresas,
sobre todo las grandes. Hay un eufe-
mismo que se llama ‘fuera de conve-
nio’, una figura que permite tener a
los gerentes, a los directores, a sus se-

cretarias y personal de Recursos Hu-
manos sin afiliacion ni aportes. Las
empresas usan esta figura para tener a
la mitad de sus empleados con este ré-
gimen”.

1998. Telefénos inhaldmbricos, con
contestador incluido. El 32% de los hoga-
res ya tienen una PC. El acceso a Internet
es a través de la linea telefénica. Y
muuuuy lento.

2005. Blacherry es un simbolo de
status porque ancla Internet al celular.
La venta de aparatos crece un 50% en
un aio. Se venden 150 computadoras
portétiles por dia.

Luciano, de Claro: “Todos los trabaja-
dores de Claro estan fuera de conve-
nio. Esto significa que no tenés ni sin-
dicato ni aportes”.

Guido, de Personal: “Las negociacio-
nes las tenés que hacer cara a cara con
la empresa. Es una desproteccion total
del trabajador”.

2003. compus para todxs. Un celu
cuesta 65 délares.Reinan los mensa-
jes de texto. Crece la primera red so-
cial: Fotolog. Notebooks para pocos.

2000. celulares para todxs. Ya hay 95

equipos por cada 100 habitantes.

Los usuarios de Internet suman

2.500.000. La conexién cuesta 10 veces

menos que 3 afios antes.

#® 2) Marin: “También usan la figura del

régimen de trabajo eventual, que re-
presenta otro tipo de fraude: hacen pa-
sar por eventual a un empleado que
desde hace 3 afios trabaja en el mismo
lugar. Con esa maniobra se abaratan
el despido”.
Luciano, de Claro: “Hoy en dia en la
empresa hay gente con 10 afios de an-
tigiedad que figura como contratada,
mientras que la ley dice que a los seis
meses tienen que pasarte a planta”.

® 3) Marin: “También hay tercerismo:
contratar empleados a través de una ’:'-
agencia”.
Luciano, de Claro: “Mi entrevista labo-
ral fue en un edificio de Claro, con
personal de Claro. Trabajo en un edifi-
cio de Claro, mis jefes son de Claro,
cualquier problema que tengo lo re-
suelvo con la gente de Claro. Pero la
empresa que me liquida el sueldo es
Market Line, una consultora con sede
en la provincia de Cérdoba”.

BANCGO

REDICOGY

NUESTROS VALORES.
Luciano y Guido agregan otro dato al ma- AY ]*: R ; H [:] Y Y S | }L MPR lt y
nual de la precarizacion: “En Claro se for-
mo una comision de mujeres que tenia co-
mo objeto acabar con el acoso de jefes,
que buscaban conseguir citas con sus su-
bordinadas a cambio de un franco”.

COOPERATIVO LIMITADRD

BANCO

CREDICOOP

Test de insalubridad
arin, de FOETRA, explica: “hay SRSt
una falta de comprension del
mundo sindical” por parte de es-
tas empresas extranjeras. ;En qué se no-

La Banca Solidaria
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ta? “Tardan mucho en poner gerentes con
capacidad de cuadros dirigenciales, capa-
ces de interpretar los tiempos politicos y
sociales que corren. Cuando vos pasaste
los 200 6 300 trabajadores estas frente a
un fendmeno de cardcter social: las em-
presas ya son organismos sociales vivos.
No podés manejar una compania de 12
mil tipos sin saber historia, politica, sin
tener una nocidn basica de sociologia.
;Cuantos socidlogos tienen trabajando?
Ninguno. ;Qué hay? Abogados y conta-
dores”.

Guido, de Personal, propone un test
de precarizacion: “Yo quisiera que se hi-
ciera una investigacion en una oficina co-
mercial: que se sienten ahi un socidlogo,
un psiquiatra y un trabajador social para
que determinen si hay o no un grado de
insalubridad en el trabajo. La gente te
viene a putear en la cara; son nueve ho-
ras recibiendo hostilidad”.

Por cosas como éstas, el ultimo ano
FOETRA recibié un caudal de quejas de
trabajadores descontentos con empresas,
gremios y ministerios. “Decidimos man-
dar tres delegados normalizadores a las
fuentes trabajo. La gente se empez0 a afi-
liar. En la medida que empezamos a ha-
cer pie, les empezo a cambiar la realidad:
la empresa comenz6 a cuidarse”, asegura.
Concretamente y junto a los trabajadores
lograron algo: que les paguen las horas
extra: “Eso so6lo parecia la revolucion de
Octubre”.

En estos ultimos meses FOETRA com-
pletd la afiliacion de 8oo trabajadores
provenientes de la empresa Personal.
“Ahora hay que ir por Movistar”, dice
Marin, dejando por ahora fuera de plano
a la terrible Claro.

Claroscuro

uciano fue despedido de Claro

I_ junto a cuatro companeros, por in-

tentar organizar a sus colegas sindi-

calmente y reclamar por mejores condicio-

nes de trabajo. Los reclamos que generaron
los despidos eran tres y urgentes:

® “Que nos paguen la jornada completa,
ya que con las horas extra superaba-
mos las 32 horas semanales. En algu-
nos casos establecimos que nos debi-
an hasta 20 mil pesos”.

® “El cese del maltrato y el abuso por
parte de los jefes a las mujeres”.

® “Un bono de fin de ano de mil pesos”.

Sus interlocutores se pasaban la pelota:
“Claro decia que no tenia relacion con
nosotros, y las empresas tercerizadas de-
cian que no podian respondernos por-
que no tenian autorizacion de Claro”.
Sigue la secuencia: “Decidimos man-
dar un mail con los tres reclamos a todas

las listas de trabajadores de Argentina,
Uruguay y Paraguay, para difundir la si-
tuacion. La respuesta a eso fue la censu-
ra”. A Luciano, Mariela Negrete (candida-
ta a delegada), Florencia Ibanez (también
candidata y con licencia de maternidad
en ese momento), Ezequiel Martinez (de-
legado) y Maria Soledad Fernandez los
dejaron “sin funcion laboral”.

Finalmente, “La empresa tercerizada
MarketLine llamé a mis companeros para
comunicarles que se iba de Buenos Aires:
la cerraban y estaban todos despedidos.
Pero en la oficina de al lado, de a uno,
fueron llamando a la mayoria. Ahi les
avisaban que, al dia siguiente, iban a fir-
mar otro contrato de trabajo para seguir
haciendo lo mismo, pero para la empresa
Sessa Internacional”.

De 27, llamaron a 22.

Adivinen: ;quiénes fueron los cinco
despedidos?

El dltimo eslabdn

1 ultimo eslabdn en la cadena de
la precarizacion son los operarios
encargados de sostener la estruc-
tura fisica de la red (antenas, radio-bases,
transmisores), que realizan tareas de altura
y en contacto con mecanismos eléctricos.

Una serie de accidentes fatales ha
puesto de relieve estas condiciones: el
gremio joven UETTEL cuenta 10 opera-
rios muertos en 2 anos. “Las empresas
sdlo se encargan de pagar a la ART (un
seguro), pero se desligan de las condicio-
nes laborales y de seguridad. No invier-
ten en hidro elevadores, obligando a tra-
bajadores tercerizados a tener que subir a
postes, que no se encuentran bajo nor-
mas que ellos mismos han firmado", sos-
tiene.

UETTEL denuncia lo mismo que el
resto de los trabajadores de distintas are-
as: el fraude sindical. Ellos estan encua-
drados en el sindicato de la construccion
UOCRA, cuyo convenio permite el despi-
do sin justificacion: “Si el trabajador se
enferma o tiene algun accidente laboral,
automaticamente la empresa lo despide”.

Alejandro Tolosa es un referente de es-
te gremio, en parte como reconocimiento
por una lucha que empezo en 2006 y ter-
mind en 2012 con su despido, no sin lo-
grar antes que el Ministerio de Trabajo le
diese la razén a sus reclamos por pagos
adeudados e irregularidades en las con-
diciones de trabajo: “Yo trabajaba para
Elecnet. Reclamé por el cobro del medio
aguinaldo y me despidieron. Mis compa-
neros hicieron un paro para exigir mi
reincorporacidn. Finalmente, hicieron de-
saparecer a la empresa para sacarme del
medio”. Describe asi una estrategia ya ti-
pica entre las telefonicas y sus contratis-
tas satélites.
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Tendencias

Tienen politica los artefactos?
o pregunto el tedrico norteame-
ricano Langdon Winner y res-
‘ pondid dos veces que si. Una,
observando como funcionan
en relacion al orden social. Es decir, los arte-
factos tienen una politica de clase. Otra, ob-
servando como funcionan en relacion al
poder. Es decir, los artefactos crean orden y
jerarquia. Este doctor en Ciencias Politicas
puso asi el pulgar sobre los artefactos para
senalar una deuda: no hay investigaciones
que desde el punto de vista social analicen
lo que las cosas hacen con y a los humanos.
Esta misma deuda senald la mexicana
Ana Luz Ruelas en su trabajo El teléfono celu-
lar: aproximaciones para su estudio cuando
sefala algo ahora obvio: desde su invencion
el teléfono fue el Patito Feo de las Ciencias
Sociales. Nunca fue considerado un medio
de comunicacion y, mucho menos, un mass
media. Apenas un electrodoméstico.
Ahora, ya convertido en el cisne que
sobrevuela todas las relaciones humanas
de la actualidad, han comenzado a estu-
diarlo para comprender el impacto de esa
transformacion. “En un contexto de pobre-
za persistente y creciente se impone aun
mas analizarlo porque sus implicancias
tienen hoy categoria de fetiche y joya de
consumo, impuesta desde arriba por el
mercado”, senala Ruelas.

El recambio

n Argentina hay una empresa dedi-

E cada a realizar estudios sobre este
aparato: la consultora Carrier y
Asociados. Sus informes, encuestas y anali-
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sis son para empresas y solo difunden a la
prensa breves y seleccionadas partes. En su
ultima resena informa que la venta de celu-
lares registr6 una caida del 14% en el pri-
mer semestre de este ano. Los mas baratos
y con menos aplicaciones cayeron casi el
doble: el 24%. En cambio, los smatphones
aumentaron un 2%. ;La explicacion? Esta-
mos en un momento de recambio del mo-
delo de negocio. Es dificil para las empre-
sas vender nuevas lineas, ya que el
mercado en ese rubro esta saturado. El ne-
gocio ahora pasa por todo lo que logren
facturar a través del aparato. Decidieron,
entonces, lanzar a precio mas bajo equipos
que permiten acceder a aquellos servicios
que se facturan mas caro. Los numeros son
evidentes:

® El gasto en telefonia celular asciende a
cerca de 40.000 millones de pesos. De
ese total, el acceso a Internet genero in-
gresos por 2.433 millones, un 50,97%
mas que en 2012.

® Las vedettes son la mensajeria instanta-
nea y los mensajes multimedia, que re-
presentan el 58,6% de los gastos, equi-
valentes a 5.841 millones de pesos.

® A menor nivel econdmico, mayor es el
acceso a Facebook a través del celu. Es
exactamente al revés en el caso de la
mensajeria instantanea. Twiter, What-
sApp, bajada de videos y contenidos
multimedia es cosa de celulares caros y
de bolsillos holgados.

Positivo y negativo

n el ano 2005 el socidlogo suizo
E Hanz Geser fue el primero en sis-
tematizar cuatro caracteristicas de

la comunicacién celular:

® 1) Incrementa los lazos sociales prima-
rios: mas que abrir nuevos, cierra el cir-
culo de amigos y familiares. Es su opi-
nion se trata de un “efecto regresivo” .

® 2) Reduce la necesidad de coordinar ho-
rarios: la interaccion social y familiar es
mas fluida, admite los cambios de “ul-
timo minuto”, la improvisacion y el sa-
lir sin avisar a donde se va, porque
siempre se estd ubicable. Ese es el efec-
to mas positivo.

® 3) Debilita el control territorial a cam-
bio de control temporal: podés no estar
en la oficina, pero es mas dificil no
atender una llamada del trabajo en
cualquier horario. f{dem con tu madre.

® 4) Ayuda a mantener los roles domi-
nantes: facilita la perpetuacion (mas
que eliminacion) de la tradicional divi-
sion del trabajo por sexo. Madres que
tienen que seguir al pendiente de sus
hijos aunque estén trabajando, padres
remotos que cumplen su rol con un lla-
mado o mensaje de texto que incluye
un tierno emoticon.
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Otra cumbia

PIMENTON

Un cuarteto que cred un ritmo con nombre propio:
electrocachengue. Para espantar prejuicios y bailar.

ue un dia cualquiera del afio

2009, luego de una serie de

experimentos. Poco sabemos

de lo que ocurrié en aquella

época porque no hay registro,
pero paso lo que siempre pasa cuando se
crea algo que busca romper una tradicion:
nacié un monstruo. Ahora, después de
cuatro anos, tiene cuatro cabezas, un cora-
zOn electrdnico, espiritu rockero y alma
cumbiera, pero solo por ahora: no confien
demasiado en esas vagas referencias o no-
menclaturas.

Dicen que aquellos que quisieron do-
mesticar a la bestia fracasaron en el intento.
Cada vez que alguien esta a punto de tirar
el zarpazo para atarla y ponerla a dormir en
un frasco con formol, la bestia muta, se
reinventa, se escapa. Ella es, al menos por
ahora, inasible, y nosotros, anacronicos.

Lo que quedan, entonces, son pregun-
tas y una sola certeza: la bestia se llama Pi-
mentdn. Y tiene cuatro cabezas: Ivana, Pa-
tricio, Bret y Juan.

Provocar con el género

rmado de voz, guitarra, sintetiza-
dores y percusion -y luego de
anos de experimentacién en bus-
ca de sonidos nuevos-, Pimenton se ani-
ma con una serie melodias y ritmos que
en el mundo de los mortales ya tiene
nombre propio: Electrocachengue.
“Cachengue es una palabra bastardea-
da, es esa musica mala que existe sola-
mente para bailar en casamientos. Nues-
tra idea es desafiar desde ese lado,
reivindicar esa musica que estd mal”, ex-
plica Pato y luego de pensar unos segun-
dos, por si no quedd claro, agrega: “Nos
gusta la cumbia como género provocador,
eso es algo que el rock tuvo en un mo-

)

Mds info:
http://pimenton.bandcamp.com/
En Facebook:
www.facebook.com/pimentonweb

mento y lo perdid, porque ahora ya es
parte del establishment y las bandas, mas
que nada, se encargan de copiar formu-
las. El fendmeno de la cumbia es similar
al del punk de los setenta, que cuando
empezo todos decian que era horrible.
Ahora ya no tanto, pero sigue siendo una
musica resistida. Hace no mucho, por
ejemplo, a Pablo Lescano le hicieron una
nota en Vorterix, pero no lo dejaron pasar
su musica. Parece un chiste”.

Pimenton, que es una banda mutante,
antes de ser cumbia fue folklore y tam-
bién rock. “Haciamos musica electronica
con bombo leguero”, dice Pato, y me que-
do esperando el remate del chiste, que
nunca llega. Me explica: “No teniamos ele-
mentos electronicos, pero si el concepto
de la electronica. Por ejemplo, la idea del
mush up, que consiste en combinar partes
de distintos temas. Luego agregamos los
sonidos electronicos porque necesitaba-
mos esas texturas. Pero ya tenemos instru-
mentos nuevos que seguramente cambia-
ran nuestro sonido. Hoy somos esto, pero
no sabemos hacia donde vamos”.

Ahora entiendo: Electrocachengue no
solo es el nombre del primer CD de Pi-
menton, sino también una excusa perfecta
y un punto de llegada (del cual pronto, se-
guramente, volveran a despegar), que ter-
mind de tomar forma con la incorpora-
cidn de instrumentos electronicos y una
mirada en clave politica respecto de la
cumbia como género.

Auténticos

ubo un momento crucial en la

H historia de Pimentdn que Pato
ahora recuerda con un poco de

culpa: fue un dia cualquiera de 2009,
cuando leyd un articulo de musicologia
en el diario norteamericano New York Ti-
mes. Era sobre la cumbia. Pensé en lo cie-
go que habia estado para no ver ese feno-
meno que estaba ocurriendo frente a sus
ojos. “Me senti como los blancos de Esta-
dos Unidos que renegaban del hip-hop
porque era musica de negros -confiesa
Pato-. Hay muchas bandas que intentan
imitar lo que pasa en Inglaterra. Pero un
inglés siempre va a ser mejor que un ar-
gentino intentando ser inglés. Tenemos
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que ser mas auténticos y agarrar cosas
que tengan que ver con nuestro contexto.
Argentina de a poco se esta reconciliando
con la idea de ser latinoamericano. La
gente baila cumbia sin miedo”, explica
Pato y pienso en esa cancion de Pimen-
tén que desde el titulo ya sugiere: “;Te
gusta o te asusta”? Dice ast:

Estas meneando

estas moviendo

esto es cualquiera

;qué estas haciendo?

vos me dijiste

“la cumbia no me gusta”
y sin embargo

meneando estds a tiempo
:Te gusta, o te asusta?

Ivana le pone la voz a Pimenton. Entre
otras mutaciones, paso del tango a la cum-
bia en una sola maniobra. “Nuestra idea
es hacer cumbia electronica, pero tocada
en vivo, como una banda de rock. Equivo-
candonos, no solo poniendo play en una
computadora. Pero tampoco somos una
banda tipica. Es decir: no queremos sola-
mente poner play, pero tampoco quere-
mos repetir formulas”, reflexiona Ivana.

Juan, guitarrista, completa: “Somos
electronica traccidon a sangre”.

Agrega Pato: “La sensacion de presente
es muy fuerte. Es una época donde esta-
mos siempre conectados, entonces lo cor-
poral es importante. En nuestros show im-
provisamos también y eso la gente lo
percibe. Sabe que estas haciendo algo uni-
co e irrepetible en ese momento, y eso pa-
ra esta época es muy valioso”.

Etiquetas

imenton tiene un problema. Expli-

ca Ivana: “Se nos complica organi-

zar una fecha y pensar con qué
bandas tocar. Podemos estar en fechas con
DJs, o bandas de cumbia, si. Pero hasta ha-
ce no mucho podiamos estar tocando en
una pena o un cumpleanios de 50. Mi am-
bicion es que Pimenton pueda tocar con
cualquier banda”.

Ahora mismo se preparan para dar una
serie de recitales y a fin de afio ise de gira
a visitar el norte argentino. Mientras tanto,
continua grabando canciones para dejar-
las registradas y volver a hacer lo que mas
les gusta: buscar sonidos nuevos. “La idea
es experimentar y al mismo tiempo ser
populares, sin caer en algo snob o elitista.
Esa es la meta”, resume Pato.

A Pimentdn le han colocado muchas
etiquetas: acid cumbia, reggeatdn lisérgico,
dub, rock, electrofolklore... Podriamos se-
guir hasta el infinito y mas alla, pero la lis-
ta seria tan util como la del supermercado.
No hay mucho para decir cuando esta to-
do dicho con dos palabras: jA bailar!

TRANSPIRACIONES
POR SUSY SHOCK

Enter

La semana que viene me en-
chufaré a otra red de Internet,
abriré una nueva ventana y
ahi desahogaré mi creciente
angustia; la proxima, la de
los martes, la de los jueves, la
dominguera, la femenina, la
macho menos, la sudaca, la
de cumplir mas de cuarenta,
la de no poder abortar legal-
mente jamas, la de no saber
tu rostro de paloma enamo-
radx jamas, la de andar Bue-
nos Aires entre trampas y car-
teles amarillos, la de vaciar la
gorra de otra funcion y ver
como caen esos dos viejos bi-
lletes y esa tapita de cerveza,
la de ver reelegirse y reelegir-
se a Ixs opas, a Ixs fachos, a
Ixs mediocres, la de todo un
bosque cordobés quemando-
se, la de la embajada de Ru-
sia manchada de sangre, la de
la impudica impunidad, la de
mustias y cansadas palabras,
enteras palabras de llorar, la-
grimas de padre y madre, 18-
grimas de hijx, lagrimas de
perro civil y de enajenadx ci-
vil, de marica civil; y enton-
ces me nacera una mueca,
triste mueca de clown rugoso,
adjuntaré entonces una foto,
o dos, o quiza tres, con la
mueca increscendo, bien to-
mada desde arriba... quizas
hasta "fotoshopee" las fotos,
para darle mas dramatismo,
algun fondo conocido de ci-
ne, 0 una sombra misteriosa
apareciendo... y junto al im-
pulso tembloroso de mi soli-
tario "enter", esperaré la cuota
alentadora de muchos y mu-
chos andnimos: "me gusta".

Explotan, adulteran, contaminan,
desocupan, desalojan...

dhace falta seguir apoydndolos?
No compres mds a las grandes
empresas,

sumate a una opcion de consumo
popular y solidario

Pueste del Sen

puentedelsurcoop@gmail.com
www.puentedelsurcoop.com.ar

Tel: 011-5353-9271 cel: 15-5107-6053
Hacemos entregas a domicilio de
productos de fabricas recuperadas,
movimientos campesines e indigenas,
pequefios productores, organizaciones de
desocupados, espacios vecinales y
cooperativas.

Caracoles

y Horwigas

DISTRIEUIDORA DE
PRODUCTOS ORGANICOS,
COOPERATIVOS

Y DE LA ECONOMIA SOCIAL.

www caracolesyhormigas.com.ar

pedidos@caracolesyhormigas. com.ar
011-4763-0732
011-6712-3048
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A mano

RETRATOS DEL JUICIO A LA ESMA

e i

MU

AZUL BLASEOTTO

Eugenia Bekeris, Azul Blaseotto y Maria Paula
Doberti son tres de las artistas que concurren a
los tribunales de Comodro Py con una mision:
dibujar a los genocidas que estan siendo juzga-
dos por delitos de lesa humanidad. En estos
dias se decican a los 68 imputados en la llama-
da Megacausa Esma, un juicio que se extendera
durante el préximo ano. La convocatoria la rea-
lizo HIJOS frente a la restriccion de tomar fotos.
“Veni a dibujar a los juicios de la ESMA. Clase
con modelo en vivo”, proclamaron para que
podamos tener registro de un momento histori-
co, que cualquiera puede compartir: las audien-
cias son publicas. Solo se necesita ser mayor de
18 y llevar DNI para ser parte de esta batalla

contra la impunidad.

on tres de las muchas perso-
nas que desde hace casi tres
anos realizan el mismo reco-
rrido: llegan en colectivo a los
tribunales federales de Como-
doro Py, suben las escaleras y recorren el
largo pasillo que desemboca en la sala
principal. Se sientan y observan. Sacan una
hoja y un lapiz. Empiezan a dibujar lo que
ven. No es menor: se trata del juicio por de-
litos de lesa humanidad cometidos en la
ESMA durante la ultima dictadura militar.
Esta tercera instancia de la denomina-
da Megacausa ESMA comenzd en no-
viembre de 2012. Alli estan siendo juzga-
dos 68 imputados, la mayoria de ellos ex
miembros de la Armada, Policia Federal,
Prefectura Naval Argentina, Servicio Peni-
tenciario Federal y tres civiles. Por prime-
ra vez declaran los pilotos de los llama-
dos “vuelos de la muerte”. Se investigan
los casos de 798 victimas y la razon por la
cual estas tres mujeres -ahora sentadas
frente a mi- dibujan lo que ven es, en
principio, por una restriccidon técnica: si
bien la audiencia es oral y publica, estan
prohibidas dos de las actividades que han
funcionado, entre otras cosas, como regis-
tro documental ontoldgico a partir del si-
glo 20: filmar y fotografiar.

La agrupacion H.LJ.OS, entonces, con-
voco en 2010 a distintos artistas visuales
para que se acerquen a los juicios sin ma-
quinas, pero con la tecnologia y la técnica
suficiente como para dejar un registro his-
térico de un suceso hasta ahora tnico en
Latinoamérica. Con la mano y el pincel.
La consigna es clara: “No se los puede fo-
tografiar, no se los puede filmar: se los
puede dibujar. Veni a dibujar a los juicios
en la ESMA. Clase con modelo vivo”.

Eugenia Bekeris fue militante montone-
ra, estuvo exiliada y ya habia tenido una
experiencia artistica ligada a derechos hu-
manos cuando retratd a sobrevivientes del
holocausto. Maria Paula Doberti es docen-
te del IUNA y en un principio se acercé a
los tribunales junto a sus alumnos, que tie-
nen un promedio de edad de veinte anos.
Azul Blaseotto es artista visual y docente.
Viene desarrollando desde hace afios un
trabajo de investigacion ligado al retrato y
denomina a su tarea en los juicios de la ES-
MA como “dibujo documental”.

Las tres estuvieron presentes durante la
ultima declaracion (fue a solo tres dias de
su muerte) de uno de los imputados mas
conocidos: Jorge Rafael Videla.

Azul: “Yo no senti nada. Vi un viejo y
nada mas”.

Maria Paula: “Yo senti un escozor que
me recorrio todo el cuerpo”.

Eugenia: “Empezo a hablar y se le em-
pastaba la boca, tenia lagunas. Ahi me di
cuenta de que se estaba muriendo. Asi y
todo seguia con sus ideas intactas: nunca
reconocio al tribunal”.

Otro de los imputados “estrella” que de-
clard en esta tercera instancia fue Julio Al-
berto Poch, aviador naval acusado de ha-
ber sido piloto de los llamados “vuelos de
la muerte”. Eugenia relata sus sensaciones
durante la declaracion: “Comenzd explican-
do que no tenia nada que ver con lo que le
estaban imputado, hablé de sus relaciones
amorosas y de sus cenas en Bali, desde
donde lo extraditaron. Su delirio se empezd
a derrumbar y empezd a usar eufemismos,
que son las palabras encubridoras. En eso
son muy parecidos a los nazis. Ellos para
matar a gas y fuego a los judios hablaban
de “solucidn final”. Aca ocurri lo mismo.
Poch habld de “carga” en vez de cadaver y
de “asunto” en lugar de “victima”.

Azul reflexiona: ”Se nota que los tipos
buscan generar compasion por su vejez.
Pero es cierto: son viejitos que no se pue-
den mover. La pregunta deberia ser: ;Por
qué son viejitos? Porque tenemos un siste-
ma que durante muchisimos afos fue un
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sistema de impunidad institucional. Sea-
mos conscientes de que esta gente estuvo
protegida por la sociedad civil y politica.
Por eso ahora estan viejos.”

Eugenia: “Otra cosa que se pudo com-
probar desde el genocidio nazi es que los
genocidas no llegan nunca a sentir culpa.
Videla fue Videla hasta el ultimo dia. Ja-
mas se retractd ni se quebrd”.

Maria Paula: “En muchos casos hay tes-
tigos que cuando declaran, cuentan cosas
por primera vez. Cosas que ni sus familia-
res sabian. Por ejemplo: cuentan por pri-
mera vez que fueron violados. Muchos de
los sobrevivientes cuando declaran es co-
mo que vuelven a vivir la situacidn. Es
muy fuerte, porque hablan en presente.
Esto es importante: el Estado les estd per-
mitiendo decirlo en un ambiente institu-
cional. Y esa escucha va a ser util para al-
go, no es solo una catarsis personal.”

Las audiencias de este juicio seguiran
realizandose, por lo menos, durante tres
anos. Las tres dibujantes coinciden en que
es importante que haya mayor concurren-
cia civil. Y mayor cobertura mediatica. Lo
cierto es que en estos dias, en la zona de
Retiro, se estd llevando a cabo un juicio
historico: nuestro Niiremberg. Un paso
mas contra la impunidad.
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Corpo y alma

EL LIBRO DE MARTIN SIVAK SOBRE LA HISTORIA DE CLARIN

El autor es hijo de una historia de impunidad que marcé los inicios de la democra-
cia. Periodista y docente, investigd con rigor académico la historia de Clarin y la
escribid con oficio, a partir de describir a los personajes que crearon al monstruo.

1 autor es un personaje de li-

bro y el libro es una investiga-

cion sobre los autores de un

monstruo. Uno y otros son hi-

jos de la trama de impunidad
que borda la historia argentina. Primero lo
primero.

Martin Sivak, el autor, es sobrino de Os-
valdo Sivak, un empresario que fue secues-
trado dos veces: en dictadura y en demo-
cracia. La primera, por un grupo de tareas
compuesto por policias federales al servicio
del Batallon 601 de Inteligencia del Ejérci-
to. Dos periodistas que investigaron el caso
-Rogelio Garcia Lupo y Carlos Juvenal-
plantearon la hipdtesis de que el secuestro
habia sido ordenado por el entonces gene-
ral Roberto Eduardo Viola, con una finali-
dad: los millones del rescate estaban desti-
nados a financiar un diario que bregara por
su ascenso a la presidencia. Lo necesitaba
porque Videla tenia el suyo: Clarin.

El segundo secuestro de Osvaldo Sivak
fue en julio de 1985 y perpetrado por una
banda de policias y militares. Luego de dos
semanas de cautiverio en un sdétano de
Monte Chingolo, lo asesinaron de un bala-
zo en la nuca. Su familia habia pagado un
rescate de 1 milléon 100 mil ddlares a esa
banda que -luego se supo- estaba integrada
por el custodio de Osvaldo Sivak, un ex po-
licfa que habia participado en la investiga-
cion del primer secuestro, y varios tortura-
dores de los campos de concentracion El
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Ernestina bailando con Noble. En el centro, la pareja con Lupita, la tinica hija del funda-
dor de Clarin, quien abrié por primera vez los archivos personales de su padre. La tapa
de la revista La Semana, con Jorge Sivak, el papd del autor de este libro.

Atlético, el Olimpo y el Banco.

Fue el caso Sivak el que acuid en la
prensa el término “mano de obra desocu-
pada” y también, el que quebrd la ilusion
alfonsinista: el primer ministro del Interior,
Antonio Troccoli tuvo que renunciar luego
de una interpelacion en el Congreso, cuan-
do nego6 haber hablado con la familia, y
otro diputado hizo ahi mismo escuchar la
grabacion de la reunion que habia mante-
nido con Martha Oyanharte, la esposa de
Osvaldo. En ese dramatico y escandaloso
momento, todos quedaron paralizados con
un grito: “Mentiroso, mentiroso”, gritd des-
de un palco Jorge Sivak, el hermano de Os-
valdo, el papa de Martin.

Momento de decision

orge Sivak se suicido el 5 de diciem-

bre de 1990, desbordado por la

quiebra de la empresa familiar Bue-

nos Aires Buillding, que habia sido un em-

porio inmobiliario. Martin recuerda que sin

padre ni empresa, su vida pasé del caseron

de San Isidro, la custodia y el colegio exclu-
sivo, al chalet de Acassuso. Tenia 15 anos.

En ese, quiza su peor momento, encon-

tré una vocacion: hizo un curso de perio-

dismo para jovenes en el diario Pdgina 12.
Una de sus profesora fue Nora Veiras, la
misma que hoy comparte el panel de 6,7, 8
con quienes critican su libro sobre Clarin
por considerar su tono poco combativo.

El libro, tal como cuenta en el prologo,
nacio en noviembre del ano 2000 y en la
calle, cuando Martin, ya periodista de la Re-
vista 21 que dirigia Jorge Lanata, cubrio el
conflicto de los trabajadores despedidos
por Clarin, entre ellos la comision interna
del diario. Los palos que repartio Gendar-
meria aquel dia, la falta de apoyo de diri-
gentes politicos y sindicales, el cerco media-
tico, le revelé un sindrome que afectaba
especialmente a las personas con poder y
del que nadie hablaba: “el panico a Clarin”.

Cuando cerrd la Revista 21, Martin traba-
jo en radio con Lanata. Luego lo sigui6 a su
siguiente fracaso, el diario Critica. Recuerda
especialmente el dia que se plante6 qué ca-
rajo estaba haciendo ahi: fue a la una de la
manana, en la puerta de la casa del hijo de
Moyano, cuando intentaba confirmar un
dato sobre la compra de esa casa, tal como
habia publicado ese dia la revista en la que
trabajaba. Por el portero eléctrico le infor-
maron: “Estd en el sanatorio porque su mu-
jer perdid el embarazo”. Sinti6 culpa y ver-
glienza, dice, pero cuando cuenta esa
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historia veo en su cara un gesto de asco.

Martin llama “periodismo denunciante”
a esa enfermedad de la que intento recupe-
rarse con una beca en Londres primero y
Nueva York después. La excusa fue su tesis
de grado. El tema era Clarin y el titulo, mu-
cho mas atractivo que el que eligid la edito-
rial para este libro: “El diario que goberno
la Argentina”.

Personas y personajes

1 libro es resultado de 150 entrevis-

tas. Consiguio que Guadalupe No-

ble, Lupita, la unica hija de Noble,
le diera acceso al archivo personal del fun-
dador del diario. También hurgd archivos
publicos y privados en Buenos Aires, La
Plata, Washington, Miami y Londres. Se no-
ta. Pero lo mas interesante es como decidio
bordar todo lo que encontré: Clarin, una
historia es un libro de personajes.

El principal de este primer volumen es
el fundador del diario, Roberto Noble. Al-
gunos trazos del exhaustivo retrato que
construye Sivak con su investigacion:

® Su padre, Pedro, era hijo de franceses y
su madre, de uruguayos.

B “Después de la muerte de Pedro, los No-
ble se instalaron en Rivadavia y Medra-
no, en el barrio porteno de Almagro, a
pocos metros de la tradicional confiteria
Las Violetas. Cuando Roberto cursaba
segundo ano del bachillerato en la Es-
cuela Pueyrredon, recibid en su casa co-
rrespondencia estampada con la hoz y
el martillo, que escandalizé a su madre.
Los hermanos impugnaron sus ideas re-
volucionarias y después de una discu-
sion violenta se marchd. Hizo changas
para pagarse el puchero y vivi6 de pres-
tado en la casa de un amigo, donde le
planchaban su tnica camisa”.

® Ya en la facultad de Derecho, fundo el
grupo Espartacus, nombre que inspird
a varias agrupaciones marxistas de la
época.

® Su primera colaboracion periodistica fue
en el diario La Nacion: escribio sobre
futbol.

B En 1925 se sumo al Partido Socialista.
Seis anos después fue electo diputado
por ese partido.

® En el golpe militar del 6 de setiembre de
1930 desempennd un papel especifico:
conseguir el apoyo de los estudiantes de
Derecho.

& A los 32 afios asumio como ministro de
Gobierno del gobernador de la provin-
cia de Buenos Aires, Manuel Fresco, elec-
to en urnas fraudulentas.

® El funcionario Noble se caracterizd por
la obra de un hombre de su confianza,
Carlos Suarez Pinto, a quien nombro
subjefe de Policia, “un cultivado fascista
cordobés que para bajar el crimen en
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Avellaneda contratd a un policia apelli-
dado Bazan que organizd una especie de
guardia que esperaba a los ladrones, los
liquidaba y después les ponia un revol-
ver y decia que se habian resistido”. Na-
cia asi el gatillo facil.

#® Otra caracteristica de la gestion Noble: el
uso de la radio y el cine para publicidad
y propaganda. Hay registro del escanda-
lo que desatd un boletin oral de la épo-
ca exaltando la Italia de Mussolini y la
Alemania de Hitler.

® Su renuncia fue resultado de una investi-
gacion del diario El Dia sobre el manejo de
las finanzas publicas para uso personal.

“No vuelvo nunca mas a la politica”, anun-
ci6 Noble. Y cumplié. Se recluy6 en una es-
tancia de 2.600 hectdreas, ubicada en Lin-
coln, que segun denuncid Julio Ramos,
fundador del diario Ambito Financiero, “ha-
bia sido comprada con dinero sucio de la
politica”. Esa estancia fue el bunker de No-
ble durante mas de tres anos, especialmente
en el momento en los que estalld el llama-
do “escandalo de los cadetes™: fotos de orgi-
as con cadetes del Colegio Militar que origi-
naron una de las mayores redadas policiales
contra la comunidad homosexual argentina.
Hubo suicidios, encarcelamientos y rumo-
res sobre listas de participantes. Noble fue
mencionado en una de ellas y desde enton-
ces tuvo que cargar el peso de los rumores
sobre su sexualidad. Esos prejuicios agit6 en
su denuncia Salvadora Medina Onrubia, la
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viuda de Natalio Botana, cuando lo acusd
judicialmente por haber gozado de los privi-
legios de imprimir Clarin a precio vil en los
talleres de Critica, durante el primer gobier-
no de Juan Domingo Perdn.

Los canillitas vocearon Clarin por pri-
mera vez el 28 de agosto de 1945, des-
pués de haberlo recibido por vez tuni-
ca de forma gratuita”, detalla Sivak. También
apunta que la historia oficial dice que Noble
financio la creacion del diario con la venta de
la estancia, pero que tras revisar los papeles
de esa venta, las cifras no cierran. Describe las
cuatro versiones sobre el verdadero origen de
ese dinero. “Noble recibid secretamente dine-
ro de un grupo de empresario. Una parte del
papel se lo proveyd Cabildo, el diario nacio-
nalista de Manuel Fresco”.

A partir de alli, la hipdtesis de Sivak so-
bre el desempefio de Noble al frente de
Clarin podria sintetizarse en la frase que
descubrid en un cable desclasificado de la
embajada norteamericana en Buenos Aires:
“Se las arregld para sobrevivir a Perdn, jugo
el mismo juego con Leonardi y Aramburu,
hizo pactos con Frondizi y Frigerio. Sin em-
bargo, debido a su naturaleza flexible y su
instinto de preservacion, es esperable que
el doctor Noble cambie con las corrientes
prevalecientes y se pare, como lo hace
usualmente, del lado del ganador”.

(1]

Las mujeres

oble supo rodearse también de mu-

jeres obedientes. Guadalupe Zapa-

ta Timberlake de Stehlin, madre de

su unica hija, Lupita, tenia 22 anos cuando

nacid la bebé. Noble, 56. Aceptd anotarla

con el nombre de su ex marido, aunque

Noble la reconocié como propia 2 anos

después. Aceptd luego alejarse para dejar a

la nifia en manos de la nueva pareja de No-

ble, una joven Ernestina, a quien Lupita es-
taba obligada a llamar “mama”.

Ernestina Laura Herrera se cruzd con

Noble en 1955 en un paseo por el Tigre. Ella

MARTIN SIVAK

Clarin

UL BHEE BIENIE ARENETING

UNAHISTORIA

La primera parte de Clarin, una historia
va desde 1902 hasta 1982. El prélogo y
el epilogo no eluden la actualidad y an-
ticipan la segunda parte: el crecimiento
de la corpo en democracia.

JULIETA COLOMER
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vivia con su familia -padre dirigente radical
y profesor de literatura, madre profesora de
piano- en la calle Rawson 734, a pocas cua-
dras de la residencia familiar de los Noble,
aquella de Medrano y Rivadavia.

Ya en el testamento de Noble de 1963 Er-
nestina figuraba en el puesto 23 de “parien-
tes y amigos” con una mensualidad vitali-
cia de 20 mil pesos y 1 millon en efectivo.
Dos anios después, Noble la duplicé y le
agreg6 un Valiant 62 de cuatro puertas.

En enero de 1967 Noble tuvo un accidente
cerebrovascular que lo dejé paralizado. Ese
dia habia comido sidra helada con chorizos.

Con la boca torcida y el habla distorsio-
nada, decidid celebrar su casamiento con
Ernestina el 27 de junio de 1967. Tres ex pre-
sidentes -Aramburu, Frondizi y Guido- es-
tuvieron entre los 150 invitados. “Los de-
tractores de la novia aseguran que Noble
estaba tan mal que en un momento de la
fiesta pregunté quién cumplia anos”, cuen-
ta Sivak.

Dias después de la boda, Noble cambid
por ultima vez su testamento: designo a Er-
nestina heredera de Clarin.

Instalacion

rnestina confid el diario a Rogelio

Frigerio, representado por Oscar

Camilion, que asumidé como secre-
tario general de redaccion. También entro-
no en gerencias clave a “un tridente de jo-
venes contadores que militaban en el
desarrollismo plantense” : Héctor Magnet-
to, José Aranda y Lucio Pagliaro. La gestion
desarrollista despidié a 400 empleados.
“En paralelo, creci6 una disputa legal por la
fortuna de Noble, que enfrentaria a la direc-
tora con Guadalupe Zapata, madre de la hi-
ja del fundador”, apunta Sivak.

Para Sivak otro enfrentamiento -el del
ministro de Economia de la tercera presi-
dencia de Perdn, José Ver Gelbard- es lo
que desgasta la figura de Frigerio, luego de
que el ministro y la CGT le declararan un
boicot al diario. También interpreta que la
figura de Magnetto crece porque concreta la
compra de Papel Prensa.

En el epilogo, sindica a Alberto Fernandez
como el delegado de los Kirchner ante Cla-
rin, encargado de concretar los beneficios pa-
ra el grupo, entre los cuales destaca la fusion
de Cablevision y Multicanal. La perlita: “por
la prérroga de las licencias de los canales de
aire Clarin tuvo una atencion con Julio Bar-
baro, a cargo del COMFER: le instald sin car-
go Cablevision en su casa y se lo desinstalo
el dia que dejo el Poder Ejecutivo Nacional.”

Sivak promete una segunda parte donde
desarrollara lo que sucedié con Clarin a
partir de 1982. ;Otra historia? Si y no, res-
ponde Sivak. Por un lado nace la corpo, por
el otro retorna la democracia. Y este autor
ya demostr6 con este libro como una y otra
estan intima e impunemente relacionadas.

www.legislatura.gov.ar
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Callejeras

VECINA

Domingo por medio salen a la vereda a compartir su
musica. Una ceremonia que define el estilo musical de
esta propuesta: bajar un cambio y disfrutar lo cotidiano.

aura Ledesma y Marianela

Cuzzani se conocieron por-

que las dos daban clases de

canto. Ambas son multi-ins-

trumentistas y las voces can-
tantes de Vecina, un grupo que completan
Cecilia Bienati en piano y Valeria Rapo-
port en visuales. Interpretan un repertorio
de composiciones propias con aires de
folk y cancion latinoamericana. Guitarra,
cuatro venezolano, acordeon, jarana y
ukelele les bastan para arropar canciones
de una belleza casi hipndtica, capaces de
contagiar un optimismo para nada inge-
nuo. “Un optimismo austero y tranquilo”,
segun sus propias palabras. Todo esto que-
do bien plasmado en su debut Foto de un
buen dia, disco de reciente ediciéon donde
también participaron Javier de Mendonca
en contrabajo y David Fernandez en trom-
peta y percusion. Pero mejor comenzar es-
ta historia por el principio.

Marianela: “Vecina surgio en el 2010. Noso-
tras ya veniamos cantando juntas en un
grupo que se llamo6 Dasvidania, donde
éramos varias voces. Haciamos un reper-
torio latinoamericano de canciones popu-
lares. Con la banda habiamos grabado un
disco, pero nos fuimos distanciando.
Cuando nos encontramos las dos tenia-
mos muchas canciones propias. Una no-
vedad porque estdbamos empezando a
componet, con ganas de seguir cantando y
entendiéndonos muy bien a la hora de
trabajar. Ese verano las dos estdbamos de
vacaciones y nos cruzamos en Trelew.”
Laura: “Nos ibamos mandando las cancio-
nes por mail y cuando llegamos a Trelew
la tarea era que cada una se supiera las
canciones de la otra. En esos 5 dias se ges-
td nuestro sonido, que es basicamente un
cuatro, un acordedn y una guitarra para
acompanar nuestras voces.”

La lentitud de un buen dia

i hay una aire que recorre todo el

disco de Vecina es la de una invi-

tacion a bajar un par de cambios
en la velocidad que nos impone nuestra
vida metropolitana. Titulos de canciones
como Balneario, La calma y Entre tortugas
marcan esa impronta. En Domingo esto se
hace mas explicito aun, cuando cantan:

“Es hora de ordenar

al menos lo que queda de mis ideas
Va mi cabeza en bicicleta.

Sonar despierta una vida lenta”

Laura: “Esa cancion habla de una escena

por todos conocida como es andar en bici-
cleta por la ciudad y lo que para cada uno
significa eso. Un poco es pasear, un poco
es detenerse en un semaforo y pensar, es
recibir el viento en la cara.. Un monton
de experiencias muy chiquitas que tienen
que ver con el andar en bicicleta. En lo
personal me gusta tener excusas para pa-
rar un poco.”

Otro de sus temas es Render peruano,
cuya letra es todo un hallazgo que Maria-
nela canta con mucha frescura:

“Tu render no esta,

habra que esperar

;qué decis de ir al peruano?

Una mesa al sol,

ver gente pasar

;quién puede no estar enamorado?”

Marianela: “Es una invitacion a almorzar.
Fue algo que surgio asi: yo estaba empezan-
do a salir con alguien y se me ocurri6 invi-
tarlo a almorzar. Son esos primeros mo-
mentos de enamoramiento cuando sos una
creativa absoluta (risas). Lo grabé asi, un po-
co a la que te criaste y se lo mandé por
mail. Después me di cuenta que podia ser
una cancion y la arreglamos entre las dos.”

La grabacion fue posible gracias a que ga-
naron el concurso Proyecto Disco, de Estu-
dio Urbano. Ellas coinciden en decir que
de otra forma no lo hubieran podido reali-
zar, ya que no contaban con ningun tipo
de presupuesto como para poder afrontar
los costos. Marianela lo recuerda asi: “La
grabacion estaba de premio, entonces ha-
bia que aprovechar esa zanahoria y arre-
glarnos con lo que teniamos.”

La vereda

esde hace un par de afos, y cada

domingo de por medio siempre

que el clima lo permite, realizan el
ciclo Vereda. Una invitacidon a acercarse
hasta una tranquila calle de Colegiales,
llevar el equipo del mate y sentarse a dis-
frutar de sus canciones. Un plan perfecto
para contrarrestar la melancolia de ese ho-
rario en el cual el fin de semana empieza
a despedirse. En épocas invernales apro-
vechan el calor del sol, pero cuando el cli-
ma se pone mas primaveral prefieren ir
corriendo el horario mas hacia la noche.
Ahi es donde entra en escena Valeria, la
visualista del grupo. Ella realiza animacio-
nes digitales en vivo, aplicando mapping
3d -técnica que consiste en proyectar vi-
deo sobre superficies reales- en los relie-
ves de las casas. Dandole de este manera
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un caracter audiovisual a la experiencia
dominguera.

Marianela: “En el 2010 nos fuimos de via-
je a México. Estuvimos en Veracruz para
aprender de los fandangos y vimos lo
que eran las tocadas en la calle. Donde
no hay ningun sistema de amplificacion,
los vecinos se juntan, cada noche en una
casa distinta, y eso es una forma de cere-
monia de “bendicion” para la casa que
ocupan. Es algo que se da naturalmente.
Luego volvimos y lo comparamos con lo
contracturado que es hacer un recital
aca.”

Laura: “Entonces buscamos la forma de ha-
cerlo cada vez mas simple. ;Como se pue-
de hacer para tocar sin dinero? Al principio
fue ast: los instrumentos sin enchufar, sin

)

www.vecinacanciones.com.ar

Vecina se presenta en la vereda de
Gregoria Perez 3200 (y E. Martinez) el
domingo 20 de octubre a las 17.
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casi invitar, asi con lo puesto, salir con el
mate a tocar a la vereda. Después, por
suerte, la vereda empezd a crecer en con-
vocatoria. En la primera éramos 10, entre
nuestros amigos y nuestras mamas. Como
no era mucha gente, por ahi alguien pasa-
ba caminando, pero no entendia como
funcionaba: si cualquiera estaba invitado o
no. Hasta que se instald que la propuesta
es una invitacion a todo aquel que quiera
acercarse paso un tiempo. Ahora si tene-
mos algun tipo de amplificacion y la con-
vocatoria tiene mas difusion.”

Marianela: “En cada vereda pasa algo dis-
tinto. En la ultima del afio pasado termi-
namos siendo 300 personas bailando bajo
el rayo del sol. Siempre tratamos de no
cortar la calle -porque no tenemos permi-
so- ni de molestar al resto de los vecinos,
somos muy cuidadosas de eso. Pero cuan-
do tenés 20 parejas bailando ya esta ;Qué
permiso vas a necesitar? Sin querer cagar-
se en nadie, no tiene que ver con eso, Sino
con que existe otro orden, que tiene que
ver con los usos y las costumbres. Y que
tiene mas valor que lo escrito porque esta
avalado por el hacer de un montén de
personas. Tuvimos algun inconveniente,
pero menor. Siempre va a haber alguien a
quien no le gusta lo que hacés.”
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Hacer y sentir

NESTOR SARACHO

Cortometraje y poesia. El arte de contar las luchas
y aventuras de un barrio que freno a Techint.

ay que mirar Villa Corina con
sus ojos para ver otra realidad.
H Ahi mismo, en el deterioro, su
camara descubre la herramien-
ta mas importante para recons-
truirla: la sensibilidad. La voz de Néstor Sara-
cho es la que nos cuenta como logro
mantenerla intacta, lustrosa, impecable, a
prueba de balas, de paco, de violencias, im-
punidad y maltratos.
Nos dice:

“El nacimiento de los charcos de lluvia
es el momento mas esperado por las
hojas. Cuando ven un charco que les
gusta, esperan que el viento sople en
esa direccion y se arrojan. Cuando una
hoja y un charco de lluvia se tocan, un
estudiante comprende que no tiene
que filmar sélo para aprobar materias
en su escuela de cine.”

Nos muestra:

El charco, la hoja, los monobloques de Vi-
lla Corina reflejados en ese espejo de
agua matizado por el bello color de una
hoja en otofio.

Son los primeros minutos de los 6 que dura
el corto Los proyectores también sienten que
hilvan6 con imagenes que fue registrando
desde abril de este ano. Al mismo tiempo,
en un cuadernito de 50 hojas fue anotando
frases que penso y le gustaron.

El corto es un “ensayo digital de cine sen-

timental”, dird Saracho, que resume gran
parte de su historia. Comienza citando un ci-
ne recuperado por los vecinos, tema central
de su intensa vida. El mismo fue recuperado
por el movimiento de fabricas ocupadas y
puestas a producir por sus trabajadores,
cuando alla en 2001 agitaron los bordes de
ese sur abandonado. Formo parte de Lava-
lan, un taller de lavado de lanas ubicado cer-
ca del arroyo Sarandi, esa cloaca a cielo
abierto a la que también le dedicd, anos des-
pués sus energias creativas.

Las imagenes se van enlazado a partir
de un eje: “Funciones y recuerdos de un
dedo pulgar”. El que aparece en pantalla
es el de su mama y a ella le dedica el Re-
cuer-Uno: “La vez que ingresé a la boca de
un nifno para evitar que el nifo se muerda
la lengua en un ataque de epilepsia”. Son
las funciones que tiene un dedo como ese
en un barrio como ese, en el que los nifos
crecen si sus madres ponen en tiempo y
forma el pulgar en la boca, entre otras he-
roicas y cotidianas cosas.

“A mi me interesaba que cuando se viera
el corto no me elogiaran los planos, el trata-

o

Los proyectores también sienten
puede verse en:
http://villacorina.blogspot.com.ar/

LINA M. ETCHESURI

miento sonoro y la puesta, sino los senti-
mientos”, dira Saracho para explicar su obje-
tivo con Los proyectores también sienten: que
se conmuevan los aparatos.

Reconoce y agradece la influencia de
un director que le hicieron conocer en sus
clases en el Instituo de Cine de Avellane-
da: Chris Marker. “Me volo la peluca”, di-
ra de este francés, creador del “documen-
tal subjetivo”, desconocido para muchos
en gran parte porque se negaba a publici-
tar su trabajo y desarrolld en imagenes el
concepto de anticolonialismo, alld por los
60 y en plena nouvelle vague, término
que en Villa Corina traducirian didactica-
mente como “narraciones de los vagos.”

Su barrio alguna vez fue refugio de traba-
jadores que daban vida al cordén industrial
de conurbano sur. Como todo ese borde de
la ciudad, fue bombardeado sin piedad des-
de la dictadura hasta hoy, sin lograr su obje-
tivo de exterminio: sigui6 creciendo al ritmo
de otras expulsiones, pero también de resis-
tencias sin gloria. De esas victorias se nutrio
Saracho para bordar su vida y su corto. De
las cosas bellas y buenas porque si. Las que
no dependen ni de la voluntad ni mucho
menos de la moral o las ganas. Estan ahi y
eso solo es una prueba suficiente de lo otro,
en un lugar donde todos los dias te conde-
nan a lo mismo.

Recuperando
aracho no usa las etiquetas que le
s caben a su barrio, sino las que le
permitieron crecer alli de otra mane-
ra. La experiencia en las fabricas recupera-
das fue una clave. Desde entonces recuperar
es para €l verbo y accion. Y ahora, cine.

No es casual que al Instituo de Cine de
Avellaneda llegara en plena toma, cuando
los estudiantes desafiaron el destino de de-
gradacion y cierre. Permanecié con ellos los
cuatro meses que durd el conflicto y festejo
el triunfo que les permitié no solo recuperar
el Instituto, sino democratizarlo: hoy autori-
dades, profesores y alumnos debaten juntos
los destinos curriculares, por ejemplo. Que
se anotara como alumno fue la continuacion
légica de ese vinculo con las personas y has-
ta con el edificio. Curso el primer afo y deci-
di6 dedicarle el segundo a dos proyectos:
comprarse una camara para garantizar su in-
dependencia y terminar un corto, para pro-
bar y probarse aquello de que no hay que
filmar so6lo para aprobar materias.

Este ano fue portero de un colegio a la
manana y, en la trasnoche, empleado en la
mesa de entradas de la guardia del Hospital
Perdn de Sarandi. Desde una y otra trinche-
ra escucha y ve todo tipo de escenas que pa-
recen peliculas de terror y, a veces, hasta co-
medias, pero no. Ahi encontr¢ el tema de su
proximo corto. ;Y el largo? La pregunta so-
bra. Esta escribiéndolo ahora mismo y tiene
titulo: Las manos recuperadas.

Dira Saracho: “Me conmueve la lucha de
gente como la de Famatina que es capaz de
entregarse con todo para defender a una
montana de las corporaciones. Pero mi Fa-
matina es Villa Corina y mi desafio es c6-
mo lograr que la defendamos con la misma
conviccion”. En el corto esta su respuesta: la
asamblea de vecinos que defiende la costa
Avellaneda-Quilmes y logrd detener, nada
menos, que a Techint. La voz de Saracho re-
lata en el corto:

“En su informe anual de la actividad
afectiva la Asociacion Besos sin Fronte-
ra afirma que por dia 1.000 personas se
besan por primera vez en alguna reser-
va natural.”

Las imagenes que siguen del desmonte pro-
ducido por Techint, los cortes y encuentros
realizados por la asamblea No a la entrega
de la Costa Quilmes-Avellaneda quedan asi
presentados como un acto de amor a ese es-
pacio para el encuentro, para la ternura, para
estar juntos. Asi, aquello que los otros conde-
nan a la utopia tiene para Villa Corina un te-
rritorio concreto, cercano, y tan posible como
un beso. Asi también se comprende qué de-
fienden, pero también qué les quieren robar.
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os defensores

osé tiene apellido italiano, es-

tatura japonesa, ojos alema-

nes y laburo sudamericano:

es albanil. Cerca de los 40, es

orgulloso papa de Facundo: 8
anos que llenan una sonrisa picara y un
flequillo indomable.

José, como buen laburante de brazo
tenso, piensa que es un burro y que no
entiende nada y siempre me pregunta co-
sas de las cuales €l tiene mejores respues-
tas que Yo, que pertenezco al linaje uni-
versitario.

José refleja como pocos las magistrales
operaciones de sometimiento de este sis-
tema, que devalua a los buenos y sobrees-
tima a mas de un pelotudo.

Un domingo inestable viajamos juntos
a Glew para ver jugar al futbol a Facundo,
que viajaba “en el micro, con la delega-
cidn”, segun afirmo su padre con seriedad
de funcionario.

La plebe, en tren.

Glew queda muy lejos de la Capital.

No se trata de kilometros: queda lejos.

Varias estaciones desde mi Lomas na-
tal, en un Roca que siempre va lleno, no
importa la hora ni el dia.

Estaciones que se alejan entre si, des-
pués de la enorme Temperley (10 andenes
donde se reparten varios ramales) y cam-
PO que amaga aparecer sin éxito, sepulta-
do por casas que se desparraman como
papel picado.

Primero la borgeana y aristocratica
Adrogué, de enormes arboledas y viejas
mansiones agonizantes.

Después la plebeya Burzaco, pago de
un segmento de mi infancia, somnolienta
y amada por sus paisanos.

Luego la jactanciosa Longchamps, que
pretende nobleza desde su elegante nom-
bre, banada de humildad y buena gente
del sur.

Finalmente llega Glew, modestisima,
de infinitas casitas a medio revocar, con
un crecimiento demografico espectacular

en los ultimos anos, domus del morocha-
je ferozmente denostado por la eurocéntri-
ca mirada de countrys, guetos, barrios par-
que y unos cuantos que les encantaria
estar adentro, pero no les da el cuero.

Mucha calle de tierra o pavimento
bombardeado, mucho comercio de legali-
dad sinuosa, mucho colectivo cazcarriento
mezclado con algunos nuevos, poco arbol
y poca presencia del Estado municipal.

La plaza de la estacion, en un estado
parecido al de Somalia.

En una punta de la plaza estd el club
Defensores de Glew, donde iba a jugar Fa-
cundo y sus comparieros. Descascarado y
robusto, recibia una nutrida cantidad de
adultos que, con mates, bolsas, ninos y
bochinche, se iban acomodando en las tri-
bunas acostadas sobre el lateral de la mo-
desta y techada canchita.

Siempre me causo una cierta ternura el
nombre de los clubes que empiezan con
“Defensores...”. Hay un aire de ingenuidad
perdida.

Y siempre hace falta que alguien nos
defienda.

Mientras buscabamos un lugar, me pu-
se a charlar con Luis, el portero, un petiso
infinitamente amable que tenia musculos
hasta en las cejas (después supe que era fi-
sicoculturista) y me explicaba que el club
es mas bien de clase media y que el po-
brerio va a otros clubes de barrio.

Miré el perfil social y econdmico de las
familias locales en sus aspectos evidentes.

Qué los pario.

Soy de la oligarquia y vengo a enterar-
me en Glew.

Los chicos locales y visitantes salieron
juntos a la cancha, entre aplausos de to-
dos y algun grito entusiasta paterno y ma-
terno. José estaba emocionado: es el pri-
mer ano que Facundo juega al futbol.

Los chicos del barrio era previsibles: to-
dos morochitos, de porte pequefio atun pa-
ra su edad, unos cuantos chuecos, pelos
parados tipo quincho, algun corte tipo

SOMBRoSA MUTACION FAC:AL.
AL CAMBIAR DE R0PA NEGRA A RopA BLANCA!

cresta y un gringuito en el medio, rubio
como el sol, de pelo largo con look de los
70. Todos vestidos con camiseta negra, se-
rios y atentos a lo que les decia el arbitro.
Los del equipo de Facundo, toditos de piel
clara, estaban ligeramente distraidos, bus-
cando a su mama en la tribuna o saludan-
do vaya uno a saber quién.

Me empecé a entusiasmar con la idea
de una buena trifulca entre padres. La si-
tuacion era ideal: estabamos todos mez-
clados, con una mayoria importante de
locales. Luis, el portero, me habia contado
que a veces se armaba alguna de sopapos,
si bien acoto: “nunca nada importante”.

Ubiqué una puerta para rajar y me pre-
paré a ver el partido.

Lo que sigui6 fue una masacre, un
ajusticiamiento, no un partido de futbol.
Los de camiseta negra tocaban y jugaban
con plasticidad y velocidad. Los del equi-
po de Facundo no tenian ni para ir a to-
mar la leche. Serios, implacables, los loca-
les jugaban, bailaban, festejaban. Creo
que a los 10 minutos ya iban 4 a 0 y el ar-
co y el arquerito visitante estaban abolla-
dos a pelotazos.

José se agarraba la cabeza y Yo tam-
bién.

Por un lado la belleza de ver como la
movian esos chiquilines y, por el otro, la
pena por la frustracion de los ajusticiados,
que corrian como descosidos.

A mi lado una voz me dijo en tono sua-
ve y fraterno:

“No se preocupe Don: los chicos ya van
a aprender. Al principio es asi, pero des-
pués van mejorando”.

Lo miré. Mi inesperado psicoanalista te-
nia, con toda la furia, poco mas de 20
anos. Un negrazo de ojos como la noche,
piercing tupido, gorrita con los colores de
Defensa y Justicia (otro nombre que se las
trae) de Florencio Varela, campera del Real
Madrid, pantalones bermudas gastados
hasta la transparencia y zapatillas violetas,
visibles desde Serbia.

“;Ve ese nene que tiene la 10?7 Es mi pi-
be. Antes no la tocaba”.

Con una sonrisa infinita me convidd
un mate. Yo miraba al 10 -era el gringuito-
que hacia desastres pisando la pelota y to-
cando de primera.

;Antes no la tocaba?

;Cuando era antes?

Miré al padre y, claramente, no me esta-
ba cargando.

El partido terminé 14 a 1.

Al arquero de los locales, sus comparne-
ritos lo cagaron a pedos porque el gol ha-
bia sido un error de él.

Ni trompadas, ni gritos, ni euforia, ni
nada.

Los verdugos se acercaron a sus fami-
lias y el gringuito le preguntd a su joven
papa:; como juegué?

“Bien”.

Laconica respuesta.

Al pequeno 10 se le caia la cara de feli-
cidad ante la aprobacion paterna.

Facundo, mugriento hasta lo inconcebi-
ble y transpirado como un mamut, se
acercd a nosotros y sonriendo dijo:

“Qué baile nos dieron ;no?”.

Su expresion fue tan graciosa que los
tres largamos la carcajada.

El papa del 10, que habia escuchado,
nos saludé con un movimiento de cabeza
y revolvid el pelo de la cabeza de Facundi-
to, como un abuelo sabio y silencioso.

El Universo, en algun lugar, por un ins-
tante, se acomodo.
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