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odo empezó el día en que los
vecinos decidieron hacer al-
go para salvar a Ariana Saba-
che y a Corral de Bustos de
la impunidad. Ariana tenía 3

años y todas las tardes iba a tomar la le-
che a la Horita Feliz, el merendero de la
iglesia evangélica que atiende Charo, una
señora inquieta que sospechó lo peor. Ha-
bló con la abuela de la nena, que presen-
tó una denuncia y el pedido de tenencia
de Ariana. “Hasta el médico de la policía
sabía qué estaba denunciando, pero no se
hizo nada”.
Tic Tac.
En la madrugada del sábado 2 de di-

ciembre de 2006 Ariana ingresó al hospi-
tal en grave estado. Los médicos hicieron
una denuncia policial. La nena murió po-
cas horas después. ¿Qué pasó?, preguntó
Charo a las hermanitas de Ariana: “Mis tí-
os la violaron por delante y por atrás. La
golpearon y la mataron”.
Tic Tac.
El fiscal Raúl Moll regresó a Corral de

Bustos recién a las 6 de la tarde del do-
mingo. Como era habitual había pasado
el fin de semana en Carlos Paz. Como era
habitual también, había dejado órdenes
de detención firmadas en blanco, que la
policía usó para esposar a la madre de la
nena. El juez Jorge Omar Frías lo conside-
ró suficiente. Los vecinos no: a la tardeci-
ta del domingo apedrearon la casa de los
violadores.
Tic Tac.
El lunes muy temprano el cortejo fúne-

bre de Ariana atravesó el centro de la ciu-
dad. A su paso la gente gritaba: “Asesinos,
asesinos”. Los gritos no estaban dirigidos
a los homicidas sino a los tribunales. Cha-
ro: “Desde temprano todo el pueblo lla-
maba a la radio convocando a despedir
los restos de la nena y abuchear al juez”.
Los llamados los recibía el periodista Nés-

T

La justicia en la hoguera
Vecinos hartos de jueces y fiscales quemaron el edificio de Tribunales. Por los disturbios detuvieron a 41 perso-
nas. Las movilizaciones lograron liberarlos hasta que el juicio oral los condenó. Hoy están en prisión un abo-
gado, un periodista y otros cuatro trabajadores por un fallo que le pone límites a la libertad de expresión.

tor Pasquini, propietario de la FM Radio
Show, conductor del programa de la ma-
ñana, el más escuchado. 
Tic Tac.
La gente se fue amontonando alrede-

dor del edificio de Tribunales, espontáne-
amente y con un grito: Justicia. La radio de
Pasquini está en esa misma cuadra y, por
eso, cuando terminó su programa se en-
contró con una revolución. “Hasta los pa-
trones le dan permiso a la gente para que
salga del trabajo y se sume a la manifesta-
ción”, transmitió en directo desde su telé-
fono celular.
Tic Tac.
El abogado Víctor Barbero es quien ex-

plicó a las cámaras lo que estaba pasan-
do. “Esto, lamentablemente, es un hecho
muy triste, pero es consecuencia de la fal-
ta de autoridad en la justicia. Lamentable-
mente tenemos un juez que no es juez:
fue aplazado en el examen para el cargo
el 12 de marzo de este año, y está actuan-
do como si nada ocurriera. Yo personal-
mente tengo 2 causas en las que están
comprometidos menores por abuso des-
honesto, que ocurrieron el 2 de noviem-
bre, y todavía seguimos peregrinando por
tribunales. Es un tema muy triste (se le
corta la voz). Discúlpenme si me siento
quebrado, pero soy un luchador del Dere-
cho y no hay justicia”. 
Un silencio breve congela a la multitud. 
Alguien grita: “Por favor, ¿le pueden pe-

dir al señor juez y al fiscal que sean tan
amables de recibir a una comisión para
que informen qué hicieron por Ariana?”
Tic Tac.
La jefa de la comisaría de Corral de

Bustos, Viviana Gramajo, gestionó el in-
greso de una comisión que improvisaron
10 vecinos, entre ellos el abogado Barbato.
Al salir informaron a la multitud: “Les pe-
dimos al juez y al fiscal que salgan a ha-
blar con nosotros, pero lamentablemente

no quieren hablar con la gente”.
¡Bum!
Corral de Bustos estalló.
El incendio de sus tribunales comenzó

después del mediodía y sigue ardiendo
hasta hoy.

Libertad de expresión

La cárcel de Villa María tiene capacidad
para alojar a 400 presos. Hay más de 600.
En sus celdas de 2 por 4 están cumpliendo
condena 6 de los acusados por el incendio
de los tribunales de Corral de Bustos: el
abogado Barbato, el periodista Pasquini, el
maestro confitero Rubén Astudillo, el re-
partidor de bebidas Juan José Farías, el jor-
nalero Marcelo Farías y el albañil Horacio
Guayanes. Nos reciben en el peor día: el
Tribunal Superior cordobés acaba de con-
firmar la sentencia que condena al aboga-
do y al periodista a 7 años de prisión efec-
tiva y al resto, a 5. Como náufragos que
arrojan una botella en el océano de la in-
justicia, nos abrazan: “Alguien nos escu-
chó”. Se refieren a hoy, cuando necesitan
una oreja donde descargar la impotencia
de un fallo escandaloso que, sin embargo,
no logra despeinar a esa prensa que se
muestra hipersensible a su exclusiva y ex-
cluyente libertad de expresión. 
El fallo del Tribunal Superior cordobés

es un misil dirigido exactamente ahí, al
centro de la cuestión: “El derecho a expre-
sarse e informar libremente no es absolu-
to”, sentencia. Cita jurisprudencia para jus-
tificar los límites: la propaganda de guerra,
la incitación directa y pública al genocidio,
la apología del odio y la pornografía infan-
til. Con estos argumentos el fallo considera
que el abogado Barbero y el periodista Pas-
quini “instigaron a los manifestantes a la

LOS PRESOS DE CORRAL DE BUSTOS

comisión de un delito contra la seguridad
pública”, conducta que “claramente des-
borda el ámbito del derecho a la expre-
sión”. ¿Las pruebas? Las declaraciones del
abogado Barbato a la televisión criticando
el funcionamiento del Poder Judicial y las
respuestas del periodista Pasquini a una
entrevista televisiva que le hicieron la no-
che del incendio y que el fallo reproduce
en forma completa. Allí Pasquini dice co-
sas como la siguiente: “La muerte de Aria-
na Sabache fue una bisagra que rompió el
silencio y dijo: Corral de Bustos no se calla
más. No a la corrupción, no a la impuni-
dad, no a los jueces que tenemos en Corral
de Bustos. Yo no culpo a la comunidad. No
quiero ser caótico en lo que digo, pero el
viernes cumplí veinticinco años como pe-
riodista y he visto muchas cosas, he visto
cómo se desnaturaliza la justicia, la policía.
No hay orden. A 330 kilómetros de la capi-
tal de la provincia parece ser que no existi-
mos”. Los jueces  concluyen que de estas
palabras “surge claramente cuál era el pen-
samiento de Pasquini” y que “esto es de-
mostrativo de la intención de Pasquini de
exaltar a la gente”. 
Otra prueba condenatoria: las declara-

ciones de testigos formuladas en la etapa
sumarial. El detalle es que esos mismos
testigos denunciaron en el juicio oral ha-
ber sido obligados por el fiscal Moll a fir-
mar esas declaraciones sin leerlas. Y más:
algunos denunciaron que lo hicieron bajo
torturas, delito que la procuradora general
Alejandra Gils Garbó acaba de dictaminar
que debe investigarse. El Tribunal Oral, en
cambio, consideró que esas denuncias no
eran ciertas: apenas terminó de escuchar-
las ordenó la encarcelación de los testigos,
a los que acusó de falso testimonio. El Tri-
bunal Superior cordobés también se pro-
nunció sobre estas denuncias: considera
que no son “sólidas” ya que los abogados
defensores estaban presentes durante la
indagatoria y valida el criterio de incorpo-
rar como prueba las recogidas por la poli-
cía y el fiscal Moll en la etapa sumarial.
Un detalle: el fiscal Moll fue encontrado
culpable del delito de “incumplimiento de
los deberes de funcionario público” en el
jury que lo destituyó en noviembre de
2008. Ese jury probó qué incendió la ho-
guera en Corral de Bustos: 

El fiscal Moll, encargado de procesar,
acusar y encarcelar delincuentes, era
visto por los vecinos en un bar, pero
poco en tribunales. 
Se comprobó que en 2006 de 114 actua-
ciones sólo 24 habían sido procesadas. 
Se probó que la actividad fiscal era par-
ticularmente “escasa” cuando se trata-
ba de denuncias que involucraban tor-
turas por parte de personal policial o
delitos sexuales. 

“Este caldo de cultivo ha motivado la reac-
ción violenta de la sociedad”, aseguró en
su alegato el fiscal Darío Vezzaro, encargado
de argumentar la destitución de Moll.
Otro detalle: el juez Jorge Omar Frías ya

no es juez. Ahora se desempeña como se-
cretario del tribunal de la localidad cordo-

Y

Y
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besa de Oliva.
Su carrera judicial es claramente excep-

cional: descendió.

Despropósitos

Al día siguiente del incendio de los tribu-
nales de Corral de Bustos se reunió en la
plaza 25 de Mayo una asamblea vecinal
presidida por el párroco Carlos Arce. Allí
elaboraron una carta dirigida a las autori-
dades municipales y provinciales para so-
licitar “la rápida intervención para investi-
gar el crimen de Ariana, realizar un
seguimiento de las causas que duermen
en los cajones de la justicia y designar jue-
ces y fiscales probos”. El párrafo final de-
claraba a los vecinos de Corral de Bustos
en asamblea permanente y solicitaban no
ser perseguidos.
La cacería comenzó 3 días después.

Charo fue una de las 41 personas deteni-
das y acusadas del incendio. Pasó 90 días
en la cárcel. Raúl Ruggieri, hermano del ex
futbolista, 50. Un camionero que ni siquie-
ra estuvo en esa ciudad el día del incen-
dio, 12. Los últimos en salir estuvieron en-
cerrados más de un año, entre ellos el
abogado Barbato y el periodista Pasquini.
“A todos nos fue sacando la gente”, dice
Charo. Todos los lunes los vecinos de Co-
rral de Bustos organizaban una marcha
para reclamar “Justicia para los culpables
y justicia para los inocentes”. También
proclamaban con carteles: “Estuvimos pre-
sente, pero somos inocentes”.
La CTA local fue la encargada de acom-

pañar a los presos, familiares y vecinos y
tejer solidaridades. “La primera que nos
escuchó fue Sonia Torres, Abuela de Plaza
de Mayo cordobesa”, cuenta Jesús Chiri-
no, secretario de Derechos Humanos de
esa central obrera y una de las presencias
más firmes en esta causa. Fue a través de
ella que les llegó el apoyo y la presencia
de la presidenta de Abuelas, Estela Carlot-
to. También sumaron la del sindicato de
prensa cordobés, la del escritor Osvaldo
Bayer y la del futbolista Oscar Ruggeri,
que desfiló con los vecinos clamando por
la libertad de su hermano. Chirino registró
con su cámara doméstica todas estas ma-
nifestaciones y las declaraciones de los ve-
cinos procesados y se las entregó al docu-
mentalista Sergio Stocchero, periodista del
recuperado El Diario de Villa María. El re-
sultado es la película Se me perdió una ni-
ña, que hilvana esta historia desde su co-
mienzo hasta la llegada del juicio oral. La
imagen final es un cartel que anuncia
“continuará” y así fue: el juicio culminó
con la colocación de esposas que devol-
vieron a prisión a 6 vecinos, entre ellos el
abogado Barbato y el periodista Pasquini.
“Eso sí que no se lo esperaban”, me dice

ahora el juez de ejecución que nos lleva
en su camioneta hasta la cárcel. No sé si es
por ironía o por jactancia, pero sonríe.

El mensaje

Chirino interpreta que la sentencia es una
advertencia: “Quemen la comisaría o la in-
tendencia, pero no se atrevan a incendiar tri-
bunales”, sintetiza. También fue una lección:
aprendieron duramente la compleja trama
judicial, pero también la sólida red que teje
una comunidad. “Los que salieron se suma-
ron al reclamo por la libertad de los que se-
guían presos”. Conmueven las imágenes

La causa de Corral de Bustos está
siendo analizada por la Suprema Corte
de Justicia, después de un dictamen
de la Procuraduría General de la Na-
ción que pidió la nulidad del proceso,
la libertad de los detenidos y la reali-
zación de un nuevo juicio.
El movimiento Asambleas del Pueblo
sostiene, desde hace más de un mes,
un acampe frente a la Casa de la Pro-
vincia de Córdoba (Callao 332), para
denunciar y difundir la situación. Hasta
allí llegó la mamá del abogado Bar-
bato para agradecer el apoyo.

En la cárcel de Villa María, el periodista Néstor Pasquini, el jornalero Marcelo Farías y
el abogado Víctor Barbero. Al lado, el fiscal López Lemma, durante el jucio oral regresó
a seis vecinos a la cárcel. Charo junto a otros procesados y a un integrante de la CTA.

que Chirino registró cuando los primeros en
salir marchan junto a sus vecinos. Se los
puede identificar porque llevan un cartel
que dice “liberado”. Y es una muestra del
sentido que tuvo cada marcha: lograr que es-
tén allí los que faltaban.
Otra lección la comparte la enfermera

Karina Ripoll, condenada a 2 años de pri-
sión condicional. Nos dijo, nos dice, nos
reclama Karina que escuchemos el mensa-
je que hizo arder este caso y mantiene en-
cendida la injusticia hasta hoy: “La pedofi-
lia es el fracaso social de Corral de Bustos.
Expresa que el más débil es violado por el
más fuerte. Así, los valores sociales míni-
mos de convivencia se quiebran. Y se
quiebran desde las cúpulas. En Corral de
Bustos esas cúpulas son los juzgados”.

detenidos
fiscales

de tribunal a shopping
procesados
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ria con la que pucherearon, mientras paga-
ban deudas y repartían entre los socios de la
cooperativa lo que quedaba: 40 pesos por
semana. “Yo tenía 2 hijos y gastaba 35 en pa-
ñales”, cuenta Gustavo, redactor de Depor-
tes. “Trabajamos en esa condiciones esfor-
zándonos por no perder calidad informativa.
Nuestra premisa fue que no teníamos a los
lectores comprados: nos los teníamos que
ganar todos los días”. Así y antes del año lo-
graron alcanzar una venta promedio de
4.000 ejemplares. A los 2 años y con las deu-
das saldadas, comenzaron a respirar.
Lo peor había pasado.

En llamas

o peor sucedió el 5 de mayo de
2005: un incendio. Lo mejor suce-
dió ese 5 de mayo de 2005: cientos

de vecinos se arremangaron para salvar del
fuego a la rotativa. Otro diario recuperado
por sus rabajadores, Comercio y Justicia, los
llamó inmediatamente desde la capital cor-
dobesa para decirles: “Hagan el diario. No-
sotros  lo imprimimos y nos compromete-
mos a llevárselos para que esté en los
kioscos, como siempre”. 
Lo hicieron. 
El título de esa edición resume todo: “El

fuego de la gente es más fuerte”.
Sergio Vaudagnotto fue el primer presi-

dente de la cooperativa y es el actual director
periodístico. Está orgulloso de los logros que
les permitieron este presente que disfrutan y

se nota. “No son solo nuestros: este es el dia-
rio de la gente”, dice con la convicción de
quién ha puesto el cuerpo y el alma en la
construcción de una realidad que ahora pue-
den mostrar con datos concretos. Lo intere-
sante es a quiénes: “Cuando cerró el diario
Crítica nos reunimos con los trabajadores
para contarles nuestra experiencia y alentar-
los a que formen una cooperativa”. Es la que
hoy edita la revista Cítrica, que se distribuye
los domingos con varios diarios cooperati-
vos del interior.
Sergio cuenta que después de la pesadilla

del incendio empezaron a soñar con el edifi-
cio propio. Encontraron el viejo galpón y co-
menzaron a hacer cuentas. Para financiar la
compra, les ofrecieron a los principales
anunciantes la venta del espacio publicitario
por dos años, a precio de la tarifa del mo-
mento. “Le explicamos por qué y para qué. Y
le dijimos que si nos recuperábamos antes,
financiera y económicamente, les re comprá-
bamos ese espacio para poder, a la vez, recu-
perar nuestra capacidad de comercializar
avisos, que son la base de nuestros ingre-
sos”. En criollo: lo que estaban vendiendo
eran sus propios salarios.
Así lograron reunir la cifra necesaria para

el boleto. A través de préstamos de otras co-
operativas, ahorros y aportes personales (al-
gunos hasta vendieron el auto) reunieron el
resto. “Cuando sacamos la plata del banco
para concretar la operación nos acompañó
un policía, por seguridad. Resulta que ahí
nos dicen que teníamos que pagar un sella-
do. Eran 100 pesos. Ninguno tenía un man-
go: habíamos puesto todo, hasta las mone-
das. Nos miramos con desesperación. ¿Qué
pasó entonces? Los puso el policía”.

De película

hora están por estrenar una película
que cuenta esta epopeya. La dirigió
Sergio Stocchero, redactor de policia-

les y padre de dos documentales: El Mula,
que fue seleccionado en la 22 edición del
Festival de Cine de Mar del Plata, y Se me
perdió una niña, que cuenta la pueblada de
Corral de Bustos, un tema que El Diario si-
guió desde el primer día y acompaña hasta
hoy muy comprometidamente. 
La película sobre esta gesta autogestiva la

bautizó Barquito de papel y se estrenará en
los cines de todo el país en los próximos me-
ses. En la cooperativa ya la vieron y en Villa
María será exhibida a fin de este mes, un pri-
vilegio que para Stocchero tiene el peso de
una obligación: “Ellos son los protagonistas”. 
Stocchero colaboraba con el diario en

tiempos de patrón, pero cuando lo recupera-
ron estaba en México, trabajando en su otro
oficio: realizador de dibujos animados. “Vol-
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mpecemos al revés: el final es
feliz. El edificio de El Diario está
en la calle Periodistas Argenti-
nos. Fue una casualidad, pero
que haya sido el humorista de

El Diario el que haya encontrado, justo en esa
calle, el galpón que compraron para construir
la redacción y la imprenta no deja de ser un
dato. Él es quien está hoy sentado en la re-
cepción, dando la bienvenida a cada uno de
los que llega hasta allí para poner un aviso.
Uno, dos, diez: no cesan. Los vecinos y veci-
nas desfilan durante toda la tarde. El ejem-
plar que tengo en mis manos lo explica: tiene
más de 20 páginas de clasificados. Hay tam-
bién grandes avisos de empresas comerciales
(Musimundo, el hipermercado Chango, las
concesionarias Honda, Peugeot y Citröen) en
cada una de las 72 páginas de la edición. Las
primeras 26 están dedicadas a la realidad po-
lítica, social, deportiva y cultural de Villa Ma-
ría. Ese es el corazón periodístico que late con
potencia y los convirtió en el diario más im-
portante de la ciudad. Cada domingo venden
7.000 ejemplares. Clarín, 300.
El edificio es moderno y largo y está dise-

ñado de acuerdo a la lógica de producción
de un diario. Adelante, atención al público,
administración y salón de reuniones, donde
el artista Raúl Ortelli –caricaturista de El Dia-
rio– pintó un mural que resume la historia.
Lo tituló El gran triunfo sobre la noche anun-
ciada y es un díptico, me dice, porque en es-
ta historia hay un antes y un después. Tam-
bién hay un ahora: en ese salón está reunida
la asamblea que hoy le dedicará 5 horas a
debatir el mañana.
El antes nació el domingo 1° de abril de

1984 y se apagó en 2001, cuando a los traba-
jadores de El Diario comenzaron a reducirles
el salario y luego, a entregarle entre 10 y 30
pesos por semana “a cuenta” de un pago
que nunca llegó. Lo esperaron durante 6 me-
ses, mientras las ventas del diario caían al rit-
mo del vaciamiento que estaba urdiendo la
empresa, con clara intención de cerrarlo. La
batalla por la continuidad del trabajo duró

Es el primero recuperado por sus trabajadores. Tuvieron que soportar y superar a
Papel Prensa y un incendio. Ahora lucen orgullosos una historia que es película.

todo el año 2001 e incluyó que acamparan
durante 2 meses frente a las puertas del dia-
rio. Finalmente, el 13 de diciembre de 2001
lograron un acuerdo con la empresa que le-
gitimó el Ministerio de Trabajo cordobés:
consiguieron la marca, la circulación y la ro-
tativa a cambio de los salarios impagos y de
asumir las deudas con los sindicatos de
prensa y gráfico, por las cargas sociales im-
pagas. Nacía así el primer diario recuperado
por sus trabajadores del país. 

Deuda externa

l parto fue complicado, doloroso y
sacrificado. Tenían rotativa, pero no
papel. Lograron que les presten el di-

nero para comprar una bobina (que se coti-
zan a 600 dólares), pero Papel Prensa –que
monopoliza la producción y comercializa-
ción del papel de diario– los obligó a asumir
la deuda que había dejado el diario con pa-
trón: 10.000 dólares. Negociaron un plan de
pagos. Un acto de fe si se tiene en cuenta
que ninguno de los 36 trabajadores que se
hicieron cargo de la empresa sabía qué les
esperaba. 
Armaron una redacción con dos compu-

tadoras (“Mientras uno escribía tenía atrás
otro que esperaba el turno para tipear su
nota”, recuerdan), pero sin teléfono: Amabi-
lio García, el amable veterano propietario
del locutorio de enfrente, se encargó duran-
te meses de tomarles los mensajes. Para ha-
cer entrevistas llamaban desde un público,
con monedas. Lograron así editar, imprimir
y colocar en los kioscos los ejemplares en
horario. 
Faltaba lo más importante: un diario no

es un diario sin patrón si no hay lectores.
Vendieron 1.200 ejemplares. No fue un mila-
gro: fue el resultado de una decisión perio-
dística que colocó en el centro de la informa-
ción a la comunidad que los había apoyado.
La verdulería de la esquina les aportaba

lo necesario para hacer la comida comunita-

EL DIARIO DE VILLA MARIA, CÓRDOBA

Gracias por el fuego

El nuevo edificio fue pensado por los trabajadores de acuerdo a la lógica de producción
del diario. Adelante, la recepción y administración. Luego, un pasillo divide diseño, co-
rrección y redacción de la rotativa. Para sumar nuevos redactores hacen una prueba: los

candidatos deben cubrir la misma nota y enviarla con seudónimo. El texto elegido por
los socios define quién ingresa. Otro modo de sumarse : ser familiar de algún integrante.
Es una forma de devolverle a las familias algo de lo que soportaron.

E

El Diario
www.eldiariocba.com.ar
Periodistas Argentinos 466, 
Villa María, Córdoba
eldiario@eldiariocba.com.ar
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ví cuando ya llevaban dos meses de trabajo
cooperativo y ofrecí sumarme. Quería estar
para no sentirme, ante una experiencia así,
un trostko de café. Como dice uno de los tes-
timonios en el documental, estaban hacien-
do una revolución sin saberlo. Y yo quería
ser parte de eso”.
Le pidió a sus compañeros autorización

para hacer de esa historia una película per-
sonal. “Es mi mirada”, aclara. Se presentó a
un concurso del INCAA (“porque si bien
siempre había hecho mis documentales
con dos mangos, sabía que esto tenía que
hacerlo con full HD, grúas, todo: honrar con
calidad de imagen la calidad de la historia”)
y buscó completar la financiación que le
faltaba con charlas pagas en París que le
consiguió un estudiante francés que hizo
una pasantía en el diario. “Me interesaba
tener su mirada porque él compartió mo-
mentos importantes con nosotros, pero
nunca habíamos hablado sobre qué le pa-
recía más interesante a un extranjero de es-
ta experiencia. Cuando lo entrevisté para el
documental me dijo: ‘Que no haya habido
conflicto ni diferencia entre los trabajado-
res manuales e intelectuales’. Era algo que
nunca habíamos pensando”. Sin embargo,
es lógico que llame la atención que duran-
te varios años la señora de la limpieza co-
brara lo mismo que el director del diario.
La película resume lo que hoy todos sien-

ten: “Ser parte de un proyecto increíble y
que, encima, nos vaya bien es la prueba con-
creta de que esto es posible”. Esto es, nada
menos, que editar todos los días un diario
sin patrón y sin moldes. No es imposible, pe-
ro sí difícil. Ahora mismo están dedicando 5
horas a una asamblea que debate temas
complicados. Uno: la composición del Con-
sejo de Administración. “Todos los años
cambia, así pueden pasar todos los compa-
ñeros por esa experiencia. De todas formas,
nuestro máximo órgano de decisión es la
asamblea y el Consejo está obligado a infor-
mar en detalle todos los temas que trata, co-
mo forma de no trabar el funcionamiento
cotidiano, pero a la vez controlar que las co-
sas se resuelvan según lo hayamos acordado
en la asamblea”. Sin embargo, es otro tema
el que les ha consumido el tiempo y las
energías de este día: alguien hizo algo que
perjudica los intereses cooperativos. No es
algo grave. Al contrario: en cualquier otro
contexto esa falta es una práctica cotidiana y
naturalizada. Pero en este edificio gobernado
por la democracia de la autogestión, la con-
fianza y el respeto a lo acordado es el piso
que construye y soporta todo. El debate, en-
tonces, es un recordatorio de por qué están
ahí, juntos, y qué los mantuvo unidos. Al fi-
nalizar y como para relajar la tensión, sorte-
an un viaje a Brasil, obtenido como canje de
una aviso publicitario. Lo gana el interpela-
do. La asamblea estalla en carcajadas. Algu-
nos miran al cielo, agradecidos. “Esto sólo
nos pasa a nosotros”. La épica de esta histo-
ria tiene también eso: suerte y humor.

El artista Raúl Ortelli, caricaturista de El Diario, frente al mural que pintó en el salón
donde se realizan las asambleas. Resume la historia que protagonizaron, al igual que
la película que dirigió Sergio Stocchero, Barquito de papel, que se estrenará el próximo
año en los cines, pero ya tuvo su avant premier en Villa María. Debajo, la rotativa con el
número de ejemplares que se editaron ese viernes: 5.074. Los domingos, superan los
7.000. El próximo paso ya está en marcha: editar El Diario en color.
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Me abrazó muy fuerte y me di-
jo: “¡Celebremos nuestra igual-
dad!” y salió con su sonrisa de
Facebook hacia la puerta. No
me dio tiempo a contestarle na-
da, no pude meter bocadillo en
su monólogo a viva voz, quizás
ella, que viste y porta su “muje-
rez” encima, crea que ambas so-
mos iguales, o quizás, que aun-
que vengamos de historias y
construcciones distintas e inclu-
sive opuestas, estemos conflu-
yendo en algo así como un mis-
mo río de seres iguales (???)... o
quizás, si todas usamos polleras
y tacos es que todas somos
iguales y si todas nos decimos
“la” es que iremos indefectible-
mente al estante único y posible
de ser mujer con su única y po-
sible manera de serlo. Chan. No
me alcanzó el tiempo para de-
cirle que yo prefiero celebrar la
diferencia, la nuestra, la de ella,
la de todxs, esta posibilidad
enorme y (según los tiempos y
la geografía) más o menos peli-
grosa de serlo, de transitarlo.
Que es verdad que hay muchas
que pelean para no ser lo que el
mercado tiene como oferta y
demanda, y está bien, pero que
hay otras que andamos ponien-
do nuestros cuerpos divergentes,
entre medio de los catálogos de
géneros y sexualidades abonan-
do caminos y búsquedas más
elastizadas, más llenas de redon-
das volteretas y sobre todo me-
nos pesadas. Por eso no celebro
ser iguales, ni siquiera ando co-
mo ando, haciendo todo lo que
hago para parecerme a nadie, si-
no en todo caso, buscando los
modos que nos protejan los ni-
dos de los tesoros propios, eso
que somos, que vamos siendo,
o que pudimos ser y tanta vio-
lencia no nos ha dejado: bien
distintxs, bien diferentes, a con-
tramano, a contrapelo, a contra-
reloj, a contra mandatos.

TRANSPIRACIONES

Distintas
POR SUSY SHOCK
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ran los lujosos despachos de jueces, fisca-
les y secretarios. 

El fiscal que ordenó la detención del ex
comisario Sosa, Enrique Senestrari, está
enfrentado al juez del caso, Ricardo Bustos
Fierro (el mismo que habilitó la re-re de
Menem en los 90), quien tampoco sopor-
ta a su secretaria penal, Liliana Navarro,
aliada por ahora al fiscal.

El programa ADN reprodujo hace dos
miércoles la grabación de una conversa-
ción privada de esa funcionaria judicial
acusando al gobernador De la Sota de tra-
er a Córdoba “empresas del narcotráfico”.
Dijo la mujer que le habían ofrecido seis
cargos en la Provincia para que deje la in-
vestigación. 

Por eso fue apartada del caso y al minu-
to lanzó una granada informativa: el fiscal
del Tribunal Oral Federal llamó al ex jefe de
Drogas para avisarle antes que lo detuvie-
ran, que el programa televisivo lo iba a es-
crachar. En la grabación lo trató de “amigo”
y lo asesoró sobre cómo defenderse.

Un lío de ADN

l solícito fiscal que advirtió al comi-
sario es Maximiliano Hairabedian,
hijo de uno de los conductores del

programa ADN, Carlos Hairabedian. La tra-
ma adquiere un nuevo nivel de compleji-
dad. El primer escalón al infierno del Dan-
te son Los Colelos, pero descendiendo
aparecen los policías de Drogas, los “peli-
grosos”; luego el Chancho Sosa, jefe narco e
hijo de una dirigente peronista y ex legisla-
dora; otro escalón más y aparece mencio-
nado el gobernador. La Justicia se suma al
convite y llegamos al propio programa ori-
gen de todo: ADN.

La confusión es mayúscula, pero el re-
corrido de la investigación no hace más
que confirmar el discurso que María del
Carmen Rearte, La Colela, desgranaba ante
el programa televisivo Justicia Legítima ha-
ce un año. Un discurso que hilvana la dro-
ga con la policía, la policía con la política,
la política con la justicia y ahora, la justi-
cia con el periodismo.

El cuartetero que habla

ero falta un eslabón importante en
la historia, lo que nos obliga a
transportarnos otra vez a la ribera

del río, al Estadio del Centro. Es el tercer
vértice del triángulo de las Bermudas nar-
co que absorbe las energías y los ahorros
de muchos jóvenes cordobeses, a la par
de ser un sitio emblemático de la música
popular cordobesa. Hablamos, esta vez sí,
con un informante clave sobre la droga
que se mueve en este ambiente: Eduardo,
cantante de cuarteto.

Como todo niño villero, Eduardo siem-
pre soñó con ser jugador de fútbol o can-
tante. Ahora tiene casi 40 y sigue intentan-
do lo segundo. De día es mozo en un bar.
De noche, la voz de una banda. “La droga
se mueve mucho en el cuarteto ‘cuadra-
do’, este que se toca acá, el de los negros”,
explica Eduardo y menciona a La Mona,
Damián Córdoba y otros. Hay otro cuarte-
to, el de “la fiesta” (mezcla de cumbia, me-
rengue y melódica) que, jura él, no mueve
droga. El sano es éste, pero el convocante
es el otro, es su argumento.

El cuarteto mueve millones de pesos, de
personas y de discos vendidos. Es el territo-
rio fértil elegido por los narcos para lograr
consumidores, pero también para reclutar
personal. Los mismos chicos que veíamos
en barrio Maldonado entran y salen del bai-
le. Son vecinos de La Colela que bailan
cuando los funcionarios judiciales prenden
el televisor con la esperanza de no verse.

Son jóvenes que ya no sólo sueñan con
ser jugadores o cantantes: ser narcos es el
nuevo atajo a la riqueza, descubro mien-
tras me trepo al último taxi libre antes de
las primeras gotas. Otra vez se llueve todo
en Córdoba y voy pensando que no lo lo-
grarán sin contactos policiales, políticos o
judiciales. ¿También mediáticos?

e llovió todo en Córdoba y las
ruedas del taxi se entierran en
el lodo que nos marca el ini-
cio del fin de la ciudad de as-
falto, barrido, limpieza y luz. 

Para mi sorpresa, el taxista protesta, pe-
ro sigue. Se nota que es un luchador el
hombre y el barrio no le es ajeno. Llega
hasta donde puede y pregunta si por acá
está bien. “Ojo, pibe, se nota que vos no
sos de acá”, advierte antes de que yo cie-
rre la puerta, eche un ojo alrededor e in-
mediatamente me arrepienta de haber di-
cho que sí al encargo de MU.

“Nos gustaría que nos cuentes cómo es
la Córdoba del narcotráfico”, pidieron los
editores y acá estoy, en barrio Maldonado,
a sólo 20 minutos de la Catedral sobre las
riberas del Suquía y a metros del Cemen-
terio San Vicente, en las afueras de La
Docta. Fue una de las villas más antiguas
de la ciudad, hoy es un barrio señalado
como el shopping center del narcotráfico
en Córdoba. Territorio de Los Colelos, una
banda dirigida por María del Carmen Co-
lela Rearte y compuesta por hijos y otros
familiares.

Maldonado está rodeado de villas de
nombres muy santos (Los Josefinos, Baja-
da San José, Renacimiento) que contrastan
con su historia. Campo de la Ribera está
ahí, una vieja cárcel de los años 40 del si-
glo pasado que en los 70 se convirtió en el
cuartel del Comando Libertadores de
América, versión local de la Triple A y lue-
go, por supuesto, en centro clandestino de
detención de la dictadura.

S

Cúpula policial, jueces, políticos y cuarteteros son los protagonistas del narcogate
que nos revela en esta nota el periodista cordobés Javier Di Pascuale.

Fumata negra

a búsqueda de “informantes clave”
que nos permitan acercarnos a la ca-
sa de La Colela es ingresar al mundo

de la villa. No existe un metro cuadrado li-
bre, es un hormiguero de gente, perros, gatos,
motos, autos, carros, hoy todos luchando
contra el barro y el agua que entró en las vi-
viendas, si así se puede calificar a casillas de
madera y chapa, algunas con el logo de Re-
nault: la gente usa las cajas de autopartes
que la fábrica tira para armarse su casita.

Tras la lluvia, los aromas estallan en Mal-
donado. El fétido olor de las aguas semies-
tancadas del río se mezcla en el aire con el
vaho que viene del crematorio del cemente-
rio, de donde sale un humo oscuro, que no
anuncia un cónclave de cardenales precisa-
mente. No se huele droga pero se la respira.

¿Quién mató a Facundo?

s un mal día para investigar. Lo
que hasta ayer era cosa fácil hoy
es imposible. En los últimos días

un fuerte operativo policial barrió con la
casa de La Colela llevándose a sus dos hi-
jos varones, acusados ahora del asesinato
de Facundo Rivera Alegre, “el rubio del
pasaje”, desaparecido hace dos años y re-
clamado en forma incesante por organis-
mos de Derechos Humanos.

Según el fiscal que investiga el caso, los
chicos Rearte (uno de 29 y el otro de 17)
mataron a Facundo en noviembre de 2012,

lo enterraron junto a una canchita de fút-
bol del barrio y ocho meses después, se
deshicieron del cuerpo en el crematorio
del cementerio. La historia oficial dice que
Facundo había ido a comprarles droga por
encargo de un famoso músico cuartetero,
pero llevaba un billete falso de cien pesos
y eso determinó su muerte, tras una pelea
con los vendedores.

La mamá de Facundo no le cree al fis-
cal. Insiste que Los Colelos detenidos “son
perejiles” porque a su hijo lo mató la poli-
cía. La misma Policía de Drogas Peligrosas
que manejó por años el mercado de distri-
bución de estupefacientes en Córdoba,
que usaba a jóvenes como el último esla-
bón de la cadena en la venta, a veces co-
mo informantes y otras, cuando la política
o los medios reclamaban “resultados” en
la lucha contra el tráfico, como delincuen-
tes aprehendidos con las manos en la ma-
sa. Este es el mecanismo de trabajo que
está investigando la Justicia Federal cordo-
besa y por lo cual ya son 9 los efectivos
policiales imputados, entre ellos el ex Jefe
de Drogas Peligrosas, Rafael Sosa.

El chofer de De la Sota

al día porque hasta ayer La Colela
Rearte hablaba. Recibía a algún
periodista valiente que se anima-

ba a ir hasta barrio Maldonado, confirma-
ba que conocían al “rubio del pasaje”, que
sus hijos son adictos a la cocaína, que “acá
todos venden droga” pero que ellos no hi-
cieron nada.

Hoy está aterrorizada: no entiende la
traición de la Policía, a la que conoce muy
bien. Como conoce a los músicos del cuar-
teto que mueven mucho más que las ca-
deras en bailes multitudinarios. Su celular
probablemente tiene discado rápido con
el Chancho Sosa, hijastro de Liliana Jun-
cos, ex legisladora y ex funcionaria del go-
bernador José Manuel De la Sota. El Chan-
cho Sosa (nada que ver con el comisario
Sosa) es el jefe del narcotráfico en la pro-
vincia y su hermano es hasta hoy el cho-
fer de De la Sota, reveló el programa tele-
visivo ADN.

Grabate una charla

o sólo Los Colelos, el barrio entero
está aterrorizado. Con la deten-
ción de Sosa y el resto de los “pe-

ligrosos”, como les llaman a los jefes poli-
ciales de Drogas, una vasta red de
proveedores, mulas, cocineros, distribui-
dores y vendedores de cocaína quedaron
sin red, precisamente. Nadie habla. El
manto de silencio es tan fuerte que de re-
pente somos eternautas vagando por ca-
lles desiertas de datos aunque estén llenas
de gente. Todos intuyen que somos perio-
distas y hoy el periodismo es el que está
marcando cada miércoles, desde las pan-
tallas de Canal 10, quiénes serán deteni-
dos al otro día. Nadie quiere estar cerca y
es la señal que esperábamos para huir ha-
cia otros horizontes.

De regreso a la supuesta civilización, el
edificio de Tribunales Federales promete
más amaneceres y, desde hace unas sema-
nas, está repleto de gente que habla. Las
revelaciones del programa ADN hicieron
trizas los cristales de hipocresía que sepa-

NARCO & POP CORDOBÉS

Cuarteto de nos
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“Tenemos derecho a saber qué pasó”, di-
ce Vanesa Orieta, hermana de Luciano. “Al-
gunos podrán preguntar qué tiene de tras-
cendental lo que estamos haciendo. Para
nosotros significa estar más de dos sema-
nas haciendo visible que acá se desapare-
ció a un joven de 16 años”. 

¿Cuál fue la respuesta de los vecinos?
Hay vecinos de La Matanza que tienen la
mejor. Vienen, acompañan, ceban mate,
nos ayudan con la comida. Nos llena el
corazón. Hay otros, los menos, que vienen
con un mensaje que discrimina y crimina-
liza a los que venimos de sectores humil-
des. Son los que gritan “mirá la villereada
que están haciendo”, o que afeamos la zo-
na. ¡No! ¡Me agarro la cabeza! ¿Cómo po-
dés decirme que no cuadramos con tu ba-
rrio cuando estoy peleando porque mi
hermano está desaparecido hace 5 años?
¿Cómo va a ser menos eso que lo que cre-
és que le da target a tu barrio? 

Silencio funcional

ingún funcionario con injerencia en
la causa se comunicó con la familia
para manifestar apoyo o interés en

la propuesta de los familiares, que soporta-
ron todas las variantes de esta primavera:
frío, calor, lluvia y frío otra vez. Hubo apenas
algunos amagos en Twitter, 140 caracteres.     
“Que ningún funcionario tenga la volun-

tad de ver en qué condiciones estuvo la fami-
lia en estos días es grave –dice Vanesa–. Hay
gente que está dentro de las carteras de dere-
chos humanos, que tienen historias terribles
de desaparición en dictadura, de madres lu-
chadoras, que ni siquiera pueden marcar un
número de teléfono y decir: �¿en qué te pode-
mos ayudar? Con sinceridad, la que nos une
como hermanos, al menos decime: ‘esto es
un lio’, estamos luchando contra un mons-
truo, te pedimos comprensión, vamos a pre-
sionar, vamos a estar con ustedes. ¿Qué nece-
sitás en lo inmediato? ¿Agua?’ Pero ni eso
hemos logrado. Con los cargos que tienen co-
rresponde que den respuestas inmediatas. O
al menos más humanas”.

Denunciar al que denuncia

ás leña para este fuego: el abogado
Pablo Pimentel, titular de la Asam-
blea Permanente por los Derechos

Humanos (APDH) de La Matanza –que cola-
bora desde siempre con el caso Arruga– fue
denunciado por uno de los abogados defen-
sores de tres policías imputados por torturar y
asesinar al joven Gabriel Blanco en 2007, en
una comisaría de la localidad de Isidro Casa-
nova. El abogado Rubén Fernández acusa a
Pimentel por supuestas manipulaciones de
testigos para “obtener declaraciones falsas y
agravar la situación procesal” de los oficiales.  
Para Pimentel es una típica maniobra para

embarrar la cancha, a través de supuestos tes-
tigos que están presos. “La población carcela-
ria es tremendamente vulnerable. Vienen de
sectores muy pobres, estigmatizados, están
bajo juicios y procesos y en manos de la po-
licía. O sea, ¿qué pueden decir o no decir? Es
realmente perverso que los estén utilizando
para confundir y legitimar la defensa de los
policías que mataron a un chico en la cárcel”.
Nora Cortiñas, referente de Madres de Pla-

za de Mayo-Línea Fundadora, acompañó a Pi-
mentel a la Fiscalía que debía notificarle la de-
nuncia en su contra: “No nos extraña que la
policía esté involucrada en casos de violencia
institucional y que después quiera despresti-
giar a los organismos defensores de derechos
humanos. Vamos a defenderlos a capa y espa-
da. Pelearemos hasta el final”, señala Nora
que, si de algo sabe, es de peleas largas.
Vanesa conoce todo el escenario de para-

dojas de La Matanza, lo vive desde 2009 co-
tidianamente, pero no puede evitar sentirse
desbordada. “El no saber, el paso del tiem-
po, la impunidad y la desidia te van matan-
do en vida”, cuenta. “La tortura no tiene que
ser, a veces, directa, al cuerpo; no saber la
verdad, levantarte con la angustia de no te-
ner a un familiar, eso también te tortura la
mente y el alma”.
A pesar del dolor, Vanesa reconoce que

el contacto con otras víctimas de violencia
institucional la devuelve a la realidad. “Te
da un cachetazo saber que hay mucha gen-
te en situaciones similares y que nos nece-
sitamos fuertes en esta lucha. Y es ahí don-
de uno tiene que tomar responsabilidades”,
cuenta junto a la pintada que plantea: “Por
el derecho a saber”. 

a toma comenzó temprano. El
sol despuntaba sus primeros
rayos, y familiares y amigos
de Luciano Arruga, el joven
de 16 años desaparecido por

efectivos de la Policía Bonaerense del ex
destacamento de Lomas del Mirador, en
La Matanza, comenzaron a colgar bande-
ras, fotos, a armar una carpa sobre la vere-
da e instalar la radio con la que, cada sá-
bado, realizan el programa Zona Libre. La
idea: transmitir las 24 horas para informar
sobre esa medida de fuerza y difundir la
conferencia de prensa que realizaron por
la tarde, de la que participaron organis-
mos de defensa de los derechos humanos.
Tras años de parálisis judicial –Luciano de-
sapareció en enero de 2009 y recién a co-
mienzos de 2013 la causa fue caratulada co-
mo “desaparición forzada” y pasó al fuero
federal–, los familiares y amigos de Lucia-
no Arruga iniciaron así una campaña: “Por
el derecho a saber qué pasó con Luciano”. 
Para dar una idea de la actuación de la

justicia, el Centro de Estudios Legales y So-
ciales (CELS) denunció la existencia de un
legajo paralelo de la causa: a instancias de
la fiscal Celia Cejas, y con la convalidación
del juez de garantías Gustavo Banco, se ha-
bilitó a pinchar durante un año y medio los
teléfonos de cuatro familiares de Luciano:
su hermana Vanesa Orieta, su madre Móni-
ca Alegre, su abuela Marta y su compañero.

El acampe frente al ex destacamento polical exige el derecho a saber dónde está
Luciano y convertir ese lugar en un espacio cultural contra la violencia institucional.

¿La justificación judicial de las escu-
chas? La obtención de “datos útiles sobre
el paradero” del joven. Se espiaba a los fa-
miliares, mientras los policías que hicie-
ron desaparecer a Luciano seguían libres. 

Derechos expuestos

rimero hubo tensión al ocupar el lu-
gar. Aquel 17 de octubre frente al ga-
raje del ex destacamento (un simple

chalet) el auto de un cabo bloqueaba la ins-
talación para emitir el programa radial Zona
Libre. Familiares y amigos lograron que la
custodia moviera el vehículo. Luego, opera-
tividad: una mesa, tres micrófonos, amplifi-
cador, notebook y la voluntad infinita per-
mitieron comenzar la emisión.
Con el correr del día el set de radio ma-

duró: se armó una instalación de tableros
de fibrofácil, colmada de vida, color e ins-
cripciones. Tenía ventanas, una puerta co-
rrediza y hasta dividieron la operación
técnica del estudio.  
Este acampe busca concretar la cesión del

ex destacamento para convertirlo en un Es-
pacio para la Memoria Social y Cultural. Así
lo había prometido el intendente de La Ma-
tanza, Fernando Espinoza, luego de cerrar la
dependencia que él mismo había inaugura-
do, a pedido de un grupo vecinal que recla-
maba seguridad y mano dura.      

LUCIANO ARRUGA, DESAPARECIDO

La carpa de la verdad
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Radio Zona Libre
http://radiozonalibre.blogspot.com.ar
Transmite por la web desde el acampe
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ambiental”. El dictamen se conoció el 8 de
octubre. Dos días después llegó el segundo
round: el programa de tevé Bichos de campo
sentó frente a frente a Sofía Gatica y Adrián
Vilaplana, el gerente de Monsato. 

Segundo round

biquémonos: de un lado, una mu-
jer que vio morir a su hija a los 3
días de nacer y comenzó a indagar

qué había pasado. Puerta por puerta, veci-
no por vecino, realizó un censo que de-
mostró, por primera vez, las consecuencias
homicidas de los agrotóxicos. Frente a ella,
el representante de la multinacional res-
ponsable del paquete tecnológico que pro-
dujo esas muertes. En el medio, un perio-
dista que no dismula que está del lado de
la empresa. El resultado es este diálogo an-
tológico entre la vida y el diablo. 
Estamos en la televisión, así que la pri-

mera palabra la tiene el diablo:

Sr. Monsanto: Esto no es nuevo: hace mu-
chísimos años que estamos en Córdoba.
Lo nuevo es que la inversión que repre-
senta esta planta va de la mano con lo
que nosotros aspiramos sea un creci-
miento del maíz en Argentina. ¿Por qué
en Córdoba? Porque precisamente es la
provincia donde más está creciendo el
maíz.

Periodista: ¿Por qué está en contra de esta
inversión?

Sofía Gatica: Porque Monsanto es una
empresa genocida. Está expulsada de
muchos países. La presidenta de la Na-
ción le abrió la puerta a esta multinacio-
nal, pero no vamos a permitir que se
instalen. Es como planteó él recién: hace
muchos años que están acá. Y por eso
nosotros tenemos 30% de la población
de Ituzaingo con tumores y el 80% de
los chicos con agrotóxicos en sangre.

Periodista: Pero imagino que hubo estudios
que se realizaron para autorizar la instala-
ción de la planta.

Sofía Gatica: No hay estudios. Jamás los
hicieron. Y vos no podés plantear eso
porque como periodista sabés muy bien
lo que dijo la jueza en su dictamen. El
problema es que si ellos ya están cons-
truyendo es porque saben que eso no
importa. Si no decime, ¿para qué van a
empezar a construir si después les van a
decir que no?
Sr. Monsanto: Es incorrecto decir que la
empresa no tiene autorización porque
se la otorgó la Secretaría de Ambiente
de la provincia de Córdoba, que está ha-
ciendo muy bien su trabajo, es súper
exigente. La verdad, no es que no enten-
damos el reclamo. Lo entendemos en el
sentido de que hay gente que tiene otra
visión de lo que debe ser la agricultura
y por tener otra visión, se manifiesta. Y
tiene toda la libertad de hacerlo. Lo que
también le pedimos –y aprovechamos
que estamos ahora con Sofía para decír-
selo públicamente– es que se acerquen
y dialoguen. Y separar los temas. Creo
que gran parte de las preocupaciones de
Sofía se generan en las malas prácticas
que se generan en el campo, vinculadas
con las aplicaciones de los agroquími-
cos. Compartimos con ella esa preocu-
pación y estamos convencidos de que
tenemos que generar sistemas de bue-
nas prácticas agroquímicas, para que la
gente que hace las cosas bien las siga
haciendo y la gente que hace las cosas
mal pague por eso.

Periodista: Sofía ¿Ustedes están en desa-
cuerdo con la instalación de la planta o con
el modelo productivo?

Sofía Gatica: Estamos en contra de la em-
presa Monsanto. Estamos en contra del
modelo productivo que se ha instalado
en Argentina. Y estamos a favor de la sa-
lud y de la vida. Nosotros no negocia-
mos la salud. La salud no se negocia: de
nadie. De ninguno de los 40 millones
de argentinos. Esta empresa yanqui se
tiene que ir porque enferma y contami-
na. Y quiero poner algo en claro: él dice
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l infierno es un lugar incómo-
do. Monsanto lo sabe y por
eso está pagando el costo de
haberlo olvidado. Su pecado
fue regodearse con la impuni-

dad que le otorgaban las bendiciones del
más allá. Acá, en Malvinas Argentinas, sólo
cosecha maldiciones. La más popular es un
término autóctono que los cordobeses pro-
nuncian con gracia y cantito: “culeado”. Así
adjetivan el hecho que marcó el conflicto
que hoy representa el bloqueo a la construc-
ción de la planta que Monsanto pretende
instalar para acopiar semillas transgénicas
de maíz, la más grande del mundo, según se
vanagloriaba hasta hace poco. Ese hecho
clave fue, nada menos, que el anuncio de la
presidenta Cristina Fernández sobre la cons-
trucción de la planta en Malvinas Argenti-
nas el mismo día en que se dictaba el fallo
que confirmó las denuncias de las Madres
de Ituzaingo: los agrotóxicos habían asesi-
nado a sus familiares y vecinos. 
Dos datos geográficos ayudan a enten-

der cómo se prendió esta hoguera:

La Presidenta hizo en el anuncio en
Nueva York.  
Entre el barrio de Ituzaingo y la locali-
dad de Malvinas Argentinas hay apenas
10 kilómetros de distancia.

El resultado fue que ese mismo día nació la
Asamblea Malvinas por la Vida y que hoy
las obras de construcción de la planta están
paralizadas por un grupo de madres, veci-
nos, jóvenes y militantes que han logrado
dos hazañas: frenar por primera vez en el
mundo a una multinacional maldecida en
todo el planeta, y lograr que la prensa se re-
fiera a ellos con el despectivo adjetivo de
“ambientalistas”, como si se tratara de acti-
vistas profesionales o hippies trasnochados.
Culeado.

El factor género

l acampe comenzó el 18 de sep-
tiembre y con un motivo concreto:
al día siguiente estaba previsto el

festival Primavera sin Monsanto y los orga-
nizadores temían que la policía ocupara el
predio para impedirlo. Sofía Gatica, una de
las fundadoras de las Madres de Ituzaingo,
tuvo la idea: “Quedémonos”. Siete carpas
albergaron a los primeros ocupantes. El fes-
tival reunió a más de 1.200 personas y eso
les confirmó el camino en el que siguen fir-
mes hasta hoy, cuando escribo estas líneas,
luego de hablar por teléfono con Sol: “Esta-
mos bien. La lluvia fue brava, pero nos tra-
jo un montón de donaciones. ¿Sabés qué
nos llegó? La carpa de Famatina. Lloramos
cuando la armamos”.
El acampe tiene 5 puestos de bloqueo,

dos baños secos, una huerta orgánica, dos
construcciones de adobe, tres docenas de
carpas y un cartel que anuncia las normas
de convivencia acordadas en asamblea:

Separar la basura orgánica e inorgánica.
Si te quedás a comer o a dormir, avisá.
No andar solo de noche.
Lavar lo que uses y dejar todo en su lugar.
Respetar las horas de descanso.

Andate al diablo

No tomar alcohol ni estupefacientes.
No cruces la ruta de noche, porfa.
Si vas al baño, hacelo acompañado.
Aquí trabajamos todos juntos.

La comida se prepara colectivamente y con
los alimentos donados que reciben diaria-
mente. Los turnos en cada puesto de blo-
queo son rotativos y de 3 horas, y las asam-
bleas, diarias. Expuestos al paso de autos y
camiones, porque están a la vera de la ruta
provincial N° 88, reciben bocinazos y gritos
de aliento y hasta el silbato del tren que los
saluda a su paso. Ahora mismo el conduc-
tor de un camión de YPF les grita: “Aguan-
tennnnnn”. Sol sonríe y me aclara: “Tam-
bién están los que nos gritan �vayan a
laburar�, pero son los menos. Sabemos que
no estamos solos, pero igual es duro poner
el cuerpo acá”.
Fue duro cuando al noveno día del

acampe llegó una patota de la UOCRA con
la intención de romper el bloqueo del acce-
so principal. “Nosotros teníamos buen diá-
logo con los trabajadores. Ellos nos conta-
ron que les habían anunciado que si no se
levantaba el bloqueo iban a empezar a lle-
garles los telegramas de despido. Ese día la
policía liberó la zona. Nos dejaron solos
enfrentándonos a la patota. Pensamos que
nos iban a golpear, como pasó en otros la-
dos, pero se ve que cuando vieron quiénes
éramos, no se animaron”. Lo que vieron
los obreros de la UOCRA fue lo que tam-
bién vio la policía cuatro días después, el
30 de septiembre. “Dieron la orden de re-
primir y lo primero que hicieron fue arras-
trar a Sofía Gatica. En ese momento una
mujer policía se quebró: se le llenaron los
ojos de lágrimas”. 
El intento de represión tuvo el resultado

contrario: a las dos horas había más de 500
personas plantadas en el acampe. “Había
gente que llamaba a la radio para avisar
por dónde pasaba con el auto para levantar
gente que quisiera venir a hacernos el
aguante”, cuenta Melina, integrante de Ecos
Córdoba, el portal periodístico que se con-
formó para cubrir el juicio a los agrotóxicos
de Ituzaingo y que hoy es referente obliga-
do para informarse sobre todos los conflic-
tos ambientales que afectan a la provincia.

El día de la represión Sofía Gatica termi-
nó internada con traumatismo craneal y hu-
bo dos chicas detenidas. El saldo es una
muestra de aquello que vieron la patota de
la UOCRA y la policía: el bloqueo lo man-
tiene un grupo mayoritariamente femenino. 
Son madres.
Son hijas.
Son vecinas.

Primer round

anesa Sartori tuvo el extraño privi-
legio de ser la primera integrante
de la Asamblea Malvinas por la Vi-

da en debatir ante las cámaras con el ge-
rente de Relaciones Institucionales de
Monsanto, Adrián Vilaplana. “Fue una
trampa, porque el canal no nos avisó que
iba a estar él, pero él sabía que íbamos no-
sotros. Me puse nerviosa, lógicamente:
nunca había estado en televisión, así que
imagináte. Pero mis compañeros estaban
ahí y me dieron confianza. Nos salió bien,
porque ellos buscaban que me pusiera vio-
lenta y yo soy una persona tranquila”.
Cuenta que fuera de cámaras el Sr. Mon-
santo le dijo: “Sabemos que por este tema
estás peleada con tu padre”.  No lo dejó
terminar de hablar, pero le quedó claro
que tenían información personal sobre los
miembros de la Asamblea.
Vanesa es psicóloga y madre de Alma,

una beba de 2 años. “Se crió escuchando
asambleas porque cuando empezamos con
esto tenía apenas 2 meses”. Alma es una de
las criaturas que se presentaron ante la jus-
ticia para impedir la instalación de la plan-
ta. “Decidimos que fueran nuestros hijos
los que planteen el amparo porque es por
ellos que estamos luchando”. 
La jueza Graciela Escudero Fernández, ti-

tular del juzgado cordobés N°4 ordenó a la
municipalidad de Malvinas Argentinas que
se abstenga de autorizar a Monsanto la
puesta en marcha de la planta “mientras no
se cumplimenten los requisitos previstos
por las leyes, con la verificación de todos
los recaudos por parte de los distintos orga-
nismos públicos, en especial la realización
del correspondiente estudio de impacto

EL ACAMPE QUE FRENÓ A MONSANTO

Resistieron ataques de patotas de la UOCRA, represión policial y debates en tevé. Logra-
ron mantener el bloqueo y detener la construcción de la planta de semillas transgénicas
más grande de mundo. Corren el riesgo de ser detenidos, criminalizados o golpeados.
Pero se mantienen firmes con una consigna: Sí a la vida, no a Monsanto.
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lina m. etchesuri

Arriba, Sofía Gatica, Madre de Ituzaingó. Al lado, Vanesa Sartori y su bebé de 2 años, Al-
ma. En su nombre su mamá presentó ante la justicia un pedido de amparo para que
detengan las obras. Ambas debatieron en la tevé con el gerente de Relaciones Institu-

cionales de Monsanto. El acampe está sostenido mayoritariamente por mujeres: ma-
dres, hijas, vecinas. Lucas, vecino de Malvinas, les lleva agua todos los dias. “¿Cómo no
vamos a hacer algo frente al peligro que representa Monsanto?”.
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que la Secretaría de Ambiente avaló la
instalación. En esa Secretaría de Am-
biente hay una comisión interdisciplina-
ria que, por ley, debe dar la autoriza-
ción. ¿Y sabés qué pasó? No hubo
comisión interdisciplinaria. Cuatro per-
sonas decidieron el futuro de Argentina.

Periodista: Concretamente ¿a qué se oponen?
Sofía Gatica: Esta empresa enferma y ma-
ta. ¿A qué nos oponemos entonces? A
que nos maten. Nos estamos oponiendo
a que nos contaminen, nos enfermen y
nos maten. Te estoy diciendo que tene-
mos el 80% de nuestros chicos con agro-
químicos en sangre y ésta es la empresa
que nos trae esos agroquímicos. (Diri-
giéndose al Sr. Monsanto) Yo te quiero ha-
cer una pregunta y que me respondas
públicamente: ustedes dicen que la
planta es solo para semillas y que no ha-
cen nada las semillas. ¿Van a usar agro-
químicos dentro de los 260 silos que
pretenden colocar en esa planta? 
Sr. Monsanto: Es una buena pregunta.
Sofía Gatica: ¿Cuántos litros?
Sr. Monsanto: Básicamente lo que se hace
es que la semilla se la cosecha en el
campo con mucha humedad, porque
tiene que mantenerse viva. Esto se trae a
la planta, se desgrana y se lo pone en
los silos, para secar. Hasta ese momento
no hay ningún proceso químico, es todo
mecánico. Una vez que se logra eso, en
un circuito cerrado lo que se hace es ge-
nerarle a las semillas protección con in-
secticidas. Como usted dice, ahí están

los químicos. Pero se aplican en un cir-
cuito cerrado. Créame que es una forma
segura y amigable con el medio am-
biente para darle al productor una semi-
lla de altísima calidad.
Sofía Gatica: Créame que no vamos a
permitir que se instalen para hacer eso.
Créame que mientras yo viva no van a
entrar los camiones para construir esa
planta.

El tercer round iba a ser con el biólogo Ra-
úl Montenegro, autor de un informe que
detalla los peligros de contaminación que
implican la instalación de la planta. El Sr.
Monsanto no se presentó.
Culeado.

El infierno

onsanto es el símbolo de la muta-
ción de un país, cuyos alcances to-
davía no pueden predecirse. Lo

que representa hoy y hasta ahora se carac-
teriza por: 

Concentración y monopolización de la
propiedad de la tierra en manos de cor-
poraciones y pooles de siembra. 
Desplazamiento de producciones como
la ganadera, encerrada ahora en feed
lots en los que se hacinan animales ali-
mentados no con pastos sino con ana-
bólicos, antibióticos y granos transgéni-
cos, que pasan a formar parte de una

El acampe tiene 5 puntos de bloqueo para impedir la entrada de camiones que llevan
materiales para la construcción de la planta. Comenzó el 18 de septiembre y hasta hoy
están en peligro de volver a ser reprimidos por la policía y las patotas de la UOCRA. La

CGT cordobesa apoyó públicamente a la multinacional y al día siguiente, el sindicato de
prensa convocó a varios gremios para expresar su apoyo al No a Monsanto. Recibieron la
visita de Adolfo Pérez Esquivel y un mensaje de la india Vandana Shiva.

industria alimentaria cada vez más en-
ferma y menos soberana. 
Monocultivo transgénico que provoca la
caída o desaparición de otras produccio-
nes relegadas por la soja, lo cual equivale
a más pérdida de soberanía alimentaria. 
Eliminación paulatina de los bosques
nativos, humedales y ecosistemas que
regulan el clima y garantizan la biodi-
versidad. Como cuestión científica y téc-
nica, en esa diversidad radica la susten-
tabilidad futura del planeta.   

Por lo mismo, contribución crucial al des-
quicio climático cada vez más percepti-
ble: tormentas, inundaciones, sequías.  
Deterioro de las tierras, desertificación,
extracción, a través de los granos, de los
minerales y nutrientes de suelos que,
por poseer esos nutrientes, eran de los
más ricos y fértiles del mundo. 
Envenenamiento de suelos, aire y agua,
que genera la aparición de situaciones
inéditas en muchos lugares del país: cre-
cimiento exponencial de cánceres de di-
verso tipo en barrios y ciudades afecta-
das por fumigaciones, malformaciones
de bebés, abortos espontáneos, enfer-
medades de piel, pulmonares y renales,
entre otras, comprobadas cada vez que
se investiga el tema. 
Despoblamiento del campo, debido a
un tipo de producción que casi no re-
quiere trabajo humano: una persona ca-
da 500 hectáreas, cuando en zonas de
agricultura familiar pueden producir y
vivir hasta 30 familias en esa misma su-
perficie. 
Expulsión de campesinos, agricultores y
pequeños productores desde los cam-
pos en que vivían a las periferias urba-
nas en las que no hay oferta de trabajo,
lo cual a su vez incrementa el hacina-
miento, la exclusión y la violencia, ade-
más de la necesidad de planes sociales
y de infraestructura para contener (y
controlar) esas periferias.
Ruptura de la cultura del trabajo, me-
diante rentas excepcionales que incitan
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para la producción de maíz transgénico
que Monsanto planea poner en marcha,
y su compromiso al oponerse a la insta-
lación de esta planta, es un símbolo im-
presionante en la lucha por la libertad
de las semillas en contra de la dictadura
y el fascismo que representan las semi-
llas que Monsanto quiere imponer.
Han sido fuertes luchando desde sep-
tiembre del 2012. Manténganse fuertes,
estamos con ustedes, el mundo está con
ustedes. No vamos a permitir que Ar-
gentina se convierta en un campo de
muerte de Monsanto. No vamos a per-
mitir que Monsanto convierta la hermo-
sa tierra de Argentina en un desierto
verde. Juntos vamos a reconstruir un
mundo post Monsanto. Libre”.

Lo mismo, dicho en cordobés, suena breve
y divertido: culeado.

tennnnnnnnnnnnn.
Mientras tipeo estas líneas llamo una

vez más a Sol por teléfono. La escucho con-
tenta. Me cuenta que la gran pensadora in-
dia Vandana Shiva les ha enviado un men-
saje. Lo busco en Youtube. Está fechado en
octubre de 2013 y dice:

“Desde la Alianza Mundial para la Li-
bertad de las Semillas, desde Navdanya,
el movimiento que fundé, y desde mí,
personalmente, con todo mi amor y so-
lidaridad, yo Vandana Shiva, estoy total-
mente con ustedes en esta lucha contra
Monsanto.
Monsanto emergió como la cara de los
peores comportamientos en este plane-
ta, cometiendo crímenes contra la Tie-
rra, contra la biodiversidad, y crímenes
contra las personas todos los días.
Su lucha contra la planta de Córdoba

“No nos dan bola ni los organismos de de-
rechos humanos, ni los partidos, ni el Esta-
do. Son ignorantes o payasos que solo sa-
ben hacer monadas para las cámaras”.
“Hay que perder la esperanza: no espe-
remos nada”. 
“No hay futuro: lo tenemos que cons-
truir nosotros”.

Lucas se conmueve tanto como yo al escu-
charlos. Es vecino de Malvinas y uno de los
fundadores de la Asamblea. Todas las tar-
des acarrea bidones de agua hasta el acam-
pe. No es un gesto menor: el agua es paga
“y la factura, saladita”, me aclara su vecina.
Lucas confiesa: “Me asombra que estén acá
noche y día. Yo no puedo porque trabajo y
tengo familia, pero vengo todos los días y
les ofrezco mi casa para que se den una du-
cha o duerman un rato en una cama. A mí
me conmueve porque siento que están ha-
ciendo esto por nosotros”. Cuenta que hace
35 años que vive en Malvinas y que esta
batalla le costó “muy mucho. Hay vecinos
que me odian porque piensan que al de-
nunciar la contaminación estamos perjudi-
cando el valor de su terreno. Cosas así, tris-
tes, feas, jodidas. Pero ¿cómo no voy a
hacer algo? ¿No entienden la gran amenaza
y peligro que es esto?”. Lucas señala la
planta que parece una postal congelada.

Misiles y más allá

na semana antes de las elecciones
el gobernador José De la Sota reti-
ró a la policía y anunció: “El pro-

blema debe resolverlo el gobierno nacio-
nal”. Monsanto, por su parte, comunicó
que detenía la construcción y licenció a los
trabajadores. El 8 de noviembre comenzó a
moverse otra obra: la judicial. La multina-
cional envió carta documento a Sofía Gati-
ca y a Eduardo Quispe, integrante de la
Asamblea, acusándolos de “actos de vio-
lencia, amenazas, empujones y lanzamien-
to de misiles” (sic). Los intiman a levantar
el bloqueo y les advierten que si continú-
an, serán querellados por delitos que con-
templan “hasta 3 años de prisión”.
La respuesta de Sofía fue la siguiente:

pidió vacaciones en su trabajo en la muni-
cipalidad de Ituzaingo y se instaló en el
acampe. Este fin de semana esperan la lle-
gada de los participantes del Encuentro de
Pueblos Fumigados. Lucas organizó un
desfile de murgas por las calles de Malvi-
nas para convocar a los vecinos a acompa-
ñar el bloqueo. Melina, de Ecos Córdoba,
informa que una encuesta realizada por
Noalcanzoaescucharquécátedra de la Uni-
versidad Nacional de Córdoba contabilizó
que tienen el 69% de apoyo. Desde la ruta
suena una bocina y un grito: Aguan-

a abandonar cualquier tipo de produc-
ción en la que sea necesario un trabajo
cotidiano y metódico. 
Dominación tecnológica y productiva
por parte de una empresa que se ha
apropiado de las patentes de las semi-
llas con la connivencia de los funciona-
rios públicos, privatizando de hecho lo
que hasta ahora eran bienes públicos. 
Distorsión de toda noción sobre desarro-
llo y progreso: el modelo extractivo (que
funciona con esta misma lógica en áreas
como la minería o la pesca) genera creci-
miento de números macroeconómicos
que en realidad representan concentra-
ción de riqueza en pocas manos, a costa
de bienes públicos y recursos naturales,
culturales y políticos que no se sabe aún
de qué modo podrán regenerarse. 

Ideario

a palabra que más pronuncian los
jóvenes del acampe es idéntica:
despertarse. Implica muchas cosas

a la vez, pero también una sola: darse
cuenta de lo que está en juego y hacer algo.
Fui anotando en un cuaderno las frases
que escuché y dibujan una idea de lo que
lo que implica:

“Esto no es un campamento: esto es un
basta”.
“Estar acá es una acción política”.
“No se trata de cortar la ruta sino de
cuestionar que nos están amenazando
la vida”. 
“Estamos poniendo el cuerpo para recu-
perar un poco de dignidad”.
“No es normal la enfermedad. No es
normal tener químicos en sangre. No
podemos resignarnos a vivir así”.
“¿Cuál es el punto máximo de acciones
contra la vida? Patentar semillas. Eso es
Monsanto: el punto máximo”.
“En ningún otro lado se habla de esto:
se asesina la escucha”.
“Esto va más allá. No podemos hacer-
nos los boludos. Acá empezamos a ha-
blar de lo que no queremos hablar. Del
monocultivo, de si comemos basura, de
cómo nos hacen vivir como basura, de
que lo único que podemos cambiar es a
nosotros mismos”.
“Tenemos que empezar a pensar qué
nos llevamos a la boca. La basura que
nos venden no merece llamarse alimen-
to. Comer es validar un sistema de pro-
ducción”.
“Ser rebelde es ser orgánico: tenemos
que sacar al sistema de nuestra sangre”.
“Tenemos que recuperar la noción de
comunidad: los hijos fumigados son
nuestros hijos”.

Todos los días reciben donaciones con las que preparan colectivamente la comida. Con
las fuertes lluvias tuvieron que pedir ayuda para reponer los refugios inundados. Reci-
bieron carpas y abrigo desde todo el país. La más festejada fue la carpa que les hizo lle-

gar la asamblea de Famatina. El 8 de noviembre integrantes de la Asamblea Malvinas
por la Vida comenzaron a recibir las cartas documento de Monsanto: los amenazan con
querellarlos por delitos que tienen hasta 3 años de cárcel.

lina m. etchesuri
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líder fallecida en marzo de 2013.
El viento silba fuerte. Las chapas del te-

cho resuenan y los vidrios de la ventana se
sacuden. Adentro, una mesa larga, bancos de
madera y unos leños que calientan la pava
para el mate. Hay una decena de hombres y
mujeres, hay jóvenes y otros ya mayores. Y
unos diez niños y adolescentes que no paran
de correr, gritar y reír. 

La charla comienza como acostumbra el
Pueblo Mapuche, en idioma ancestral. “Mari
mari kom pu che”, saludo general que parte
de la werken, Lidia Álvarez. Y la inmediata
respuesta de niños y adultos: “Mari mari”.

Lidia no llega a los 40 años. Es de porte
grande, cabello lacio, azabache. Voz cantante
de la comunidad. Está más tranquila que
frente al derrame que vimos hace un rato.
Habla y siempre mira a los ojos de su inter-
locutor. Relata que hace cuatro años comen-
zaron los conflictos en la comunidad cuando
vieron que el anterior lonko (Jacinto Claeo)
y su hija y werken (Silvia Claeo) se moviliza-
ban en camionetas cero kilómetro y ostenta-
ban un bienestar económico que nadie en
Gelay Ko comprendía. “Nos enteramos de
un convenio que se había hecho a escondi-
das de la comunidad. Lamentablemente esta
persona fue comprada por la empresa”, de-
nuncia la actual werken.

Las dificultades en los pastoreos para ani-
males (muchos pozos petroleros, poco espa-
cio para las chivas) y la falta de agua ya eran
un problema. La ausencia de explicaciones
del lonko y su hija, y el avance de la empre-
sa acentuaron el descontento.

Según el estatuto de la comunidad, las
autoridades deben renovar mandato cada

cuatro años. Y los Claleo tenían mandato
vencido. En asamblea se eligió a una joven
que sorprendió con su postulación a lonko,
pero ganó: Cristina Linkopan. Al día siguien-
te, Silvia Claleo, con experiencia en la organi-
zación mapuche de Neuquén, realizó una
asamblea paralela y se erigió lonko.

La empresa Apache y el gobierno provin-
cial reconocieron a Claleo. La comunidad de
33 familias se partió: 19 quedaron junto a
Linkopan, 14 del lado de Claleo. “Se multipli-
caron los problemas y la petrolera comenzó
a avasallar más y más. Se hicieron dueños”,
recuerda la werken Lidia.

En 2012 la comunidad tomó una parte
del yacimiento. Hubo represión, detenidos
(entre ellos la werken Linkopan y el lonko
Sánchez), y descubrieron el acuerdo entre
Apache y Claleo: una camioneta más 9.000
pesos mensuales y un contrato por una su-
puesta cooperativa mapuche de servicios.

Apache siguió sin reconocer a Linkopan
como autoridad mapuche, pero la comuni-
dad logró un triunfo. La empresa no realizó
más perforaciones.

La lucha por la vida

ristina Linkopan, lonko de Gelay Ko,
falleció de manera sorpresiva el 14
de marzo de 2013. Tenía 30 años,

cuatro hijos y el parte médico diagnosticó hi-
pertensión pulmonar. 

Toda su vida transcurrió en Gelay Ko.
Convivió con piletones de agua de produc-
ción contaminada, animales empetrolados y
aire con olor a solvente por el venteo de gas.
“Ella empezó la lucha porque vio la necesi-
dad de la gente y porque no podía creer lo
que había hecho esta persona (la anterior
werken). Y dijo que no iba a bajar los brazos
hasta que no existan más necesidades, que
iba a luchar hasta que la petrolera respete a
la comunidad”, recuerda Lidia Álvarez. El
resto de los anfitriones asiente con la cabeza.
Todos coinciden en que el motivo de la
muerte fue la contaminación petrolera de las
últimas décadas. “Nos piden pruebas... ¿Por
qué esos que descreen no vienen a respirar
este aire, a tomar el agua contaminada, a co-
mer estas chivas que tenemos que comer no-
sotros?”, se enoja la werken.

En la ronda surgen nombres de los últi-
mos enfermos. Nazario Curipan, un abuelo
que quedó ciego: su vivienda está justo de-
trás de las torres que ventean gas las 24 horas
del día. Tuvo que irse con su familia a Zapala.
Mencionan además a una joven que hace
dos meses tuvo un aborto y dos semanas
atrás, doña Mercedes Curipan no sufrió los
efectos de manera personal, pero sí sus chi-
vas: murieron 60 en diez días. “En otras co-
munidades donde hay petróleo pasa lo mis-
mo. Por lo que uno escucha y ve, tenemos en
común a las petroleras y la contaminación”,
observa un hombre de unos 30 años, cabello
corto, piel curtida, facón en el cinto. 

La enfermedad de Linkopan fue sorpresi-
va. La lonko no dejaba de ir a movilizacio-
nes, reuniones, cortes de ruta. Todos espa-
cios donde se podía denunciar la avanzada
empresaria y se exigía lo más básico: respe-
tar los derechos de los pueblos indígenas, los
mismos que el Estado argentino sancionó
como ley. 

Linkopan fue la voz que le advirtió a Apa-
che que no permitirían ni una nueva perfo-
ración más. El análisis era simple: más po-
zos, menos espacio para pastoreo, menos
animales, la comunidad pierde su sustento y,
sobre todo, pierde su forma de vida. Un cír-
culo vicioso que termina con el desarraigo.

¿Qué recuerdan de la lonko Cristina Lin-
kopan? El salón hace silencio. La werken hil-
vana ideas: “Siempre fue una luchadora. Si
ella estuviera acá... ya se habría peleado con
la policía, denunciado el derrame, nos decía
que cuidemos el campo...”, le brotan las lá-
grimas. Descoloca observar quebrada a la
misma mujer de voz potente que hace minu-
tos enfrentó con decisión a la policía y al
guardia privado.

Retoma la palabra el lonko Daniel Sán-
chez: “Cristina Linkopan se decidió a ser lon-
ko porque no quería que traicionen a la gen-
te. Quería que se haga lo correcto. Por eso
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l caño sobresale un metro de la
tierra. Un líquido oscuro y vis-
coso brota por unos agujeros
laterales. Es un derrame de pe-
tróleo que se puede resumir

con una palabra: contaminación. A su alre-
dedor la escena es tensa: un policía, un guar-
dia privado de la empresa Prosegur y cuatro
hombres de una empresa de servicios quie-
ren llevarse la tierra contaminada y borrar
los rastros. Del otro lado, Lidia Álvarez, Da-
niel Sánchez y cinco niños, todos de la co-
munidad mapuche Gelay Ko, exigen que se
frene el derrame, pero primero quieren foto-
grafiar la contaminación, tener pruebas de lo
que, aseguran, es una situación cotidiana. Li-
dia Álvarez, werken (vocera) mapuche en-
frenta al policía: “No te doy documento ni te
digo mi nombre porque este es nuestro terri-
torio. Vos y ellos (la empresa) son los intru-
sos acá”. Así es la bienvenida a Gelay Ko,
centro de Neuquén, la comunidad en con-
flicto con la petrolera estadounidense Apa-
che y el gobierno provincial. Territorio don-
de se realizó el primer pozo de fracking de
Argentina.

Infraganti

a cita estaba pautada para las 13 del
domingo en el salón comunitario.
La puerta estaba abierta y los leños

aún prendidos, pero los anfitriones no esta-
ban. Veinte minutos de espera, y un llamado
al celular: informan de un derrame de petró-
leo, una situación tensa con la policía (que
hace adicionales para la empresa) e invitan a
llegar al lugar, a dos kilómetros de distancia.
Ya frente al viejo pozo en desuso, la werken
y el lonko Daniel Sánchez (autoridad mapu-
che) discuten con el policía y con el guardia
de seguridad privada. El fotógrafo toma imá-
genes del derrame y el policía se incomoda:
pide documentos. La werken se enoja y gri-
ta: “Son nuestros invitados, es nuestro territo-
rio, no tenemos que darte ningún documen-
to. Vos tenés que identificarte y pedir
permiso para entrar a nuestra casa”. El poli-
cía retrocede.

Los referentes de la comunidad habían
estado en el salón comunitario, lugar del en-
cuentro pautado con MU. Vieron a la distan-
cia camionetas que pasaban rápido y un ca-
mión que se adentraba por donde no hay
camino. Sospecharon que algo sucedía y  en-
contraron, infraganti, a los operarios que ata-
ban trapos viejos alrededor del caño para
frenar el derrame y tapaban con tierra el pe-
tróleo derramado. “La empresa debiera re-
mediar todos estos hechos de contamina-
ción, pero mirá lo que hacen. Todo muy
precario, sólo tapan la macana. Después nos

E

El primer pozo de fracking en el país se perforó en la comunidad mapuche Gelay Ko.
Ya suman 222 pozos convencionales en sólo 224 hectáreas y una joven lonko muerta.
Darío Aranda describe qué implica esta invasión de la multinacional Apache. 

hablan de cuidado del ambiente”, reclama el
lonko. Diez minutos de fotos que serán prue-
bas de una futura denuncia. Acusaciones
cruzadas. De regreso al salón comunitario,
explican que son cotidianos los derrames o
“incidentes”, como llaman las empresas a
los hechos de contaminación.

Comprados por la empresa

reinta kilómetros antes de llegar a
Zapala, sobre la ruta nacional 22, se
gira a la izquierda por un camino de

ripio. Dos kilómetros desde la ruta y nuevo
giro a la derecha. Galpones grandes, enor-
mes tanques australianos, alambrado olím-
pico y camionetas de seguridad privada: la
petrolera Apache en territorio mapuche. En-
frente, una construcción rectangular larga y
puertas de chapa verde anuncia, en prolijas
letras negras: “Ruka mapuche en memoria
de nuestra lonko Cristina Linkopan”, joven

COMUNUDAD GELAY KO, NEUQUÉN

Maldición Apache
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El lonko afirma que Claleo hizo campaña
en la última elección por el Movimiento Po-
pular Neuquino, y que entregó bolsones de
comida y ropa en la comunidad. Y es públi-
co que trabaja también para el Instituto Na-
cional de Asuntos Indígenas (INAI). “Ni si-
quiera vive en la comunidad. Vive en
Buenos Aires”, acusa la werken.

Provincia, Nación y petrolera señalan que
las diferencias dentro de la comunidad de-
ben resolverse dentro de la misma comuni-
dad. El lonko Sánchez explica que ya fue re-
suelta la disputa interna, en asamblea
comunitaria e, incluso, según estatuto inter-
no, con la intervención de la Confederación
Mapuche. Pero el gobierno provincial, el na-
cional y Apache siguen tomando como in-
terlocutora a Silvia Claleo, justamente, del
sector de Gelay Ko que no cuestiona el ac-
cionar petrolero en la comunidad.

Arriba de la riqueza

n Gelay Ko hay explotación petrole-
ra desde hace al menos cuatro déca-
das. Primero fue YPF y, en los últi-

mos diez años, la estadounidense Apache
Corporation, compañía con presencia en
Australia, Estados Unidos, Egipto, Reino Uni-
do y Canadá.

Los caminos anchos de ripio están surca-
dos a ambos lados por cañerías a ras del pi-
so. Por donde se mire también hay caños al-
tos de venteo, otros más cortos de pozos ya
cerrados (como el que tuvo un derrame al
inicio de la recorrida) y el campo comunita-
rio está repleto de balancines, también lla-
mados “cigüeñas” en la industria, esa suerte
de martillo gigante que sube, baja y extrae el
hidrocarburo. Es también común ver chivas
pastando a metros de estas instalaciones.

En 224 hectáreas, la comunidad registró
222 pozos petroleros. Se cumple la maldición
de la abundancia. En Gelay Ko se calefaccio-
nan a leña, muchas viviendas son de adobe
y chapas de cartón, y no hay luz eléctrica,
aunque los cables de media y baja tensión
surcan toda la comunidad y sí llegan hasta
las oficinas petroleras.

En Gelay Ko hay mucho petróleo y poca
agua. La comunidad asegura que es una re-
lación inversamente proporcional. A medida
que avanzaron las empresas, el agua fue dis-
minuyendo. En la actualidad, la escasez es
tal que reciben agua de Bienestar Social del
Municipio de Zapala: 500 litros mensuales
por familia, lo que es igual a 16 litros por día.
En una familia tipo (cuatro personas), serían
sólo 4 litros de agua por día. Según la Orga-
nización de las Naciones Unidas, un habi-
tante rural necesita para todo uso al menos
100 litros de agua diarios. 

Gelay Ko afirma que quisiera tener diálo-
go con Apache, pero que ésta sólo habla con
el otro sector de la comunidad. 

¿Qué le dirían a la empresa? El lonko no
duda: “Que no queremos más perforaciones
y que hagan saneamiento de todo lo conta-
minado”.

¿Cómo imaginan el futuro? La werken
Lidia Álvarez: “Si seguimos así... no vemos
futuro”.

Silencio.
Una mujer mayor, de canas, que se había

mantenido sin decir palabra durante la entre-
vista grupal, se presenta. Es Luisa Maliqueo,
la mamá de Cristina Linkopan, la lonko falle-
cida: “Tenemos casas de adobe, no tenemos
luz, nos mandan la policía, estamos arriba de
mucha riqueza y somos pobres”. Sueña un
futuro: “Que nos dejen vivir tranquilos”.

bajan de categoría derechos ya consagrados
y se facilitará la criminalización de la lucha
indígena.

Fernández llegó hasta la audiencia pública
en Neuquén con dirigentes mapuches que
hoy son parte del Gobierno y comenzó con
un discurso de barricada que, a poco de an-
dar, alteró los ánimos de los mapuches pre-
sentes que rechazan el extractivismo y cues-
tionan la complicidad del gobierno nacional.
La audiencia terminó en escándalo, abuche-
os y recriminaciones a Fernández, que huyó
custodiado por un grupo de indígenas.

La filmación muestra a la werken de Ge-
lay Ko gritando de manera reiterada la mis-
ma palabra: “Yanakona. Yanakona. Yanako-
na”. Significa “traidor” y es una de las más
duras acusaciones dentro del Pueblo Mapu-
che. Entre los destinatarios estaba Roberto
Ñancucheo, histórico dirigente de la Confe-
deración Mapuche de Neuquén, echado de
la organización en 2009 por “su repetida in-
conducta”, según el comunicado de la Con-
federación Mapuche de junio pasado. Ñan-
cucheo encabeza la Dirección de Pueblos
Originarios de la Secretaría de Ambiente de
la Nación.

La werken mantiene sus dichos. “Es un
vendido”, resume. “Quizá no deberíamos
denunciar, porque quedamos mal como
pueblo, pero no podemos dejar que siga ha-
ciendo lo que quiere. Es lamentable que un
hermano se haya vendido y que haya entre-
gado a su propia familia, su propia sangre.
Roberto Ñancucheo y Silvia Claleo fueron
comprados por el Gobierno, les pagan, es la-
mentable, son yanakona”.

vamos a hacernos escuchar, porque es nues-
tra tierra, hay que pelear”.

Fracking

n Gelay Ko se realizó en 2011 la pri-
mera perforación en Latinoamérica
con la técnica de multifractura hori-

zontal, una de las formas de fracking.
A diez minutos en auto del salón co-

munitario hay un piletón en la tierra que
tiene cien metros de ancho, cien de largo
y dos de profundidad. Plásticos negros,
deshilachados, hacen de cobertura para
que el líquido no filtre a la tierra, pero ya
no hay líquido y, en su mayor parte, ya
no hay plástico negro. ¿Dónde fueron a
parar los desechos? El lonko comparte las
dos respuestas que recibió de la petrolera.
Una: la basura petrolera fue absorbida
por camiones y llevada a algún lugar para
su tratamiento. Dos: ese barro oscuro con
agua y químicos se evaporó naturalmente
por el sol y el viento. El lonko no cree
ninguna de esas explicacionnes. Afirma
que nunca vieron a los supuestos vehícu-
los. “No somos gente de estudio, no fui a
la universidad, pero sabemos que ese ba-
rro contaminado no se puede evaporar”
plantea con enojo y  comparte su hipóte-
sis respecto a los desechos: “El recubri-
miento de plástico se fue rompiendo y to-
do el barro contaminado se fue para
abajo de la pileta”.

A cien metros del piletón, alambrado me-
diante, está el famoso primer pozo de frac-
king en plena producción. Caños, válvulas y
más caños conforman un robot deforme de
unos tres metros de alto, color verde, llama-
do en la jerga Árbol de Navidad. Un pequeño
cartel con el logo de Apache deja constancia:
“Gas y petróleo a alta presión”. Sensores di-
gitales, una cámara de seguridad y una reja
perimetral completan lo que costó millones
de dólares y que aún absorbe hidrocarburo
del subsuelo mapuche.

El pozo de fracking se perforó mientras la
comunidad estaba en veranada, cuando las
familias se trasladan a zonas altas para que
los animales se alimenten, tomen fuerzas y
regresan para sobrellevar los meses fríos (in-
vernada) en el territorio comunitario. “Lo hi-
cieron a escondidas. Llegamos de la verana-
da y estaba lleno de  camiones, casillas,
piletones. No entendíamos nada”, recuerda
el lonko.

La werken no duda: “No aceptamos la
fractura hidráulica en nuestro territorio por-
que hay sobradas pruebas de los peligros
que trae. Si no pueden controlar los pozos
comunes, menos los de fracking”. Interpreta
la actividad petrolera en clave provincial:
“El Gobernador (Jorge Sapag) reprimió a mu-
cha gente afuera de la Legislatura (en agosto
pasado) para que YPF y Chevron hagan frac-
king en Vaca Muerta. El Gobernador entregó
a su pueblo. Es triste y es indignante”.

Gobiernos y traidores

odo pueblo tiene luchas, contradic-
ciones y traiciones. Un poco de cada
acción quedó registrado en septiem-

bre de 2012, cuando el presidente del Institu-
to Nacional de Asuntos Indígenas (INAI),
Daniel Fernández, disertó en la audiencia
pública de Neuquén por la reforma del Có-
digo Civil. La modificación jurídica era (y es)
muy cuestionada entre los pueblos origina-
rios de Argentina porque entienden que se

stá claro que las
cosas en la socie-
dad no funcionan
del todo bien, pero

es  difícil encontrar cuál es el
origen de esta desigualdad, el
germen de la injusticia, sí, el
germen, el comienzo, porque
siempre es más fácil ver las
ramas que las raíces y ni ha-
blar del momento del inicio,
la génesis, la germinación,
eso que tan claro nos queda-
ba cuando íbamos a la escue-
la y poníamos un vaso, un
papel secante o algodón, un
poco de agua y unos cuantos
porotos, esos mismos porotos
que se usaban para anotar
los puntos en el truco, poro-
tos blancos sobre papel blan-
co, y a pesar de eso, ahí sí es-
taba claro, la germinación del
poroto era transparente como
el vidrio del vaso, con sus raí-
ces marrones, con su tallo
verde, y sabíamos de dónde
venían las cosas, cuál era el
comienzo de toda vida en va-
so, pero ahora la sociedad se
hizo bastante más compleja,
tanto que ni en las germina-
ciones se puede confiar, por-
que ahora las semillas vienen
patentadas y no dan más se-
millas, ahora las semillas se
usan y después hay que vol-
ver a usar otras para crear
otras plantas, otros tallos,
otras raíces, entonces ahora
es más difícil saber dónde es-
tá el origen, de las plantas y
de los problemas, que es lo
mismo que decir que ahora
es más difícil encontrar solu-
ciones, ahora que la germina-
ción del poroto pasó a la his-
toria, ahora que las plantas
crecen y no se reproducen,
ahora que los delitos comple-
jos se ramifican sin dejar
huella ni origen, ahora que
Monsanto patrono bendice
sus semillas de maldad que,
¡oh, milagro!, no reproducen
semillas pero sí maldad.

E

DESDE EL FIN DEL PROGRESISMO

Semilla 
de maldad

En la otra página, el lonko Daniel Sán-
chez frente al primer pozo de fracking
realizado en Argentina. Es territorio de
la comunidad Galy Ko y centro de ope-
raciones de la multinacional Apache.
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El muro y más allá
Los dos están habitados por la misma cantidad de personas: 30.000. Ambos forman parte de un modelo urbano:
los de afuera trabajan para los de adentro. Están separados por una muralla con garitas de seguridad y 200
cámaras que, en nombre de la seguridad, protegen los countries donde en los últimos días fueron apresados
poderosos narcotraficantes. Contrastes que ponen en blanco sobre negro uno de los principales problemas de las
periferias urbanas: cómo vivir juntos y cerca en contextos tan violentamente diferentes.

En el barrio Las Tunas la organización Fogoneros tiene dos cooperativas, un bachillerato
popular, un taller de género y un comedor al que asisten 40 chicos. El agua está conta-
minada y el centro de salud cierra a las 6 de la tarde. No hay asfalto ni cloacas. En Nor-

delta hay 10 barrios privados, un centro de salud de alta complejidad y otro de atención
primaria. Allí se instaló el hotel Intercontinental, cuya construcción costó 25 millones de
dólares. Hay club de golf y puerto donde flotan cientos de yates.

LAS TUNAS Y NORDELTA: DOS BARRIOS, UNA REALIDAD
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Vigilantes” dice el graffiti es-
tampado sobre el muro gris y
con alambre de púa. Una fle-
cha sale de la palabra y apun-
ta hacia arriba: una garita de

seguridad con los vidrios rotos.
De este lado van pasando unos niños

de delantal y algunas madres que salu-
dan. Horacio, que vive de este lado del
muro pero trabaja del otro, hace un cál-
culo: “Allá te saluda una de cada doce
personas”. 

Del otro lado, en Nordelta, un sticker
pegado en el vidrio trasero de un auto re-
comienda: “No envidies mi vida. Compra-
te una”. 

Los Magníficos lavan

Qué separa ese muro de casi tres
metros de altura? El barrio Las Tu-
nas está encajonado entre tres ba-

rrios privados –La Comarca, Talar del Lago
y Nordelta– y sólo se puede acceder a él
llegando desde la ruta por unas calles que
ni siquiera están asfaltadas con hormigón:
son de brea.

La entrada a Nordelta se hace luego de
pasar una barrera y mostrar documentos,
por un asfalto de billar, entre palmeras y
lagos que uno no sabe si los hizo Dios o
los hizo Eduardo Constantini, el creador
de este lugar. 

Las Tunas no tiene agua potable, ni clo-
acas, ni instalación de gas, ni un centro de
salud que atienda las 24 horas. 

Nordelta es la mayor ciudad privada de
Sudamérica, incluye 10 barrios privados
internos. Tiene un centro de salud de alta
complejidad, uno de atención primaria y
otro de diagnóstico, un centro comercial
que incluye supermercado y cine, más de
70 locales comerciales, cuatro edificios de
oficinas y el hotel Intercontinental, que
costó 25 millones de dólares. Hay clubes
internos, incluido el de golf y el puerto en
el que flotan cientos de lanchas y yates. Se
denomina a sí misma Ciudad Pueblo, y a
sus propietarios con un gentilicio inédito:
nordelteños. 

Las Tunas se denomina a sí mismo ba-
rrio. Es uno de los más densamente pobla-
dos en Tigre, y más desatendidos. Su creci-
miento acompañó el de Nordelta: “Es que

muchos de aquí trabajan allá como obre-
ros, jardineros o personal de limpieza”,
cuenta Ricardo, albañil que hace piletas.
Horacio es jardinero y hasta hace un tiem-
po trabajaba en el lavadero de automóvi-
les Los Magníficos de Nordelta que, según
se reveló a fines de octubre, era propiedad
de una banda narco instalada en el lugar:
sí, como en la serie Breaking Bad. Horacio
trabajaba allí 12 horas por día, fines de se-
mana incluido, un franco rotativo, y cobra-
ba 3.500 pesos mensuales. 

Ricardo: “Pasa lo mismo que con la
minería: cuando construyeron los coun-
tries todos pensaron que el barrio iba a
mejorar, pero al final seguimos igual que
siempre”. 

Las Tunas y Nordelta tienen la misma y
emblemática cantidad de pobladores:
30.000. Las Tunas ocupa 150 hectáreas,
Nordelta 1.600. 

El muro separa una realidad que es in-
divisible: para que haya ricos, debe haber
pobres.

El mal necesario

os abuelos de Ricardo y de Belén
se bañaban en el arroyo Las Tu-
nas. Ricardo y Belén ya no, pero

jugaban a la pelota y correteaban por los
campos verdes del barrio. Hoy rondan los
30 años y tienen una hija de un año y me-
dio, Gaia Luna Bahiana, que crece junto al
arroyo contaminado por los desechos de
los countries, una planta de celulosa y dos
frigoríficos. A Gaia, además, el muro le
niega el horizonte.

La familia forma parte de la organiza-
ción social Fogoneros que impulsa en Las
Tunas dos emprendimientos cooperativos:
una carpintería y una panadería. Tienen
además un bachillerato popular para
adultos, un taller de género y un comedor
para más de 40 chicos.

Los carpinteros se van a entregar un
mueble que les habían encargado. La pa-
nadería vende bizcochos calientes. El ba-
chi terminó por hoy, pero pueden verse
los trabajos de la clase de educación se-
xual. Una silueta masculina exhibe las si-
guientes palabras: inoperantes, violentos,
desgraciados, mentirosos, compañero,
buen padre, un mal necesario. Definicio-

nes en la figura femenina: tetas, cachula,
sexy, chusmas, trabajadora, rebelde, pro-
creadoras.

Ojos de Tigre

elén cursa el bachillerato, su hija
Gaia va a la guardería y Ricardo, si
no está haciendo piletas en los

countries, siempre anda en la organiza-
ción. “Qué contradicción, ¿no? Estar en
una cooperativa e ir a trabajar para los ri-
cos”, se ríe y acerca el periódico de Fogo-
neros: Ojos de Tigre.

La tapa titula “Luz, cámara… ¿Seguri-
dad?” y plantea: ¿Para quiénes están pen-
sados los controles de seguridad? Pregunta
más que pertinente tras el reciente allana-
miento que desmanteló a la banda narco
que operaba desde hace años en Nordelta.
En los countries de la Ciudad Pueblo, Los
Castores, Marina del Golf y Santa Catalina
cayeron el colombiano Jesús Antonio Ye-
pez Gaviria (47), su esposa y otros inte-
grantes del grupo, como derivado de la
detención de su compatriota John Eduard
Martínez Grajales, alias El Doctor. La ban-
da se completa con dos peruanos y dos ar-
gentinos de quienes no trascendieron los
nombres. Se les incautaron al menos 114
kilos de cocaína y 7 autos de alta gama. El
Doctor manejaba además el lavadero Los
Magníficos. 

Otro propietario ilustre de la Ciudad
Pueblo había sido detenido a fines de
2012: uno de los narcos más buscados
hasta ese momento en el mundo, el tam-
bién colombiano Henry de Jesús López
Londoño, alias Mi Sangre, quien espera
su extradición a Estados Unidos. Nueva-
mente, ningún argentino alrededor de Mi
Sangre.

En Nordelta además hubo robos en ma-
yo de este año, cerca de las garitas de vigi-
lancia. Se supo entonces que la Ciudad Pue-
blo había invertido 1.200.000 dólares en
seguridad, más de 200 cámaras y una central
de operaciones que funciona las 24 horas, o
un poco menos de vez en cuando. 

Sin embargo, el barrio estigmatizado
por los medios es el del otro lado del mu-
ro, Las Tunas, aunque los vecinos plantean
otro tipo de cuestiones. Belén: “Una vez
nos entraron a robar al bachi y nos saca-

ron todo, y acá en la esquina supuesta-
mente hay una cámara que ese día no
funcionó. Cuando es para el bien de ellos
siempre está, pero para la gente no sirve”. 

El periódico Ojos de Tigre razona: “Es
cierto que hay un problema de violencia e
inseguridad, pero también es verdad que
los medios de comunicación exacerban el
panorama”. Ricardo recuerda que la últi-
ma vez que entraron los medios a Las Tu-
nas fue por la noticia de un secuestro, en
2008: “Por ese tipo de cosas les permiten
entrar, pero si es porque nosotros tenemos
un problema, o queremos denunciar la si-
tuación de inundaciones o de contamina-
ción, no los dejan venir”. ¿Quién? Ricardo
y Belén, al unísono: “Massa”.

Guerra de dos mundos

a última vez que Sergio Massa en-
tró a Las Tunas fue en 2005,
acompañado del entonces presi-

dente Néstor Kirchner. Massa conducía el
Ansés y era candidato a diputado. “Esta-
ban haciendo campaña –relata Ricardo–.
Bajaron en helicóptero en el frigorífico
(también propiedad de Constantini) cami-
naron por la ruta y se metieron en el ba-
rrio. Lo más loco es que el asfalto de esas
calles lo habían hecho 3 horas antes”. Be-
lén: “Casi que iban asfaltando a medida
que caminaban”.

¿Qué es la inseguridad, entonces? Ri-
cardo: “No tenemos agua potable, ni siste-
ma de cloacas. Sólo 40 viviendas tienen
gas, porque necesitaban pasar la instala-
ción para Nordelta y entonces les pusieron
a las casas que estaban de paso”. Belén:
“El centro de salud a las 6 de la tarde ya
está cerrado. Y en caso de urgencia tenés
que tomarte el colectivo e ir a Pacheco”. 

Cada vez que llueve fuerte Las Tunas se
inunda: “Quedamos en un pozo: a los
countries los subieron y el barrio quedó
abajo”. Nordelta acelera el tsunami: “Cie-
rran las compuertas del arroyo Las Tunas,
entonces viene toda el agua para acá”. 

La última vez ocurrió durante abril y
mayo. Camas, ropa de grandes y de chi-
cos, que por lo que lloraban era por sus ju-
guetes ahogados en las aguas contamina-
das de arsénico, entre otras cosas. Cuando
el agua les llegó a la altura de las rodillas,

“
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ñalando su lugar de trabajo. 
“Casi todos tienen autos con patente N”.
“Los pibes son atrevidos, rompen las
cosas y le dicen al de seguridad: �mi pa-
pá es fulanito, te voy a hacer echar”.

Dato canillita: el diario más vendido, lejos,
es La Nación.

Otra herencia

os barrios cerrados en la provincia
de Buenos Aires tienen su germen
en las planificaciones urbanísticas

trazadas durante la dictadura: su floreci-
miento se facilitó gracias al Plan de Auto-
pistas Urbanas que comunicó la ciudad
con los municipios periféricos. El segundo
disparador fue el decreto 8912/77 de Orde-
namiento Territorial y Uso del Suelo que,
entre otras medidas, prohibía la urbaniza-
ción en zonas inundables, pero estableció

la desesperación y la lógica llevaron a los
vecinos a hacer un boquete rompiendo la
parte del muro que separa Las Tunas del
campo de golf de Nordelta. Eran las 3.30
de la madrugada. La seguridad de Nordel-
ta, para la cual los narcotraficantes y lava-
dores de dinero no existen, repelió a bala-
zos de goma a los vecinos. 

Paisajismo 

Quién dijo?: “Las principales pro-
blemáticas que atraviesan los ve-
cinos se vinculan con el desem-

pleo, la gran cantidad de adolescentes que
deben abandonar la escuela para salir a
trabajar, dificultades aparejadas a la mal-
nutrición, el alto índice de adolescentes
embarazadas, la posibilidad de acceder a
la educación formal, citando sólo algunas
de ellas”.

Respuesta: Fundación Nordelta. 
La entidad recibe donaciones para una

serie de programas sociales que realizan,
según detalla, en el barrio Las Tunas. Ri-
cardo define: “Puro chamuyo”. La cena de
fin de año de la Fundación contó con la
presencia del intendente Sergio Massa y
su mujer. Massa habló de las problemáti-
cas vecinales en ese emprendimiento en
el que también el apellido Constantini es
recurrente. 

Nordelta es además el nombre de la re-
vista gratuita de la Ciudad Pueblo, dirigida
por Juana Constantini, con temas de deco-
ración, tendencias, turismo, arte, moda,
gastronomía, educación, golf y paisajismo. 

Walsh y Urondo en Nordelta

n su edición especial por los 10
años, la revista Nordelta incluye
una cobertura especial sobre Arte

BA que comienza de este modo: “No es
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gir los vicios en el swing del golf. Nota titu-
lada: “Con el palo entre los pies”.

Seres sanos, patentes N

l editorial de la revista define el per-
fil del nordelteño: “Es un ser esen-
cialmente sano, sociable, alegre y

esperanzado. Es quien confía en un proyec-
to, aquel que se regocija en el canto de los
pájaros, la pureza de sus lagos, la aventura
de navegar. Quien cultiva la elección del en-
torno que privilegia el verde, el bienestar, el
deporte para una vida más plena en la na-
turaleza donde construirá su casa”.

Horacio, el jardinero que no puede cul-
tivar la elección de su entorno, hace su
propio editorial: 

“Te saluda una de cada 12 personas”.
“Sacan a pasear el perro sin la bolsita
para la caca y dejan todo ahí”, dice se-

para cualquiera, pero cada vez es más la
gente común que se anima a recorrer sus
pasillos”. 

La publicación destaca que la Universi-
dad de San Andrés comenzó a dictar en
Nordelta cursos de filosofía (sobre “la rela-
ción compleja que existe entre el poder
político y la propiedad”), literatura (noble-
za obliga: “Se abordarán obras de los her-
manos Lamborghini, Manuel Puig, Paco
Urondo, Rodolfo Walsh) e historia del arte
(“Contenidos: la caída del peronismo en
1955 abrió para el campo del arte un pano-
rama renovador en muchos sentidos”). 

Publican una entrevista con Matías Al-
meyda, residente en la Ciudad Pueblo, en la
que confiesa: “Cuando en 2005 volví de Ita-
lia, me di cuenta de que esto es lo más pare-
cido a otro mundo”. Otro artículo describe
la tendencia a tener una “personal shopper”
(que acompaña y recomienda qué compras
de ropa deben hacer las mujeres); y los con-
sejos de Roberto Mojarra Pereyra para corre-

La pequeña Gaia Luna Bahiana, en brazos de Ricardo y junto a su mamá, Belén. Son in-
tegrantes de la organización Fogoneros. El muro es el que separa el barrio Las Tunas de
Nordelta. Cada vez que llueve fuerte Las Tunas se inunda: “Quedamos en un pozo: a los

countries lo subieron y el barrio quedó abajo”, cuentan. La última inundación fue en
mayo: los vecinos hicieron un boquete para que drenara el agua y desde las garitas de
seguridad les respondieron disparando balas de goma.
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que provocan enfermedades en la piel y
respiratorias a la mayoría de los chicos. Los
pediatras recomiendan a las familias que
no bañen a menores de 5 años en esas
aguas de pozo. Se han hecho perforacio-
nes, dos de ellas financiadas por la Funda-
ción Nordelta, para facilitar el acceso al
agua, que sigue estando contaminada. 

El modelo

ergio Massa consolidó un modelo
gestión que ve en un country la po-
sibilidad de mejorar la recaudación

impositiva (los impuestos allí son mucho
más altos) y desligarse de la responsabilidad
de inversión, apoyo estatal e infraestructura
para sus habitantes. Desde el tránsito a la
educación, pasando por la salud y la limpie-
za, Tigre encontró una solución por medio
de la inversión privada, y orientó gastos ha-
cia la seguridad (entendida como policías y
cámaras de vigilancia) como modo de con-
tener y esconder atrás de un muro la otra
cara de la moneda: el barrio Las Tunas.

Dice Ricardo: “La gente ve que Massa
tiene a Tigre bien, que plantó palmeritas,
que incentivó la parte turística y lo vota.
La gente no tiene mucha conciencia; hubo
muchos años que no se participó de polí-
tica en Argentina, entonces votan al que
parece más carismático”.

Los concejales kirchneristas no sólo son

pisos mínimos de inversión para autorizar
los “clubes de campo”. Los especuladores
inmobiliarios se lanzaron así sobre esos
grandes espacios disponibles, para trans-
formarlos en tentadoras construcciones
destinadas a la clase media alta.

Por esos años dos empresas nacionales
de infraestructura y construcción, DyOP-
SA y Supercemento, compraron 1.600 hec-
táreas del partido de Tigre a valor de 1 a 3
dólares el metro cuadrado cada una, por
tratarse de terrenos inundables. Hoy, la
hectárea cuesta desde 800 a 1.500 dólares.

La aprobación del plan de obra de
Nordelta se concretó en 1992, a través del
decreto provincial 1736/92 y con el argu-
mento de aprovechar “tierras en un área
desierta”. Los primeros muros comenza-
ron a construirse en 1998 a partir de la in-
corporación de Consultatio Inversora,
brazo de Consultatio S.A. del empresario
Eduardo Constantini, quien se incorporó
al directorio de Nordelta S.A. y atrajo ca-
pitales suizos que adelantaron la urbani-
zación. 

En el 2000 se instaló en Nordelta la pri-
mera familia. 

En 2005 empezó a funcionar el centro co-
mercial, el centro de salud y las primeras es-
cuelas, dando la posibilidad de un The Tru-
man Show bonaerense. Escuelas: Cardenal
Pironio-Marin, Northlands, Michael Ham,
Saint Luke’s y Northfields. Promedio de cuo-
ta mensual, de 3.500 a 6.000 pesos. 

Hoy Nordelta ya tiene alrededor de 30
mil habitantes y proyectan la construcción
de viviendas que alberguen a más del do-
ble de esa cifra. Sin embargo el responsa-
ble comercial del lugar, Fernando Pacotto,
dice que “todavía no tiene la densidad po-
blacional necesaria” para ampliar la oferta
comercial, “porque todo tiene que ser exi-
toso”. Por ejemplo, el supermercado es una
de las sucursales de Disco que más factura
en el país. Entonces las propuestas son se-
leccionadas: una de las novedades es la fir-
ma belga de panadería Le Pain Quotidien,
que abre uno de sus primeros locales en
Argentina en Nordelta, con grandes anun-
cios escritos en inglés. 

Se ve mucha obra en construcción. Va-
lores: 

Un departamento de 38 metros cuadra-
dos frente al río: 100.000 dólares. 
Una casa en El Golf, 4 habitaciones:
1.500.000 dólares. 
Otra, en el barrio La Isla: 3.400.000 dó-
lares. 

En Las Tunas el paisaje es otro. El agua sólo
se consigue en canillas comunitarias, y está
contaminada con altos índices de arsénico,

La concentración de tierras fue definida así por los vecinos de la Asamblea de Tigre:
apenas el 10% de la población ocupa el 60% del territorio. El 90% se asienta en el 40
restante. Calculan que de los 20 kilómetros de costas verdes del río Luján que atravie-

san el partido de Trigre, sólo quedan libres 9 cuadras de acceso público al agua. Otros
datos: 90 hogares no tienen servicio de cloacas y 49 mil , gas natural. La mortalidad in-
fantil es la más alta de la zona norte y supera la media provincial.

poco carismáticos: “Estaban con Massa
hace cuatro años y ahora están diciendo
que los countries son malos. Hace unos
días vinieron acá y estuvieron mostrando
las problemáticas barriales, las inundacio-
nes y todo eso, pero para hacer campaña
contra Massa. Nunca habían hablado de
eso cuando estaban con él”.

Desde el Ministerio de Desarrollo So-
cial de la provincia, acaso con las mismas
intenciones electoralistas, se dieron a co-
nocer los siguientes datos que ilustran las
prioridades en el municipio de Tigre, que
exhiben que Las Tunas no es la excepción
a ninguna regla: 

La salud, la promoción comunitaria y
el desarrollo humano representan en el
municipio de Massa el 29% del presu-
puesto, mientras que la media provin-
cial supera el 58%.
49 mil hogares no tienen gas natural de
red.
90 mil hogares no tienen servicio de
cloacas. 
La mortalidad infantil de Tigre es del
12,9 por mil, la más alta de la región
norte y encima de la media provincial
que es de 11,5 por mil.

Según la Asamblea Delta y los vecinos de
Villa La Ñata, la concentración de tierras
puede definirse así en Tigre: apenas el 10%
de la población ocupa 60% del territorio

–148 kilómetros cuadrados de continente–
y el 90% se asienta en el 40% restante.
También calcula que de los 20 kilómetros
de costas verdes del río Luján que atravie-
san el partido de Tigre, sólo quedan libre
nueve cuadras de acceso público al agua.

La socióloga italiana Ota de Leonardis
asegura que estos lugares implican la “te-
rritorialización de la desigualdad”. Roger
Waters, inglés, hizo The Wall para expre-
sar el muro mental que construyen quie-
nes quieren aislarse del mundo. El filóso-
fo Zigmunt Bauman plantea: “Cercarse en
una comunidad cerrada no puede sino
significar también excluir a todos los de-
más de los lugares dignos, agradables y se-
guros, y encerrarlos en sus barrios pobres.
En las grandes ciudades, el espacio se divi-
de en comunidades cerradas (guetos vo-
luntarios) y barrios miserables (guetos in-
voluntarios)”.

Al salir de Nordelta vuelven a pedirnos
documentos. Dos lechuzas descansan ba-
jo la sombra de un árbol y miran atentas a
los visitantes, al igual que los dos vigilan-
tes junto a la barrera. Más allá está la es-
cuela Northlands detrás de un muro de
dos metros, y a la izquierda el camino ha-
cia la Panamericana, también con un mu-
ro que separa la ruta del verde de los
countries. Junto al muro, un alambrado
electrificado. Y a la derecha, un cañaveral
alto y duro, que esconde, todavía más, al
barrio Las Tunas.
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la banda de sonido de un film definido co-
mo una “cumbiópera”: no tiene palabras, lo
cual acrecienta el peso de lo musical en esa
película que explora aventuras y desventu-
ras adolescentes.      

“Es una locura que me pasa a partir de
Pendejos. Perrone había recibido unos
dubs míos, me quiso conocer y ahí nació
la cuestión. Yo nunca había hecho nada
para cine. Fue un trabajo colectivo con
Che Cumbe y DJ Taz. Formamos el colecti-
vo Nomenombres Wey. ¡Hasta aparece-
mos en una escena de la película tocando
los tres! Y ahora estamos trabajando la
música para otra película de Perrone”.  

Uno de los proyectos que lo mantiene
ocupado por estos días es su próximo lanza-
miento discográfico. Se trata de once temas
que viene produciendo junto a Che Cumbe
y que esperan tener listos antes de fin de año.
Además, tiene pautada la inclusión de tres te-
mas propios en un recopilatorio que tendrá
su edición física en formato vinilo y distribu-
ción de alcance internacional. Mientras tanto,
sigue haciendo sonar su música en cuanta
pista lo inviten. Muchas veces lo hace en
combinación con Cumbiemos El Mundo, un
proyecto de video experimental que aporta
psicodelia al ámbito festivo: “Es el dub de las
artes visuales. Juega con la irrealidad de las
imágenes. Con la música también podés ha-
cer eso, pero sin pasarte de rosca para no ca-
er en algo denso. Es importante saber en qué
lugar del espacio estás, que función tenés que
cumplir. Y mi función es dar música, transmi-
tir lo que fui aprendiendo y poder decir que
no hay límites con la música”. 

úsica popular, barrial, y aho-
ra global. Incomprendida y
menospreciada durante déca-
das por las clases medias y
altas –y en particular por mu-

chos rockeros– la cumbia se consolidó co-
mo el folclore de los sectores populares ur-
banos. Hay cumbia en Argentina por lo
menos desde los años 60, movilizando
cuerpos y vidas desde distintos orígenes:
colombiana, santafecina, chicha peruana,
cumbia villera. Y empezó a contagiar a
quienes antes huían ante el primer acorde.   

Gastón, alias Negro Dub, es un joven DJ,
productor de lo que él mismo denomina
Nueva Cumbia, un universo en el que la ra-
íz colombiana se cruza sin prejuicios con el
hip-hop, el dub jamaicano y la música elec-
trónica de avanzada. Y como buen univer-
so está siempre en expansión. Por eso nue-
vas producciones salen a las pistas de baile
del Gran Buenos Aires, o del Distrito Fede-
ral mexicano o de la ciudad de Los Ángeles
en Estados Unidos cada fin de semana. El
fenómeno es tan global que hasta hay gru-
pos que la cantan en japonés. 

DJ Negro Dub lleva casi una década sa-
cudiendo las pistas de baile. En un mismo
fin de semana puede tocar para miles de
personas en una bailanta bonaerense o pa-
ra doscientas en una fiesta en el porteño
barrio de Villa Urquiza. Cruza esas fronte-

M

Lleva casi una década sacudiendo pistas de baile. Tam-
bién musicalizó cine de culto y organizó festivales. En
la frontera entre lo popular y lo vanguardista vive este
estilo, al que llama electro-cumbia-dub.

ras territoriales con la misma naturalidad
con la cual puede cruzar géneros musica-
les. En uno de esos cruces se topó con el
director Raúl Perrone (el Jim Jarmusch de
Ituzaingó) y aportó la música para su últi-
ma y celebrada película: Pendejos. 

Gastón vive en Mataderos, barrio tam-
bién fronterizo entre la capital y la provin-
cia. De allí salió su más reciente produc-
ción, un EP de 6 temas llamado Speiyal,
editado por un sello digital con base en
Estados Unidos llamado Global Bass. 

Breve historia. “Mi tía tenía un novio
que era DJ de fiestas de cumpleaños y él
me pasó un programa de edición de audio
con multipistas. Era 2004. Descubrí que la
música se podía intervenir. Siempre me
había gustado la cumbia: a los 13 años mi
padre, que trabajaba en una fábrica, me
había hecho escuchar a Aniceto Molina”. 

En 2006 la música de DJ Negro Dub ya
sonaba en los bailes a través de figuras co-
mo DJ Taz (alias de Gabriel Baglione), DJ Lo-
co o DJ Pirata. “Ellos me invitaron a las bai-
lantas, pero antes yo empecé con mi propia
movida que fue el Colombia Fest, con Che
Cumbe. Entonces cuando llego a los bailes
mi música ya sonaba ahí. Fui trabajando
desde afuera del circuito hacia adentro”.  

¿Ya estabas produciendo tus propios temas?
Yo hacía remixes de Andrés Landero, por
ejemplo, o un subgénero que es la cum-
bia editada. En Buenos Aires no sonaba
la cumbia colombiana, pero en la prime-
ra Colombia Fest que hicimos en Saave-
dra, en 2009, metimos 500 personas, y
2.500 quedaron afuera. Por un lado soy
under, pero hago temas que tienen miles
de reproducciones en la web. Y no pon-
go límites: voy a donde me inviten. 

Bailantas power

dvertencia: estamos hablando de
una música creada exclusivamen-
te para bailar. No son canciones

con un estribillo para memorizar. De lo
que se trata es de dejarse llevar por el rit-
mo, aceptar esa invitación al trance que
nos hace mover los pies. Le pregunto al
Negro cómo definiría su estilo, y contesta
sin dudar: “Electro-cumbia-dub”. 

¿Y cómo conecta esta movida con el dub
jamaicano, que hasta hace 15 años sólo era
conocido en la Argentina por el núcleo duro

de los amantes del reggae? “El dub aparece
cuando empiezo a jugar con los programas
de audio, pero sin tener idea de eso que se
llamaba dub. Comienzo a juntarme con DJ
Taz y con Fidel Nadal, que traía los discos de
Jamaica. Así nos llega el dub a los que vení-
amos de la cumbia. En esa época Fidel co-
menzó a colaborar con Pablo Lescano de Da-
mas Gratis. También fue el inicio de El Hijo
de la Cumbia. Con Taz hacíamos remixes a
partir de vinilos de cumbia. Fue el germen
de la explosión que vivimos ahora. También
Toy Selectah en México, con su participación
en Cumbia sobre el Río, de Celso Piña”. 

Negro Dub sostiene que gran parte de
lo que está pasando ahora tuvo otra raíz
en la Cumbia Sonidera mexicana. “Hay
muchísimos aportes. En 2006 arrancaron
las fiestas Zizek que le dieron espacio a es-
ta movida. Yo apoyo todo lo que se haga.
Me encanta tocar también en el circuito de
bailantas, que es más agresivo y más po-
wer. El de la Nueva Cumbia es un mundo
para experimentar. En la pista se mezclan
públicos rockeros, poperos, tecnos y
punks. Te encontrás con todo”. 

Cumbiópera

no de los acontecimientos de un
2013 cargado de proyectos fue su
participación en la música de la pe-

lícula Pendejos, de Raúl Perrone, quien se
quedó con el premio al mejor director del úl-
timo festival BAFICI. Todas las reseñas y crí-
ticas destacaron el acierto de la elección de

DJ NEGRO DUB

Cumbiar 
el mundo

En Facebook: DJNegro Dub página oficial
Allí comparte links a descargas y fe-
chas de presentaciones.

20 NOVIEMBRE 2013MU

ju
li

et
a

 c
o

lo
m

er

A

U

20 DJ Negro_Layout 1  11/11/13  15:53  Página 20



21NOVIEMBRE 2013 MU

que volaban en su cabeza. Pero pronto se
convirtieron en su vitrina. Se presentó en
un estudio de grabación y conoció al que
sería su músico y productor, Diego Monk.
Todavía el proyecto no tenía nombre.

“Big Mama viene de la Pachamama”,
explica Laura. “Las Big Mamas son las
abuelas, las figuras sagradas en las fami-
lias negras. Y como en un principio fusio-
nábamos hip hop, un ritmo que es re forá-
neo, pensé en la Pachamama, que es lo
más autóctono y latinoamericano. Son
dos extremos que tratamos de unir. Eso
también es una cuestión política”. Si bien
tenía una leve idea de cómo encarar el
proyecto, el grupo nació con una base ra-
pera y ancló en la cumbia. Fue Monk
quien brindó la pata folklórica a la banda.
“Seguimos en la búsqueda de sonidos. Es
un laboratorio”, dice Zapata.

Big Mama Laboratorio, en ese sentido,
aporta a la regionalización del hip hop.
Así como el rap nació en las comunidades
afroamericanas de barrios populares neo-
yorquinos y anclaba en bases funk, soul,
dub y disco, Big Mama le aporta la expe-
riencia de las villas de Buenos Aires y
abreva en las raíces precolombinas, cum-
bieras y folklóricas de América Latina. “Es
tan flexible que va a donde quiera ir. Es
como una alquimia”, resume Zapata.

Alquimia. Otra pieza de Big Mama que
expresa todo lo que hace Laura: canta, bai-
la, dirige y diseña coreografías y, también,
trabajo social. “Por lo general, hay un pre-
juicio: pareciera que si algo está encarado
para lo social, tiene menos calidad artísti-
ca. Cuando hicimos la primera presenta-
ción de Big Mama, cayó una chica del dia-
rio La Nación, una copada, pero en un
momento me dice: �¿Esto vos lo pensás
orientar al ámbito del espectáculo o siem-
pre va a ser social? Y yo respondí: ¡Las dos
cosas!”.

Laura se plantea el trabajo social desde
los talleres y la banda no sólo como una
manera de darles a las y los jóvenes del ba-
rrio la oportunidad que ella tuvo de expre-
sarse, sino también como una herramienta
de esperanza y fortalecimiento. “Si no te
permitís soñar, estás complicado. Es el mo-
tor que hace que todos los recursos lleguen.
Yo veo en los pibes del grupo que esto los
está cambiando, que empiezan a desear y
tener aspiraciones. Les da como una nafta
para hacer, para activar, para crear. El arte
transforma: lo ves en la práctica”.

El arte transforma. Otra pieza de Big
Mama.

Las letras también juegan un papel de
transformación. La crítica y la denuncia
están presentes, pero expresadas en can-
tos al amor y la esperanza. Es decir, están
construidas a partir de la felicidad y de la
búsqueda de alternativas. “El amor tam-
bién es paciencia”, reflexiona Zapata. En
esa dialéctica impacta ver a la banda: jó-
venes de barrios populares que ejercen
la autonomía de sus cuerpos y movi-
mientos, y se construyen a partir de una
liberación artística personal, que tam-
bién es colectiva. 

“La danza siempre fue importantísima
para que los seres humanos conecten con
el todo. Es un ritual, es chamánico. Es co-
mo el sexo: visceral. Y no importa de qué
clase social vengas”, dice Laura.

Las últimas piezas están ahí: ritual, cha-
mánico, visceral. ¿Qué es entonces Big
Mama Laboratorio? La respuesta está en el
rompecabezas completo. Y lo que es me-
jor: hay más de una forma de armarlo.

mos de La Cava a Recoleta. Hicimos un par
de presentaciones. Yo tenía 18 años, y ter-
minamos yendo a una residencia que se
hacía en Hamburgo, Alemania, de diferen-
tes grupos que venían de la India, Sudáfri-
ca, Trinidad y Tobago, Irak. Fue una expe-
riencia re zarpada: dos semanas de
intercambio con esas culturas”.

Cómo empezar de cero

¿Qué carajo quiero?”, se preguntó
Laura, sin vueltas, a fines de 2011.
La sangre hirviendo, bien latina,

necesitaba ser volcada en los conductos
exactos para desatar una maquinaria que,
con tanto bagaje, ni siquiera ella sabía des-
cifrar qué tipo de energía podía llegar a
desatar. Tenía noción del voltaje, de la ma-
teria prima, de los movimientos, del cuer-
po. ¿Pero cómo lograr una síntesis propia?
Siempre había tenido sus bandas: soul,
funk, fusión. Pero sentía que no lograba
llegar al corazón puntual de su creación.
“Entonces me dije: empecemos todo de
cero”, recuerda. ¿Y cuál fue el punto de
partida? No vacila: “Empecé desde mí”. 

La revelación la llevó a comprarse una
computadora y a estudiar informática en
San Cayetano: “Me puse a hacer unas pis-
tas y ahí empezó Big Mama”. Las pistas
eran para armar maquetas y bajar las ideas

os cuerpos están recostados
sobre el asfalto. Toman vida
de a poco. Se mueven, vi-
bran, danzan. La base parece
cumbiera, aunque también

suena un charango y se perciben reminis-
cencias raperas. Alguien canta: “Latinoa-
mérica y el mundo, todo es un todo, los
colores y la sangre chocan, hacen terremo-
to. Plástico, adorno, imperialismo infeccio-
so, lo real son mis palabras que guardo y
atesoro”. A mover el esqueleto: Big Mama
está sonando.

Laura Zapata, voz y alma de Big Mama,
cuenta que todo comenzó cuando un ami-
go le dijo: “Mirá a este tipo. Te morís”. Así
fue como conoció a Michael Jackson y des-
de entonces no paró. “Cuatro horas en mi
cuarto todos los días. Aprendí sola, sin dar-
me cuenta, técnicas de popping y otros es-
tilos de baile que mucho después entende-
ría cómo se llamaban. Copiaba, trataba de
hacer todo lo más parecido posible. Era fas-
cinante, desde la música hasta la danza”.

Laura, que hoy tiene 28 años, nació en
San Fernando, pero sus primeros recuerdos
son del barrio San Cayetano, asentamiento
de San Isidro, cerca de La Cava. Había de-
mostrado una tendencia desde muy chi-
quita: a los 5 años se paraba frente a la te-
levisión y decía que quería estar allí,
bailando. A los 9 se metió en una escuela
de danza jazz y cuando a los 13 pensó que
todo se terminaba porque sus padres ya no
podían pagar las clases, descubrió el Cen-
tro Cultural Crear Vale la Pena, a pocas cua-
dras de La Cava, una de las villas bonae-
renses más populosas. “Se me abrió un
mundo muy importante. Podía tomar gra-
tuitamente todos los talleres de danza que
yo quisiera”, relata. La adolescencia fue en
los talleres, y el entusiasmo creció cuando
comenzaron a generar producciones. “Sali-

LAURA ZAPATA Y BIG MAMA LABORATORIO

Thriller en La Cava

L

Big Mama Laboratorio
En Facebook: bigmama.lab
http://www.youtube.com/user/
laurazapataprod
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Hip hop más cumbia más Pachamama: la fórmula que
hace bailar y, además, fusiona arte y trabajo social.
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La Colifata y su micro trata sobre la salud
mental en toda su amplitud. Comenta: “Es
algo integral. Si no hay trabajo, buena ali-
mentación, vivienda, afecto, arte y educa-
ción, no hay salud mental”. En relación al
micro, sugiere: “Toda la comunicación para
difundir información acerca de temas de sa-
lud mental o de discapacidad, la tendrían
que hacer los que sufrieron esos problemas.
Yo mismo hablo desde mi experiencia”. Pe-
ro al hacerlo, Hugo no se victimiza, y el pro-
grama se transforma en un disparador de
propuestas para salir de las locuras de la
época actual, combinadas con otro signo de
salud mental: el buen humor.  

El Noticiero de los Juicios: Graciela Daleo (ex
detenida desaparecida, testigo clave en los
juicios a los represores de la ESMA), Ma-
riano Randazzo y Julieta Colomer (hija de
Enrique Colomer desaparecido en 1977, y
una de las fundadoras de la Mesa de  Es-
crache Popular) realizan este micro sema-
nal que sigue los distintos juicios a res-
ponsables por violaciones a los derechos
humanos. Julieta: “La idea es que la gente
esté al tanto de las audiencias y participe.
Buscamos que se conozcan los testimo-
nios porque arrojan datos claves para co-
nocer la verdad de lo que pasó”. El proce-
so es histórico: ya hay 420 condenados,
una forma concreta de combatir el olvido,
el silencio y la impunidad. 
La última primicia de este círculo radial-

afectivo es el micro Estudiantes Ignorantes,
que están preparando los chicos y chicas de
Creciendo Juntos, escuela bonaerense de
gestión social. Ellos también van a hacerse
oír, para contarnos cómo ven la educación,
los adultos, el país y el mundo. 
Hugo aporta: “Los medios comerciales no

tratan estos temas por sus propios intereses y
complicidades, y los tapan con chusmerío”.
Susy: “En este país tenemos una matriz co-
mún que son los organismos de derechos
humanos de los que hemos aprendido a po-
ner el cuerpo, a salir a la calle, a debatir ide-
as y a ser creativos. Es un proceso cultural
muy potente: militar en la calle”.  
Hugo: “Con estos programas estamos

diciendo: no seas sólo espectador, sino ac-
tor de tu propia vida”. Susy Shock agrega
so palabra de poeta: “Las sociedades avan-
zan cuando podemos decir, a partir de la
voz propia, cómo necesitamos que nos
quieran. Éste es un hecho impresionante-
mente político”.

No hay nada que mienta me-
nos que la voz. En una foto uno
puede posar y simular, pero con
la voz no”, explica la artista
Susy Shock, responsable de un

nuevo micro de radio llamado Crianzas. El
contexto que dio lugar a esta creación es Ra-
dio lavaca, espacio en el que las producciones
se pueden descargar y compartir de forma li-
bre porque el pilar que lo define es: “Crece-
mos cuando nos multiplicamos libremente”. 

Crianzas es el nuevo micro radial de libre
reproducción que lanza la poeta Susy Shock,
con la producción de Marlene Wayar (direc-
tora del periódico trans El Teje) y Julieta Colo-
mer. Susy cuenta que quiere hablar de la in-
fancia a partir de la palabra que usan en
Brasil para referir a los más chicos, para po-
der retomar el sentido comunitario que sig-
nifica traer, contener, acompañar y vivir con
niños y niñas. Con la fogosidad que la carac-
teriza resalta: “La crianza debería ser una ac-
ción colectiva, un trabajo y un proceso. Solos
y solas no podemos, solos y solas nos enfer-
mamos, solos y solas nos cuesta todo veinte
veces más. Por eso la idea de Crianzas es la
de un grupo amoroso que contenga y se ha-
ga responsable de esa vida”. La propuesta
del programa: una tía trans dialoga, escucha,
y habla especialmente de y a las crianzas y a
la propia niña interior. Esta tía trans no po-
see verdades cerradas, sino que trata de co-
nectarse con la cotidianeidad y los prejuicios
presentes. En esto Susy es contundente: “Es
un prejuicio siempre del adulto que luego lo
mama el niño y la niña. Hay un montón de
situaciones donde todo lo distinto lo padece,

“

Producciones que las radios pueden difundir libre y gratuitamente y también se
escuchan por Internet. Información y experiencias para fortalecer la voz propia.  

sobre todo, la crianza”. Trae un ejemplo: a las
travestis se las piensa ya adultas, ejerciendo
la prostitución y nunca como niñas expulsa-
das de su hogar y violentadas. “Tengo la
suerte de venir de padre y madre amorosos
y eso a mí me ha permitido transitar todas
las búsquedas, idas y venidas que necesité,
pero cuando no está esa libertad desde el ni-
do es un azote en tu vida”, revela Susy y po-
ne en primer plano lo mucho que todos ne-
cesitamos amor y contención. 
Hugo López, colifato a cargo del micro ra-

dial El Hombre de lavaca, escucha a Susy y se
entusiasma: “Lo que hace falta es más tiem-
po-afecto porque la persona que tiene afecto,
que se cría con alguien que lo abrace y lo be-
se, es muy difícil que sea una mala persona,
porque se le desarrollan los buenos senti-
mientos”, y recuerda las palabras de un ami-
go de La Colifata: “Tenemos el deber y dere-
cho de que cada niño que nazca sea feliz, no
podemos traerlos a este mundo a sufrir”. 

Diversidad y diversión

a sonoridad de la extraordinaria
Susy se incorpora al menú de pro-
ducciones libres que todas las sema-

nas alimentan a Radio lavaca y a más de 150
emisoras comunitarias. Los principales pla-
tos son:

Decí Mu: Programa periodístico semanal de
una hora, que va por la quinta temporada.
Temas sociales y culturales que recorren to-
do el país y todas las historias.  El equipo re-
alizador está integrado por Sergio Ciancagli-
ni, Mariano Randazzo y Diego Gassi. Sergio,
voz del programa, cuenta que crearon Radio-
lavaca para que otras personas también pue-
dan hacer lo que más les gusta: comunicar.
Susy: “Acá hay un espacio ávido de encon-
trar personas que hablan con voz propia. Eso
lo hace un espacio vivo”.

El Hombre de La Vaca: Va por su tercera tem-
porada. La voz de Hugo López, la produc-
ción de Julieta Colomer y la edición de
Juan Monasterio. El equipo está feliz y or-
gulloso: ganaron el premio del concurso
Diga 33% (en referencia al porcentaje desti-
nado a organizaciones comunitarias por la
ley Medios), otorgado por el AFSCA (Auto-
ridad Federal de Servicios y Comunicacio-
nes Audiovisuales) y el CENOC (Centro
Nacional de Organizaciones Comunitarias).
Hugo es un legendario integrante de Radio

RADIOLAVACA.ORG

Aire para todxs
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www.radiolavaca.org
Todas las semanas se actualizan los
programas que pueden ser escuchados
y difundidos libre y gratuitamente.
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contar una historia. La escena del trán-
sito, velocidad, ansiedad, muestra a
Buenos Aires. La memoria la hace dife-
rente de otras ciudades, hay una cues-
tión de resistencia de una generación
que ya no está. Es reaccionaria, por eso
tenemos el gobierno que tenemos en la
ciudad. Le damos un rol muy protagó-
nico a la gente, trabajamos con un tea-
tro sociológico. No somos un grupo ne-
tamente esteticista, sino que tenemos
una historia que contar y queremos
que el público forme parte del espectá-
culo.

¿Qué relación intentan establecer con el pú-
blico? 

Es fuerte tener al actor tan cerca porque
el público se siente muy expuesto. Y
cuando se relaja está buenísimo por-
que es otra la sensación, que no es la
del espectador. En esta propuesta no sa-
bés quiénes son los actores, te metés
adentro de una historia. Todo el tiempo
miramos al público para ver qué le pa-
sa, qué puede suceder. El actor es recep-
tivo al hecho de que estamos tan do-
mesticados que a veces la gente no
hace nada. Nadie se da el permiso.

El TSO es “sanitario” porque intenta hacer
foco en lo que es obvio, en reflexionar
acerca de lo que hacemos todos los días de
manera automática: “Hay tal grado de estí-
mulo que quedás insensible, ves gente

hurgando en la basura y es como un poste,
nadie repara en eso. No hay un extraña-
miento, una reflexión. En la cancha de fút-
bol se puede gritar, descargar y ahí tam-
bién se adormecen un montón de otras
cosas. Es el gran circo romano, se mantiene
entretenido al pueblo”, opina Quique. Este
teatro es “de operaciones”, explica, porque
considera al actor como un operador, que
toma su energía de la acción. A partir de
operaciones concretas, montan una obra. 

Identidad autogestiva

espués de la primera experiencia
como teloneros de bandas de rock
surgió Aparecido, una interven-

ción urbana en el puente de La Boca. So-
bre ese río muerto aparece una estructura
metálica que corresponde a un hombre
desmembrado al que van rearmando, se
incorpora, termina en posición fetal y lo
prenden fuego. Luego vinieron Amarra,
sobre la descolonización; Mantúa, acerca
del sueño de Julieta cuando está en la
cripta; Piedad, que refleja la historia de los
mártires a partir de la escultura de Miguel
Ángel; Cotidiana, que plantea la pregunta
de si somos algo más que humanos coti-
dianos o si podemos ir más allá de eso. 

Se manejan con la autogestión como
forma de encarar su arte que hizo pie en
lugares como el Centro Cultural Recoleta,
la Manzana de las Luces, el Konex y Ce-
mento. En 2002 llegaron a IMPA y la sim-
patía fue mutua. 

Hicieron giras por distintos puntos del
país. Uno de ellos fue la localidad de Peri-
co, en Jujuy, y aseguran que les encantó
“volarles el cerebro”. También estuvieron
en Brasil y España.

Como manera de subsistencia y para
juntar dinero para sus producciones, traba-
jan cada tanto para agencias de publicidad,
para las que guionan performances de
acuerdo a las características del producto. 

Cómo grupo, ¿qué objetivos persiguen?
Cambiar el mundo. Con el teatro se
cambia el mundo, no por nada los grie-
gos y los romanos invirtieron tanto. Las
artes entran en ese lugar que en un mo-
mento podían ocupar la religión o la fi-
losofía. En el teatro hay una imagen
que te hace plantear algo que de otra
forma no te lo hubieras preguntado.
Hay mucha desconfianza, que está im-
puesta. Hay un grado de aceptación y
asimilación, como las vacas en el ca-
mión que no saben a dónde van. Tene-
mos que hacernos cargo de nuestro
destino, ver qué está bien y qué está
mal sin que alguien te lo diga, ser más
autogestivos como personas y como
pueblo. La música, la danza, las artes,
son eso que logra que las civilizaciones
tengan una identidad.

n hombre en bicicleta, una
mujer que habla impaciente-
mente por celular, personas
que se empujan, bocinazos,
un accidente, un robo. Confu-

sión, ansiedad y violencia conviven sin
discreción y se infiltran en los resquicios
de una ciudad áspera, encendida de pasio-
nes alborotadas. Secuencias de la vida co-
tidiana que transcurren una y otra vez por
las calles porteñas, pero replicadas en un
espacio con techo de cemento, por actores
y actrices que se mezclan con el público. 

Todo sucede a tu alrededor: la persona
que está parada a tu lado puede ser un
personaje de la obra. La pasión por el
fútbol, los vaivenes históricos, la patria
peronista, las delicias del tango, una llu-
via inesperada en una ciudad atravesada
por las contradicciones, son algunos mo-
mentos que propone CABA, el lugar que
somos, del Teatro Sanitario de Operacio-
nes (TSO). 

La experiencia

l TSO se creó en 1996, a partir de
un seminario que vino a dictar el
reconocido grupo catalán la Fura

dels Baus. Algunos alumnos prepararon
una performance que fue apreciada por el
dueño del local Dr. Jekyll y les propuso ser
teloneros de las bandas que tocaban allí.
Babasónicos, Divididos y Fabulosos Cadi-
llacs, fueron algunas de las bandas con las
que compartieron escenario, haciendo in-
tervenciones con la temática de la lucha
de clases.

Son 23 artistas provenientes de diferen-
tes ámbitos: plástica, video, actuación,
música, escenografía y en sus diecisiete
años de recorrido cuentan con siete crea-
ciones montadas en espacios no conven-
cionales. CABA sucede en IMPA, la fábrica
recuperada por sus trabajadores, lugar ide-
al para la obra.  

“Al principio éramos muy punk, pero
desde hace 6 años empezamos a definir

Crearon una obra que desnuda el vértigo, las contradicciones y el presente
de la ciudad de Buenos Aires. En una fábrica recuperada como escenario,
despliegan su arte con un ambicioso objetivo: cambiar el mundo.

un proceso artístico que nos fue cambian-
do. Nos interesa contar cuentos, pero a la
vez terminar con el límite entre el público
y el actor, llegar a una fusión en la imagen
donde la gente se integre como parte de la
obra”, dice Quique López, uno de los di-
rectores de TSO. 

Y lo logran. No es ésta la tradicional
obra de teatro en la que te instalás para di-
rigir tu atención hacia actores en un esce-
nario. Aquí no hay escenario, ni especta-
dor pasivo. Tampoco hay sillas: tu cuerpo
se va moviendo por el enorme espacio del
tercer piso de la fábrica, de acuerdo a lo
que percibís con tus sentidos. La experien-
cia se siente, se vive. No te la cuentan.

¿Qué tenían ganas de contar acerca de la ciu-
dad de Buenos Aires?

La idea de tener a la ciudad como obje-
to artístico es parte de una trilogía a la
que le siguen Conurbano e Interior: lo
geográfico como objeto teatral para
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Funciones viernes y sábados a las 
21 hs en IMPA, Querandíes 4290
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Desde cuándo danzamos? Se-
guramente fue cuando nos
dimos cuenta de la peligrosa
estupidez de los dioses. O de
la pasión y lujuria que no en-

contraban palabras. Tal vez danzamos des-
de que supimos escuchar al corazón y su
ritmo y con el cuerpo empezamos a decir
aquello que no sabíamos cómo decir.

Tal vez danzamos desde que supimos
que era necesario matar al otro. O cuando
celebramos la vida.

También es cierto que en algún mo-
mento empezamos a danzar sin saber por-
qué. 

Deberíamos ser más prudentes.
Las megalópolis son la cara más heavy

del capitalismo líquido. Son paridas por
amores ásperos, chirriantes. A veces la
bestia se adormila. El sábado transité las
cuadras de Suipacha apaciblemente, pero
sin descuido. Nunca hay que relajarse en
la entrañas de la bestia. Y menos un afri-
cano medio paspado como yo.

Un padre en ejercicio de su oficio se
cruzó en mi camino llevando a un chiqui-
lín de unos 7 añitos a babuchas (a coco-
cho, decían mis abuelos) mientras lo alec-
cionaba con frases como “tenés que
ponerte firme, no ser tan puto, te estás
poniendo putito vos…” y recomendacio-
nes por el estilo: un verdadero cruzado
del refinamiento educativo y la tolerancia
social. 

La Ideal es una vieja confitería que no
alcanza a asomarse a la turbulenta Co-
rrientes. Frente a su entrada, la enorme
cortina baja del edificio de la Defensoría
del Pueblo de la Nación me dejaba claro

¿
me hago la película de amores imposibles
o del nieto bailando con la abuela que
ama. El mozo me pincha el globo contán-
dome que la viejita contrata fulanos para
ir a bailar. Le pregunto si los servicios son
más amplios y el mozo lo descarta con ab-
soluta convicción.

Me siento un pelotudo de estirpe.
No hay clima de bajo fondo ni cuchille-

ros que vengan a pelear por la rubia Mire-
ya. Tampoco humareda ni vinos oscuros y
pesados. Agua mineral y café para todos y
todas y prohibido fumar en la híbrida sa-
lubridad posmoderna que me tiene harto. 

Rebelde y guapo, me pido una cerveza.
Me surten con el porroncito a 20 mangos. 

Finalmente, ocurre lo que esperaba:
aparece un varón de bigote fino, trajeado
como una postal de los años 40, peinado
a la gomina, que saca a bailar a una vete-
rana de vestido furiosamente anaranjado,
cara de Celia Cruz, lomo de Jésica Cirio y
edad evaluable en años luz.

La rompen y luego, cereza, cereza, cada
uno a su mesa.

Todas las damas tienen zapatos taco
aguja, incluidas las japonesas. Eso es va-
lor. Y los petisos quedan así: notoriamen-
te petisos.

Me acerco a una mesa y me pongo a
charlar con Carlos Alberto. Pelo blanco co-
mo la nieve, melena prolija y elegante, tra-
je añoso e impecable, zapatos que brillan
como el sol y pura sonrisa. Milonguea en
La Ideal hace más de 20 años y viene to-
dos los días. Amable y educado, me cuen-
ta sobre lo que veo. Me confirma que se
baila nomás –poco arrime y mucha dan-
za–, se conocen todos bastante y hay poco
espacio para arrumacos y hormonas.

Carlos Alberto relata que desde hace
un par de años una maculopatía lo tiene
muy limitado en la vista, por lo que se tie-
ne que arrimar mucho a las mesas para
ver si responden a su invitación. Más de
una dama lo saca vendiendo almanaques,
porque no les gusta que se les arrimen a la
mesa. El bueno de Carlos Alberto tiene
que dar fatigosas explicaciones acerca de
su chicatez, y entonces las damas ceden. 

Se ríe de sí mismo mientras me dice
que fue mecánico de motores diesel. In-
forma que vienen pocos pibes, pero que
haber, hay. Y que muchos gringos bailan
mejor que los criollos.

Me despido porque no quiero arruinar-
le la milonga y le pregunto la edad. Me de-
safía a que adivine. Lo miro, delgado, pin-
tón, bien armado, alto. Apunto a 60, pero
en mi fuero íntimo pienso que debe su-
mar una expléndida década más. Carlos
Alberto se levanta para salir a bailar, me
guiña porteñísimamente un ojo y me dice:
“88, pibe, y los 89 andan cerca”. 

Me quedo largamente con la boca
abierta. González Tuñón también me gui-
ña un ojo desde una mesa vecina. Escu-
cho aquello de “tengo derecho a bailar so-
bre la piel del Último Hombre Antiguo…”
mientras veo bailar a Carlos Alberto suel-
to, ligero, con los ojos cerrados y las ma-
nos suaves.

¿Desde cuándo danzamos?

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

que los sábados el Pueblo se las tiene que
arreglar solo.

En el primer piso hay un gran salón an-
tiguo, algo gastado, con una pista de baile
en el medio, rodeada de mesas en rojo y
negro y gente sentada (numerosa), todos
de 50 para arriba salvo las consabidas ex-
cepciones. Lámparas, espejos, caireles de
estilo rioplatense afrancesado.

Salón de milonga. Ellas arregladas co-
mo para la batalla final, ellos no. Sólo un
viejito empilchado de traje, camisa de se-
da y zapatillas. 

Suaves cabeceos a la distancia y cada
quién baila con la fulana que mejor le pa-
rece, 3 ó 4 temas y un descanso con músi-
ca de fondo (1 tema) y luego la ceremonia
se repite. Las parejas cambian todo el
tiempo.

Simplemente se baila. Yo, fiel a mi duc-
tilidad de oso enyesado, sólo observo. Dos
japonesas jóvenes y muy fuertes (nunca
había visto japonesas fuertes, salvo en las
películas) son bombardeadas con invita-
ciones en cada vuelta. Parece el sitio de
Iwo Jima.

Se danza lindo, estilo de salón, con po-
co firulete, algunos agarrados como abrojo
al poncho y otros cuidadosamente distan-
tes. Pero el tango y la milonga son de
apriete que no se abolla, así que… 

Las ceremonias para sacar a las damas
de la silla son casi imperceptibles y, salvo
con las japonesas, no hay muchos rebotes. 

Un grandote de unos 40 años, pelo ata-
do con colita, baila con una viejita dobla-
da, muy menuda y a punto de quebrarse,
que le queda casi a la altura de la cintura.
La veterana milonguea sin complejos y
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