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Alma, 4 años: la escuela 
pública porteña no tiene 
lugar para ella. 
El día que comenzaron  
las clases todavía 1.000  
chicos no tenían vacantes. 
Mil Almas.
Compartían un extraño 
privilegio: a las 12 podían 
ver Violetta en la tevé.

Hacé tu 
propia huerta
Guía, datos 
y consejos 
para animarse
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Lola Matilde Ablin, 4 años, alumna  
en la escuela N° 8 del porteño barrio de 
San Telmo. 
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La inscripción online porteña atrasó un siglo el debate 
sobre la educación pública. La falta de vacantes o las 
aulas containers nos enseñaron algo importante. ¿Cuánto 
aprendimos los adultos de una ciudad sin escuelas?

lma, 4 años, rubia coqueta, 
niña del Bajo Flores, no va a 
la escuela. Hace 15 días que 
comenzaron las clases, pero 
no hay aulas, espacio, lugar o 
lo que sea que falte para que 

Alma pueda ir a la escuela. La escuela pú-
blica, se entiende. Estar sin vacante se 
convirtió para Alma en un extraño privi-
legio: a las 12 puede sentarse a mirar te-
levisión. A Alma le gusta Violetta, canta 
una de sus canciones, no le quiere tirar de 
los pelos para la foto que ilustra la tapa de 
esta revista - bueno, un poquito sí-, pero 
deja la tevé y se queda prendida a Lucía, 
su mamá, mientras ella explica las an-
gustias de un largo verano de trámites, 
idas, vueltas, broncas, impotencias y gri-
tos: “No le pueden hacer esto a mi hija”. 
Alma escucha a su mamá y tiene el ceño 
fruncido, como guardando sus ideas en el 
silencio. Antes de entrar por primera vez 
a un aula ya está aprendiendo algo. Andá 
a saber qué.

Lección 1 

La calle
na nena tipo 6 años sostiene un 
cartel frente a la Legislatura: 
“Quiero mi vacante”. Su historia 

llegó a replicarse por 15 mil casos en la 
Ciudad que, por errores en el sistema de 
inscripción online, quedaron en lista de 
espera, incluso a pesar de tener priorida-
des: ingresantes que eran hermanos de 
alumnos que ya cursaban en una escuela, 
hijos de trabajadores del establecimiento. 
La pesadilla veraniega duró hasta el límite 
del comienzo de las clases, y para muchos 
se resolvió improvisadamente: otro nene, 
a cococho de su padre, sostiene un cartel 
que dice “No a las aulas containers”. El 
nene no sabe leer, pero ya entiende lo que 
dice el cartel. ¿Nosotros sabemos?

Lección 2

¿Qué es un container?
stamos en el Lengüitas de Palermo. 
Sobre el fondo del amplio patio dos 
containers aguardan a ser reubica-

dos: por decisión del rectorado, padres y 
docentes no se usarán como aulas, sino 
como depósitos. Son estructuras ideadas 
para carga, de esas que se ven en el puerto 
–ni más ni menos-, y que ya fueron usa-
das: llevan marcas de óxido y están leve-
mente abolladas. La moda recicladora de la 
arquitectura aprovecha estas estructuras 
como módulos: por ejemplo, para casetas 
de seguridad. 

Según una nota del suplemento arqui-
tectónico de Clarín titulada Vivir en un con-
tenedor, los beneficios de esta montura son 
sus costos y la rapidez de montaje. El go-
bierno de la Ciudad pagó por 41 de ellos 
26.650.000 pesos, es decir un promedio de 
640.000 pesos cada uno. En el caso de los 
colegios, un “aula container” estaría com-
puesta por tres de estas estructuras, una 
junto a la otra, totalizando una superficie 
de 7 metros de largo por 8 de ancho, donde 
entrarían 28 alumnos en el caso del Len-
güitas, que deberían pasar ahí adentro 8 
horas diarias, si van a doble turno.

“Cuando llegué ya estaban adentro”, 
relata el rector del Lengüitas, Horacio Ba-
daracco. “Me enteré de que los habían 

puesto por una nota en Clarín”. Al volver 
de vacaciones, antes de entrar al edificio, 
Badaracco debió enfrentar a padres y re-
presentantes del centro de estudiantes, 
que habían leído la noticia. ¿Qué signifi-
caban estos dos containers metidos en 
secreto? La noticia en verdad era otra: ha-
bían sido anotados online 200 chicos más 
de lo previsto, de acuerdo a la infraestruc-
tura disponible. ¿Por qué? ¿Cómo? Los 
cuatro establecimientos que conforman 
Lenguas Vivas de la Ciudad de Buenos Ai-
res, al enterarse de la inscripción online, 
elevaron una carta al Ministerio de Edu-
cación porteño reclamando expresamen-
te no entrar en ese sistema. “Tenemos un 
artículo del reglamento escolar que da 
prioridad a hermanos y a hijos de trabaja-
dores del establecimiento”, explica Bada-
racco. Es decir, el cupo de inscripción ya 
estaba completo. Sin embargo, nunca les 
respondieron. Empezado noviembre de-
bieron comunicar a los padres que la ins-
cripción este año iba a hacerse por com-
putadora. “Se ocuparon las vacantes sin 
respetar la lista que les mandamos noso-
tros con las prioridades, entonces hubo 
chicos a los que ya les habían mandado el 
mail de que habían entrado”. Conclusión: 
“No se puede reducir algo humano a un 
algoritmo de sistemas”. Un añoro: “El 
viejo sistema era muy preciso; jamás hu-
bo problemas sistemáticos”. Una aclara-
ción: “No es que teníamos planeado que 
entraran más chicos, fue reactivo: una vez 
que se produjo esto empezamos a respon-
der”, dice Badaracco. Entonces comenzó 
un tetris que obligó a reasignar espacios 
(la sala de música y la biblioteca infantil 
funcionarán como aulas, mientras que 
esos espacios fueron acomodados en 
otros rincones, literalmente) y a crear uno 
más: “Se está construyendo un salón de 
7x7 sobre la galería que está entre el hall 
central y el patio, con aluminio, vidrio y 
chapa doblada”, nos dijo a una semana de 
iniciarse ciclo lectivo. “Estos movimien-
tos provocan una alteración completa”. 

Los padres del Lengüitas, que fueron 
mayoría en frente de la Legislatura el día 
que se debatía allí sobre la falta de vacan-
tes, encarnan esa desesperación: “La sos-
pecha que tenemos es que al construirse 
con planos improvisados pueden tener un 
montón de falencias a nivel seguridad”, 
alertan  Hernán y Diego. Badaracco con-
firma que la escuela “no dispone de pla-
nos oficiales” (las obras estvuieron a car-
go de la arquitecta del Ministerio de 
Educación, Silvia Rey), pero asegura estar 
prestando toda su atención para que las 
aulas lleguen en condiciones. Conclusión: 
“El Lengüitas se salva por la estructura 
preexistente”.

Lección 3  

Se buscan superhéroes 
aría Teresa Elola, coordinadora ge-
neral del mítico Instituto Bernas-
coni (construido en 1929), a la que 

todos llaman La Nona, aclara que ella habla 
“despojada de toda política, desde el lugar 
de una docente que se aboca a solucionar 
las demandas de la gente”. Con esa intro-
ducción (que repite para cerrar la entrevis-
ta) intenta explicar su rol de estos días: su 
teléfono suena cada 5 minutos y ella da di-
rectivas sobre obras, informes sobre reu-
niones con padres y ataja emergencias. Así 

MÁS ESCUELA, MENOS VIOLETTA

A

Uno de los conteiners en el patio del Lenguitas, desde afuera y por dentro. Los 
instalaron en secreto un día antes que el director Horacio Badaracco llegara de 
vacaciones: se enteró que ya estaban por una nota de Clarín. Debió enfrentar a 
padres y alumnos que habían leído la noticia. Y juntos acordaron no usar las estruc-
turas como aulas (cada una compuesta por tres conteiners), sino como depósito.

La escuela recuperada en Parque Patricios dejó en evidencia que el problema no era 
la falta de lugar. Padres, docentes y vecinos decidieron tomar el edificio tras conta-
bilizar más de mil casos sin vacantes al inicio de las clases. Surgió de la asamblea del 
distrito de zona sur, la más afectada de la Ciudad, al mismo tiempo que una vecina 
propuso bautizarla “Escuela Carlos Fuentealba”. Así quedó.
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está desde diciembre cuando la subsecre-
taria de Educación porteña le comunicó 
que “había que construir dos aulas nuevas 
para primaria y dos para jardín, para al-
bergar a más chicos”. La Nona se quedó 
durante el verano “por decisión propia” y 
apuró las obras hasta en feriados: “Ha pa-
sado en otros años, con otras gestiones”. 
Reconoce, sin embargo, que el volumen de 
alumnos sin aula esta vez es inédito: alre-
dedor de 80 chicos más, 44 de inicial y el 
resto de primaria. “Se construyeron 2 au-
las con material que vulgarmente llaman 
durlock” y otras dos para jardín, cuyas 
obras fueron luego paradas por la jueza 
Elena Liberatori, al entender que estaban 
en un pasillo inconveniente. 

Las aulas nuevas destinadas a primaria 
parecen cumplir las condiciones de espacio 
y luminosidad; pero las paredes suenan 
huecas, como si fueran apenas un panel, y 
se nota que han sido improvisadas sobre 
un amplio pasillo: si antes medía 10 me-
tros de ancho, ahora mide apenas 3. Están 
desnudas: “El mobiliario llega en estos 
días”, apunta la coordinadora. Aclara que 
ya concursaron los docentes a cargo de es-
tos nuevos grados, mientras ordena el tra-
bajo de las 4 personas que están pintando 
las paredes del aula con pintura ignífuga. 
¿No es muy fuerte el olor? La coordinadora 
responde que las salas de jardín paradas 
por la jueza ahora serán ubicadas en lo que 
denomina “espacios ociosos”. ¿Cuáles? 
Los que antes del desastre se  destinaban a 
clases de educación física: “Pero el Insti-
tuto cuenta con dos patios para eso y, ade-
más, tiene un gimnasio”. Un dato que po-
ne toda esta charla en su debido contexto: 
mañana comienzan las clases.

Lección 4 

La escuela ganada
n grupo de padres, docentes y or-
ganizaciones sociales dejaron en 
evidencia algo importante al to-

mar una escuela abandonada en Parque 
Patricios, una de las zonas más afectada 
por la falta de vacantes de la Ciudad. De-
nunciaron, además, la existencia de dece-
nas de predios inutilizados, propiedad del 
gobierno porteño. La decisión de recupe-
rar el edificio escolar, de la calle Manuel 
García 370, surgió de las asambleas que se 
mantuvieron durante el verano en el Dis-
trito Escolar N° 5 de la zona sur, que al mo-
mento del inicio de clases todavía contaba 
con más de 1.000 chicos sin vacantes.

“En este lugar podrían estudiar 200 
chicos”, grafica Mercedes, docente, 
mientras muestra las 8 aulas que tiene el 
edificio, los dos patios y los baños. Hay 
agua y hay luz; se nota que el lugar sufrió 
el abandono institucional: estuvos 4 años 
cerrado. “Arreglarlo costaría mucho me-
nos que un container”, asegura Mercedes, 
quien durmió 8 días allí adentro, como to-
do el grupo de asambleístas, hasta lograr 

que el gobierno porteño se hiciera cargo 
de reciclar el lugar. “Se comprometieron 
a proceder a una expropiación, porque 
aparentemente es una propiedad priva-
da”, explica el secretario adjunto del sin-
dicato docente ADEMYS, Gabriel Lugo, a 
la salida de una reunión con Carlos Rega-
zzoni, ministro de infraestructura porte-
ño. “Ahora lo tiene que votar la Legislatu-
ra: es una cuestión de semanas o meses. Y 
recién después, empezaría el proceso de 
refacción para que eso vuelva a ser una 
escuela”. 

Lección 5

Hola, soy Esteban Bullrich 
iernes 24 de enero, 13 horas. Sue-
na el celular de Carolina Fernán-
dez. Del otro lado de la línea, Kari-

na Quevedo se presenta como funcionaria 
del Ministerio de Educación. “Queremos 
informarle que su hijo tuvo una vacante 
asignada por error, y está en lista de espe-
ra”. La noticia convirtió en un infierno el 
verano de Carolina. Reuniones, asam-
bleas, festivales, movilizaciones se su-
maron a trámites y reclamos. Movió tanto 
cielo y tanta tierra que consiguió un nú-
mero de celular del mismísimo ministro 
de Educación porteño, Esteban Bullrich. 
Carolina discó, escuchó la voz de Esteban 
que la invitaba a dejar un mensaje, lo hi-
zo, y horas después, recibió un llamado. 
“Soy Esteban, ¿con quién hablo?”. Caro-
lina se apuró a desenrollar la situación de 
su hijo. Bullrich respondió: “No puede 
ser, debe tratarse de un error” y prometió 
derivar su caso “a un hombre de mi ofici-
na que va encontrarle una solución”. Ca-
rolina aclara que en seguida se dio cuenta 
del teatro de la charla: “No se puede solu-
cionar un tema tan importante, que afec-
ta a tantas familias, alumno por alumno”. 
Esa lógica, sin embargo, fue la que preva-
leció durante todo el conflicto. Cuando las 
autoridades se reunieron con los repre-
sentantes del gremio docente Ademys, 
por ejemplo, “sólo solucionaron la situa-
ción de las famlias que vinieron, pero no 
aceptaron ni mirar los casos sin vacantes 
de los empadronados que trajimos – más 
de 400-, con todos los datos. Gente que 
estaba a esa hora trabajando, ¿se entien-
de?”, pregunta Lugo. Y razona: “La idea 
es forzar una transferencia de alumnos de 
la escuela pública hacia el sector privado, 
sobre la base de la desmoralización y el 
desgaste. Y nunca aceptar la negociación 
grupal, sino apostar a la solución indivi-
dual para no favorecer la organización del 
reclamo”. 

El viernes 5 de marzo empezó el año 
lectivo, retrasado por las paritarias docen-
tes. En ese momento la cantidad de alum-
nos sin vacantes llegaba a 1.000. 

Miro entonces a nuestra rubia de tapa y 
aprendo algo.

Cuánto es mil Almas.

Qué pasa adentro de un aula de 
la provincia de Buenos Aires? 
Gonzalo Santos, profesor de 

Lengua y Literatura en colegios del 
conurbano, dice que escribió “la ira 
hecha libro”. Eso es para él es En las 
escuelas, una crónica de su experiencia 
docente. La definición asusta, pero 
expresa claramente la catarsis que 
representa este libro: “Los docentes 
estamos trabajando en condiciones muy 
poco dignas, no sólo respecto al sala-
rio”, declara. 

En el libro, Santos hace una crítica 
despiadada de la escuela pública. Descri-
be al profesor como “asistente social” 
que “sabrá muy bien cómo enseñar, pero 
que no tendrá ni la menor idea de qué es 
lo que estará enseñando”. Denuncia el 
estado edilicio paupérrimo de los cole-
gios y mide la distancia entre lo que se 
enseña y la realidad: “¿Qué carajo le 
puede importar si un verbo es regular o 
irregular a una chica que viene de ver 
cómo su padrastro se droga y después, 
viola a la madre?”. Con historias como 
estas caracteriza a sus alumnos y sus 
reacciones dentro del aula. 

Santos hilvana así su diagnóstico 
desde anécdotas y vivencias diarias, 
parado frente a una clase conflictiva. La 
síntesis la expresa en una frase: “Noso-
tros nos vamos con dolores de cabeza y 
los chicos sin aprendizaje”. 

Para Santos la brecha actual es clara:   
“colegios para ricos” y “colegios para 

pobres”, lo que es lo mismo que la educa-
ción privada y la pública: “Cualquier 
persona del conurbano si puede, manda 
a su hijo a la privada” y aclara que la 
decisión no está motivada por el rigor 
académico, sino por lo contrario. “En los 
privados, en muchos casos, los profeso-
res son peores y emplean métodos 
clásicos de aprendizaje, que no sirven. 
Pero como hay orden, el profesor sabe 
que lo van a escuchar y no tiene que 
preocuparse mucho por plantear cosas 
novedosas”. 

Su idea: el caos obliga a pensar nuevas 
estrategias pedagógicas. Un ejemplo: 
enseñar Gramática desde las letras de 
cumbia. “En la escuela pública están las 
propuestas interesantes, pero no está el 
clima”. 

Santos en su libro va adjetivando a la 
escuela como “cárcel”, “infierno” y, 
finalmente, como “club de amigos”, algo 
que no representa para él una descalifi-
cación, sino una forma de asumir sin 
metáforas la realidad. Su propósito: 
transmitir cómo se ven las políticas 
inclusivas desde adentro de un aula del 
conurbano. “Lo que hizo bien este Go-
bierno es meter a los pibes en el aula, 
pero no hubo más que eso: nos encomen-
daron a nosotros una tarea educativa 
que, en estas condiciones, es imposible 
realizar. Ahora hay que ver qué hacemos 
con esos pibes, cómo avanzamos, no 
retroceder hacia un sistema exclusivo, 
sino avanzar con otras discusiones”. 

El conurbano desde el aula

Gonzalo Santos escribió una 
crítica despiadada de la escuela 
pública bonaerense con un 
objetivo: pensarla.

¿

Abierta la inscripción al 
1º Cuatrimestre 2014
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La flor de la época

El fenómeno parece el de 
siempre, pero no lo es. 
Detrás del ícono hay una 
estrategia de comunicación 
que deja muchas lecciones. 
Quiénes son los verdaderos 
creadores de contenidos en 
estos tiempos globales.

oda época tiene su Violetta, 
dirán, pero esta época tiene 
una flor especial. Por primera 
vez un ícono argentino se 
convirtió en estrella global. 

Es como si Justin Bieber hubiera nacido en 
Lanús o Madonna en Castelar. Los ejem-
plos no son al azar. Cada uno de estos 
nombres no sólo representan éxitos, sino 
algo más importante para una multinacio-
nal: ganancias. Violetta le salvó la vida a 
Disney durante el año pasado y es probable 
que lo siga haciendo éste. Sólo en Latinoa-
mérica, la compañía obtuvo ganancias por 
1.506 millones de dólares en un trimestre.  
Multipliquen por cuatro para calcular el 
año y entenderán por qué la joven que can-
ta es algo más que una moda.

Algunos números:

1. The Walt Disney Company tuvo en el 
cuarto trimestre de 2013 un crecimiento 
en sus ganancias de 8,5% en compara-
ción con el mismo período de 2012. El 
importe de esa ganancia: 12.309 millo-
nes de dólares. 

2. Robert Iger, presidente de Disney Com-
pany, señaló que Violetta fue la que les 
permitió acumular dinero y mercados. 
¿Cuál fue el secreto? Le abrió a Disney 
eso que los economistas llaman “mer-
cados emergentes”. Señala Iger: “He-
mos encontrado tremendas oportuni-
dades en China, Rusia, América Latina, 
Sudeste Asiático e India”.

3. Las dos primeras temporadas fueron 

dobladas a 13 idiomas y emitidas con ré-
cords de audiencia en 30 países de Amé-
rica Latina, Europa y Medio Oriente. En 
estos momentos está emitiéndose la 
tercera, que será de 80 capítulos.

4. Su Fanpage oficial en Latinoamérica 
cuenta con 4 millones de fans, y en los 
canales oficiales de YouTube, sus videos 
superan las 600 millones de vistas.

5. Este año realizó una gira mundial, con 
la que recorrió 27 ciudades en 12 países 
de Latinoamérica y Europa. Finalizó con 
10 shows en el Estadio Luna Park de 
Buenos Aires: 2 funciones por día.

6. Solamente con las 77 funciones que 
ofreció en el teatro Gran Rex a fines del 
año pasado, generó ganancias por alre-
dedor de 62 millones de pesos.

7. El show de Violetta en Buenos Aires re-
caudó más que cualquier equipo de pri-
mera división, superando récords de 
público de Sandro o los Rolling Stones.

8. Sin embargo el gran batacazo de Violet-
ta fue en París: en 2 horas se vendieron 
22 mil entradas.

Globalización y después
l impacto de Violetta como produc-
to global deja expuesto otro signo 
de estos tiempos: la pantalla es glo-

bal. La televisión abierta ya no tiene la in-
fluencia que le otorgan analistas, teóricos y 
políticos. Las pantallas se multiplican y 
rompen fronteras, impulsadas por una nue-
va generación que no está dispuesta a espe-
rar un horario determinado para ver lo que 
quiere. En la compu está siempre disponi-
ble, repetible y libre. Esa es la nueva fórmula 
de atrapar la atención del espectador.

Analizar el caso Violetta implica inves-
tigar cómo el mercado reformuló todas las 
estrategias de comunicación ante una rea-
lidad evidente: ningún joven ve tele abier-
ta. Ni uno solo. Fugaron a la compu, atraí-
dos por la independencia, la interacción y 
escapando de la publicidad. 

Y la publicidad fue tras ellos.

Lo nuevo y lo viejo
n la televisón abierta Violetta 
apenas alcanza los 4 puntos de ra-
ting. En el Canal Disney tiene el 

récord de audiencia de la televisión por 
cable: no llega a los 2 puntos. Supera las 
600 millones de visitas en Youtube. Pero 
su mayor influencia es incalculable. Vio-
letta circula por todos lados. Eso que los  
acartonados teóricos llaman redes socia-
les es en realidad otra cosa: el gran medio 
de comunicación de esta época. Lo edita 
cada persona en cualquier lugar. No hace 
falta tener una determinada  edad, ni una 
capacitación especial, ni ninguna otra 
condición que la elemental: que algo logre 
interesarte.

Violetta enseña algo importante: seguir 
al lector, televidente, oyente, es determi-
nante. Están a la vanguardia, rompen 
fronteras, van más allá de lo imaginado, de 
lo permitido, de lo previsto: las audiencias 
crean. Crean contenidos y crean medios.

Eso es lo nuevo.
Lo viejo es lo de siempre.
La salida de la revista Violetta en el mer-

cado argentino estuvo a cargo de La Nación. 
Amparada en la expectativa de venta que 
cosechaba su campaña de lanzamiento, La 
Nación aprovechó para extorsionar a cani-
llitas y obligarlos a rebajar 11 puntos sus 
ganancias. Algo ilegal, ya que el sistema de 
comercialización y distribución de diarios 
y revistas tiene un marco regulatorio que 
establece que a cada canillita le correspon-
de el 33% del precio de tapa. Violetta los 
obligó a aceptar el 22%. O nada. 

El objetivo de La Nación no es sólo obte-
ner más dinero por la venta de ejemplares, 
sino empobrecer a canillitas. Junto al Gru-
po Clarín están ahora mismo desplegando 
una estrategia para monopolizar el circui-
to de comercialización y distribución de 
diarios y revistas de la Capital y Violetta se 
transformó en una herramienta ideal para 
dejar en claro el mensaje de las corpora-
ciones: quién manda.

EL FENÓMENO VIOLETTA

COTILLÓN

T

LINA M. ETCHESURI

La cola durante las funciones 
de Violetta en el Luna Park. 
Niñas del conurbano, presente.

Muñecas, discos, mochilas, vestidos, 
stickers y el mismo cotillón de siempre 
acompaña el fenómeno Violetta. Pero 
esta vez hay algo más: maquillaje. Los 
personajes se caracterizan por colores 
fuertes de rouge, uñas multicolores y 
largas pestañas que se venden como 
“juego”. Hay videos que explican el 
paso a paso . Es el resultado de alian-
zas corporativas entre la industria del 
entretenimiento y la cosmética. La 
propuesta de Violetta es clara: con-
viertir a los chicos en consumidores. Y 
a las niñas, en máscaras.

E
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Injusticia perpetua
Ramón Cortés y José Rosales son dos de los sentenciados a prisión perpetua por el 
crimen del policía Jorge Sayago. Las pruebas: una confensión arrancada bajo tortura. 
Qué paso aquel día de furia, cómo se armó la causa, quiénes se beneficiaron y qué  se 
puede esperar ahora de la justicia. La pregunta sigue siendo ¿quién mató a Sayago?

amón Cortés no mató a nadie. Y 
está desconcertado: “Fui con-
denado a prisión perpetua, y 
estoy en libertad. Me acusan 
por un asesinato, pero no lo co-

metí”. Vive en su casa de siempre en Las 
Heras, Santa Cruz, conserva su trabajo de 
siempre como empleado municipal, pero 
fue acusado por el homicidio del policía 
Jorge Sayago, ocurrido el 6 de febrero 2006. 

Pasó Ramón tres años de terror en la 
cárcel (2006-2009) y lo soltaron, como a 
los demás, al vencerse los plazos en los 
cuales se puede tener detenida a la gente 
sin causa. El año pasado se realizó el juicio 
oral, y en diciembre fue sentenciado a ser 
huésped eterno del sistema penitenciario. 
No está preso porque el fallo no es firme 
hasta que pase por las cortes supremas 
provincial y nacional. Además de descon-
certado, Ramón está angustiado.  

Cadena nacional
 

amón tiene 5 hijos. La casa respira 
hospitalidad y eso que se llamaba 
educación. Las más pequeñas dan 

besos con declaraciones: muá. Silvana, 32 
años, sonrisa grande y cálida, es la compa-
ñera de toda la vida de este hombre reta-
cón, que dice: “No soy un asesino, no maté 
al policía. No hubo ni una prueba. Todo lo 
que presentaron en el juicio es falso. Tor-
turaron y le pegaron a la gente para que di-
jese cualquier cosa. A mí también. La pre-
sidenta del tribunal me absolvió. Todos me 
conocen en Las Heras, cualquiera puede 
decirle quién soy yo. No se hace justicia 
para el policía muerto condenando a gente 
inocente”. Joan, 11, Gilda, 8, y Bárbara, 6, 
hacen muá y salen a jugar con sus amigas 
del barrio corriendo por la calle de ripio. 

Hace apenas unos minutos, mientras 
llegábamos a Las Heras, la Presidenta de la 
Nación cuestionó frente a la Asamblea Le-
gislativa a quienes reclaman por estas con-
denas: “Les voy a contar lo que es lo de Las 
Heras: en 2006, un policía que salió a de-
fender su comisaría en Pico Truncado fue 
muerto a palazos en el piso, lo patearon, le 
reventaron todos sus órganos entre cuatro 

o cinco. Un chico muy joven. Néstor recibió 
a su viuda, una chica muy joven, y yo entré. 
Lo habían matado como a un perro. La Jus-
ticia finalmente llegó y condenaron a los 
responsables de ese homicidio terrible, 
alevoso”.

Algunos detalles: la comisaría era de Las 
Heras, no de Pico Truncado. Sayago había 
caído por un balazo que le dieron por la es-
palda: por la posición, pudo provenir de la 
propia comisaría, mala puntería producto 
del caos de aquella noche. Efectivamente, 
luego fue golpeado en el piso por manifes-
tantes. No es cierto que lo mataron como a 
un perro, es peor: nadie mata así a los ani-
males. No resulta muy evidente que los 
condenados sean los responsables del ho-
micidio, ni que la justicia haya llegado.  

Le describo a Ramón lo que dijo la Presi-
denta. “Pero no fui yo. No puede decir eso. 
¿Por qué me acusa si no me conoce? Yo po-
dría ser su hijo o su nieto (Ramón tiene 39 
años) pero no lo soy, lamentablemente soy 
una persona humilde”. Silvana, que tam-
bién es empleada municipal, agrega: “Yo 
vi las fotos. Vi cómo quedó Sayago. Leí la 
causa. Acá tienen que pagar los hijos de 
puta que lo hicieron mierda. Estaba inde-
fenso. Lo mandó al muere la propia poli-
cía. Y lo mataron de un modo cobarde. Pero 
que paguen los asesinos, y no los perejiles 
a los que les armaron una causa terrible”. 
Perejil es el nombre que se da a personas 
inocentes acusadas de delitos, para encu-
brir a los verdaderos responsables y simu-
lar que se está haciendo justicia. Curiosi-
dad: el primer nombre de Ramón, que 
jamás usa, es Inocencio. 

Silvana: “A lo mejor yo no entiendo 
mucho, pero ¿se puede hacer eso? ¿Se pue-
de acusar a cualquiera?” pregunta sincera-
mente asombrada, señalando al televisor 
que funciona según cierta norma muy di-
fundida: encendido y mudo.  

Ahora entendí
osé Rosales es otro de los tres con-
denados a prisión perpetua por 
aquel homicidio. También tiene 5 

hijos, también tiene 39 años, también fue 

huésped de las cárceles argentinas y sus 
aberraciones durante tres años. En la peri-
feria de Las Heras, que parece la periferia 
del mundo, José está ampliando su casa en 
sus ratos libres (aprendió el valor de los 
ratos libres, como construcción). Trabaja 
en la misma petrolera de siempre, Indus, 
12 horas por día, en la que no parecen con-
siderarlo un asesino. Tipo serio, curtido en 
los campos petroleros y en esos años de 
prisión. “Estoy un poco nervioso. Nunca 
hablé con un periodista”, dice como dis-
culpándose. 

“De 100 testigos ninguno me acusó de 
nada. El único testigo en mi contra fue Fla-
vio Torres, con el que nos armaron toda la 
causa y detuvieron a 20 personas. Torres 
después confesó que había declarado bajo 
torturas de la policía,que le daba los nom-
bres de la gente a la que tenía que acusar. 
Pero no tuvieron en cuenta eso, y sí tuvie-
ron en cuenta lo que él mismo confiesa que 
declaró bajo torturas”. 

Claudia, 22 años, segunda pareja de Jo-
sé, ha preparado mate con agua de bidón: 
es imposible tomar agua en Las Heras, 
mutada en veneno gracias a las petroleras. 
Claudia: “Nunca me interesé por los con-
flictos de los trabajadores ni nada de eso. 
Pero ahora entendí: el juicio fue una cosa 
de la política para que condenen a cual-
quiera, y así le meten miedo a la gente para 
que no salga a reclamar más”, explica, y 
luego amamanta a Rodrigo, 3 meses. 

Quizás el monocultivo argentino de soja 
está empezando a tener competencia: pe-
rejiles transgénicos, aptos para ser fumi-
gados con una prisión perpetua. Ramón: 
“A nadie le importa investigar lo que real-
mente pasó. Por eso también yo sigo pre-
guntando: ¿Quién mató a Sayago?”

La escena
unca sabemos cuándo podemos 
ser golpeados. Así comienza El ter-
cer hombre, de Graham Greene, 

una historia de intrigas. Santa Cruz no tie-
ne intriga que envidiarle a nadie y la ma-
drugada de Las Heras preparaba golpes 
para demasiadas personas que no podían 

saberlo. El 6 de febrero de 2006 venía ges-
tándose un conflicto que reunía a:

1. Trabajadores petroleros que reclama-
ban por el impuesto a las ganancias que 
les había hecho estallar casi el aguinal-
do entero, junto a trabajadores terceri-
zados de la construcción (UOCRA) que 
querían ser encuadrados como petrole-
ros. 

2. Un malestar creciente en Las Heras 
(12.000 habitantes entonces) donde to-
dos se conocían  y compartían una es-
pecie de cansancio histórico frente a la 
hipoacusia política y empresaria, refor-
zada por la violencia policial. En Caleta 
Olivia hubo represión y seis detenidos 
durante casi un año en 2005. 

3. En Las Heras a fines de 2004 los traba-
jadores de Oil, contratista de Repsol, 
reclamaban el cumplimiento de un 
acuerdo y 25 de ellos fueron detenidos, 
incluyendo a Karina Sauco que perdió su 
embarazo de 4 meses por los golpes en 
la vagina y el vientre que le propinaron 
los policías–consta en la causa judicial- 
gritándole que no había lugar para más 
“bastardos” e “hijos de subversivos”. 

En términos de interna santacruceña, el 
gobernador Sergio Acevedo, ex titular de la 
Secretaría de Inteligencia (SIDE) y kirchne-
rista de la primera hora, se iba convirtiendo 
en un antikirchnerista de la segunda hora, 
en situación crecientemente conflictiva 
con el ex gobernador y entonces presidente 
Néstor Kirchner. Ellos eran los titiriteros de 
cientos de políticos, intendentes y sindica-
listas (incluyendo al gremio petrolero per-
sonificado en Héctor Chaco Segovia) que 
expresaban una interesante discrepancia: 
¿quién gobierna la provincia?

Qué pasó esa madrugada
os trabajadores cortaban la ruta a la 
salida de Las Heras desde un mes 
antes, en disidencia con las con-

ducciones gremiales que, a veces pasa, ju-
gaban en contra de quienes tenían que de-
fender. Habían elegido un vocero, Mario 
Navarro, cercano al Partido Obrero, y diri-
gente respetado en la zona (el propio Kirch-
ner así lo declaró). La noche del 5 de febrero 
Navarro llegó a FM Soberanía a una entre-
vista. Allí fue a buscarlo la policía, lo detu-
vo, y lo trasladó a la Comisaría 2ª. Todo sin 
orden de detención, y sobreactuado. El pro-
pio sumario policial denunció, más tarde, lo 
incomprensible de la acción, que se llevase 
a cabo de noche, y en ese momento caliente 
que vivía la ciudad. Habían derivado poli-
cías de otros lugares: Sayago (de Puerto De-
seado) venía entre quienes habían custo-
diado la Fiesta de la Cereza, en Los Antiguos. 

Detenido Navarro, se corrió la voz por 
Las Heras. Desde la ruta los trabajadores 
resolvieron acercarse al lugar para recla-
mar su libertad. Iba llegando cada vez más 
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gente. Conocidos y desconocidos (grupos 
que no eran vecinos, ni estaban en el cor-
te). Se calcula que eran unas 1.000 perso-
nas: una pueblada. Estaban incluso dos 
concejales kirchneristas (Roxana Totino y 
Teodoro Camino), un diputado radical 
(Juan Acuña Kunz), y el presidente del PJ 
local, Francisco Vázquez. 

Según todos los testimonios la policía, 
por orden del comisario Gustavo Iñigo 
(quien dijo a los concejales: “No hay nada 
que dialogar”), abrió el infierno, disparando 
gases lacrimógenos y balas de goma. En Las 
Heras sobra el ripio. La gente devolvió la 
provocación con esas piedras que tomaba 
del suelo. La policía mandó dos grupos a la 
calle. En el sumario policial, revelado en 
2008 por Opi Santa Cruz, constan los actos de 
cobardía de oficiales escondidos en la comi-
saría. Jorge Sayago quedó adelantado con 
respecto a sus compañeros y frente a la mul-
titud. Allí recibió un balazo que lo hizo caer. 
Fue por la espalda, bajo el hombro: no es cla-
ro si le disparó alguna de las patotas recién 
llegadas, o si fue mala puntería e ineptitud 
de algún policía de los que debían cubrirlo. 

Los otros policías se replegaron. En 
medio de esa pesadilla oscura y gaseosa, 
mientras cientos de personas se desban-
daban huyendo, un grupo se acercó a pa-
tear y apalear al caído. Un rato después los 
policías fueron a retirarlo, pero Sayago 
murió esa misma madrugada. 

Cómo se borran pruebas 
a policía acordonó la escena del 
crimen una semana después, lo 
que permitió que desaparecieran 

todas las huellas y pistas que hubiesen 
ayudado a desentrañar el crimen. “Al día 
siguiente andaban los policías, vecinos y 
hasta chicos levantando los casquillos, re-
volviendo y llevándose todo como si fue-
ran souvenires”, dice a MU Roxana Totino, 
aquella concejal kirchnerista que hoy es 
Secretaria de la Mujer provincial.  

Simultáneamente comenzó la llamada 
caza de brujas. Persecuciones, razzias, alla-
namientos, detenciones ilegales, golpes, 
torturas, apuntando a vecinos que tuvieran 
relación con los conflictos laborales. “Fue 
una cosa tremenda, no era como si estuvié-
ramos en democracia sino en épocas ante-
riores, con grupos policiales y parapolicia-
les persiguiendo gente”, sostiene Totino. 
Sin lugar al cual huir, cientos de personas se 
refugiaron en la parroquia de Las Heras, 
conducida por el sacerdote Luis Bicego, y 
allí viajó especialmente, además, Hebe de 
Bonafini. Palabras de aquellos días, decla-
radas a nuestra agencia lavaca.org. 

Bicego: “Me han venido a ver policías re-
conociéndome que tenían la orden de pro-
vocar a los trabajadores para que hubiera 
violencia, viniera Gendarmería, y terminar 
con la huelga. A la gente la llevaban a palos, 
haciéndolos declarar lo que querían. Des-
pués aparece la izquierda, porque a río re-

vuelto ganancia de pescadores: no soy bolu-
do. Pero mientras tanto sacrifican gente a 
los dioses, que aquí vienen a ser el petróleo, 
las empresas, el gobierno y los sindicatos”.

Hebe discrepó con Kirchner, que había 
hablado de “excesos” policiales. “No fue-
ron excesos, fueron delitos. Yo lo que vi es 
que las torturas existieron, las reconoció el 
propio gobierno, y esas violaciones a los 
derechos humanos hasta se acreditaron 
con médicos policiales. Pero la jueza (Gra-
ciela Ruata de Leone) no citó a nadie a de-
clarar. Evidentemente está del lado de los 
que torturaron”. Su explicación de lo suce-

dido: “Los trabajadores tienen toda la ra-
zón en reclamar. Y cuando reclaman, los 
despiden. Estas empresas, que saquean 
todo, han pagado para que detengan a to-
dos los trabajadores delegados”.

La ex concejala Totino confirma los 
apremios: “Decenas de testimonios fue-
ron tomados así. A Flavio Torres lo hicie-
ron declarar con una pistola en la cabeza, 
en un lugar que ni siquiera era de la policía 
sino un edificio de Vialidad. Se lo dijimos a 
la jueza y no hizo nada”. Detalle crucial: 
esa “declaración” de Flavio Torres originó 
24 detenciones. Pese a que Torres denun-

ció que el testimonio era fraguado, quedó 
en pie como válido durante todos estos 
años. Y en 2013 fue el único sustento para 
enjuiciar a 15 personas. 

La bolsa en la cabeza 
or esa razón el fiscal de la causa, 
Carlos Rearte, se negó en dos opor-
tunidades a elevar la causa a juicio 

oral al considerar el pedido “impreciso e 
infundado” y a la causa “plagada de nulida-
des”. A la tercera vez, ya en 2013, fue des-
plazado, y relevado por Ariel Candia, un fis-
cal menos sensible a imprecisiones, 
nulidades y otras plagas. Las defensas re-
cordaron que Candia recomendó a los jue-
ces “apartarse de la legalidad” para poder 
juzgar ciertas cosas, y dijo, literalmente: 
“Darle un cachetazo o ponerle una bolsa en 
la cabeza (a un testigo) no implica decirle lo 
que debe declarar”. Ramón me cuenta que 
la bolsa plástica la usaban cerrándola en el 
cuello para que la persona se ahogue (sub-
marino seco). Las “cachetadas” incluían 
palizas y pateaduras en las zonas genitales, 
una de las cuales obligó a que Franco Catri-
huala tuviera que ser operado de un testí-
culo, según declaró en el juicio.  

De los 15 imputados por el testimonio de 
Flavio Torres, 6 fueron acusados con esa  
declaración como única prueba que en rea-
lidad no probaba nada. Por esa razón la Pre-
sidenta del Tribunal Oral de Caleta Olivia, 
Cristina Lembeye, absolvió a los acusados, 
incluyendo a José Rosales, uno de los con-
denados a perpetua. Los otros dos votos, 
Humberto Monelos y Juan Pablo Olivera, 
condenaron a los trabajadores sin que se 
verifiquen pruebas concretas y creíbles. 

Ramón Cortés también fue condenado 
por 2 votos a 1. La Presidenta del Tribunal lo 
absolvió porque la única prueba que encon-
traron fue su teléfono celular, que Ramón 
había perdido a una cuadra de la comisaría. 
La única declaración contra él fue la de Do-
mingo Nahuelcura, quien a su vez había si-
do “denunciado” por Ramón: “Claro, te 
ponen la bolsita para que no respires, te di-
cen nombrá a este o a aquel. Yo a Nahuelcu-
ra dije que lo conozco. Los policías pusieron 
que yo decía que era culpable. Y a él le ha-
brán hecho lo mismo”. La jueza Lembeye 
escribió: “Por qué uno fue ‘elegido’ como 
testigo y el otro como imputado, no tiene 
mayores explicaciones lógicas, ni han sido 
dadas en la causa”. La Presidenta del tribu-
nal da cuenta así de esta digitación de cul-
pables sin lógica ni pruebas. 

Las personas son inocentes hasta que 
se demuestra lo contrario, dicen. Los otros 
dos jueces siguieron en cambio el argu-
mento policial y, con el imputado ya elegi-
do, condenaron a Cortés. 

La jueza condenó, en cambio, a perpetua 
a Hugo Morales (resultó imposible para MU 
detectarlo en Las Heras), aunque de la lec-
tura del fallo tampoco resulta demasiado 
claro por qué: lo condenan por un testimo-

Arriba, Ramón Cortés en su casa el día que la Presidente defendió la sentencia a 
prisión perpetua que le impusieron por el crimen de un policía. José Rosales, otro 
condenado a perpetua, en Las Heras.  “Culpar a inocentes no es hacer justicia”.  
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nio de una cuñada que dijo y desdijo y etc. 
Las defensas realizadas por Claudia Fe-

rrero, de APEL, y Rosa Razuri, de Las Heras, 
entre otros, apelaron todas las condenas, 
que fueron rechazadas también por el Co-
mité por la Absolución que apoyan Nora 
Cortiñas, Adolfo Pérez Esquivel, Osvaldo 
Bayer, gremios (ambas CTA, ATE, Subte-
rráneos, Zanon de Neuquén, FOETRA, Ga-
rraham) organizaciones de derechos hu-
manos, partidos de izquierda (PTS y PO). 
Además de las 3 perpetuas hubo 6 condena-
dos a 5 años de prisión por coacción y lesio-
nes, todo producto en gran medida del mis-
mo sistema probatorio: bolsita, pistola en 
la cabeza, y borceguíes con punta de acero.  

 

Hipótesis 
a propia familia del policía Jorge Sa-
yago, a través de su tío Víctor Álvarez, 
planteó en el juicio que los acusados 

“son los perejiles” y que no se investigó a los 
responsables políticos, policiales, ni a los 
verdaderos autores materiales. 

La doctora Verónica Heredia (que ha 
llevado varias causas contra petroleros y el 
caso de la desaparición forzada de Iván to-
rres, en Chubut) plantea que Sayago fue 
víctima del propio sistema policial de vio-
lencia institucional. 

Otra idea que nadie plantea en voz alta: la 
interna política hizo que Acevedo atizara la 
conflictividad, aliado a las empresas, para 
culpar a los petroleros y controlar finalmen-
te el conflicto. O que lo hicieran sus oponen-
tes, para inutilizar a Acevedo. En esa teoría 
figuran los que sospechan que los concejales 
y sindicalistas kirchneristas tuvieron un rol 
poco ingenuo en ese clima previo.  

Otra hipótesis:  que las empresas hayan 
fogoneado las cosas, como sugieren Bona-
fini y Bicego, entre otros, como forma de 
control social ante las protestas.  

O de todo un poco, teniendo en cuenta 
que entre funcionarios, sindicatos, empre-
sas y policía, la frontera suele ser esponjosa.  

Resultados: 

1. A 40 días del estallido, Acevedo renun-
ció a la gobernación. 

2. De Mario Navarro nunca volvió a saber-
se por la zona: en Las Heras dicen que 
anda por Neuquén. 

3. El concejal kirchnerista Camino ahora es 
intendente: tuvo que salir a desmentir 
que pretendiera dotar de pistolas-pica-
na a grupos de seguridad urbana. 

4. La concejala Totino es secretaria pro-
vincial. 

5. El ex diputado radical Acuña Kunz ahora 
es concejal. 

6. El presidente del PJ Vázquez continúa 
en lo suyo. 

7. El ultraoficialista Chaco Segovia, perdió 
las elecciones tras dos años de inter-
vención al sindicato petrolero por frau-
des y malversaciones. 

8. Y las empresas siguen gobernándolo 
todo. 

Otra rareza: salvo Totino ninguno de los aquí 
nombrados fue citado a declarar al juicio.     

   

Libertad 
osé Rosales reflexiona: “La política 
no es lo mío, pero en todo esto, an-
tes y ahora, hubo siempre mucha 

presión de arriba ¿no? Acá dijeron: agarre-
mos gente, no importa si son culpables o 
inocentes. Y no hubo justicia para Sayago, 
sino para las corporaciones grandes”. 

Sobre los partidos de izquierda: “Se in-
teresan por nosotros, porque somos pu-
blicidad. Ellos nos usan, como nosotros los 
usamos o le tratamos de sacar provecho”.

Sobre la cárcel: “Mamita, lo que fueron 

esos años. Además de los golpes, las ame-
nazas, te meaban y escupían la comida. 
Pero lo peor es que me robaban las fotos de 
mis hijos. Y nos psicologeaban para que 
nombráramos más gente que pudieran 
meter presas. Dicen que la cárcel es para 
corregir. Olvidate: de ahí salís con la cabe-
za pinchada”. 

Sobre Flavio Torres, el testimonio ar-
mado por la policía para inculparlo: “Hoy 
Torres es delegado en Indus, donde yo tra-
bajo. Me querían descontar los días de jui-
cio, pero él discutió y se la ganamos. Mi 
dolor es que nunca vino a decirme: Rosa-
les, me cagaron a golpes, por eso declaré 
en tu contra”. 

Sobre toda esta experiencia: “Me hizo 
cambiar mucho. Antes me decían ‘cayó en 
cana Fulano’ y yo decía ‘alguna cagada ha-
brá hecho’. Hasta que me pasó esto. Empe-
cé a darme cuenta de cómo son las cosas”. A 
Claudia, su compañera, le pasa lo mismo: 
“No me interesaba nada. Pero ahora sí. El 
otro día fui a una asamblea en BACSSA por-
que metieron presos a otros cinco petrole-
ros que estaban reclamando”.  

Sobre el discurso de Cristina, dice Clau-
dia: “No es una persona que tenga derecho 
de juzgar a otros. Mi marido es inocente, se 
rompe el lomo laburando, trabajó siem-
pre. El que no lo entienda, no está a la altu-
ra de decirnos cómo son las cosas”. 

José me dice que aprendió a valorar la li-
bertad. “Hasta en la cárcel tenés que ser fuer-
te de la cabeza porque si no te querés colgar de 
una reja. La cuestión es la mente. Sin libertad, 
no sos nada. Y si la gente, por miedo, se queda 

sin la libertad de salir a plantear las cosas, nos 
van a pisar la cabeza”. 

La Sirenita
amón era delegado en el complejo 
comunal del gremio SOEM (em-
pleados municipales). “Yo no fui a 

participar de la pueblada, sino a mirar, co-
mo todos, porque era a dos cuadras de mi 
casa. Después me vinieron a buscar, me 
torturaron al llevarme para Puerto Desea-
do. En la camioneta me cagaron a piñas, 
vea. Y después, hasta me arrancaron me-
chones de pelo. Yo tenía lindo pelo, pero 
me lo arrancaban y me golpeaban la cabeza 
contra la pared. ¿Eso no es tortura? Yo soy 
de decir las cosas como son. Lo único que 
les faltó fue violarme, y creo que ganas no 
les faltaban. También nos decían que me 
iban a tirar al mar con las manos precinta-
das, así íbamos a parecer La Sirenita na-
dando sólo con los pies”. 

Además de ser empleado municipal 
(“ni siquiera soy petrolero”), entrena un 
equipo de fútbol femenino. A través del le-
gislador porteño Gustavo Vera, Ramón le 
mandó una carta al Papa Francisco. Dos 
frases: “Yo soy muy humilde y no quiero 
pagar los platos rotos que rompieron 
otros” y “La justicia de la provincia de 
Santa Cruz quiere cargar sobre mi y otros 
trabajadores de mi pueblo, Las Heras, el 
peso de un asesinato que no hemos come-
tido”. Contestó el Papa Francisco: “Le 
aseguro que su vida no me es indiferente y 
haré lo que pueda en lo que me pide”. Ra-
món: “No sé si servirá de mucho, pero da 
orgullo que me conteste. Estas cosas no le 
pueden pasar más a nadie”. 

Sobre la libertad: “Es psicológica. Pensar 
en cosas buenas, en buenos sueños y verlos 
hechos realidad. Mi sueño es ver a mis hijos 
felices”. Silvana: “Y que este tormento se 
termine de una vez por todas. Capaz que 
Dios tiene un propósito para hacernos pasar 
esto. Lo que sé es que nos quisieron destruir. 
Aquí destruyeron un montón de familias. 
Pero con nosotros no lo lograron”. 

Estas personas parecen tener un pro-
yecto político temible: que las dejen vivir y 
trabajar en paz. Siempre se trató de eso.  

Ramón y Silvana hacen un programa de 
radio en FM Emoción: Sábados y Domingos 
diferentes. Folklore y cumbia. “La gente 
manda mensajes felicitándome por la onda 
que le pongo, pese a toda esta situación”. 
Le pido que me recomiende un par de te-
mas. Ramón elige una milonga que dice: 

Todos sabemos que el pueblo es pobre, 
todos sabemos que el suelo es rico.
Tanta pobreza es un disparate, 
pero está todo premeditado 
para no encontrarle 
el agujero al mate. 

Se llama Ay Patria mía, y es de Argentino 
Luna. 

¿Y una cumbia? 
“Puede ser la de Gilda, que es tan linda” 

sugiere Ramón y tira un título: No es mi 
despedida.   

Hipólito Yrigoyen 1440 / 4381 5269
www.mupuntodeencuentro.com.ar
www.lavaca.org

Consultá la agenda 
de eventos en www.lavaca.org

comida casera, 
buenos libros, 
lindas cosas de diseño
eventos, 
fiestas, 
recitales 
y presentaciones
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Silvana, Ramón, y en medio sus 
cinco hijos con la bandera por la 
absolución. Ramón le mandó 
una carta al Papa, y fue respon-
dida. José también cinco hijos, 
construye su casa con Claudia. 
“La libertad está en la cabeza”. 

R 
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El cazador oculto

Escobar y otro documental tras 
La crisis causó 2 nuevas 
muertes y ¿Qué democracia?

En su nuevo documental 
Sonata en si menor muestra 
la relación entre periodismo 
y dictadura a partir de 
testimonios reveladores.

adie le puede decir que no a 
Patricio Escobar. Porque in-
siste, porque busca hasta en-
contrar, porque vuelve a in-
sistir, porque argumenta, 

porque llama mil veces y otras mil más, 
porque es un obrero que con pico y pala 
destruye cada excusa hasta quedar una vez 
más frente a frente y, como un chico, re-
petir una y  otra vez: ¿y por qué no? Lo dice 
en el tono exacto, con el gesto indicado, sin 
ser pesado ni pegajoso, ni mendaz. Rom-
pebolas, tal vez, pero esa es una virtud pe-
riodística que lo llevó a registrar testimo-
nios reveladores, como el caso del editor 
de política del diario Clarín, Julio Blank, en 
su primer documental La crisis causó 2 nue-
vas muertes, donde Patricio deja en claro la 
trama del discurso periodístico que inten-
tó cubrir de impunidad los crímenes de 
Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, 
aquel 26 de junio de 2002 y de la Masacre 
de Puente Pueyrredón. Ahora, esa virtud 
característica le permitió obtener un va-
lioso documento histórico que se puede 
resumir en el antológico corte de mangas 
que hace a la cámara el periodista Alfredo 
Serra, editor de la revista Gente desde los 
tiempos de la dictadura hasta hoy.

Ese fue justamente el primer ladrillo 
que construyó el nuevo documental de 
Patricio, Sonata en si menor, donde revela 
la historia del secuestro de 15 argentinos 
en Montevideo en un operativo que re-
presenta no sólo el huevo de la serpiente 
del Plan Cóndor: es la primera vez que 
queda claramente demostrado el rol de la 
prensa en la cobertura de un delito de lesa 
humanidad.
La historia de esta historia comenzó el día 
en que Patricio llegó a MU con una pro-
puesta. Fue días después del testimonio de 
Claudia Acuña en el Juicio Ético que orga-
nizó la Asociación Madres de Plaza de Ma-
yo en 2010, y el proyecto de Patricio era 
utilizar el material allí expuesto para desa-
rrollar un documental sobre el tema pren-
sa y dictadura. La respuesta fue una pro-
puesta: “Lo único interesante que queda 
por hacer es hablar con quienes estuvieron 
en esas redacciones en ese momento y si-
guen ahí ahora”. Patricio respondió: ¿y por 
qué no? 

Un mes después, regresó con una noticia: 
“Tengo el testimonio de Alfredo Serra”. 

El aporte de Patricio fue recibido con 
otra pregunta: ¿para qué hacer un docu-
mental sobre prensa y dictadura? 

Imaginan qué respondió. 

Rosario, Dri y Estrella
econstruir la historia de aquel se-
cuestro, pedirle a los sobrevivien-
tes que revivan sus torturas ante la 

cámara, implicaba, en este caso particular, 
involucrar a mujeres que eran niñas en 
aquel momento. “La única manera de jus-
tificar hacer algo así es que eso les sirva a 
ellas para algo. Ellas no necesitan un do-
cumental: necesitan verdad y justicia”. 

¿Y por qué no?
Patricio destinó los recursos de produc-

ción del documental para financiar el viaje 
a Uruguay de los sobrevivientes de aquel 
operativo. El objetivo era doble:  presentar 
una denuncia penal que investigara la des-
aparición, el secuestro, la tortura y el tras-
lado clandestino a la ESMA y filmar un do-
cumental de un caso que involucra a 5 
mujeres, 5 hombres y 5 niñas.

Esto implicó, entre otras cosas, coordi-
nar con Raúl Olivera Alfaro, secretario de 
Derechos Humanos de la central de traba-
jadores uruguaya PIN CNT, para que acom-
pañara la denuncia penal y poder así ga-
rantizar el seguimiento de su trámite. 
Involucró también redactar las declaracio-
nes y coordinar las fechas  de los viajes con 
las audiencias en los tribunales. Las  pri-
meras en llegar a Montevideo desde Cara-
cas fueron Rosario Quiroga y dos de sus 
tres hijas: María Virginia y María Paula. 
Rosario había sido secuestrada en el bal-
neario de Lagomar el 17 de diciembre de 
1977 a las 8 de la mañana. Sus hijas fueron 
capturadas a la madrugada del siguiente 
día, junto a otras 2 niñas, Alejandrina Ba-
rry y María Laura, que en aquella época era 
una bebé de 4 meses. Volver a esa casa 35 
años después significó para ellas un inten-
to de sanar las heridas que todavía tienen: 
no recuerdan nada. Y ese agujero negro en 
su memoria es dolor y es algo más: es la 
herida que deja la impunidad.
Rosario y sus hijas se presentaron al juzga-
do, dando inicio a una causa que todavía 
espera justicia. Fue el primer paso. El se-
gundo lo dio un mes después Jaime Dri, el 

protagonista de Recuerdos de la muerte, el 
hombre que escapó a los represores de la 
ESMA y el que, 35 años después volvió a 
abrazarse con su compañero de torturas, el 
pianista Miguel Ángel Estrella. Cuando 
fueron secuestrados y trasladados a un só-
tano del montevideano barrio de Carrasco, 
estaban con los ojos vendados. Estrella lo 
cuenta en cámara: “Vos me escuchabas 
rezar”. Le responde Dri: “A los gritos, re-
zabas a los gritos”.  Estrella y Dri compar-
ten el desayuno en la embajada argentina 
en Montevideo. El día anterior, el pianista 
había dado un concierto, que incluyó la 
obra que le da título al documental: Sonata 
en si menor. La didáctica, amorosa explica-
ción que da Estrella de esa pieza compues-
ta por Liszt es lo que justifica la elección de 
Patricio. 

Drí llegó desde Panamá y regresó por 
primera vez al lugar donde fue baleado y 
secuestrado. Encontró la casa a donde in-
tentó refugiarse, se detuvo a mirar la ven-
tanita por la que intentó escaparse y con-
versó con vecinos que todavía hoy 
recordaban el terror del aquel operativo. 
También presentó su declaración en tribu-
nales y, como Rosario y sus hijas, ofreció 
una conferencia de prensa, entrevistas en 
televisión, radios, diarios y revistas. El ob-
jetivo de todos era el mismo: difundir el 
pedido de justicia es una tarea más para lo-
grar la condena social que construya la 
condena judicial.
De regreso a Buenos Aires y como broche 
de oro, Patricio regisró el testimonio del 
periodista Eduardo Paredes, editor de la 
revista Somos. Lo encontró dictando un 
curso de redacción para jubilados, organi-
zado por la municpalidad de Avellaneda.

Nunca más y después
atricio decidió utilizar todo ese 
material para poner a prueba su li-
cenciatura en Periodismo Docu-

mental, que terminó de cursar el año pasa-
do. Fue su tesis y también el material que 

usó en varias materias para aprovechar así 
tiempo y recursos que le permitieran 
afrontar la difícil tarea de resumir un caso 
tan embrollado, difícil, duro, en apenas 
una hora y 20 de edición. En ese contexto 
pudo pensar un recurso para resolver el te-
ma principal: cómo explicar el operativo 
que involucraba 4 diferentes lugares y 3 
grupos de personas, que a su vez, sufrieron 
destinos diversos. Unos fueron presos en 
Montevideo, otros prisioneros desapare-
cidos en la ESMA. Imaginó un tablero de 
ajedrez gigante que reprodujera esa mani-
pulación de cuerpos y destinos. El lugar 
para hacerlo lo consiguió gracias a la ayuda 
de la agrupación HIJOS: la Casa de la Mili-
tancia de la ESMA. 

Su mujer, Carolina Fernández, produc-
tora de todos sus documentales, fue la 
encargada de seleccionar entre amigos y 
conocidos a los no actores que represen-
taron a cada una de las víctimas. El actor 
Armando Díaz es quien representa al pe-
riodista anónimo que redacta las notas de 
prensa que se leen tal cual fueron publi-
cadas en aquel momento. Claudia Acuña 
fue convocada para explicar qué pasó en 
cada lugar con cada quien. Sin ensayo y 
sin saber ni Patricio ni los no-actores qué 
se iba a decir, comenzó el rodaje en el gran 
galpón de la ex ESMA. El resultado es pro-
ducto de la emoción y del clima que logró 
crear Patricio en ese momento. 

El objetivo del documental, dirá Patricio 
ahora, es el mismo de siempre: que se pro-
yecte y debata. Para lograrlo se programa-
ron una serie de funciones gratuitas que 
comenzaron en el Centro Cultural Haroldo 
Conti, en el marco de la celebración de los 
10 años de recuperación de la ex ESMA, se-
guirán en Mu y continuarán donde haya 
espacio para pensar preguntas. 

No es el pasado lo que pretende interro-
gar Patricio en este documental.  Su inten-
ción es clara: construir colectivamente el 
significado del Nunca Más. 

Y el después.

N

PATRICIO ESCOBAR

Sonata en si menor
Podés conseguir el DVD en MU.Punto 
de Encuentro. 
Hipólito Yrigoyen 1440.

LINA M. ETCHESURI

R
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Mirá quién habla
EL DOCUMENTAL SONATA EN SI MENOR

Cinco mujeres, cinco hombres y cinco niñas 
fueron secuestrados en Montenvideo en 
diciembre de 1979. Sus destinos fueron 
diversos: algunos desaparecieron, otros 
fueron presos, la mayoría fue trasladada a 
la ESMA y una de las nenas, Alejandrina 
Barry fue usada para una campaña de 
prensa. En el documental la interpreta 
Vicky, y Alejandrina cuenta qué le pasó.

La producción del documental destinó sus 
recursos para financiar el viaje de los 
sobrevivientes a Uruguay. El objetivo 
principal fue presentar una denuncia ante 
la justicia para que investigara estos delitos 
de lesa humanidad. En la foto Rosario 
Quiroga, sus hijas y Graciela Daleo, sobrevi-
vientes de la ESMA, ofrecen una conferen-
cia de prensa. El reclamo: juicio y castigo.

María Elvira, María Paula y María Virginia 
en la ESMA. La foto la tomó  el Tigre Acos-
ta. Las nenas son las hijas de Rosario 
Quiroga, la compañera de Oscar De Grego-
rio. Todos fueron secuestrados en Montevi-
deo, en diferentes operativos. El caso 
representa el huevo de la serpiente del 
Plan Cóndor  y es el que deja claramente 
expuesto qué rol cumplía la prensa.

Alfredo Serra, editor de la revista Gente, de 
Editorial Atlántida, recibe a Patricio Esco-
bar en su despacho: sigue trabajando en el 
mismo lugar en el que estaba cuando se pu-
blicó la campaña de prensa que encubrió 
estos crímenes. Defiende su trabajo de 
aquellos días con argumentos que, escu-
chados hoy, abren preguntas profundas e 
importantes sobre la profesión.

Rosario Quiroga junto a María Virginia y 
María Paula, dos de sus hijas. Treinta y 
cinco años después, frente a la casa donde 
las secuestraron. Hoy vive allí un militar 
que no las dejó entrar. Las chicas querían 
recorrer las habitaciones para intentar 
superar el vacío que tienen en su memoria: 
no recuerdan nada, pero desde entonces 
tienen pesadillas y ataques de pánico.

Eduardo Paredes, editor de la revista 
Somos confiesa: “La revista se creó para 
apoyar el golpe”. Todas sus frases refieren 
a la relación entre el periodismo y el poder. 
“Son muy valiosos estos testimonios, no 
solo por lo que dicen sobre cómo era hacer 
periodismo en esa época, sino porque 
abren un debate ético y político”, apunta el 
director.

LA HISTORIA

LA DENUNCIA

LA FOTO

EL EDITOR DE GENTE

VOLVER

EL EDITOR DE SOMOS
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El documental reconstruye una historia que involucra mujeres, hombres y niñas; secuestros, 
desapariciones, torturas y traslados clandestinos. Investiga qué rol tuvo la prensa y cómo fue 
su juego: qué ocultó y qué mostró. Por primera vez, los editores de las revistas de Editorial 
Atlántida dan la cara. Son los que tomaban decisiones y las defienden. Cuentan cómo era 
trabajar en tiempos de censura total y justifican sus posiciones a favor de la dictadura. Ahora, 
el objetivo de este documental es el debate. Mirar el pasado para reconocer sus huellas en el 
presente y construir otro futuro. Aquí, las principales imágenes que resumen esta historia.

Miguel Ángel Estrella fue uno de los 
secuestrados en los operativos de Monte-
video. Lo torturaron y lo amenazaron con 
cortarle las manos. Por la presión interna-
cional, decidieron “blanquearlo” y fue 
preso. El documental registra el recital que 
dio en la embajada argentina en Uruguay, a 
metros de donde fue secuestrado. Entre el 
público estaban sus compañeros de celda.

Rosario y sus hijas  recorrieron el barrio 
donde fueron secuestradas. Buscaban algo, 
aunque no sabían qué. Lo encontraron en el 
patio de esta vecina, que las recibió con un 
abrazo. No se conocían, pero la vecina fue 
testigo del operativo. “Desde esa noche 
siempre me pregunté: ¿dónde estarán esas 
nenas?” Esa simple frase curó algo: “Creía-
mos que a nadie le importó qué nos pasó”.

Jaime Dri, el protagonista de Recuerdo de 
la muerte, regresa al lugar donde fue 
baleado y apresado. Iba en una Mehari con 
su compañero de militancia, Alejandro 
Barry, papá de Alejandrina. A Barry lo 
mataron en esa ruta. Dri fue trasladado a la 
ESMA. Luego, se fugó de sus captores y 
comenzó a denunciar a la dictadura en la 
prensa internacional.

Esta escena fue filmada en la Casa de la 
Militancia que tiene la Agrupación HIJOS  
en la ex ESMA. El director quiso así no sólo 
explicar cómo fue el operativo y a quiénes 
secuestró, sino hacer visible la manipula-
ción de los cuerpos. Personas y no actores 
representaron a cada víctima, a la edad que 
tenían en el momento del secuestro. Al 
finalizar la toma, todos lloraron.

Jaime Dri y Miguel Ángel Estrella: reen-
cuentro en Montevideo. Habían comparti-
do el sótano de torturas, sin saberlo: 
ambos estaban tabicados y colgados de los 
pies. “No sé si era un castillo, pero parecía, 
tenía paredes como esas que se ven en las 
películas y se escuchaba el ruido de los 
aviones”. Por eso los sobrevivientes lo 
apodaron El Castillito de Carrasco.

Final de rodaje. Patricio Escobar en el 
centro del equipo. “Fue un trabajo de tres 
años. Lo que había comenzado como  un 
corto sobre cómo la Editorial Atlántida 
utilizó la imagen de una nena para hacer 
propaganda a favor de la dictadura terminó 
siendo un documental gigante. Siempre 
quise que mis películas provoquen una 
reacción en el espectador”. Que así sea.

LAS MANOS

LA VECINA

LA FUGA

LOS CUERPOS

EL ABRAZO

EL EQUIPO



12 MARZO 2014  MU

Operación Para Ti
Su hijo desapareció 
cuando tenía 17 años. Y la 
parió madre, militante y 
fundadora de la organización 
Familiares. Fue secuestrada, 
torturada en la ESMA y 
obligada a posar en un 
falso reportaje que publicó 
la revista Para Ti como 
parte de la campaña de la 
dictadura, diseñada por 
una multinacional que hoy 
trabaja para Monsanto.

70 la encontraron sin tiempo para la polí-
tica, pero alentando a sus hijos a volar tras 
sus sueños. El mayor, Daniel, se fue a Mé-
xico a estudiar cine. El menor, Gustavo, 
comenzó a participar en la agrupación 
Montoneros. El 10 de mayo de 1976 lo se-
cuestraron en un operativo callejero. Ha-
bía militado sólo seis meses. Tenía 17 años.

 Madres  
La desaparición de Gustavo convirtió a 
Thelma en una de las fundadoras de Fami-
liares, la primera organización de derechos 
humanos nacida en plena dictadura. “Fa-
miliares era apenas un escritorio dentro del 
departamento de la Liga Argentina de De-
rechos Humanos, ahí en Callao y Corrien-
tes, justo arriba de la confitería Odeón”, 
evoca ahora Thelma. “En esa época no en-
tendía por qué no querían que vaya a Plaza 
de Mayo. Me escapaba igual y me quedaba 
un ratito, para hablar con otras madres. 
Ellas tenían muchas ideas, siempre pensa-
ban qué hacer. Con el tiempo me di cuenta 
de que mis compañeros no querían que fue-
ra por cuestiones de seguridad. Pero eso lo 
entendí mucho después: el peligro”.

 Papa  
La princesa guaraní se convirtió, entonces, 
en un cuadro montonero. En plena dictadu-
ra y con un coraje que la llevó hasta la mexi-
cana localidad de Puebla, donde en febrero 
de 1979 se celebró una reunión del Episco-
pado latinoamericano. Logró entregarle en 
mano al Papa Juan Pablo II las denuncias por 
las desapariciones en Argentina. De ahí, 
viajó a España a entrevistarse con la conduc-
ción de Montoneros.  En todo el trayecto es-
tuvo escoltada: la siguieron.

 Secuestro 
Thelma fue secuestrada el 30 de abril de 1979 
en la puerta del Hospital Español, en plena 
Capital porteña. Había ido a cuidar a su ex 
marido. “Lo trajeron desde Ushuaia en avión 
sanitario. Cáncer terminal. Moribundo. Son 
las 7. Lo sé porque justo entra un médico y se 
enoja mucho porque yo estoy  ahí y no es el 
horario de visita. Salgo y veo una fila de au-
tos en la puerta, uno detrás del otro. Atrás 
mío siento que hay alguien, caminando apu-

l momento más denigrante del 
periodismo argentino tiene fe-
cha: setiembre de 1979. Fue 
cuando la dictadura desplegó 
en los medios los servicios de 

la agencia multinacional Burson Marste-
ller. Pagó 1 millón de dólares para que le di-
señaran una campaña que neutralizara la 
primera visita de una comisión internacio-
nal dispuesta a investigar las denuncias por 
violaciones de derechos humanos. Se sabe 
hoy que a  Burson Marsteller le corresponde 
el copyright del inolvidable slogan “Los ar-
gentinos somos derechos y humanos” que 
el entonces ministro del Interior, Albano 
Harguidenguy, mandó imprimir en 250.000 
calcomanías autoadhesivas. Lo que no se sa-
be aún es si esta historia de Thelma Jara de 
Cabezas hay que leerla en el contexto de esa 
campaña y como una de sus mentiras más 
exitosas y perdurables. 

 Aparatos  
Estoy sentada en la cocina de la modesta 
casa de Thelma y, con pudor, coloco el gra-
bador arriba de la mesa. No es casual que 
en ese momento me muestre el celular que 
le entregó el programa de monitoreo de 
testigos de los juicios por delitos de lesa 
humanidad. “A las dos y media me tienen 
que llamar para control”, me advierte. 
Noto la paradoja: el teléfono y el grabador 
tienen el mismo tamaño. Y en esa mesa, 
los dos se convierten en un arma.

 Rezo 
La memoria de todo sobreviviente es un ar-
ma cargada de recuerdos. Thelma los dis-
para sin orden. No hay relato: hay frag-
mentos. Son esquirlas que por su intensidad 
se precipitan sobre la mesa. “Mi cabeza ya 
no es tan clara. Hay cosas que no recuerdo y 
otras que no puedo olvidar. Por esas, rezo”. 

 Rupturas 
Thelma es una princesa guaraní. Nació en 
Corrientes, se casó en Ushuaia, parió a sus 
2 hijos  en Buenos Aires y regresó al fin del 
mundo hasta que dijo basta. Desde enton-
ces, se radicó en Carapachay, donde crió a 
sus varones, sola. Trabajaba de asistente 
dental. Era activa, moderna, decidida. Los 

rado. Hay algo raro en las luces de los autos. 
¿Qué hago? Decido ir hacia la esquina porque 
hay una parada de colectivo, y veo mucha 
gente en la cola,  esperando.  Ahí, el que está 
atrás mío me agarra de los pelos, me pone la 
mano en la boca y me empuja adentro de un 
auto. Me llevan a un lugar. No sé dónde es-
toy.  Es la ESMA, donde empieza todo el tra-
jín de torturas”.

Daniel, el hijo mayor de Thelma, es 
quien pone en contexto este recuerdo. “En 
esa época en Familiares se había organiza-
do un grupo de mujeres muy fuertes, deci-
didas. Estaba Cata Guagnini (dirigente 
trotskista, dos hijos desaparecidos: Diego y 
el periodista Luis Guagnini), Lita Boitano 
(madre de Miguel y Adriana, ambos desa-
parecidos), Graciela Lois (su marido, Ricar-
do tenía 24 años cuando lo secuestraron) y 
Lilia Orfanó (también con 2 hijos desapare-
cidos: Daniel y Guillermo), todas mujeres 
que trabajaban muy duro y con mucho ca-
rácter. Alguien me contó, no recuerdo 
quién, que la idea era secuestrar a alguna de 
ellas y eligieron a mi madre. Luego supimos 
por qué: Julia Sarmiento, que era miembro 
de Familiares, fue secuestrada y comenzó 
en la ESMA a colaborar con los militares. 
Ella la acompañó a Puebla, probablemente 
sabía que era la única de ese grupo que res-
pondía a la conducción de Montoneros”.

 Caramelo  
Dispara Thelma: “Durante las primeras tres 
semanas me torturan. Un día por semana. 
No me acuerdo si lloraba, no me acuerdo si 
gritaba, no me acuerdo si sentía dolor. Nada, 
nada, nada: ya no me acuerdo. Me acuerdo 
que me sacan toda la ropa. Los gritos: ‘Vieja 
de mierda, hablá’. ¿Cuánto tiempo dura? Un 
ratito no es, te aseguro”.
¿Rezabas?
No. Ahí no.
Ahí no hay dios.
No. Ahí no hay nadie ni nada. Están ellos, 5 
ó 6. Está Marcelo: le veo la cara cuando me 
levanta la venda y me dice: “Mirá”. Y se po-
ne la picana en la mano. “La tengo dormida 
de tanto darte máquina, y vos nada”. Él se 
queja y la que recibe tortura soy yo. Des-
pués, unos sobrevivientes me contaron que 
mientras estaba en la sala de tortura, ellos 
estaban en un cuarto cercano y ahí la luz ti-
tilaba, porque cuando dan mucha máquina 
la tensión baja. También me contaron que 
una de esas veces lo vieron salir a Marcelo 
todo transpirado, con la ropa empapada en 
sudor, quejándose por el trabajo que yo le 
daba. Marcelo me secuestró y me torturó. 
Después supe que fue también el que me si-
guió a Puebla y a España. Fue también el 
que me acompañó a Uruguay para dar una 
entrevista a un diario y el que estaba en otra 
mesa, en ese bar donde hice la entrevista de 
la revista Para Ti”.

Marcelo es el represor Ricardo Miguel Ca-
vallo, condenado el 26 de octubre de 2011, 
en el primer juicio por los delitos cometi-
dos en la ESMA, a prisión perpetua. 

Otros de los torturadores de Thelma 
fueron el médico naval Carlos Octavio 
Capdevilla y el enfermero Juan Barrionue-
vo, que al momento de ser procesado se 
había convertido en diputado provincial a 
cargo de la comisión de salud de la legisla-
tura de Tierra del Fuego.

Dispara Thelma: “Después de torturar-
me me tiran arriba de una frazada, en el 
piso. Dicen: a esta, nada de agua ni comida 
por 72 horas. Tengo los ojos vendados. Es-
cucho el ruido de un papel de caramelo. Me 
acuerdo que uno de los guardias, el más jo-
ven, come caramelos de azúcar quemada, 
esos que se llaman Media hora. No dice na- LI
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PRENSA Y DICTADURA: EL CASO DE THELMA JARA

E

La primera de las 5 páginas del 
falso reportaje publicado en 
Para Ti en septiembre de 1979.
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cuando tenía 52. Representa a una de las pocas mujeres de 
mayor edad que sobrevivieron a la ESMA. Su memoria está 
ahora gastada, pero su mirada sigue siendo única. 
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da. Sólo el ruido del papel, muy cerca, co-
mo si lo hiciera sonar al lado de mi oreja”. 

 La agencia  
Fue el inefable José Alfredo Martínez de Hoz 
el que recomendó a la Junta Militar contratar 
los servicios de la agencia internacional 
Burson Marsteller para contrarrestar las de-
nuncias que en foros y prensa internaciona-
les lograron difundir Madres y familiares de 
desaparecidos. Su mano derecha, Walter 
Klein, por entonces titular de Coordinación y 
Planificación Económica, fue quien viajó a 
Nueva York para reunirse con Victor Em-
manuel, el responsable de la “cuenta” ar-
gentina. Emmanuel admite su participación 
en el diseño de la campaña de la dictadura 
argentina en una entrevista que le realizó la 
investigadora Marguerite Feitlowitz y que 
publica en su libro A Lexicon of Terror, editado 
en 1998, y en el que cita extensamente el ca-
so de Thelma. En esa entrevista, Emmanuel 
justifica: “La violencia era necesaria para 
abrir la economía proteccionista, estatista” 
de Argentina. “Nadie, pero nadie, invierte 
en un país envuelto en una guerra civil”, di-
ce, admitiendo también que “muchas per-
sonas inocentes probablemente fueron ase-
sinadas”. Y agrega: “Dada la situación, se 
requería una inmensa fuerza”.

 Crímenes 
De aquella época en Burson Marsteller solo 
queda hoy el octogenario fundador, Harold 
Burson, quien en una reciente entrevista 
explicó cuál es la especialidad de su em-
presa: “Una agencia de publicidad compra 
espacios en los medios para dar un mensa-
je directo. Nosotros nos dedicamos a ge-
nerar espacios de influencia. Ya sea a tra-
vés de personas o de medios. Nuestro 
objetivo es narrar la historia de nuestros 
clientes de modo de imponerse sobre sus 
críticos y  que las cosas se miren desde 
nuestro punto de vista”.

La especialidad de Burson Marsteller 
son los crímenes. Algunos ejemplos:

1. El gobierno de Nigeria los contrató en la 
segunda mitad de los años 1960 para 
refutar las acusaciones de genoci-
dio en Biafra.

2. Durante el gobierno del dictador Nico-
lae Ceaucescu, asistieron exitosamente 
a Rumania en sus gestiones para obte-
ner el estatus de nación más favoreci-
da en el comercio internacional por 
parte de Estados Unidos. La campaña 
incluyó una visita a Rumania del cono-
cido programa de TV NBC Today. El show 
se extendió durante una semana.

3. Representaron a la empresa Union Carbi-
de Corporation, fabricante de las pi-
las Eveready, para afrontar su responsa-
bilidad por el desatre ocurrido en 1984 
en  Bhopal, ciudad de la India,  que causó 
la muerte de 2.000 empleados y pobla-
dores vecinos a la planta.

4. En la década del 90 se especializó en ca-
pacitar a los ejecutivos y gerentes de 
empresas multinacionales de la indus-
tria petrolera, sobre el modo de comu-
nicar a la opinión pública desastres 
producidos por derrames y explosiones.

 Credo   
Harold Burson admite que tienen un lími-
te: no aceptan trabajar en campañas a fa-

vor de despenalizar el aborto. Su entrevis-
tador le recuerda entonces su pasado con 
la dictadura argentina. Harold Burson res-
ponde: “Cierto, pero no trabajamos para la 
política interna nacional”. Ejemplo típico 
del credo de Burson Marsteller: no es men-
tira decir solo algo de verdad.

El objetivo del trabajo de Burson Mars-
teller para la dictadura argentina era otro: 
diseñar una campaña que desacreditara el 
informe que la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) de la OEA, iba a 
difundir en el mundo luego de su visita a 
Argentina.

 Silencios  
La CIDH estuvo del 7 al 10 de septiembre de 
1979 en Buenos Aires, del 10 al 14 en Córdo-
ba, el 14 y 15 en Tucumán, pasó por Rosario y 
regresó a la Capital Federal. Visitó los cam-
pos clandestinos de detención de La Rivera y 
La Perla, en Córdoba, y El Atlético y El Olim-
po, en Buenos Aires, que ya habían sido des-
mantelados. También visitaron la ESMA y 
por ese motivo los secuestrados allí fueron 
trasladados. Dispara Thelma: “Nos llevan al 
Tigre. Hay un grupo grande que está secues-
trado  en un pozo, bajo tierra. Ahí está el ma-
rido de una sobrina mía. Lo sé porque yo co-
cino para todos. Otras chicas también 
cocinan. Pero a la segunda o tercera vez que 
me toca cocinar a mí, escucho una voz que 
grita desde el pozo: ´Esto lo hizo Thelma 
porque tiene el sabor suave de sus comidas´. 
Es Eduardo, el marido de mi sobrina”. Esta-
ban en El Silencio, la isla de Tigre que mon-
señor Emilio Graselli le vendió a la patota de 
la ESMA, según la investigación que publicó 
Horacio Vertbitsky. “En ese libro –me dice 
Daniel, el hijo de Thelma- Vertbisky escribe 
tres veces que mi mamá le dio una nota a la 
revista Para Ti. Y no la dio: la obligaron, que 
es bien distinto. Lo llamé varias veces para 
aclarárselo, pero nunca me atendió”.

 Falsedades  
Thelma fue una de las últimas en llegar a la 
isla. Cavallo y la patota de la ESMA la habían 
trasladado con documentos falsos a Uruguay 
para posar en una falsa entrevista que fue 
publicada el 22 de agosto de 1979 en el falso 
diario World News, perteneciente a la secta 
Moon. En esa nota le adjudicaban una frase: 
“Estoy secuestrada por los Montoneros”. 

La nota fue reproducida por la agencia 
oficial Télam y varios diarios locales la pu-
blicaron como cierta. De esta manera la 
dictadura se anticipaba a la denuncia sobre 
la desaparición de Thema que presentaría, 
días después, la organización Familiares en 
la cita que tenía pautada con la CIDH. Carlos 
Muñoz, otro de los sobrevivientes de la ES-
MA trasladado a la isla, declaró en el juicio: 
“Orlando González, alias Hormiga, que era 
fotógrafo del Centro de la Marina o Club la 
Marina, le tomó a Thelma las fotos en Uru-
guay, que yo revelé, donde se la veía en lu-
gares típicos de Montevideo como si ella 
estuviera en una especie de exilio”.

 Operación  
El mismo día que llegó la CIDH a Buenos 
Aires, la revista Para Ti publicó en su tapa 
el falso reportaje titulado “Habla la madre 
de un subversivo muerto”. Cinco páginas, 
varias fotos y un argumento: una madre 
desacreditaba las denuncias de las Madres. 

Cuando Thelma declaró extensamente en 

Thelma Jara en la mesa de su cocina, con los papeles en los que escribe la lista de 
nombres por los cuales reza todas las tardes.  Tiene un altar con la imagen de 
Cristo, Sai Baba, La Pirámide de Plaza de Mayo y la foto de su hijo desaparecido.

Memoria y oraciones

La campaña para 
desprestigiar el 
informe de la CIDH se 
desplegó en todas las 
publicaciones de 
Editorial Atlántida. La 
revista Para Ti fue una 
herramienta de la 
dictadura para dirigir 
el discurso del terror a 
las Madres. Por 
entonces, la revista 
vendía más de 90 mil 
ejemplares. Hoy no 
supera los 2.000.

A la izquierda, el 
represor Ricardo 
Cavallo al momento 
de ser capturado. Hoy 
cumple prisión 
perpetua. A la 
derecha, Harold 
Burson, el fundador 
de la agencia  Burson 
Marsteller.
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el juicio a los ex comandantes de la dictadura, 
el 24 de julio de 1985, detalló que antes de esa 
entrevista la llevaron a una peluquería, que 
ubicó en la avenida Cabildo. Luego, le com-
praron ropa en Once. La entrevista se celebró 
en la confitería Selquet, en el barrio de Bel-
grano. El periodista que firmó el reportaje es 
Eduardo Scola y Tito La Penna, el fotográfo 
que retrató a Thelma. Ambos declararon co-
mo testigos en la causa que investiga el delito 
cometido con ese falso reportaje.

Dispara Thelma: “No me dan ninguna 
explicación. Me dicen que la revista Para Ti 
quiere saber algunas cosas. Me arreglan un 
poco. El periodista pone  un grabador en la 
mesa y me hace 2 ó 3 preguntas que no tie-
nen nada que ver con nada. Todo muy seco. 
El fotógrafo está parado. Se mueve. Parece 
nervioso. Todo es muy rápido. Después, 
veo que en la ESMA todos tienen la revista 
en la mano. Se la pasan. Mirá, dicen. Ellos. 
A mí no me la muestran. Pero algo pasa 
después de ese reportaje. Me llevan a  una 
oficina, donde todos los días tengo que co-
piar algo. Son recortes de diarios, que tie-
nen párrafos señalados. Yo tengo que co-
piar esos párrafos, a mano. No tienen 
sentido. Todos los días, copiar párrafos. 
Una locura. Creo que es nada más que para 
tenernos ahí, obedeciendo, como esclavos. 
Dura mucho tiempo, unos cuantos meses. 
En esa oficina, siempre con la puerta ce-
rrada. Un día abre la puerta así, de golpe, 
un oficial joven, y me grita: ‘Vos nos debés 
odiar por todo lo que te hicimos’. Le con-
testo: ‘No tengo ese pensamiento. No 
odio. Lo que siento es un gran dolor, por 
ustedes y por nosotros’”.
¿Qué te hicieron con ese reportaje?

No lo supe mientras estaba secuestrada 
ni mucho después de salir, porque nunca 
había leído Para Ti.

 Heridas 
Thelma se dio cuenta de lo que le habían 
hecho meses después de que la liberaran, 
el 7 de diciembre de 1979. Su hijo Daniel, 
que había regresado a Argentina como 
parte de la llamada “contraofensiva” fue 
detenido. A Thelma le avisó el represor Ca-
vallo, quien viajó especialmente a Co-
rrientes para darle la noticia. En la puerta 
de la cárcel, mientras hacía la fila para ver 
a su hijo detenido, la increpó un familiar 

nosotros puede servir de excusa para hacer 
más daño. Es muy raro lo que nos pasa. No 
hablar, observarlos. Sin hacer nada para no 
darles lugar a que hagan peores cosas. 
Aguantar, para que no se mate a nadie, para 
que no se torture a nadie. Aguantar, aguan-
tar, aguantar… Pensar que ahora mi cuñada 
está yendo a la ESMA a bailar. Es jubilada. 
La pasan a buscar a las 9 de la mañana y la 
llevan a la ESMA y le dan el desayuno, char-
las, conferencias, almuerzo, todo. Y baila”.

¿Vos no volviste?
Nunca más.

 Diablos  
Daniel, el hijo de Thelma, me pregunta si 
creo que es posible que un torturador, una 
bestia como el represor Cavallo puede ha-
ber ideado una estrategia mediática como 
la que condenó a su madre. Relaciona en-
tonces las fechas, la coincidencia de la 
campaña diseñada por Burson Marsteller y 
ese reportaje en Para Ti, en el contexto de 
toda la colaboración que prestó Editorial 
Atlántida a la dictadura. Dispara entonces 
hacia el corazón de las operaciones de 
prensa, que hoy gozan de excelente presti-
gio: Burson Marsteller acaba de ser nom-
brada Agencia Latinoamericana del Año 
2013 por la publicación especializada en 
marketing The Holmes Report.  

En Argentina, su flamante cliente es la 
multinacional Monsanto.

 Plegarias  
Thelma tiene un altar en su cuarto con las 
imágenes de Cristo, Sai Baba, la pirámide 
de Plaza de Mayo y la foto de su hijo Gusta-
vo. Reza allí todas las tardes una larga cade-
na de oraciones que ella misma escribe para 
una lista infinita de nombres que ella mis-
ma escoge. Tiene un atado con papelitos 
donde anota plegarias y personas. Le pido 
que anote mi nombre. La fotógrafa, tam-
bién. Thelma los escribe a mano, en su lista 
infinita. Y dispara: “Mi hijo Daniel me pre-
gunta qué encuentro en esta espiritualidad. 
Le respondo: tranquilidad. Eso es lo que ne-
cesito. Eso es lo que todos necesitamos”. 
Entiendo: el eterno rezo de Thelma es con-
tra la impunidad. Y por la verdad.

de otro preso político. Le gritó: “Traidora”. 
Había leído -y creído- la nota de Para Ti.

Bailes
Thelma cierra ahora los ojos y dispara: “A  
veces hacen bailecitos. Ellos quieren bailar: 
los guardias. Ponen la radio y discos tam-
bién. Tango, y todo lo moderno. Los guar-
dias se ponen a bailar. Las chicas secuestra-
das, tan jóvenes, bailan, obligadas. Y vienen 
los jefes, los que dan las órdenes, y bailan. 
Como en un comedor familiar, de club o de 
salón. Bailan. Y nosotros miramos, sin de-
cir nada. Nunca sabemos cómo va a termi-
nar nada. Nunca. Entonces, nos miramos 
entre nosotros, callados, como viendo un 
sueño, un sueño feo. Viendo esas caras, tan 
malvadas, repugnantes, procurando que 
eso no nos haga mal, no nos llegue al fondo. 
Esas caras, bien de película de terror. Tre-
mendo, muy tremendo. Entonces, el es-
fuerzo por cuidar hasta la expresión, por-
que parece que todo gesto que hagamos 
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a primera denuncia penal 
contra Editorial Atlántida y los 
responsables de la revista 

Para Ti por la publicación de la falsa 
entrevista a Thelma Jara de Cabezas se 
presentó en 1984 y fue archivada 
luego de la sanción de las leyes de 
impunidad. Su abogado era un profe-
sor adjunto de Derecho Penal: Alberto 
Fernández, hoy más conocido como ex 
Jefe de Gabiente durante la presiden-
cia de Néstor Kirchner.

El abogado y periodista Pablo 
Llonto, es ahora quien patrocina a 
Thelma en una nueva denuncia crimi-
nal contra los integrantes del directo-
rio de Atlántida, “que estaban en 
conocimiento de la preparación y 
elaboración del reportaje y de otras 
notas sobre lo que sucedía en la ESMA 
y otros centros clandestinos”. La 
denuncia también involucra a periodis-
tas “que en conocimiento del hecho 
realizaron el reportaje y con posterio-
ridad no lo denunciaron”. La causa se 
tramita en el juzgado federal a cargo 
de Sergio Torres.

Ya declararon como testigos el 
periodista que realizó la nota y Tito La 
Penna, el fotográfo. Dijo: “Hubo algo 
que me llamó la atención, y que des-
pués se lo comenté al periodista. Ella 
decía que buscaba a su hijo que estaba 
desaparecido. Y en esa época nadie 
hablaba de desaparecidos, nadie”.

El juez Torres citó, entre otros, al 
editor responsable de la publicación: 
Agustín Botinelli. Comenzó así una 
serie de apelaciones con las que el 
periodista intentó eludir su declara-
ción indagatoria. Concluyeron hace 
unos meses, cuando la Cámara 
Federal de Casación resolvió que 
Botinelli debe presentarse ante la 
justicia. No lo hizo hasta hoy. Está 
esperando que el fallo sea confirma-
do por la Corte Suprema. En tanto, 
trabaja como jefe de la sección 
Sociedad del diario La Prensa.

El juicio a los editores

L

Daniel Jara declaró en el juicio 
oral de la ESMA y expuso sobre 
el rol de Burson Marsteller.
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Quién juzga a la ciencia
Las consecuencias de 
investigar sin obedecer 
a las corporaciones son 
reveladas en esta nota por 
Darío Aranda.

na especialista en filosofía 
budista, un científico ligado a 
las empresas de agronegocios 
y un académico denunciado 
por su rol durante la dictadu-

ra. El doctor Andrés Carrasco, que marcó un 
punto de inflexión en la discusión sobre el 
modelo agrario argentino, ha visto negada 
su promoción en el ámbito científico tras 
un dictamen del CONICET realizado por 
esos tres evaluadores insólitos. El trasfon-
do es un modelo de ciencia al servicio de las 
corporaciones. Carrasco ha denunciado por 
persecución ideológica al presidente del 
CONICET, Roberto Salvarezza y al ministro 
de Ciencia, Lino Barañao.

El estallido 
escubrimientos genéticos relacio-
nados con el desarrollo de los ver-
tebrados (genes Hox), la presiden-

cia del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET), la jefatu-
ra del Laboratorio de Embriología Molecu-
lar de la UBA, la subsecretaría de Investiga-
ción Científica en el Ministerio de Defensa 
durante la gestión de Nilda Garré, el reco-
nocimiento en el mundo científico. Ese era 
un ínfimo pantallazo que podía brindarse 
de Andrés Carrasco en 2009, cuando cono-
ció la situación de las Madres de Ituzaingó 
Anexo de Córdoba, que denunciaban los ca-
sos de cáncer, malformaciones y enferme-
dades por los campos de soja y las fumiga-
ciones que rodeaban al barrio.

Carrasco experimentó con glifosato en 
embriones anfibios: demostró trastornos 
en la formación del cráneo y cerebro, in-
testinales y cardíacos. Fue tapa del diario 
Página 12, y despertó una campaña de des-
prestigio que incluyó amenazas anónimas 
y presiones políticas.

“Sólo confirmé lo que otros científicos 
ya habían descubierto”, dijo, y respondió a 
quienes lo difamaban: “Saben que no pue-
den tapar el sol con la mano. Hay eviden-
cias científicas, y centenares de pueblos 
que son la prueba viva de la emergencia 
sanitaria”.

El ministro Barañao descalificó la inves-
tigación desde el programa televisivo de 

Héctor Huergo (editor de Clarín Rural). 
Cuestionó que el trabajo no hubiese sido 
publicado en una revista científica (supues-
ta forma de validar si un trabajo tiene rigor o 
no), cosa que ocurriría poco después, en la 
revista Chemical Research in Toxicology. El 
ministro ordenó además que el Comité Na-
cional de Ética en la Ciencia y Tecnología 
(CECTE) evaluara a Carrasco: reconoció ante 
este periodista que había pedido esa evalua-
ción ética, asumió que había aportado bi-
bliografía de empresas del agro y defendió 
su participación en usinas mediáticas del 
agronegocio. Otilia Vainstok, del CECTE, 
también entrevistada, se enojó ante los te-
mas propuestos, se negó a responder pre-
guntas y avisó: “Esta nota no saldrá. Soy 
amiga de las autoridades del diario”, en re-
ferencia a Página 12. Paradójico: la autoridad 
de un comité de ética amenazó con censura 
previa. La nota nunca salió.

Wikisoja
os ataques se multiplicaron, mien-
tras Carrasco era invitado a pueblos 
argentinos y universidades del 

mundo para exponer. Renunció a su cargo 
en Defensa para “evitar las presiones de 
Barañao sobre la ministra”. En 2010, el CO-
NICET le prohibió participar de una charla 
en la Feria del Libro. Meses después, en 
Chaco, una patota golpeó a los asistentes a 
una charla de Carrasco, quien fue amena-
zado y retenido dentro de un auto (rodeado 
por la patota) durante dos horas.

En marzo de 2011, se conoció un cable fil-
trado por Wikileaks: la Embajada de Estados 
Unidos en Buenos Aires había ejercido lobby 
para defender el glifosato y a la empresa 
Monsanto. Carrasco: “Sabemos que operan 
junto a ámbitos científicos que les realizan 
estudios a pedido, medios que les lavan la 
imagen y sectores políticos que miran para 
otro lado frente a los casos de cáncer y mal-
formaciones que se reiteran en todas las 
áreas con uso masivo de agrotóxicos”.

En septiembre de 2013 sucedió lo ines-
perado. La negativa de su promoción de 
Investigador Principal a Superior, el últi-
mo escalón de la carrera, un reconoci-
miento por sus contribuciones, formación 
de recursos humanos, prestigio, gestión. 
“Dudé en hacerlo público, pero creo que es 
importante mostrar que se puede discutir 
con el CONICET”. 

En tres carillas, el dictamen plantea que 
Carrasco no elaboró gran cantidad de pu-
blicaciones importantes. “En lo cuantita-
tivo, esconden datos, y en lo cualitativo, 

ignoran el peso de las contribuciones, su 
importancia e impacto”.

Budismo y desapariciones
a Comisión tuvo tres “miembros 
informantes”. Carmen Dragonet-
ti, especialista en filosofía budista; 

Néstor Carrillo, científico ligado al agro-
negocio, y  Demetrio Boltoskoy, licenciado 
en zoología y doctor en ciencias biológicas, 
secretario académico durante la dictadura 
militar de la Facultad de Ciencias Exactas 
de la UBA.

Carrasco: “No se entiende cómo Drago-
netti puede evaluar mi trayectoria en em-
briología molecular. Y Carrillo tiene con-
flicto de intereses, debió excluirse porque 
él y las empresas con las que él tiene rela-
ción defienden la tecnología transgénica 
en cultivo de alimentos. Mi investigación 
cuestionó ese modelo”.

Sobre Boltoskoy, el Consejo Directivo 
de Exactas no reunió los votos para pro-
moverlo en 2004. Se explicó que “perdió 
los votos necesarios por no reunir los mé-
ritos éticos suficientes, habiendo ejercido 
durante la última dictadura un cargo eje-

cutivo en la Facultad”, en la que hubo 65 
desaparecidos.

Descargo
arrasco envió una carta al presiden-
te del Conicet, Roberto Salvarezza, 
solicitando la reconsideración del 

dictamen y recusando a los evaluadores. 
“Utilizan una retórica que apunta a minimi-
zar mi rol en el descubrimiento de los genes 
Hox en vertebrados en 1984” ninguneo uti-
lizado para “descalificar mi participación en 
uno de los descubrimientos más importan-
tes de las últimas tres décadas para la Biolo-
gía del Desarrollo”.

Señala que el dictamen no considera la 
relevancia de la investigación sobre glifosato 
y su impacto en salud animal y humana, ni 
cómo “el estudio ayudó a poner en evidencia 
que al menos una parte de la información su-
ministrada por las empresas en sus reportes 
técnicos había sido ocultada durante el pro-
ceso de aprobación y clasificación de la  toxi-
cidad del glifosato”. Destaca que el trabajo 
fue una contribución gratuita (no patentada) 
desde una “concepción de ciencia indepen-
diente, al servicio de la sociedad, sin relacio-
nes condicionantes de intereses privados o 
informes confidenciales que bloquean la in-
formación sobre los riesgos manufacturados 
que produce la tecnología”.

Recuerda además que los resultados de su 
investigación “hoy son aceptados y reafir-
mados en la comunidad científica del mun-
do no ligada a los intereses de las transna-
cionales de agronegocios”. Y apunta de lleno 
al CONICET, al que adjudica “acciones puni-
torias en sinergia con los ataques de multi-
nacionales, funcionarios, productores” que 
buscan “silenciar las evidencias que iban en 
sentido inverso de la conveniencia política”.

Consideró insólito al elenco encargado de 
la evaluación, aclarando que Néstor Carrillo 
está vinculado científicamente a empresas 
como Monsanto a través de Bioceres, y a los 
grupos defensores del modelo de agronego-
cios. “Su defensa de la tecnología, además 
de sustentarse en simplificaciones científi-
cas” resulta “sospechada de estar sesgada 
por los intereses a los que adhiere”. Postula 
Carrasco que este tipo de evaluaciones son 
“hechos de violencia institucional para 
‘desaparecer’ la voz del otro diferente” 
frente a la libertad académica, que se en-
cuentra amenazada en tanto refute las bon-
dades de los transgénicos o denuncie com-
plicidades con multinacionales”.

Considera que el CONICET “puede cons-
truir prestigios funcionales a las políticas 
hegemónicas, mientras destruye otros –de 
los disidentes-  por obediencia debida al 
poder de turno” mientras “defiende inte-
reses corporativos (empresarios)”.

El escrito de Carrasco exige la reconsi-
deración del dictamen y propone un jurado 
internacional, ajeno a las disputas políti-
cas y presiones locales, para evaluarlo.

No tuvo respuesta.

ANDRÉS CARRASCO BAJO LA LUPA DEL CONICET
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Andrés Carrasco: “La libertad 
académica se encuentra 
amenazada”.

Brasil, 
¿el nuevo imperialismo?
de Rául Zibechi

Encontralo en las librerías amigas 
o pedilo en www.lavaca.org 
y te llega a tu casa por correo
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Retumba
el dial

La deuda pendiente: cumplie-
ron 25 años, pero todavía no 
tienen licencia. 
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Para festejar una histora de 25 años editaron un libro que 
repasa los momentos clave de la batalla de esta radio 
comunitaria del oeste boanerense. Pasado con futuro.

a experiencia fue frustrante y 
precoz: duró sólo 3 días. Fue 
entonces cuando el gerente 
de esa radio de Morón, distri-
to del conurbano bonaeren-

se, les avisó que no podían pasar música 
del “mismo color”. 

No entendían.
-Mucho Pablo Milanés, Silvio Rodrí-

guez, Víctor Heredia, Joan Manuel Serrat 
–explicó.

 -¿Y de qué color son?
 -¡De color rojo, muchachos!
La bronca fue irreversible. “Incompa-

tibilidad en los criterios ideológicos de los 
contenidos vertidos por los miembros de 
la cooperativa en los programas”, fue el 
motivo del despido, pero también el mo-
tor. “¿Y si montamos una radio noso-
tros?”, alguien preguntó. El 7 de junio, día 
del periodista, se pusieron un plazo para 
armarla: 32 días. La primera transmisión, 
de acuerdo a los pronósticos, debía salir al 
aire el 9 de julio de 1987. Y salió.

La gestación
M En Tránsito, primera radio coo-
perativa de la Argentina, cumplió 
25 años el 9 de julio de 2012, y para 

festejar las bodas de plata sus integrantes 
encararon un proyecto ambicioso: deci-
dieron documentar su propia historia a 
través de un libro. El objetivo era doble: 
narrar la gestación de uno de los primeros 
proyectos comunitarios y populares del 
país y del Oeste del conurbano bonaeren-
se, y dejar un material que sirva a las 
próximas generaciones.

  El resultado fue Retumba. Historias de 
una radio comunitaria, que tuvo una tirada 
corta para repartir de forma institucional, 
pero no para la venta. La producción, de 
una gran calidad artística, y con relatos y 
anécdotas que se van hilvanando mien-
tras una línea de tiempo contextualiza lo 
que va sucediendo en el país, fue subida en 
soporte digital a la página web de En Trán-
sito.

Alejandro Wassileff es uno de los socios 
fundadores de la cooperativa y cuenta que 
el proyecto colectivo antecedió a la radio. 
Tenía 22 años. “Después de la dictadura y 
con la explosión democrática hacia falta 
mucha gente nueva para ocupar los me-
dios. Fue un recambio total. Pero no era 
tan fácil: había laburo, pero no te pagaban 
mucho. Así que, en principio, hacer una 
cooperativa de periodistas, para nosotros 
era una forma de generar futuro”.

La cooperativa nació en febrero de 1986 
con el impulso y el fervor de 12 personas. 
El primer proyecto comunicacional fue La 
Calle, un tabloide mensual en una sola tin-
ta que llegaba a todo el viejo municipio de 
Morón, cuando todavía Hurlingham e Itu-
zaingo formaban parte del distrito “Tener 
tu propio medio, que nadie te bajara línea 

era una gloria. Al principio, lo distribuía-
mos nosotros: los sábados a las 7 de la ma-
ñana estábamos en la estación de Morón”.

La experiencia de La Calle concluyó 
cuando nació la radio. Retumba sintetiza 
ese momento: la radio fue lo peor que le 
pudo haber pasado a La Calle, pero La Calle 
fue lo mejor que le pudo haber pasado a la 
radio. De todos modos, desde hace casi 10 
años la cooperativa edita mensualmente 
otra publicación gráfica, Güarnin!, una de 
las 322 integrantes de la Asociación de Re-
vistas Culturales Independientes de la Ar-
gentina (Arecia).

Años truchos
assileff, al igual que el resto de la 
cooperativa, se dedicó de lleno al 
nuevo proyecto radial, FM En 

Tránsito, bautizada así en honor a uno de 
los discos de “color” de Serrat. “En el 89 
largamos todo. Colgué la facu por un año 
para dedicarme a esto. Fue un año negro: 
ganó Menem, no teníamos un mango, la 
sosteníamos como podíamos, lo básico 
que entraba servía para pagar la luz, man-
tener la radio andando, vivir al día. Fue un 
año duro, difícil. Lo que nunca se cortó fue 
la programación, el aire”. 

A tono con el menemismo, en Morón 
triunfó como intendente Juan Carlos 
Rousselot, uno de los barones del conur-
bano. Su relación con la radio no se podría 
tildar de amistosa. Patotas, piñas arriba 
del tren, palos, amenazas, sindicatos y 
barras formaron parte del mensaje del in-
tendente: la emisora era una piedra en su 
zapato. 

En ese contexto, el tejido social y cultu-
ral construido por la radio fue importante 
para generar un respaldo. Wassileff ase-
gura que esa fue una de las razones para 
sortear los decomisos de la Secretaría de 
Comunicaciones y evitar que les secues-
traran los equipos. Recibieron hasta el lla-
mado de un juez federal, alertando sobre 
las inspecciones. Recordemos: las emiso-
ras comunitarias eran consideradas tru-
chas y perseguidas penalmente con la ex-
cusa de que interferían en el dial. La 
respuesta: resistir el decomiso de los 
equipos y correr toda la programación a 
otro lugar del dial. 

El futuro
a sanción en 2009 de la Ley de Ser-
vicios de Comunicación Audiovi-
sual supuso una conquista para los 

medios comunitarios. Por primera vez en 
la historia se había votado una legislación 
que, como señala otro de los socios de la 
cooperativa, Facundo Acuña, protege a las 
emisoras de que el propio Estado las per-
siga, además de reservarle una porción del 
espectro radiofónico. ¿Y ahora qué sigue? 
“A corto plazo, velar para que la ley se 
aplique sin beneficio para nadie. Ni para 
las organizaciones sociales de ningún lado 
ni para los empresarios de ningún tipo ni 
color”, responde Acuña. “Más allá hay un 
debate que va a tener que surgir, y es sobre 
qué va a pasar en general con el sistema de 
medios de acá a 10 años. Quizás la radio 

como la conocemos no exista más: hoy acá 
estamos discutiendo una licencia y en 
otros países se está discutiendo cómo se 
regula la transmisión por Internet. ¿Qué 
va a pasar con los medios comunitarios? 
Porque si hoy ya tienen quilombos para 
comprar un equipo de 250 watts, ¿qué va-
mos a hacer cuando tengamos que pasar 
todo a digital?”.

Detalle: En Tránsito aún no tiene licen-
cia. Acuña repara en otro: en cuatro años 
todavía no se avanzó en la elaboración del 
Plan Técnico, necesario para el reordena-
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www.fmentransito.org.ar
Avellaneda 1060, Dto. D, Castelar.
4629-4586 / 4489-0990

FM EN TRÁNSITO

miento del espectro ocupado y del libre. 
Wassileff agrega: “Hay una cuestión me-
nos épica ahora, que es de construcción 
desde las bases que te impone la nueva 
ley. Lo que tenemos que hacer es empezar 
a generar más servicios con más calidad y 
respaldo técnico”.  

En ese sentido, menciona a las trabaja-
doras y los trabajadores que, día a día, po-
nen el cuerpo en cada una de las transmi-
siones. Una gran cantidad son estudiantes. 
“Hay un proyecto colectivo de generar 
mayor trabajo para quienes están todos los 
días acá. Asegurarles que la participación 
tenga un reconocimiento que les permita 
estudiar y profundizar esto, generar una 
renovación y una formación de cuadros y 
nuevos comunicadores para sonar cada 
vez mejor”.
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Funciones estreno de marzo, 19 hs.
Cine debate, entrada libre y gratuita

Sábado 15  Centro Cultural Haroldo Conti. Av. del Libertador 8151
Viernes 21  MU Punto de encuentro, Hipólito Yrigoyen 1440
Sádado 22  MU Punto de encuentro, Hipólito Yrigoyen 1440
Miércoles 26  Comisión por la Memoria, calle 54 nº 487, La Plata
Jueves 27  Casa José Martí, Senillosa 2092
Viernes 28  Centro Cultural El Remo, calle 63 nº 454, La Plata
Sádado 29  MU Punto de encuentro, Hipólito Yrigoyen 1440
Domingo 30  C. C. Raymundo Gleyzer, Sarmiento 836, Quilmes
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Rapear sin límites

Clara, Toti y Wewi, las Fémina: 
“Nos interesa la comunión con 
la gente”.

Tres mujeres al frente de una banda que borda estilos 
musicales, arte y amistades. El resultado se puede 
escuchar en Traspasa, el último disco de  esta comunión.

raspasar puede significar ex-
cederse. Pero también pasar 
adelante, hacia otra parte o 
lado. Traspasa se llama el más 
reciente disco de Fémina, un 

grupo formado por Clara Miglioti (voz), 
Sofía Toti Trucco (voz, guitarra criolla y 
ronroco) y su hermana Clara Wewi Trucco 
(voz y percusión). Nacidas y criadas en San 
Martín de Los Andes, podría decirse que su 
primer paso hacia otro lado fue estricta-
mente geográfico. Traspasar los límites de 
la patagonia argentina para instalarse en 
la Ciudad de Buenos Aires. 

Las primeras raperas
ace 10 años formaron un grupo que 
si bien se nutre del rap, traspasa 
los límites del género, al incorpo-

rar elementos de múltiples procedencias. 
La rumba de aires flamencos se hace pre-
sente en Buen Viaje, tema que abre el cd. En 
Eu Tein la opción es por el reggae up-tem-
po. Mira que mira empieza como un bolero 
hasta que irrumpe el funk, columna verte-
bral de este cuerpo musical. Todos los te-
mas de Fémina se caracterizan por lo cui-
dado de sus arreglos vocales y por su 
apuesta, siempre respetuosa, de indagar 
en los distintos folklores afro-america-
nos, pero es en el groove de raíz funkera 
donde estas chicas logran dar con ese plus 
las hace distintas.

Clara Miglioti: Nos conocemos de chicas, vi-
nimos a Buenos Aires para estudiar actua-
ción. Toti bailaba y yo escribía. Estudié con 
Pompeyo Audivert, que me estimuló mu-
cho para escribir. Desde chicas nos gustaba 
mucho el rap. Compartíamos el amor por el 
hip-hop y un día Toti me propuso empezar 
a rapear juntas. Desde nuestra adolescen-
cia, circa 1997 en San Martín de Los Andes, 
que bailábamos hip-hop y que estábamos 
rodeadas de breakers y DJ's. Era lo que 
compartíamos con nuestros amigos, en 
una época donde no teníamos Internet. La 
información nos llegaba en casetes graba-
dos y por canales como MTV. Todavía esta-
ba la mística de ir a la disquería y encargar 
que te traigan un cd. Escuchábamos Tupac y 
Cypress Hill a pleno. 
Sofía Trucco: En Buenos Aires se nos am-
plió muchísimo el panorama. Nos hici-
mos amigas de algunos raperos como los 
Koxmoz y Apolo MC. Por eso empezamos 
a jugar a que rapeábamos y se lo mostrá-
bamos a nuestros amigos con mucha ver-
güenza. Empezamos improvisando sobre 
instrumentales de bandas que nos aluci-
naban como The Roots, o artistas como 
Pete Rock. Después, como a todas nos 
justaba tocar instrumentos, decidimos 
empezar usar los que encontrábamos en 
la casa, sin definir qué sonido iba a tener. 
Así salieron los primeros temas y el pri-
mer disco también.
Clara: Cuando empezamos no había tanto 
rap como ahora. Menos un rap hecho por 
mujeres, estaban las Actitud María Marta y 
no mucho más.

La ciudad de los guachos
Bienestar es compartir con los de-
más, todo lo que somos son los 
otros”, dice la letra de En mi me-

moria, tema que comparten con Sara Hebe, 
que aportó su rap, y con Ramiro Jota, que 
trajo con él sus habilidades en la produc-
ción musical. Es uno de los pasajes más lo-
grados de un disco donde abundan las co-
laboraciones. En La Piel dice presente 

Nacho Rodríguez, de Onda Vaga, con su voz 
y guitarra. El Guacho es una canción que 
puede no tener padres, pero que vino al 
mundo con certificado de clásico instantá-
neo bajo el brazo. Ahí las tres despliegan 
todo su arsenal lírico, con la banda que las 
acompaña sonando compacta y poderosa 
,y con el DJ Migma (asiduo colaborador de 
Paloma del Cerro) metiendo su scratch fi-
loso. Impecable. 
Da la impresión de que tienen una intención 
de salirse del lugar común del hip-hop. No 
solo desde lo musical, sino también desde 
las letras y las temáticas que abarcan. 
Clara: Totalmente. Nosotras nos servimos 
del rap porque siempre nos gustó, desde 
muy chicas, pero nunca intentamos copiar 
una estética que no sentimos como propia. 
Sofía: No crecimos en un barrio marginal 
de los Estados Unidos. Crecimos en San 
Martín de Los Andes, rodeadas de una na-
turaleza increíble y con familias amorosas. 
Nunca nos faltó nada. 
Clara: Pasa que al empezar a hacer rap, 
mucha gente siente que tiene que hablar 
desde un lugar de protesta. Que está bue-
nísimo. Y el rap nació de ahí. Pero se pue-
de protestar y también hablar de cosas 
que están buenísimas. Buscar también 
desde otros lugares donde vos te puedas 
sentir identificado. 
Sofía: Nos gusta hablar de todas las cosas 
que nos pasan en nuestras vidas. Desde lo 
más cotidiano hasta lo más extraordinario. 
Y también protestamos, pero quizá de otra 
manera”.
¿Quién es El Guacho y a qué le tiene miedo? 
Sofía: Mucha gente piensa que ese tema lo 
escribimos para un pibe y no. Ese es un te-
ma de protesta. Habla de la sociedad, de 
cualquier persona a la que le cuesta avan-
zar. Habla de alguien que se siente perdi-
do, que se quiebra y desaparece. Esa es 
nuestra forma de protestar. Imaginándo-
nos una historia fantástica de un tipo que 

T

FÉMINA

se va desintegrando. Es una parodia y nos 
gusta jugar con eso. Nos gusta mucho la lí-
rica. Darle importancia a cómo se dice eso 
qué se dice, qué palabras se usan. Con qué 
ritmo se dicen. Nos gusta mucho cantar 
también. El último disco tiene mucho más 
canto que el primero. No nos cerramos a 
nada. Seguimos eligiendo la rima como hi-
lo conductor, pero puede pasar cualquier 
cosa. La idea es fusionar y experimentar 
con lo que nos va pasando y con lo que va-
mos aprendiendo”. 

Géneros y territorios
Cómo se encontraron con su públi-
co? ¿Había un circuito donde me-
terse o lo tuvieron que inventar us-

tedes? 
Clara: No fue un circuito en particular. To-
camos mucho en el Roxy Live, que en rea-
lidad es un lugar de bandas de rock, pero 
que a nosotras nos vino bárbaro porque te-
nía un escenario grandísimo que nos per-
mitía invitar a muchos amigos para que 
hicieran algo. Siempre nos gustó que en 
nuestras presentaciones haya algo perfor-
mático, un ingrediente más, no solo desde 
lo musical. En el Centro Cultural de la Coo-
peración también... tocamos en lugares 
bien distintos. 
Sofía: La gente siempre responde muy bien 
en los shows, se arma algo re lindo entre 
todos. Un ida y vuelta muy mágico. Todo lo 
hacemos desde la autogestión y la gente 
nos recontra apoya, así que yo me siento 
muy agradecida por eso. Poder tocar donde 
quiero y cuantas veces quiero es una suer-
te. Porque hay mucha gente a la que le 
cuesta mucho, o que tiene que pagar para 
tocar. A nosotras nos interesa la comunión 
con la gente, no solo mostrar lo que hace-
mos, sino compartirlo.
¿Cómo hacen, viniendo de un lugar como 
San Martín de Los Andes, para convivir con 
la ciudad de la furia todos los días? 
Clara: Allá es un lugar hermoso, pero para 
lo que hacemos nosotras ahora necesita-
mos nutrirnos de la ciudad también. Hay 
muchos lugares para tocar, músicos para 
conocer, eso está buenísimo de la ciudad. 
Siempre hay que tratar de estar haciendo 
las cosas que más te gustan. Si estás en 
Buenos Aires, una ciudad que tiene cosas 
muy pesadas, sacarle el jugo a la situa-
ción. Sobre todo nosotras, que venimos 
de otro lugar sabiendo que hay otra posi-
bilidad, que nos criamos de otra manera, 
viajamos acá porque quisimos. Nadie nos 
obligó. 
Sofía: Igual a veces cuesta. Vivir en la ciu-
dad es realmente muy intenso. Por eso 
cuando me voy para San Martín de los An-
dres, trato de quedarme lo más que puedo. 
Por ahí nos vamos al sur y nos quedamos 
dos meses en verano y un mes en invierno. 
Por eso este año queremos aprovechar y 
salir más a tocar. 
Hay ciertos pasajes del disco que remiten a 
Ojos De Brujo, la banda española.
Sofía: Nos lo han dicho. Nos encanta Ojos 
De Brujo. Puede ser, porque ellos fusionan 
lo urbano con el flamenco, que es lo suyo. 
Nosotras por ahí intentamos hacer lo mis-
mo, pero con ritmos folclóricos. En ese 
sentido nosotras nos abrimos a cualquier 
tipo de folclore: hay una cumbia, una es-
pecie de bolero... La idea es que nos gusta 
toda la música y no nos queremos cerrar a 
un género. Pero sí tenemos una identidad, 
una forma de decir las cosas que creo en 
este momento ya tomó forma. 
Clara: Después de tantos años con una 
banda tenés que replantearte por qué ha-
cés las cosas y cómo las hacés. Este disco lo 
grabamos con la banda con la cual venía-
mos tocando esos mismos temas durante 
dos años y eso se nota también. 
¿Fémina es un grupo feminista? 
Clara: Es un grupo femenino. Las tres ca-
bezas que escriben las letras somos tres 
mujeres. Feministas somos. Si me pre-
guntas a mí si soy feminista, te digo que sí, 
por supuesto. Y si le preguntás a los pibes 
que tocan con nosotras, también: te van a 
decir lo mismo. Pero Fémina no es una 
banda que asuma el feminismo de manera 
militante”.

femina.bandcamp.com
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Un tema, un videoclip y una lección sobre la ciudad que lo 
parió rapero y él bautizó Comoduro Rivadavia. A punto de 
editar su tercer disco, da clases que congelan peleas.

a metrópolis del desierto aca-
ba de cumplir 113 años. Miles 
de personas llegaron al Esta-
dio Municipal para acompa-
ñar los ostentosos festejos 

oficiales. El diario Crónica resalta, no sin 
efusión, que el momento más “emotivo” 
fue cuando “se entonó el Himno Nacional y 
luego, con un nutrido espectáculo de soni-
do y color, se disfrutó de un espectacular 
lanzamiento de fuegos artificiales”. El in-
tendente aseguró:“La gente hizo esta fies-
ta posible, con el esfuerzo que todos hace-
mos los 365 días del año, teniendo como 
pilar el sentido de pertenencia que hay que 
rescatar día a día”.

Todos aplaudieron.
Pocos días antes de la celebración ofi-

cial, la ciudad ya había recibido otro home-
naje. A principios de febrero, Asterisco, ra-
pero, rebelde y maleducado, difundió por la 
web su último videoclip, que lleva el nom-
bre de la ciudad donde nació.

 No es la ciudad de los vientos, como di-
cen los porteños.

 Ni la capital nacional del petróleo, como 
dicen los lobos del mercado.

Es Comoduro Rivadavia. Así la conocen 
los que la ven desde abajo. 

Desde abajo
sterisco tiene 25 años y nació dos 
veces. Primero, como dice en una 
estrofa, como hijo de una madre 

soltera que cruzó la cordillera en busca de 
sanar sus penas. Su segundo nacimiento 
fue el 2 de octubre de 2003, día en que ocu-
rrió un hecho que lo parió políticamente: la 
desaparición de Iván Torres en manos de la 
policía chubutense. “Yo tenía 16 años. Fui-
mos a las marchas a rapear y ahí conocimos 
muchos pibes que acompañaban esa causa. 
Ellos nos mostraron la otra cara de la mo-
neda. Empezamos a pensar algunas cosas 
que para nosotros estaban normalizadas. 
Por ejemplo: ¿por qué siempre los que des-
aparecen son pibes pobres?”.

A partir de ese momento, Asterisco em-
pezó su transformación como activista po-
lítico desde el Hip Hop, que hoy puede sin-
tetizarse en un tatuaje que lleva estampado 
en el pecho: “Rap Sin Patrón”.

Con Comoduro Rivadavia, este rapero 
que rechaza la metáfora, se propone la dura 
tarea de narrar no solo un barrio o una es-
quina, sino una ciudad entera. La ciudad que 
vende más plasmas y más drogas, la ciudad 
de las mil putas. Así lo dice con su poesía:

Bienvenido a Comodoro, señor extranjero
Usted va a tener putas, frula 
y el sudor de obreros.
Niños van llorando por la ciudad
Y adultos hacen cola por un plasma 
como actividad normal
por un consumismo barato,  
cuando nada es barato
y los convierte rápido 
en fláccidas almas de asfalto.

Asterisco está leyendo un libro prestado: 
Movimientos y emancipaciones, de Raúl Zi-
bechi. Me dice que lo que le gusta de Zibe-
chi es que todo lo que escribe, él puede co-
rroborarlo en su cotidiano. “Eso de que con 
el extractivismo ya no existe una masa 
obrera capaz de organizarse en sindicatos, 
por ejemplo, lo veo en mi barrio. Ya nadie 
labura en las fábricas, son todos laburos 
independientes o temporarios”. 

Así, con el ojo del barrio, Asterisco pasa 
a explicarnos, en un pantallazo, el círculo 

Asterisco rechaza las metáforas. “En Como-
doro ves pibes que tocan la guitarra y le can-
tan a la paz y a la naturaleza, en un lugar 
donde no hay paz ni naturaleza. Entonces 
¿Qué carajo estás haciendo? No entiendo. No 
entiendo cómo alguien puede responder a la 
violencia con la paz. Porque vivimos en un 
lugar donde pasan cosas horribles todos los 
días. Yo creo que hay que responder con vio-
lencia artística”, razona.

Y nos lleva de nuevo al principio: duran-
te las jornadas del acto oficial ocurrieron 
dos de esas cosas que a Asterisco le siguen 
llamando la atención y que no sabe si defi-
nirlas como “pelotudez” o “hipocresía”, o 
acaso una mezcla.

El festival se dio en medio de un impor-
tante conflicto con el abastecimiento de agua 
en la ciudad. Sin embargo, nunca se hizo re-
ferencia al tema y la jornada se llevó adelante 
a puro festejo. Pero al tercer día del festival 
invitaron a los compañeros del colectivo de 
Hip Hop en el que Asterisco participó antes 
de emigrar hacia Buenos Aires. Fueron los 
únicos que no recibieron ni un centavo de los 
millones que se habían invertido en la cele-
bración. En medio del show, los raperos des-

vicioso que somete a  Comoduro Rivadavia. 
Sus lecciones:

Comodoro es el sueño americano argen-
tino. Mucha gente recorre miles de kilóme-
tros para llegar, pensando que va a salvar su 
vida. Pero en muchos casos, no pueden en-
trar a trabajar y no pueden alquilar una ca-
sa, ya que el costo de vida está basado en los 
sueldos del petróleo. Entonces toman te-
rrenos y hay problemas de vivienda. A su 
vez, la gente de la ciudad, incluso los po-
bres, cae en esa gilada de pensar que los de 
afuera vienen a quitarles el laburo. Les ro-
ban, les pegan, los maltratan: la misma cla-
se trabajadora se automargina. Por más que 
sean vecinos y que todos sean pobres, hay 
mucha hostilidad con el inmigrante.

En los barrios bajos ves que hay ranchos 
de chapa al lado de palacios. Porque un 
obrero del petróleo empieza a ganar, de 
pronto, más de 20.000 pesos  y se constru-
ye una tremenda casa. Pero lo cierto es que 
siguen siendo pobres. También ves gente 
que tiene una súper camioneta, un súper 
plasma, pero vive en casa de chapa con piso 
de tierra.

Lo que analizo es que la  mayoría de los 
que trabajan en el petróleo no suben su 
status social: suben su nivel de consumo. Y 
creo que el hecho de consumir no tiene na-
da que ver con el status social. Eso, a su vez, 
trae dos consecuencias:

1. Endeudamiento. Mientras más consu-
men, más se endeudan, al punto que la 
deuda triplica su sueldo. 

2. Violencia social. La mitad de la gente co-
bra más de 20.000  y la otra mitad me-
nos de 5.000. Entonces hay muchos ro-
bos de celulares, autos y zapatillas, que 
es lo que más se consume. Los robos son 
violentos y llegan hasta la muerte. Los 
medios salen a criminalizar a los pibes 
chorros y la clase media pide mano dura.

El resultado, concluye Asterisco, es una so-
ciedad reaccionaria.

Violencia artística
omoduro no da respiro. Durante el 
año que llevó la grabación del tema y 
el armado del videoclip, ocurrieron 

una serie de muertes violentas y asesinatos, 
incluida la de su hermano, Franco, 20 años, 
apuñalado por un joven que trabajaba para 
una banda de proxenetas. A todos esos pibes 
que hoy ya son graffitis, Asterisco los fue in-
corporando al tema a medida que fueron ca-
yendo. Ahora entiendo, entonces, por qué 

plegaron una bandera que decía “No a la mi-
na” al grito de “El agua vale más que el oro”. 
Les cortaron inmediatamente el micrófono y 
los hicieron bajar acompañados por el per-
sonal de seguridad. Volvió el presentador 
con una sonrisa y dijo: ¡Bueno, seguimos! 
¡Un aplauso para los chicos! 

Todos aplaudieron.

Clases y clase
hora Asterisco vive en el sur bo-
naerense y está a punto de sacar su 
tercer disco como solista: Quelvul-

garria. Incluye, además de Comoduro Riva-
davia, temas como Ningún Pibe nace para 
chorro o La primavera del 70. Está dictando 
también un taller de rimas en un bachille-
rato de la villa 31, que lleva adelante el 
Frente Juvenil Fuerza Callejera.

El primer día que llegó a la villa fue como 
invitado a un recital. Hubo un altercado 
entre una banda de tucumanos y una de 
peruanos, que terminó con un herido. As-
terisco tuvo que subir al escenario en el 
momento más caliente. Empuñó el micró-
fono y dijo: “No nos peleemos entre noso-
tros. El enemigo es otro. Focalicémonos en 
los que nos oprimen”. Pensó que le iban a 
tirar tomates, pero no.

 Todos aplaudieron.
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Asterisco, el rap como poesía y 
como crónica del presente. 

Comduro Rivadavia lo podés ver en 
Youtube y escuchar al final a María, la 
mamá de Iván Torres, desaparecido 
en la comisaría de esa ciudad.
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Chica de fierro

La escucharon cantar en el 
baño y la convocaron. Debutó 
con una gira a Australia.

La nueva voz de la Orquesta 
Típica Fernández Fierro le 
suma pasión a una fórmula 
que ya probó su éxito y va 
por más: tango autogestivo 
para todas y todos.

n terremoto musical tiene lu-
gar en Almagro. Fuertes sacu-
didas de bandoneones, violi-
nes, cello, contrabajo y piano 
inundan el Club Atlético Fer-

nández Fierro al ritmo del dos por cuatro. 
Todas las mesas están ocupadas (como ya 
es una agradable costumbre) por personas 
deseosas de vivir esa convulsión. Entre 
temblores de sonidos y relampagueos de 
luces aparece Julieta. Una boina gris le cu-
bre todo el pelo, pero se ve lo evidente: la 
vos de la orquesta es mujer. Lleva puestos 
pantalones de cuero negro y cinturón de ta-
chas, una vestimenta algo irreverente para 
la milonga tradicional. La Orquesta Típica 
volvió a apostar fuerte y esta vez le dio el 
micrófono a una voz femenina en un terre-
no típicamente macho: el tango. 

Cantar y cambiar
ada vez que finaliza un tema, Julie-
ta baja del escenario y vuelve a su-
bir con algún cambio de aparien-

cia. Lo hace con pelo suelto; con saco; en 
musculosa o con rodete. Cada vez que en-

tra su actitud se transforma y provoca di-
ferentes sensaciones. Muta de cuerpo se-
gún la canción. “En el escenario puedo ser 
muy femenina, pero muy masculina a la 
vez”, dice Julieta y se anima a jugar con 
eso. Saca afuera el personaje que mejor 
cuadre con lo que quiere transmitir en cada 
tema. Su cara se ve proyectada en una pan-
talla, al fondo, donde se puede apreciar la 
fogosidad de los gestos en su interpreta-
ción. En el escenario es una mujer de pocas 
palabras. Sube y canta. Pienso: la fuerza 
emocional que pone en cada tema no ne-
cesita ningún tipo de traducción. 

Caer en el tango
ulieta era actriz. Tenía formación 
de canto para el teatro, pero no es-
tudios de cantante profesional. 

Hasta hace seis años nunca pensó que iba a 
ser cantante de tango. Participaba de una 
cooperativa teatral en la que -cuenta- 
aprendió mucho, pero que terminó con 
una muy mala experiencia de la que pre-
fiere no dar detalles. Me dice que eso la 
alejó del teatro y  que vivió una gran triste-

za hasta que apareció lo que describe como 
una salvación: el tango. Julieta: “Me con-
vocó un amigo músico que tocaba conmigo 
en una obra. A partir de ahí todo el tiempo 
fui empujada y ayudada para ser cantante 
de tango. Yo no tenía ni la seguridad ni la 
decisión, pero se dio de tal manera que tu-
ve que subirme a eso. Trabajé mucho para 
estar a la altura de las circunstancias, pero 
también fui muy ayudada”. 

Tita y la otra Violeta
A parte de estudiar canto hice te-
rapia”, dice Julieta mientras se ríe 
de otra faceta poco convencional 

de su preparación y explica lo mucho que le 
costó, por su personalidad, transformarse 
en una frontwoman. “Fue muy difícil salir 
y hablar con la gente como Julieta y no co-
mo un personaje. Igual me apoyo mucho 
en lo actoral, que me resulta una herra-
mienta fundamental para poder dedicar-
me a esto”. Así, con esfuerzo, comenzó en 
zapadas milongueras; siguió en festivales 
de tango y terminó siendo la cantante so-
lista de tres guitarristas con los que grabó 
su primer disco Tango Errante. En ese pro-
yecto cantó tangos clásicos y reos de los 
años 30 y 40. 

Hoy en la Orquesta Típica le da vida a 
composiciones más modernas aunque con 
la misma carga tanguera. Temas de El Yuri 
(director de la Fernández Fierro); El Ministro 
(bandoneonista); Jaime Ross o Chabuca 
Granda son, entre otros, los que les permi-
ten sacudir su personalidad. “Estoy feliz 
porque me encantan las letras de los temas y 
eso para mí es muy importante. Me baso 
mucho en los mensajes de las letras para 
buscar la interpretación”.  

Las fuerzas inspiradoras de su esencia 
tanguera y luchadora fueron justamente 
otras mujeres extraordinarias: Tita Mere-
llo y Violeta Parra. Julieta: “De chica tenía 
una fascinación por ellas. Era loco porque 
no era común, no era lo que le gustaba a 
mis amigas. Yo me sabía todas las cancio-
nes. Me parecían únicas”. Otras grandes 
musas femeninas que fue sumando: Nelly 
Omar, Mercedes Simone, Rosita Quiroga y 
Lidia Borda. “Todas me inspiraron y me 
marcaron. Gracias a ellas me encanta la 
imagen de la mujer cantando”. 

Otra marca personal: sólo canta tango. 
¿Por qué? “Cada vez que escuchaba tango 
me latía algo en el cuerpo. Después en-
tendí que soy absolutamente tanguera. A 
mí todo lo que sea melodramático me en-
canta. No hubiese podido cantar otra cosa 
porque el tango me nace de adentro. El 

U

tango es melancólico, profundo, intenso, 
desbordado y todo eso tiene que ver con-
migo”. Julieta asegura que tiene marcada 
a fuego aquello que su ídola Tita Merello 
proclamaba con gran pasión: “Con la mi-
longa la voy de igual a igual porque tam-
bién soy milonga”. 

Del baño al escenario
a llegada de Julieta a la Orquesta 
también fue bastante inusual. La 
novia del director -Yuri Venturrín- 

es su vecina. Julieta cantaba y vocalizaba 
en el baño; la escucharon a través de la 
medianera gracias a las paredes angostas y 
la llamaron para probar. “Fue como un 
casting en el baño”, dice Julieta entre ri-
sas. Esto fue en noviembre de 2013 y la pri-
mer propuesta para acompañar al grupo 
fue, nada más y nada menos, que un viaje a 
Australia. Así, de manera vertiginosa, se 
sumó al equipo. “Fue todo muy rápido y 
todavía estoy cayendo. Es una parada muy 
difícil reemplazar a un cantante como el 
Chino Laborde (ex cantante de la Fernán-
dez Fierro) porque lo admiro y me parece 
un grande. Trabajamos mucho todos para 
lograr que salga bien”. 

Una pregunta que me inquieta: ¿Cómo 
es la convivencia con más de una decena de 
hombres? “Desde que empecé con el tango 
siempre trabajé con hombres, así que es-
toy acostumbrada. Además me recibieron 
muy bien. Ellos se están acomodando 
también a tener una mujer en el grupo, a 
verme llorar y esas cosas.”, contesta Julie-
ta desde el humor. Y agrega: “Me daba más 
miedo qué pensaría el público argentino. 
Había un silencio expectante en el Konex 
cuando debuté acá, pero por suerte pasa-
mos la prueba”.

Hoy a Julieta la invade un hermoso senti-
miento: felicidad. En poco tiempo pasó a ser 
parte no sólo de un tremendo grupo musical 
sino de una sólida cooperativa.  “Ya soy par-
te de la cooperativa porque así trabajan ellos 
y está buenísimo. Si entra un iluminador 
enseguida forma parte, no se contrata gente 
de afuera para casi nada. Laburar en equipo, 
así como lo hacen ellos, es increíble. Es co-
mo una familia. Gente que viene trabajando 
junta desde hace más de diez años” y agrega: 
“Los admiro mucho. Este  proyecto, además 
de sostener una banda, sostiene una radio, 
un teatro y un bar: no es para nada fácil. Yo 
sé lo complicado que es porque trabajé en 
cooperativas en teatro y nunca vi algo fun-
cionar así de bien. Para mí representan un 
modelo ideal y me parece que sienta un pre-
cedente increíble”. El motor más potente 
para el trabajo que ella hace en el escenario 
es la admiración profunda que siente por sus 
propios compañeros. 

Termina el show. Está radiante y hú-
meda. Me mira y lo primero que me dice 
es: “No queda otra: hay que transpirar la 
camiseta”. Y esa expresión tan argentina y 
pasional como el tango, la define.

Club Atlético Fernández Fierro 
(CAFF), Sánchez de Bustamante 764
Programación en: 
www.caff.com.ar
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Presente continuo

“Las redes sociales son sopor-
tes ideales para los músicos 
independientes”, afirma.
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Regresó diciendo Sí, 
un disco que compuso, 
cantó, editó y comparte 
libremente.

travesó 2001 y más allá como 
piloto a bordo de Sancama-
león, una banda que sintetizó 
el espíritu de esa juventud 
porteña que eligió hacer de la 

crisis una furia creativa. El año pasado 
lanzó su primer disco solista tomando las 
riendas de todas las fases de la producción. 
Sus nuevas canciones iluminan esos bre-
ves momentos épicos de la vida cotidiana. 

El camino incluyó escenas como la del 
30 de diciembre de 2004, cuando Fede Ca-
bral, por entonces cantante de Sancama-
león, interrumpió el show en Cemento pa-
ra pedir al público que se comunique con 
sus seres queridos. En la puerta del boliche 
se agolpaban familiares que habían escu-
chado que se incendiaba otro local de Omar 
Chabán. Cromañón era un poco más allá, 
pero podría haber sido ahí o en tantas otras 
partes. Esa noche había demasiado dolor y 
urgencia para imaginar que algo del rock 
empezaba a terminarse. 

Para la prensa especializada Sancama-
león fue durante diez años una banda “reve-
lación”. Después del 19 y 20 de diciembre pa-
rieron Cancionero para niños sin fe, un disco de 
culto que, entre ritmos latinos y distorsión, 
lanzaba frases como “no nos jodan porque 
somos violentos” o “no quiero agrandar mi 
combo y un día de estos voy a explotar”. En el 
video de la canción El camino, dos pibitos ro-
baban un supermercado y repartían el botín 
entre los vecinos de un San Telmo pre turís-
tico. Las imágenes escandalizaron a Daniel 
Hadad, que trató de instalar una polémica 
televisiva que no duró más de diez horas, pe-
ro alcanzó para que Silvia Süller opine sobre 
el tema en un talk show. 

Después de diez años, tres discos, dos 
EP y cientos de recitales en todo el país, la 
banda se separó y dejó que Sancamaleón, 
esa entidad que era el grupo más allá de sus 
integrantes, devenga en mito. Fede evoca 
hoy aquel período como “un amor de ju-
ventud, una pasión que se apagó en los 
cuerpos de quienes sostenían a la banda”. 

Barrio, casa, mundo
an Telmo, La Boca, Barracas. Fede 
era vecino de Goy Karamelo, de 
Carlos Martín (Bersuit), de Manuel 

Espinosa y de Charlie Desidney. Todos co-
legas y parroquianos del Guebara Bar, uno 
de los bastiones que resistió la centrifica-
ción de la zona y nunca cocinó brusquetas 
de rúcula para atraer extranjeros. Un día se 
plantearon hacer un “grupo no grupo”: La 
Peña Pop nació así como un espacio para 
compartir las canciones, sin que se vuelva 
un trabajo o una pyme. Una experiencia 
fugaz donde todos componían, todos can-
taban y no había frontman. Además, ver-
sionaron canciones de Bob Marley, David 
Bowie o Andrés Calamaro y convocaron 
como invitados a otros amigos como Palo 
Pandolfo y Edu Schmidt. Editaron un disco 
hermoso, acústico y fresco, como quienes 
se juntan a tocar la guitarra en una terraza 
hasta que se hace de noche y pinta prender 
un fueguito para el asado. Un momento sin 
más pretensión que ser un momento. Algo 
que dura hasta que dan ganas de hacer otra 
cosa. Y a Fede le dieron ganas de mudarse a 
una casa donde poder hacer un estudio, 
formar una familia y grabar su primer dis-
co solista. Y todo ocurrió: desde la ventana 
del estudio (al que denominó “la trinche-
ra”) se ven muchas plantas, espera un hijo 
con su esposa y su primer disco solista se 
llama Sí. 

En la tapa Fede está sentado en un espa-
cio blanco, vestido de negro, descalzo y to-
cando el charango con auriculares puestos. 
Lo rodean instrumentos electrónicos y pie-
dras energéticas. La imagen condensa una 
búsqueda de enlazar el futuro con lo ances-

tral, a través de un profundo estado de pre-
sencia. Conociendo su historia, el título no 
puede tratarse de un simple mensaje positi-
vo. La afirmación es tensa, trabajada, como 
una conclusión que se alcanza después de 
decir muchas veces no. Como quien se gana 
el derecho a estar tranquilo y ahora puede 
cantar “adoro despertar en tus brazos”.

Grabó con paciencia de orfebre y profe-
sionalismo técnico, entre sahumerios y la 
biografía de Gustavo Cerati a mano. La casa 
hecha taller, la soberanía del tiempo, el ho-
gar como espacio de temple de la personali-
dad. Dejó que los sonidos de su vida cotidia-
na metan manos a la obra y armó loops con 
cafeteras, lavarropas y pajaritos que anida-
ron en su patio. También suenan las voces 
de Hiroki Ebata y Chiaki Oshima, dos amigos 
japoneses que aportan a la obra un espíritu 
haiku que condensa el cosmos sin nombrar-
lo. Incluso algo del desapego material se 
manifiesta en la canción Ahora no lo sé, 
cuando canta “todo lo que importa entra en 
una bolsa, todo lo demás me da igual”.

Oriente aparece de a pinceladas, como 
una fuga necesaria a las antípodas. Este en-
tramado filosófico-electrónico-hogareño 
recorre todo el disco a modo de base: adelan-
te están las canciones, tan plausibles a ver-
siones bailables como fogoneras. “Fue un 
período de experimentación, estar obsesio-
nado y entretenido –dice Fede-. Tomé los 
sonidos de la casa como disparadores para 
un juego. No hay manera de grabar sin que 
sea un momento lúdico”. 

Reconoce que durante el período de 
producción estuvo un tanto ermitaño. Por 
eso ahora disfruta mucho de salir a tocar y 
sentir que las canciones soportan “tanto el 
mejor como el peor de los escenarios posi-
bles. Se adaptan, se reinventan”. Además, 
lo llevan de viaje por ciudades disímiles: 
Salta, Londres, Rosario y en breve Bogotá, 
Medellín, Cali. 

Lo que cambió 
A veces pienso que soy solista por 
practicidad”, reflexiona Fede. Y así 
lo demuestra con la decisión de es-

tar a cargo de todas las etapas de producción. 
Además de componer, tocar y grabar, es su 
propio editor. Hace un par de años creó Tó-
malo o Déjalo Discos, un sello para lanzar sus 
obras y las de otros artistas que elige acom-
pañar. También dedica un buen tiempo a di-
fundir su música a través de las redes socia-
les. “Son soportes ideales para los músicos 
contemporáneos. Pueden tener la parte tre-
menda de la sobrecarga y el aislamiento, pe-
ro también estamos todos opinando y gene-
rando contenidos. ¡Qué ley de medios ni ley 
de medios! La televisión sigue siendo muy 
poderosa, pero las redes son una creación 
colectiva que cambiaron el modo de infor-
marnos”. Desde esta concepción de Internet 
como extensión del espacio público es que 
decidió que casi toda su obra esté para libre 
escucha y descarga. A su vez, aprovecha 
estos espacios para crear una agenda propia 
y compartir reflexiones como ésta: “Kurt 
Cobain, como tantos otros héroes, nos mi-
ran envejecer desde el limbo de la juventud 
suspendida. Prefiero estar de este lado”. Fe-
de afirma así lo que le toca atravesar, mien-
tras inventa condiciones para que este lado 
sea cada vez más habitable.

A

www.fedecabral.com
El sábado 26 de abril toca en Café 
Vinilo (Gorriti 3780). 
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La creatividad 
al poder

Son los padres del teatro comunitario. Uno es el director 
del Grupo Catalinas Sur, el grupo que nació sobre el fin 
de la dictadura. Otro dirige el Circuito Cultural Barracas, 
parido en 1996, en plena sobredosis menemista. 

teatro de y para vecinos. En la 
práctica signifca fusionar los 
conceptos de comunidad, ar-
te, identidad, celebración, au-
togestión y juego como una 

unidad teatral. Sin embargo, lo que hace 
más interesante aún al teatro comunitario 
es la generosidad fundacional con la que 
creció: durante los días aciagos del 2001, 
Adhemar Bianchi y Ricardo Talento salie-
ron juntos por los barrios a propalar el en-
cuentro de vecinos a través del arte. Así, 
hoy existen casi 50 grupos en todo el país, 
unidos a través de la Red de Teatro Comuni-
tario, de la que también fueron impulsores. 
Con ustedes, los reyes más plebeyos de la 
cultura teatral.

El paradigma 
alento: En la práctica hemos ido 
conceptualizando sobre lo hecho y 
podríamos decir que el teatro co-

munitario recuperó la esencia del teatro: 
esta ceremonia del ser humano que nece-
sita de otros para que se produzca el hecho 
celebrativo. 
Bianchi: Treinta años atrás, cuando salía-

mos de la dictadura, teníamos como propó-
sito recuperar la red social, el espacio pú-
blico. Ese paradigma se fue consolidando y 
mutando y, básicamente, lo que se instaló 
con fuerza es pensar el lugar donde uno vive 
como un espacio creativo y no como el lugar 
en donde uno duerme. Eso es transforma-
dor, porque el mercado te pone todo en el 
shopping, lejos de los barrios. Hay una ten-
sión: la comunidad resiste los mandatos del 
mercado, que pretende arrasar con todo: las 
costumbres, la cultura; te segmenta. 
Talento: La práctica ha generado cuestio-
nes inéditas. Una es lo intergeneracional: 
recién nacidos, jóvenes y viejos compar-
tiendo el mismo espacio. No hay otros lu-
gares donde ocurra eso. Hay diversidad de 
profesiones, de trabajos, de sectores so-
ciales. Y lo interesante es que si vos ves un 
espectáculo no decís: “Ése es ingeniero, 
esa limpia casas”. No te penetran los roles 
sociales: se mezclan. A mí me sorprende lo 
que pasa con los chicos. En todos los gru-
pos hay muchos chicos, los hijos de los ve-
cinos, y adquieren una socialización dis-
tinta: empiezan a relacionarse con un 
adulto que no es su padre, su maestro o su 
tutor y comienzan a confiar en la comuni-
dad. Además, cuestionan parámetros es-

téticos que pone el mercado, que después 
trasladan a un programa televisivo, a cosas 
de la escuela: empiezan a tener una mirada 
que uno ni se había propuesto sembrar.
Bianchi: Los pibes empiezan a sentirse in-
cluidos en algo colectivo. Ahora la palabra 
inclusión está de moda y nadie sabe muy 
bien de qué está hablando. Muchos dicen: 
“Que los chicos tengan derecho al arte”. Es 
una generalidad: acá tienen derecho a 
crear. Otro de los paradigmas que plantea-
mos es que crear es un aprendizaje para 
otras cosas, porque en una obra de teatro 
pensas qué queres decir, cómo hacés la 
producción. La construcción de eso implica 
un trabajo colectivo de un montón de gen-
te: lo opuesto del mercado, al triunfo per-
sonal.
Talento: Creatividad significa cómo puede 
imaginarse uno de otra manera, cómo 
puede modificar el entorno y puede cons-

truir política. Estás desarrollando prácti-
cas a nivel comunitario, de construcción 
política, partiendo de la posibilidad de 
imaginar de otra manera. Y ejercerla, ade-
más, porque no es que lo decís teórica-
mente y después te vas a tu casa solo. No: 
lo estás ejerciendo todo el día en la prácti-
ca, con otros.
Bianchi: Vivimos en una sociedad donde lo 
principal es triunfar a nivel personal. En-
tonces, lograr un lugar donde pueda jun-
tarse con otros es importantísimo: la clave 
de la igualdad. Pero, además, se trata de un 
espacio de pertenencia a donde se va a 
crear. El vecino puede venir con su hijo o 
con su madre y eso ya es importante. Pero 
no se trata de ir a esos tallercitos que  hace 
el Estado para ocupar el tiempo libre, sino 
de un lugar donde se va a producir algo 
creativo. No es la producción del trabajo 
formal, pero es producción. El hecho de 
que sean espacios para crear y producir en 
conjunto, con otros, es un cambio funda-
mental para el vecino y para la red social. 
Otra cosa interesante es el vecino que ve a 
otros vecinos creando y dice: “Pará, si ésta 
es la del 4°A”. Ensancha el mundo de lo 
posible. Antes existía la vida en los barrios: 
los clubes de fútbol tenían sus grupos filo-
dramáticos, los partidos políticos tenían 
sus bandas. Ahora qué ves en una unidad 
básica o un comité: al puntero sentado ha-
blando por teléfono. Como espacios de 
pertenencia están muertos. Los clubes de 
fútbol se convirtieron en empresas, a todo 
nivel. Quedan los centros de jubilados, que 
son una cuestión argentina porque no 
existen en otros países, y funcionan por-
que los viejos tienen tiempo y se juntan. 

La comunicación 
alento: En los espectáculos que ha-
cemos hay una necesidad colectiva 
de contar algo, de compartir algo. 

Luego surge todo lo demás. Hay una em-
patía con el espectador, que siente que no 
es excluido, que lo invitamos a una fiesta y 
no lo dejamos afuera.
Bianchi: Las obras interpretan el lugar y el 
momento histórico en el que están, las 
claves de la época. 
Talento: Eso hace que sean tan efectivas, 
que actuemos a sala llena todos los fines de 
semana y que los grupos creados no se ha-
yan desintegrado con el paso del tiempo. 
Bianchi: La comunicación que hacen los 
grandes medios es vertical. Acá es al revés: 
surge de la necesidad de incluirr al recep-
tor, que es el pueblo, la cosa se invierte. Lo 
comunitario es una práctica de resistencia 
en la cual, en instancias finales, el asunto 
pasa por interpretar qué está pasando. 
Talento: Ojo: también se corre el riesgo de 
armar islas: creernos los esclarecidos. No. 
Tenemos las virtudes y defectos que tiene 
nuestra sociedad en el momento que se 
está viviendo. Y ésa es una fortaleza por-
que si no, vivís en una comunidad cerrada. 
Acá entran y salen vecinos. Y eso, después 
de un tiempo, lo pudimos ver como una 
fortaleza. Descubrimos que esa movilidad 
define a la comunidad. 

Qué sería de nosotros  
alento: Que las obras de casi todos 
los grupos tengan muy buena cali-
dad artística rompe las estructu-

ras, porque cuando la gente viene, dice: 
“Ah, mierda, esto es bueno”. Si uno hicie-
se las cosas así nomás sería ir en contra de 
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ADHEMAR BIANCHI Y RICARDO TALENTO

Grupo de Teatro Catalinas Sur
www.catalinasur.com.ar
Circuito Cultural Barracas
www.ccbarracas.com.ar

Adhemar Bianchi y Ricardo 
Talento dan una clase maestra 
de convivencia y arte.
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Nunca

los que creemos ideológicamente
Bianchi: Hay una cosa que es importante 
resaltar: la necesidad. Porque vos no ar-
más un hospital si no tenés médicos, en-
tonces tampoco podés armar un grupo de 
teatro comunitario si no tenés gente capaz 
de compartir la experiencia. 
Talento: Esa famosa individualidad del ac-
tor en el colectivo no se pierde: se potencia. 
Bianchi: Lo que uno hace, como director de 
los grupos, es crear un marco. Lo que llena 
ese marco es la creatividad de la gente y el 
rol de uno es organizar la creatividad. 
Talento: ¿Te imaginás un chico que ve a su 
padre maquillándose, jugando, actuando, 
riéndose con el otro? Nunca tiene dónde 
ver a sus padres en una situación así: que 
se ponga otra ropa, arme un personaje y 
ese hijo arme un personaje también, se 
maquille y actúe con el padre. Eso no se lo 
sacás más de la cabeza
Bianchi: Hay una pelea con el mundo de los 
artistas, que se resisten. No toleran que 
cualquiera pueda ser actor; que no es cual-
quiera en realidad: es el que lo elige. Hay 
un montón de actores profesionales que 
sienten que son distintos, y resulta que 
ahora la tía actúa
Talento: Y a sala llena, con funciones toda 
la semana.
Bianchi: Hay una anécdota. Una vez Miguel 
Ángel Solá, que es un tipo bárbaro, vino a 
ver una obra y al final se acercó a felicitar a 
una vecina/actriz de 85 años. Y ella le dijo: 
“Ay, gracias, pero qué sería de nosotros los 
artistas sin ustedes, el público”. Y Solá se 
mató de risa. 

¿Y si falta uno?
alento: Cuando se habla de hori-
zontalidad, liderazgo, producción 
colectiva se arma un matete en el 

que parece que todo vale, que todo es 
asamblea. Nosotros usamos el término 
“aportes colectivos”. Después está el 
equipo de dramaturgia y el director, que 
hace su aporte para que las obras no sean 
un Frankenstein, un pastiche. Lo intere-
sante es que hay mucho aporte colectivo y 
no solo teórico: corporal, de propuestas. 
Una de las cualidades es que podemos ver 
el proceso de cada uno y que debemos in-
cluir a todos. Tenés 70 personas, no podés 
decir: “No, esta obra es para 30 actores. 
Cuando se muera alguno, vení”. Todo esto 
crea una dinámica única: trabajar con 
elencos numerosos, calcular que puede 
haber ausencias. En esos casos, ni siquiera 
hablamos de reemplazos, sino de versio-
nes sobre un mismo personaje. Y el vecino 
lo toma bárbaro porque sabe que si no pue-
de venir, está otro vecino para hacer ese 
personaje, con su impronta.
Bianchi: Cuando ven a otro trabajar, en vez 
de mirarlo como competencia se plantea 
como apertura. 

La regla rota
ianchi: Sin falsas humildades creo 
que ha sido muy bueno que los más 
viejos en esto, que somos noso-

tros, hayamos demostrado que se puede 
romper una regla del mundo teatral: la 
competencia. Nosotros dirigimos juntos, 
separados, trabajamos en conjunto y eso 
ha creado una forma de trabajo donde la 
redes, con sus conflictos naturales, fun-
cionan. La red ha permitido crecer no sólo 
hacia afuera sino hacia adentro: un grupo 
ayuda a otro. Antes éramos nosotros dos, 
pero ahora se ha multiplicado. Y hemos 
logrado un concepto de red que camina, 
con los grupos del país y también con los 
de Latinoamérica. 
Talento: Cuando uno habla de red tiende a 
pensarla como un cuerpo humano, un sis-
tema con centros. Como si fuera una tela-
raña con un centro, una autoridad, pero las 
redes pueden ser de cualquier manera. Lo 
que sí hay que estar atento a la emisión de 
señales. Nosotros ahora estamos acá, 
charlando. En 9 de Julio ahora están ensa-
yando, en Parque Patricios, en La Plata 
también. Si vos visualizás eso, ves que to-
do está en movimiento: eso es la red, los 
lazos sin un centro. En cambio, si lo mirás 
desde un lugar central, cuando no hay in-
teracción con el núcleo pareciese que no 
pasara nada.

Menemismo explícito
alento: Antes de la autogestión es-
tá el tema de la independencia con 
la que nacieron los grupos: no hu-

bo un proyecto del Estado. Eso da una im-
pronta, es una piedra fundacional que se 
mantiene. De ahí surge la autogestión, de 
la más mínima –juntar plata o hacer fies-
tas– a haber aprendido a gestionar recur-
sos, asociarte con otros grupos, formar a 
nuestra gente, aprender a armar un pro-
yecto o cómo rendirlo. La autogestión con-
tribuye a tu empoderamiento. Nuestra co-
munidad entendió que la cosa pasaba por 
lo cultural, la religación social. La única 
forma era juntarse de vuelta con los veci-
nos. Es interesante pensar que Catalinas 
nació con el fin de la dictadura, el Circuito 
Barracas en pleno menemismo, el peor 
momento del individualismo. Evidente-
mente era necesario porque la gente em-
pezó a venir: en Barracas no había nada 
que tuviera que ver con lo cultural. La ma-
yoría de los grupos surgen tras la crisis del 
2001 y los que surgen ahora lo hacen por-
que hay una intencionalidad comunitaria 
de construcción. 
Bianchi: Y parte de la autogestión es saber 
qué es lo que pasa. El Estado debería com-
prender eso para asociarse a la comuni-
dad. Pero no terminan de entenderla y el 
presupuesto cultural sigue siendo todo 
para el Colon, cuando podría ser más 
equitativo. Todavía no está visualizada la 
necesidad de potenciar esto. El Estado re-
cién lo está viendo. Lo comunitario tiene 
muchas implicancias porque, por ejem-
plo, al ocupar el espacio público genera 

seguridad. Es más seguro un circuito cul-
tural vivo que poner policías. Cuando va-
mos a buscar financiamiento del Estado 
no vamos con la carpetita a decir: “Mirá 
quiero hacer un proyecto”. No, el proyec-
to se está haciendo y lo tenés que apoyar 
por esto, esto y esto, aunque ni siquiera de 
esa manera siempre lo apoyan. Pero los 
principales recursos con los que conta-
mos son entusiasmo y ganas, que son los 
que hacen que después consigas otros re-
cursos. Y se crece. Lo importante es in-
tentar e intentar. ¿Qué necesito para em-
pezar? Cantidad de fracasos. 

Los tres rengos
alento: Una de las dificultades 
troncales sigue siendo el dinero, 
porque estos proyectos han creci-

do siempre al borde de la quiebra, en el día 
a día. Nuestros propios equipos se van 
empobreciendo porque formamos gente 
que no podemos absorber, que podrían 
estar de coordinadores, de profesores. 
Ésa es la discusión que tenemos con el Es-
tado: de una vez por todas apoyen en se-
rio. Siempre te dan un poquitito y conti-
nuamente nos hacen disfrazar de otras 
cosas, porque sacan un subsidio, por 
ejemplo, para “jóvenes en situación vul-
nerable”. Entonces, miramos y decimos: 
“Sí, tenemos”. O “hay subsidio si tienen 
tres rengos”. Tres rengos, tenemos. Vas 
respondiendo de esa manera para poder 
subsistir. Ninguno de los grupos tiene un 
subsidio anual por lo que están haciendo. 
No tendría que ser así: generamos pro-
ductos exitosos. Tenemos un gran por-
centaje de recursos propios (amigos y so-
cios, éxito de taquilla), pero estos grupos 
no tendrían que estar basados en el éxito 
de taquilla.
Bianchi: Es un peligro.
Talento: Te encorseta a hacer un espectá-
culo cuando tal vez el vecino quiere hacer 
otro. Esto no es teatro comercial. No puedo 
hacer cuatro funciones semanales porque 
estaría explotando al vecino. 
Bianchi: No se puede quedar preso ni de la 
taquilla ni de las oenegé. Si mañana deci-
den cambiar de proyecto y retirar el sub-
sidio y vos basaste todo en eso, chau. Así 
se fueron a la mierda el 90% de los pro-
yectos chilenos después de la dictadura. 
En América Latina se está logrando influir 
sobre las políticas públicas a partir de los 
Puntos de Cultura, impulsados por Gil-
berto Gil, en Brasil, cuando fue ministro. 
Eso significa que el Estado comienza a 
asociarse con la comunidad para resistir 
al mercado. Es un ejemplo, un camino a 
seguir. Se debe entender que la cultura y 
el arte son parte de los derechos del ciu-
dadano. No son un accesorio. El lío es que 
muchos, incluso buena parte de la iz-
quierda, los consideran como una herra-
mienta. Y no lo es: es mucho más. El arte 
es transformador en sí mismo. 

T

Escenas de las obras comunita-
rias que cambiaron al teatro y 
también la vida de quienes 
intervienen. “Somos un 
nosotros y no un yo”.
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¿Sobre qué hubiera escrito esta perso-
nita trans en medio de la más feroz y 
sanguinaria dictadura como la que nos 
azotó en los 70? ¿Hubiese tenido las 
agallas de pelar mi garra de marica 
subversiva, montada no sólo en tacos 
sino en la resistencia clandestina de 
mis propios deseos? ¿O hubiese sido, 
seguramente, otro buen señor de traje 
con rayas anchas que escriba sobre 
arte para algún diario importante que 
me pague el alquiler de la pieza de mis 
días, a cambio de tener en el closet a la 
marica latente y acallada y poder 
soñarme así viejita y jubilada? Amor-
dazada no sólo del miedo a que pien-
sen que una es peligrosa por roja, por 
peroncha, por tener algún libro de 
Cortázar o algún disco de Joan Baez 
escondido, sino además porque una es  
una disidente del deseo.

¿De qué lado hubiese estado mi 
coraje? 

Sabemos que hubo maricas perse-
guidas, desaparecidas, muertas,  por 
portar la más sombría de la sospechas, 
la más sucia de las condenas,  que es ir 
a contramano de lo que Diosito, tan 
militar él,  nos ha ordenado.

Y sabemos también, que las conde-
nas en esa época eran desde todos los 
lados, porque no era exclusivo de los 
milicos darte más duro, darte con 
especial saña, darte para que no te 
queden ganas de soñarte.

Aún falta en un Nunca Más, ese 
libro emblemático, que dé cuenta de 
los crímenes de tantxs  maricas y  
putos que fueron perseguidxs y 
asesinadxs  simplemente por serlo, 
con especial gana, con especial dedica-
ción. Nuestro propio pudor  nos ha 
impedido, hasta ahora, nombrarlxs con 
orgullo, por eso que quisieron ser.

Que la vergüenza no nos impida 
saber todas las verdades, que los 
miedos no nos imaginen lejos de los 
deseos, que  la soledad no nos deje sin 
los corajes. Eso sueño.

SUSY SHOCK
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¿Dónde estamos?

irá esta foto: es un kiosco de 
revistas de la Capital Federal, 
a 4 cuadras del Congreso de la 
Nación y en un cruce de dos 
grandes avenidas. ¿Qué revis-

tas ves? Hay más de 300 kioscos en la Ciu-
dad de Buenos Aires en los que no vas a en-
contrar MU ni ninguna otra de las 322 
revistas culturales independientes que se 
editan en el país. Solo estos títulos editados 
por Clarín y La Nación.  El Sindicato de Cani-
llitas denuncia desde hace tiempo que esto 
que ves en la foto es producto de una ma-
niobra corporativa: endeudan a los kioscos, 

para luego comprarlos a precio vil. 
Hace 5 años atrás ni Clarín ni La Nación se 
dedicaban a editar revistas. La caída de 
ventas de sus diarios los obligó a rediseñar 
su estrategia en la prensa gráfica. No crea-
ron títulos: los tragaron. Acorralaron a edi-
tores independientes, marginándolos de 
los circuitos de venta y distribución, hasta 
obligarlos a asociarse. Corren con grandes 
ventajas. Tienen el monopolio del papel y 
ahora, van tras el monopolio de la comer-
cialización, sin que nadie les ponga freno.

La MU que tenés en tus manos cuesta 
más.  Cuesta más hacerla, cuesta más ven-

derla y, por eso,  cuesta más comprarla. Te-
nés que caminar más para encontrarla, te-
nés que pagar más para leerla. Es el resultado 
del juego de las corporaciones. Concentrar, 
expulsar, dominar. La agenda, las tapas, los 
temas, lo que leés y lo que no leés, lo que ves 
y lo que no ves cuando pasás por delante de 
este kiosco. Ese es el precio que pagan las 
lectoras, los lectores, los canillitas y noso-
tros. Juntos podemos dar esta batalla, como 
siempre y por lo de siempre: en la calle, por 
la diversidad y la democracia.

Y si estás leyendo esto es porque, a pesar 
de todo, podemos ganarles.

lavaca es una cooperativa de trabajo 
creada en 2001. 
Editamos todas las semanas la web 
www.lavaca.org para difundir noti-
cias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que 
se reproducen libremente por una 
extensa red de radios comunitarias 
de todo el país. 
Creamos espacios de formación para 
la autogestión social de medios de 
comunicación. 
Trabajamos junto a mujeres y jóve-
nes artistas en campañas, interven-
ciones y muestras para nutrir espa-
cios de debate comunitario. 
Sostenemos desde hace 6 años MU.
Punto de Encuentro para alojar a 
todas estas experiencias y emprendi-
mientos de economía social. 
Podemos hacer todo esto y más 
porque una vez por mes comprás MU. 
¡Gracias!
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