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Trópico  
de cáncer
Vecinos preocupados por la cantidad de enfermos de 
cáncer comenzaron a organizarse para saber qué los 
mata. Censos caseros, movilizaciones, reuniones con 
autoridades y disparates médicos, mientras en la Capital 
del Arroz, la mayor producción es de soja transgéncia. 

un buen día la gente de San 
Salvador, Entre Ríos, empieza 
a morirse y a contraer enfer-
medades extrañas, hecho ab-
solutamente incómodo para 

las autoridades políticas y sanitarias de la 
región que administran lo suyo con la espe-
ranza de que la gente se enferme y se muera 
de cosas normales aunque, pensándolo 
bien, no es un buen día sino un mal día 
aquel en el que empiezan a morirse más de 
la cuenta, fecha que nadie sabe detectar en 
el calendario porque en realidad se trata de 
una multiplicación de velorios, de casas con 
persianas bajas, de silencios mezclados con 
llantos que son gritos, de personas en viaje 
terminal al cementerio o haciendo escalas 
en el abismo de los hospitales, incluso ado-
lescentes y bebés, es una acumulación de 
susurros sobre tumores y temores, sobre 
leucemias y oncólogos, sobre sistemas ner-
viosos centrales y funcionarios centrales 
nerviosos, sobre sarcomas, biopsias y lin-
fomas, cuando hay tantas otras cosas me-
nos oscuras sobre las cuales hablar en este 
clima con precipitaciones de lágrimas y 
tormentas de angustia, pero es tan asom-
brosa esa acumulación, cuentan todos, que 
en un momento les cae la ficha y algunas 
vecinas y vecinos empiezan a levantar la 
mirada que tienen por el suelo, y cuando lo 
hacen ven reflejado su desconcierto en la 
mirada de los demás, y es como si descu-
brieran que en la punta de la lengua y del 
asombro hay una pregunta que piensan en 
voz alta: ¿Qué está pasando? 

El aire blanco 

áncer es el nombre de varios 
misterios. Es un signo del zodíaco, 
uno de los dos trópicos de este ex-

traño planeta, una constelación de estre-

llas. Es también la multiplicación anormal 
y sin control de células que invaden y des-
truyen diferentes zonas del organismo. La 
palabra se origina en el cangrejo, ligado a 
este mal por la forma ramificada que tienen 
algunos tumores, o por esas pinzas que 
griegos y romanos usaron para simbolizar 
un bicho interno capaz de carcomer los te-
jidos. 

El diccionario incluye otra acepción de 
cáncer: “Proliferación en el seno de un gru-
po social de situaciones o hechos destructi-
vos”. 

San Salvador es la Capital Nacional del 
Arroz, a 56 kilómetros de Concordia y 200 
de Paraná, 15.000 habitantes, serenidad in-
terior y signos de la época: negocios con 
smartphones, televisores inteligentes, 
electrodomésticos doctorados y 4x4 sateli-
tales. Buenos tiempos para los producto-
res, sobre todo los de soja, cuyo cultivo car-
come sin control al de arroz, que cayó en 
más de un 30% en los últimos dos años. 
Quedan 8.000 hectáreas de arroz, contra 
más de 30.000 de soja. “Estamos rodeados 
de fumigaciones”, dice Liliana, la mamá de 
Lía Yano que tenía 23 años cuando murió en 
abril de 2013 de un cáncer en el sistema 
nervioso central, después de parir a una 
beba que tiene ojos inmensos, cachetes al 
tono, y un nombre descriptivo: Milagros. 

“Pero además de las plantaciones tene-
mos todos los molinos y silos de arroz al la-
do de las casas”, agrega Bruno Yano, em-
pleado municipal, padre de Lía: “Esto es 
como un pozo lleno de polvo de cereal y 
pesticidas”. El paisaje intercala viviendas y 
grandes depósitos desde los que se expande 
un polvillo de arroz fumigado que al acer-
carse a la ciudad se ve como una nube de 
smog, y muchas noches instala una aureola 
en las luces, incluso de las 4x4. “Y ensucia 
todos los muebles”, me explica Roxana, 
que vive a dos cuadras de la casa de Lía, y es 

la mamá de Pablo González, fallecido en 
enero de una leucemia: 18 años. Roxana: 
“Pasás el dedo por la mesa y está llena de 
polvillo, a veces hasta el aire se ve blanco”, 
dice y se tapa la boca para que el llanto no se 
le escape por el barrio.

 

La lista

ía y Pablo vivían en el barrio Cente-
nario, que está a unas 8 cuadras del 
centro, pero es la periferia de San 

Salvador. Las calles de Centenario son de 
tierra. En tres cuadras de la calle 1° de Mayo 
(del 400 al 600) los vecinos llevan contabi-
lizados 9 casos de cáncer. Y en las manza-
nas de alrededor, la estadística que hicieron 
casi de memoria en la casa de Gisela Leyes 
–docente, dos hijas- llega a 49 muertes, 20 
casos diagnosticados que siguen en trata-
miento, y 3 que hay que averiguar. No son 
los datos oficiales –que nadie conoce-, sino 
verdaderos. 

La nómina mezcla apellidos, apodos 
(gordo, melli), referencias familiares (“ma-
má de” o “hija de”), lugares de trabajo (bu-
fet), o diminutivos (Carlita). Al lado de cada 
nombre hay palabras como “leucemia”, 
“melanoma”, “ca snc” (cáncer del siste-
ma nervioso central, o sea cerebral o de 
médula), “ca pene” (dos veces), entre 
otros. Son tres hojas A 4 con errores de 
mayúsculas y minúsculas y algunos nom-
bres mal tipeados, pero exactos en lo que 
refiere a vida y muerte: las páginas blancas 
de la desesperación. 

Mensajito 

se borrador se completa con otra lista 
más completa todavía (15 páginas) 
realizada en base a los enfermos que 

pasaron por el hospital San Miguel de San 
Salvador. Gisela combina la organización de 
cadenas de oración religiosa para espantar 
tanta muerte con la actualización de este re-
gistro que tiene grabado en una netbook de 
Conectar Igualdad. Incluye a las personas de 
San Salvador fallecidas por enfermedades 
desde 2010. Aparecen las iniciales, sexo, edad 
y causa de muerte de cada quien. 

Contexto: 

1. Según el Ministerio de Salud, el cáncer es 
la segunda enfermedad causante de 
muertes en el país (luego de las agrupa-
das como “corazón”), y su promedio na-
cional oscila entre el 18 y 20%. En San 
Salvador la proporción es notablemente 
mayor.

2. En 2010 registraron 58 muertes, 27 de 
ellas de cáncer (10 mujeres, 17 hom-
bres). 

3. En 2011, de 80 muertes, 40 fueron de 
cáncer (16 mujeres y 24 hombres). 

4. En 2012, 52 muertes, 22 de cáncer (8 
mujeres y 12 hombres).  

5. En 2013, 59 fallecidos, 19 de cáncer (7 

mujeres y 12 hombres). 
6. Los promedios de San Salvador abarcan 

del 33 al 50% por cáncer. 
7. Hay casos de colon, pulmón, próstata, y 

otros como tiroides, riñón, sistema ner-
vioso central, páncreas, pie (izquierdo), 
testículo, estómago, laringe, intestino, 
columna, huesos. En todos, el promedio 
es mayor que el nacional.

8. Se especifican 39 tratamientos de qui-
mioterapia en el último año, y 10 tumo-
res cerebrales. 

9. El 2014 hay 6 muertes registradas. Fe-
menino, 90 años, insuficiencia cardíaca. 
Masculino, 55, herida de arma blanca. 
Otro masculino, infarto. Y luego: 2 cán-
ceres cerebrales (hombre de 50 y mujer 
de 38) y una leucemia (17 años). El 50% 
exacto: triunfo del cáncer. 

Mientras intento averiguar en medio de la 
angustia cómo se escribe esta nota, el por-
centaje cambia con un mensajito de texto 
desde San Salvador: “Otro muerto. José So-
to. Pulmón”. 

Animaladas

os de esos casos, el de Pablo Gonzá-
lez (el chico de 17 años) y el de Cecilia 
Gómez (enfermera de 38, con tres 

hijas) superpusieron velorios en enero de 
este año. Un grupo de vecinas y enfermeras 
consideró que ya era suficiente. Le pidieron 
opinión a Andrea Kloster, organizadora de 
eventos, cumpleaños y fiestas, mujer no 
partidista, pero alarmada por lo que la rodea, 
que  propuso: “Mañana mismo hagamos 
una marcha”. El evento dio nacimiento al 
grupo de autoconvocados Todos por todos. 
Unos marchaban orando católicamente, en 
tierra de gauchos judíos se hizo presente la 
Asociación Israelita, varios reclamaban lai-
camente a las autoridades terrestres, y todo 
tuvo fuerte rebote en Facebook.

El intendente Marcelo Berthet, del 
Frente Entrerriano Federal (incorporado al 
kirchnerismo) los recibió y decidió realizar 
encuentros semanales en el propio muni-
cipio para discutir el tema. Gisela: “Van 
ingenieros, van funcionarios, han ido mé-
dicos que invitamos nosotras, pero la sen-
sación es que no se avanza”. 

Llegó también a San Salvador Silvina 
Saavedra, directora de Epidemiología de la 
provincia. Cuando los vecinos le menciona-
ron el tipo, cantidad y virulencia de los cán-
ceres en barrios como Centenario, la señora 
Saavedra contestó: “Puede ser casualidad”. 
La profesión de la funcionaria no tranquilizó 
a sus interlocutores: es veterinaria. 

Andrea: “Te mandan una veterinaria co-
mo si fuese lo mismo tratar un gato que una 
persona. Es una animalada”, plantea, sin 
pizca de intentar un juego de palabras. “El 
intendente me dijo: bueno, si está en el car-
go será porque sabe de epidemias. Pero para 
mí es una burla a las familias que están des-
truidas”. En las redes sociales se planteó 
atender a las mascotas en los hospitales. 

Miren funcionarios

a primera reunión pública sobre el 
cáncer y los tumores en San Salva-
dor fue convocada por Todos por to-

dos en la Parroquia Santa Teresita. Estuvie-
ron el intendente Berthet, el vice Lucas 
Larrarte, integrantes de la Asociación de Lu-
cha contra el Cáncer, del Centro Económico, 
el director del hospital San Miguel Leonardo 
Torrez, Pascual Rivelis de la Asociación Is-
raelita, un senador, concejales, y el biólogo 
Daniel Verseñazzi que además integra el Fo-
ro Ecologista de Paraná. La curiosidad fue 
que ante la angustia social por la situación, 
tanto el representante de ALCEC como el di-
rector del hospital plantearon la necesidad 
de cuidarse del cigarrillo y de hacer exáme-
nes ginecológicos. De agrotóxicos, fumiga-
ciones y cánceres como los que hay en la ciu-
dad, no hablaron. El senador Víctor Vilhem 
aseguró que acompañará cualquier trámite 
que haya que hacer, y dijo que se sigue deba-
tiendo una ley que regule las fumigaciones. 

El intendente explicó que van a realizar 
estudios de las tierras y que ya los hicieron 
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El combo. Las casas junto a los silos: el polvillo de cereal fumigado es permanente.  Se suman las 
fumigaciones para la soja, cercanas a la ciudad. Más sospechas: que los acuíferos se recarguen en 
zonas fumigadas, contaminando el agua y que la tierra de la ciudad esté impregnada de agrotóxicos.

Asamblea contra el cáncer, de los vecinos Todos por todos en la parroquia de San Salvador. Fue el intendente, concejales y un senador. Algunos plantearon prevenir cuestiones como el cigarrillo. El biólogo 
Daniel Verzeñassi, de Paraná, propuso investigar posibles agroquímicos en el agua. Describió las malformaciones de bebés que tuvieron que enfrentar en el hospital de niños San Roque. 

Carla Joannás, 18, en su casa de la calle 1° de Mayo, en la que hubo 9 casos de cáncer. Le diag-
nosticaron gastroenteritis, bulimia, problemas de vista, hasta que el oftalmólogo detectó que 
tenía un tumor en la cabeza: pudo ser extirpado. Tiene una cánula que permite el flujo de 
líquido cerebral. La deben operar de la columna. Decidió que va a estudiar Ingeniería Quimica.    

Joan Franco, 2 años y medio. Al descubrirle el tumor, sus padres tuvieron que ir de San Salvador 
al Garraham (Buenos Aires) en remis, porque no llegaba vivo al día siguiente. Vive en el puesto 
de peones rurales de una estancia en Jubileo, zona fumigada, junto a cables de alta tensión y 
una antena de telefonía celular. Quimio por boca todos los días.  Pronóstico: 50 y 50.  
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del agua. “Yo no sé por qué se producen es-
tos cánceres, pero no me olvido de los que sí 
sabemos, como los que vienen del cigarri-
llo”. Una mujer le dijo: “¡Pero se muere la 
gente!”. Contestó: “No busquemos lo im-
posible: hasta que sepamos lo que pasa con 
los agroquímicos, trabajemos lo que cono-
cemos, como el cigarrillo. ¿Qué vamos a 
descubrir nosotros?”. Mujer: “¡Pero no 
queremos que se sigan muriendo chicos y 
jóvenes con cáncer de cerebro, no quere-
mos más niños malformados!”. Andrea 
Kloster trató de aplicar una sustancia ex-
travagante llamada sentido común. “Lo 
que decís del cigarrillo es algo que se cono-
ce, lo que queremos es saber la otra parte, la 
que está matando gente todos los días”. El 
vice intendente Larrarte: “En el Concejo 
Deliberante pedimos al Senado provincial 
que voten la ley ante la preocupación de los 
vecinos que ven que los agroquímicos pue-
den ser una causa potencial del cáncer. Lo 
hicimos consultando informes de los Médi-
cos de Pueblos Fumigados y del caso San 
Jorge en Santa Fe” ( contado en la edición de 
MU N° 33, cuando los vecinos lograron en 
2010 alejar las fumigaciones terrestres a 
800 metros de las zonas urbanas, y las aé-
reas a 1.500 metros). En San Salvador re-
cién en 2012 se hizo una ordenanza que res-
guarda las fumigaciones a 500 metros: ante 
la oposición de la UCR, la concejal oficialis-
ta Graciela Fernández dijo que ese discurso 
parecía el de Monsanto. Curiosidad: la ley 
provincial vigente, que ahora quieren cam-
biar, prohíbe las fumigaciones aéreas a me-
nos de 3.000 metros de zonas urbanas, pero 
Verzeñassi denunció que el proyecto de 
nueva ley plantea reducir el límite, por 
ejemplo, a 100 metros para las terrestres. 

Cuando le tocó hablar, Verzeñassi recor-
dó el Artículo N° 41 de un libro que se supo-
ne de no ficción, llamado Constitución Na-
cional: “Todos los habitantes gozan del 
derecho a un ambiente sano, equilibrado, 
apto para el desarrollo humano y para que 
las actividades productivas satisfagan las 
necesidades presentes sin comprometer 
las de las generaciones futuras; y tienen el 
deber de preservarlo”. Tal vez por eso mis-
mo, el biólogo propuso al público: “Levante 
la mano quién ha tenido o tiene cercano un 
familiar o amigo con cáncer, infertilidad 
masculina, aborto espontáneo, problema 
tiroideo, leucemia, linfoma, tumores, 
malformaciones de bebés”. 

El 90 % de los 80 asistentes levantó la 
mano. 

Los que no, miraban para otro lado, in-
cómodos. 

Verzeñassi: “Miren funcionarios, y mi-
remos nosotros mismos. Esta es la reali-
dad. Estamos en un problema grave”. 

La pelota de tenis

iliana Paiva es la mamá de Lía: “Mi 
hija quedó embarazada. Trabajaba 
en la casa del que ahora es inten-

ró, después recayó, perdió la visión del ojo 
izquierdo. Cuando íbamos a Buenos Aires 
mejoraba, cuando volvíamos se empezaba a 
sentir mal. El tema son los agroquímicos: se 
sienten muchos olores, y paraba una avio-
neta acá nomás. Y está el polvo del arroz flo-
tando, y encima el olor del basural”. Roxana 
vive en el N° 631 de la calle 1º de Mayo. En el 
N°629 la casa está vacía. La familia de Leila 
Derudder, 14 años, está en Buenos Aires, en 
el Garraham. Leila tiene leucemia. Roxana: 
“El otro día nos conectamos por Facebook, 
después supe que tuvo una recaída. Es una 
chica hermosa”. 

Gisela habla también de Leila: “Le dolían 
los huesos. En el hospital de acá le dijeron 
que era dolor de crecimiento. En Paraná la 
mandaron urgente a Buenos Aires. Y me 
acabo de acordar de Teresita: vivía a la vuelta 
de lo de Leila. La van a operar en el Clínicas. 
Tiene una beba, la estaba bañando, se paró y 
veía dos bebés. Al día siguiente vomitaba. Le 
dijeron que tenía gripe, y en Concordia diag-
nosticaron sinusitis. En realidad tiene un 
tumor que le nace entre los dos ojos y baja 
hasta la nariz. La van a operar en abril. La 
gente acá está desprotegida”. 

Andrea Kloster nos guía dos cuadras más 
abajo. “En la esquina falleció Lalo, trabaja-
ba en una gomería, tuvo leucemia, no llega-
ba a los 40 años. En la casa de al lado murió 
otro muchacho, no me acuerdo el nombre. 
No murió aquí. Y enfrente una chica con 
cáncer de mama”. 

El tema es tan denso que relega a enfer-
medades pulmonares, de piel o alérgicas. 
Marcelo Wendeler, su mujer y sus dos hijos 
huyeron de la ciudad al comprobar que los 
niños estaban contaminándose por las fu-
migaciones aéreas. “Se les inflamaba el 
cuerpo, la piel, y cuando les sacaban sangre, 
se coagulaba en la aguja”. Los Wendeler se 

dente. Volvía cansada y le dolía la cabeza. El 
chico con el que quedó embarazada se bo-
rró, así que ella estaba triste. Empezó con 
vómitos, y a ponerse dura, rígida. Como la 
señora del intendente quería que volviera a 
trabajar, al final mi hija renunció. Los mé-
dicos me dijeron que era mañosa, que la lle-
vara la psiquiatra. Yo decía: ‘se le duermen 
las piernas, se le parte la cabeza de dolor, 
me dice que ve todo como en cámara rápida, 
eso no es para un psiquiatra’. En el hospital 
San Roque, de Paraná, le hicieron un estu-
dio, y vinieron médicos vestidos de verde, 
listos para operarla: ‘Con gran dolor le de-
cimos que Lía tiene un tumor en la cabe-
za’”. Liliana calla para llorar. Se repone: 
“Le sacaron un tumor así (tamaño de una 
pelota de tenis). En febrero de 2013 nació la 
beba, Milagros. A Lía le apareció de nuevo el 
tumor en la médula. Estaba toda hinchada, 
no hablaba, no conocía a nadie. Una noche, 
en abril, pareció mejorar, y hablamos, pero 
al día siguiente murió”. 

¿Qué pudo enfermarla? “Hay contami-
nación en el barrio. En la casa de acá al lado 
vivía Marisa, que tiene cuatro nenitas. Mu-
rió el año pasado. Y Cecilia Gómez, la enfer-
mera. Tenía dolores tremendos en la cabeza 
en noviembre. Fue fulminante: murió en 
enero. Tres nenas tenía”. 

Bruno, el marido de Liliana: “Fumigaban 
acá al lado. Pero nadie pega el grito porque 
nos cagamos de hambre. El pueblo vive de 
esto. Lo que empeoró estos años es que la 
soja es más contaminante, pero da plata, 
entonces todos nos callamos la boca”.  

A dos cuadras está Roxana Vargas, la ma-
má de Pablo González. Ya estoy desorienta-
do hacia dónde son las dos cuadras: pero to-
dos los caminos parecen conducir al cáncer. 
Roxana trabaja como empleada doméstica: 
“Le empezó la leucemia a los 17 años. Mejo-

mudaron a La Criolla porque allí no había 
fumigaciones, lo cual curó a los chicos, al 
menos mientras todo siga así. 

Pollos y niños 

ergio Ecker, 52, anda con facón al 
cinto, trabajando a destajo, y me-
nos interesado en su cáncer de labio 

que en el alboroto que genera en sus pollos 
el paso de avionetas fumigando: “Pasan tan 
cerca que los pollos se asustan, se machu-
can y se aplastan entre ellos, vea. ¿Lo mío? 
Un granito nomás, pero el médico me dijo: 
te opero porque si no te va a cazar el hue-
so”. Noemí, su mujer, está asombrada por 
todo lo que tuvieron que extirparle. Sergio: 
“Al que fumigaba le fui a decir que pare, y 
medio me quería pelear. Salgamos, le dije. 
Al final no peleamos. De Dios, se llama”. 
Aviones fumigadores conducidos por gente 
con semejante apellido: una obra que León 
Ferrari no alcanzó a plasmar. Noemí, como 
al pasar, me cuenta que sus cuatro hijos tie-
nen problemas respiratorios. 

En el hospital de San Salvador atendie-
ron también a un bebé del cercano pueblo 
de Jubileo, y lo mandaron al Garraham. La 
estancia del mismo y festivo nombre tiene 
una de las casas para peones junto al ca-
bleado de alta tensión y una antena de tele-
fonía celular: la idea es no privarse de nada. 
Allí instalaron a Leonardo Franco y Manue-
la Suárez. Joan es el hijo menor de ambos, 
nació en noviembre de 2011 y en enero de 
este año le extirparon el meduloblastoma 
(otro tumor cerebral) que lo estaba matan-
do. Manuela: “Yo digo lo que vivo y lo que 
veo. Acá fumigan, y la verdad es que no te-
nemos a dónde irnos. No van a dejar de ha-
cerlo porque mi hijo está enfermo. No sé 
qué hacer. Cada 28 días le dan quimio por 
vena en Buenos Aires y acá todos los días 
por boca. Hay un 50 y 50 de posibilidad que 
el tumor vuelva”, explica, mientras Joan no 
quiere separarse de la computadora. 

Comité de Malformaciones

aniel Verzeñassi me cuenta que uno 
de sus hijos también tuvo cáncer, 
pero en Paraná: “Tipo fibroso, 19 

años, jugador de rugby. Teníamos una 
quinta frente a un campo de soja fumigado 
con glifosato. Era 1999. Llegó a pesar 35 ki-
los. La ganó. Volví a mi trabajo en el hospi-
tal de niños San Roque, donde los familia-
res de enfermos oncomatológicos habían 
hecho construir un piso entero, de tantos 
enfermos que había. Creamos un Comité de 
Malformaciones, por la cantidad de casos 
que aparecían. Después cooptaron política-
mente al comité para que diga que las mal-
formaciones son de origen genético, y no 
ambientales. Todo termina siendo esclavo 
de la soja, hasta la ciencia”, dice. 

“Aparecían labios leporinos, paladares 
interrumpidos, gastrosquisis –las vísceras 

Marcha de vecinos de San Salvador. Formaron el grupo Todos por todos en enero. 
Armaron estadísticas caseras con enfermeras, y datos del hospital. El promedio de 
muertes por cáncer es hasta un 150% mayor que en el resto del país. 
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totalmente fuera del cuerpo- o bebés anen-
cefálicos (sin cerebro) y hasta dos casos de 
sirenomelia, que nacen con las piernas uni-
ficadas en una, como una cola de sirena. 
Son inviables, obviamente. Y todos, apenas 
uno hablaba con la familia, venían de estar 
expuestos a las fumigaciones en distintos 
puntos de la provincia”. ¿Y el cáncer? “Hai-
ce diez años había cinco camas, llegamos a 
17 y no dábamos a basto. Los tubos de aná-
lisis de casos oncológicos eran 3 por día, y 
hace dos años, cuando me jubilé, ya eran 15 
por lo menos. En los tubos tenía el reflejo de 
un territorio que no se daba por enterado”.

Verzeñassi cree que se puede pensar un 
modelo de producción que no utilice agro-
tóxicos. “El norteamericano Douglas Tom-
pkins tiene aquí el campo Laguna Blanca, y 
en 4.000 hectáreas está produciendo sin 
químicos y con gran diversidad: o sea que es 
posible. Como es norteamericano, lo to-
man en serio. Pero los entrerrianos tam-
bién nos tenemos que respetar y hacer algo 
que permita producir sin matar ni enfer-
mar”. Sobre San Salvador: “Hay que inves-
tigar también el agua. Estamos tratando de 
ver dónde se recarga el acuífero bajo la ciu-
dad, porque si se recarga en zona de fumi-
gaciones, eso es lo que después tomamos. 
Los estudios que se hicieron sobre el agua 
no fueron para detectar si hay químicos”.  

El médico cordobés Medardo Ávila Váz -
quez, que también visitó la ciudad, agrega 
otra hipótesis al combo de posibles causas 
de estos cánceres: “En el barrio Ituzaingo 
Anexo, además de detener la fumigaciones, 
se logró pavimentar todas las calles, porque 
la tierra misma estaba contaminada por 
años y años de absorber agrotóxicos. Cuan -
do soplaba viento o se movía la tierra, ima-
ginate lo que pasaba”.

San Expedito y Dr. House

Conté que me hicieron 72 quimio-
terapias en cinco meses. Cada una 
dura justo cinco padrenuestros”, 

cían que era por ponérselos en la boca”. 
Liliana es empleada doméstica y orde-
nanza en una empresa arrocera: “Carla 
estudió siempre mucho, pero como veía 
mal, se tenía que sentar oblicua para ver 
televisión o leer, y la mandaron al oculis-
ta. Y ese médico, Marcelo Latute, fue el 
que descubrió que había líquido en el ner-
vio óptico. Pidió una tomografía, una ren-
sonancia y apareció el problema: un tu-
mor en la cabeza que crecía yendo hacia la 
médula, causándole todos los síntomas 
que tenía: no era maligno, pero estaba a 
punto de provocarle un paro cardiorespi-
ratorio”. Liliana todavía espera que al-
guien le pida disculpas a su hija, pero los 
médicos (clínicos, neurólogos, gastroen-
terólogos & afines) dedican más tiempo a 
echarse el fardo entre ellos. 

“Ahora la van a operar para alinearle la 
columna, que tiene placas metálicas por lo 
que tuvieron que hacerle en la médula. Pero 
está de diez, salvo el defectito en la mano”. 
Liliana de pronto llora: “Mis hijos se fueron 
porque no quieren vivir en un lugar enve-
nenado. ¿Por qué nos tenemos que ir noso-
tros? Carlita también va a irse, pero dice 
que va a volver”.  

La joven tiene un proyecto inesperado: 
“Apenas termine la operación voy a empe-
zar Ingeniería Química en Campana. Es un 
campo de estudio y trabajo abierto, incluso 
para volver aquí. Me sirve para entender 

dice Andrea Sandoval. Son 2 minutos y me-
dio bajo los rayos. “Lo que yo tuve fue sar-
coma, un cáncer en los músculos. Empezó 
en el muslo. Me atendieron en el Hospital 
Italiano de Buenos Aires. El equipo multi-
disciplinario de médicos lo primero que me 
preguntó fue dónde vivía, y qué plantacioq-
nes había. Les dije que estamos rodeados de 
soja y arroz. Se miraron y me contaron que 
en ese mismo momento había otras 5 per-
sonas de Entre Ríos atendiéndose allí por 
cánceres similares”. No quiere hablar de 
dolores: “Más me dolió estar lejos de mis 
tres hijos”. Se hace estudios cada 6 meses, 
“pero el último me dio tan bien, que me di-
jeron que vuelva en un año. A una cuadra 
había una chica también con sarcoma. De-
nis, 22 años, pero murió”. 

Silencio. 
“Yo lo que siento es que aprendí el valor 

del tiempo, de estar con los que uno quiere. 
Parar un poco. La vida como la vivimos, con 
esta presión, no está bien”. 

Andrea atiende un quiosco y fiambrería, 
presidido por la imagen de San Expedito. 
“Es el santo de las causas justas y urgen-
tes”, dice esta mujer que ha visto que los 
santos pueden ser más expeditivos que los 
funcionarios.  

A pocos metros, sobre la calle 1º de Ma-
yo, vive Carla Joannás, sonrisa bella y con 
fierritos, pelo mojado, jeans azules, ojos 
negros, 18 años, superando su batalla 
contra un tumor de cerebro: se lo extirpa-
ron hace tres años, y ha perdido sensibilii-
dad en el brazo izquierdo. Por eso se le cae 
un ejemplar de esta revista, que pesa 101 
gramos. Liliana, su mamá, brinda una es-
pecie de versión local de la serie Dr. House: 
“Carlita empezó a caminar torcido y un 
traumatólogo le dijo que no tenía nada. 
Gritaba del dolor de cabeza y le daban 
analgésicos. Le salieron manchas en la 
piel y le dieron pomada para hongos. Tuvo 
arcadas y vómitos y le diagnosticaron 
desde bulimia hasta gastritis severa. Se le 
empezaron a caer las uñas, como si tuvie-
ra los dedos infectados y podridos, y de-

qué me pasó, y cómo podemos vivir en un 
ambiente que no esté contaminado de este 
modo, con estos efectos. Me interesa estu-
diar la contaminación tanto de las perso-
nas, como de las grandes compañías que 
desparraman tóxicos”. La futura ingeniera 
se prepara para salir, un poco más tarde, 
con su novio. 

Últimas noticias 

a Facultad de Ciencias Médicas de la 
Universidad de Rosario (materia 
Salud Socio Ambiental) investigará 

el perfil epidemiológico de San Salvador a 
pedido del intendente, como lo viene ha-
ciendo en otras áreas de producción agroinr-
dustrial. Será a mitad de año.  

Otro mensajito de texto: “Le consiguie-
ron a Leila un trasplante de médula 100% 
compatible, parece que se lo traen de otro 
continente. La operan pronto”. 

Liliana, la mamá de Carla, sostiene: 
“Aunque quedemos sólo dos locas, vamos a 
seguir adelante siempre, para que esto no 
pase más”. 

Falta informar que Andrea Sandoval, al 
margen de San Expedito, mencionó algo lla-
mativo cuando le pregunté qué se siente al 
superar el cáncer. No sé si la pregunta quiso 
ser personal o social, pero logró responder 
todo con una sola palabra: “Libertad”.  

Liliana, su hija Lía en la foto,  y la hija de 
Lía, Milagros, en brazos. Lía murió poco 
después del parto, en abril de 2013. “Esto 
es un pozo lleno de pesticidas”.

Andrea superó un sarcoma (cáncer de 
músculo). En el Hospital Italiano le dijeron 
que había 5 casos similares de Entre Ríos 
tratándose, todos de áreas fumigadas. 

Manuela y Joan, que cada mes vuelve al 
Garraham para quimioterapia. “No 
tenemos dónde mudarnos, y no van a 
parar de fumigar por mi hijo”. 

Liliana y su hija Carla, ahora que se puede sonreir. Liliana: 
“¿Por qué nos tenemos que ir nosotros, en lugar de que 
paren de envenenar? Aunque quedemos dos locas,hay que 
seguir siempre con esto para que no vuelva a pasar”. 

Roxana y la foto de sus hijos Lucas (rulos) y Pablo (rapado). 
Pablo murió en enero: leucemia. En la casa de al lado vivía 
Leila, que también tuvo leucemia y está en el Garraham 
esperando una donación de médula. 

Andrea Kloster con niño en brazos escuchando a funciona-
rios e invitados durante la asamblea en la parroquia. 
Organiza eventos y fiestas, pero también marchas y recla-
mos con sus vecinas. “No podemos quedarnos en silencio”. 

Sergio, Noemí y sus hijos. Crían pollos 
junto a zonas fumigadas. A él tuvieron que 
extirparle un cáncer de labio. Los chicos 
tienen enfermedades respiratorias. 

“
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Cuentas 
pendientes
El werken de la comunidad 
expuso en el Congreso las 
deudas ambientales y la 
violación de derechos. En 
una charla con Darío Aranda 
cuenta lo que la prensa calló.

a producción petrolera se eva-
lúa desde diversos lugares. Los 
más recurrentes en estos días: 
desde un despacho del poder 
(político o empresario), desde 

el Ministerio de Economía, desde una cómo-
da redacción o un confortable set televisivo, 
y desde el ombliguismo más elemental que 
especula cuánto costará llenar el tanque del 
auto. Desde hace dos años, cuando se expro-
pió el 51% de YPF, todos esos lugares comu-
nes se repiten. Martín Maliqueo habla desde 
otro lugar. Vivió toda su vida rodeado de po-
zos petroleros, conoce de cerca la contami-
nación de YPF, de Repsol y de cuanta multi-
nacional pisó Neuquén, y relata con detalles 
la violación de derechos humanos que pro-
ducen las petroleras en el territorio. 

Maliqueo es werken (vocero) de la co-
munidad mapuche Winkul Newen (Fuerza 
de los cerros) y brindó testimonio en el 
Congreso Nacional, en el marco del debate 
de indemnización a Repsol por parte del 
Estado argentino. En ese contexto realizó 
dos preguntas recurrentes: ¿cómo se calcu-
laron los pasivos ambientales y cómo se re-
mediará la zona contaminada? 

No tuvo respuestas.
“Los gobiernos son cómplices del saqueo 

de las transnacionales”, afirma Maliqueo, 
de 34 años, tres hijos y nueve causas judicia-
les por defender las tierras comunitarias. Y 
advierte: “En nuestro territorio no habrá 
fracking.”

¿Por qué vino al Congreso Nacional?
Tiene que ver con la expropiación a Repsol. 
Tuvimos una invitación formal para exponer 
la situación que  durante años vivimos en 
Neuquén y que tiene que ver con lo que Rep-
sol hizo y dejó. Vinimos a preguntar cómo el 
Estado pretende asumir costos de expropia-
ción de 5.000 millones de dólares en bonos. 
Preguntamos cómo se calculó ese monto, 
porque en los territorios no los hemos visto 
haciendo auditorías, consultas a los afecta-

dos ni estudiando el suelo ni las napas de 
agua. Y la pregunta del millón es si dentro de 
ese acuerdo figuran los pasivos ambientales 
que dejó la compañía.
¿Qué hizo Repsol?
Hizo explotación masiva de hidrocarburos. 
Nuestra comunidad se vio particularmente 
afectada en el yacimiento Cerro Bandera, 
donde mis padres han nacido y nosotros 
también. Vimos el grado de contaminación 
de YPF estatal y luego de Repsol. La mitiga-
ción ambiental en Cerro Bandera fue tirar el 
petróleo contaminado en fosas gigantes sin 
protección en el suelo. Ese fue el programa 
ambiental de Repsol. Utilizó la misma 
práctica en todos los yacimientos, por 
ejemplo en Loma La Lata.
Muchos dudan de la contaminación...
La contaminación es visible, no hay que 
ser muy técnico para darse cuenta. El olor 
a amoníaco en el aire vos mismo lo sentis-
te cuando visitaste la comunidad. Hoy ha-
blamos del pasivo ambiental de Repsol, 
pero todas las multinacionales que han 
operado han dejado focos grandes de con-
taminación. Hay casos muy graves, muer-
te de compañeros jóvenes por tener que 
respirar el aire contaminado. 

¿Qué respuesta obtuvieron en el Senado?
Las respuestas fueron muy reaccionarias, 
sobre todo de los senadores Miguel Piche-
tto y Marcelo Fuentes, diciendo que las co-
munidades somos pobres porque hemos 
decidido dedicarnos a la ganadería. “Uste-
des se equivocaron de rubro, debieran ser 
petroleros, porque hay petróleo y nosotros 
lo explotamos”, no dijeron esos senado-
res. Han fijado una posición descontex-
tualizada y con total desconocimiento de 
los derechos indígenas vigentes en leyes 
nacionales, en la Constitución Nacional y 
en los tratados internacionales.
¿A qué atribuye esa respuesta?
Se percibe que hay complicidad, obran de 
mala fe, menosprecian mucho a quienes 
vivimos en los territorios. No tuvieron 
respuestas reales a nuestros planteos y es 
porque los gobiernos son cómplices del 
saqueo de las multinacionales.

Dulces contaminados

Cómo es convivir con petroleras?
Me tocó criarme en pastoreo de 
animales, con mi abuelo, en el 

L
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LA COMUNIDAD MAPUCHE QUE CUESTIONA EL ACUERDO CON REPSOL
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yacimiento Cerro Bandera. No había tan-
ta miseria. Mi abuelo criaba más de 2.000 
chivas, 1.500 ovejas; eran campos bue-
nos, llovía todos los años. Y pasaba con la 
YPF estatal, que caían diez o quince cor-
deros a pozos petroleros;los animales 
morían, me críe con eso. Le preguntaba a 
mi padre y él respondía lo que decía el 
Estado: que eran tierras privadas, que no 
podíamos reclamar. El Estado imponía la 
cultura del sometimiento. Pero nunca 
vimos un privado caminando ahí. Era y 
es nuestro territorio. Hoy vivimos em-
pobrecidos, los campos han sido rezaga-
dos por el sobrepastoreo, hay picadas 
(caminos hechos por máquinas de empresas) 
por todos lados. Se afectaron los campos 
de pastoreo.
Se suele mencionar también la “contamina-
ción social” de las empresas extractivas.
Empresas y Estados siempre nos negaron 
derechos, nos tratan de usurpadores en 
nuestro territorio. En este andar he visto 
cómo las empresas han endulzado a mis 
propios hermanos mapuches, comprado 
voluntades, los llevan a trabajar en la com-
pañía, les ofrecen cooperativas de trabajo. 
He visto cómo algún werken que antes pe-
leaba por territorios, hoy está al servicio de 
la multinacional. Se han olvidado del pro-
ceso de resistencia de años. 
¿Por qué cree que algunos aceptan que los 
“endulcen”?
Hay mucha debilidad cultural. Cuando uno 
se aparta de la cuestión cultural pasan es-
tas cosas. Si uno se relaciona con la natu-
raleza no podría prestarse a eso, va en con-
tra de nuestra filosofía más básica.
Las empresas también suelen jugar con la 
necesidad...
Sí, pero no tiene nada que ver con ser dóci-
les a la política del poder. Hay gente que 
nunca supo tener un techo digno y resiste. 
Hermanos que nunca tuvieron luz eléctri-
ca y no renuncian a sus principios. Hay co-
munidades que han aceptado pagos petro-
leros por “molestias ocasionadas”. Es 
como si yo escribiera tu artículo, digo lo 
que yo quiero, pongo tu firma y te pago dos 
pesos. Eso no puede pasar. Hay comunida-
des que han aceptado vivir así.
¿Cuántas comunidades fueron afectadas 
por YPF y Repsol?
Al menos diez comunidades de manera di-
recta. Y en total unas 20. Y si pensamos en 
toda el área de Vaca Muerta, a futuro habrá 
unas 30 comunidades afectadas.

Fracking y control

Qué cambió con YPF en manos del 
Estado?
En cuanto a la violación de dere-

chos sigue todo igual. Hace diez días en la 
comunidad Wiñoy Folil, a 50 kilómetros 
de Zapala, sacamos a una multinacional 
china que ingresó, de la mano de YPF, sin 
ningún tipo de consulta a la comunidad, 
violando toda legislación indígena. La 
empresa estaba montando una torre para 
fracking: es zona de Vaca Muerta. Ya ha-
bían traído la mitad del equipamiento y 
máquinas. Cerramos el paso y obligamos 
a que se vayan. A 100 metros vive un po-
blador y ¿sabe qué le dieron a cambio? 
Una casilla de chapa y cartón, de tres me-
tros por dos. Así actúan las petroleras y el 
Estado.
¿Ustedes denuncian que hay políticas de Es-
tado para sacarlos de los campos?
Incluso cuando la YPF era estatal, en los 
80, nunca construyó una posta sanitaria ni 
una escuela. A veces escuchamos que ha-
blan bien de la YPF estatal. Nosotros no 
podemos hablar de lo bueno que fue YPF 
porque nunca lo fue con nosotros, siempre 
avasalló nuestros territorios y siempre 
quiso que nos vayamos.
Ustedes exigen mesas de diálogo con em-
presas y gobiernos pero ¿aceptan que les 
hagan fracking en el territorio?
Nosotros, como comunidad, tenemos un 
no rotundo al fracking. Y tampoco acep-
tamos nuevos pozos convencionales. Sí 
queremos mesas de diálogo porque en 
nuestra comunidad ya hay diez pozos y 
una planta compresora. Podemos dialo-
gar de qué hacer con lo que ya está, pero 

sólo dejaremos que continúen con estric-
to control estatal y mapuche.
¿Tuvieron respuesta a las denuncias de con-
taminación?
Ningún tipo de respuesta, y mucho menos 
consulta a la comunidad, como ordena la 
ley. Ni de Nación ni de Provincia.
El año pasado la Presidenta dijo en público 
que los mapuches nunca habían reclamado 
cuando YPF era privada.
Es un discurso vacío de contenido real. 
Hemos hecho muchas acciones, incluso 
en España, en una junta de accionistas de 
Repsol. Siempre denunciamos estos he-

chos y el Estado nunca dio respuesta 
porque el Estado es cómplice de esa con-
taminación, debió controlar a las multi-
nacionales en territorios y nunca lo hizo.
¿Qué responden al discurso que suele decir 
“los mapuches no quieren el progreso”?
Somos conscientes de que el petróleo 
mueve el mundo. También sabemos que 
en las comunidades que tienen explota-
ción, la proyección de vida es nula. La gen-
te tiene los días contados. Y es por eso que 
vamos a pelear para que, si hay explota-
ción, sea con control del Estado y con plena 
participación de las comunidades. Vamos 
a pelear para que la explotación que ya 
existe sea lo más controlada posible y re-
sistir nuevas explotaciones porque las 
consecuencias son negativas, ponen en 
resigo la salud y la vida de las poblaciones.
¿Dejarán explotar Vaca Muerta?
Vaca Muerta está sobre unas treinta co-
munidades. No todas piensan lo mismo. 
Nosotros sabemos lo que es la explotación 
petrolera y por eso no permitiremos ni un 
pozo de fracking en nuestro territorio.

Prensa y criminalización

Cuál es la expectativa, luego de la 
intervención en el Congreso?
Sabemos que es muy difícil, pero 

nos interesa que desde el bloque oficialista 
nos convoquen a seguir debatiendo, que 
muestren apertura, que tengan en cuenta 
nuestra opinión. Tienen que ver que noso-
tros vivimos en los territorios y que tene-
mos derechos reconocidos por la propia 
Constitución. Los legisladores deben res-
petar nuestra legislación y derechos.
¿Cómo reflejan los medios de comunicación 
sus posiciones?
El Gobierno cuestiona a los multimedios, 
pero todos los medios que responden al 
Gobierno también mienten y tienen doble 
discurso. En la nota de Página/12 (se refiere 
a la crónica que publicó ese diario sobre la au-
diencia en el Congreso) manipularon la in-
formación, no hablaron del problema en 
sí, citaron información descontextualiza-
da, confunden más de lo que aclaran. No 
ponen lo importante que se dijo. O cuentan 
lo que el gobierno quiere escuchar. Y si al-
gún medio pone lo que decimos, lo acusan 
de que es de la oposición. Y no somos 
oposición: hablamos de la contaminación 

que afecta a todos, no sólo de nuestros te-
rritorios.

¿Marche preso?

Cuáles serán los pasos siguientes?
Impugnaremos el acuerdo con Rep-
sol y lo llevaremos a tribunales inter-

nacionales. Y en los territorios seguiremos 
resistiendo el avance empresario. Sabemos 
que el gobierno de Neuquén es aliado del Na-
cional para explotar recursos naturales. El 
Gobernador es gerente de las multinaciona-
les y no tiene en cuenta la contaminación ni 
las consecuencias. El mismo Gobernador di-
jo, en la apertura de sesiones legislativas, que 
meterá preso a quien corte una ruta: preten-
de criminalizar los reclamos, un discurso jo-
dido en plena democracia.
Además del frente empresario y político, 
tienen un proceso judicial abierto.
Tengo nueve causas. Me acusan de usurpar 
nuestro territorio. La más jodida se está dan-
do en este momento. A fines de 2012 murió 
una bebé por una malformación muy extra-
ña, sin explicación médica, que nosotros vin-
culamos al desastre ambiental petrolero. Es-
tábamos en el medio de ese dolor y llegó una 
fiscal de Justicia, con policías, topadoras y 
operarios para entrar a la comunidad “por las 
buenas o por las malas”, dijo. Resistimos ese 
día. La funcionaria judicial terminó herida, 
supuestamente por una piedra. Nos detuvie-
ron y llevaron a juicio. Con el agravante de 
que ahora el fiscal pide dejar atrás la carátula 
de lesiones leves y nos imputa por “intento 
de homicidio”. Nos quieren presos.
¿A qué atribuyen esta nueva carátula?
Responde a una política de persecución del 
gobierno de Neuquén. Hay una clara inten-
cionalidad de perseguirnos, instalar que so-
mos violentos, que vamos contra el progre-
so, demonizar nuestra causa. Toda nuestra 
resistencia se dio en el patio de nuestra casa, 
donde ellos ingresaron violando derechos. 
En el medio está un abogado muy conocido 
en Neuquén, racista, anti mapuche, abogado 
de la Sociedad Rural y de los grandes estan-
cieros. Ahora se ha lanzado una campaña 
nacional por el desprocesamiento de los tres 
mapuche acusados. La cuestión de fondo es 
un Estado que quiere que petroleras y mine-
ras avancen y meter presos a quienes recla-
man. Y obedece a una política sistemática 
para eliminarnos de nuestros territorios.

¿

¿

Martín Maliqueo, werken de la 
comunidad Wincul Newen, de 
Cerro Bandera, Neuquén, 
durante su exposición en el 
Congreso Nacional.

¿
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El mayor pecado
Más de 10 mil obras que hoy nadie puede ver esperan tener un lugar y un 
reconocimiento a uno de los mayores artistas argentinos. Sus nietas están a cargo de 
cuidar ese legado que hoy, en pleno reinado del Papa Francisco, resulta incómodo. 

a última obra de arte del ge-
nial León Ferrari es un desa-
fío: mirar toda su creación a 
través de los ojos de sus nie-
tas. Ellas lo cuentan así: 

“Cuando nació mi mamá los médicos la 
declararon muerta. Un sacerdote le dio la 
extremaunción y le dijo a nuestro abuelo: 
tiene que aceptar la muerte. Pero él no la 
aceptó. Movió cielo y tierra y descubrió que 
en Italia había una posibilidad de salvarla. 
Contra todas las opiniones y bajo su res-
ponsabilidad, la cargó en brazos y se subió 
a un avión. Ese avión hacía escalas, pero 
nuestro abuelo convenció a todos los pa-
sajeros, a la tripulación y a los controlado-

res para que volara directo a Florencia. Y 
mi mamá se salvó. Nuestro abuelo siem-
pre nos repetía una frase, que es la que nos 
motiva todos los días: ´Si alguien te dice 
que algo es imposible no lo escuches. Si yo 
lo hubiese escuchado ninguna de ustedes 
estaría acá hoy´. ¿Entendés lo que signifi-
ca? ¡Desvió un avión! Después de esa expe-
riencia, imaginate: podés hacer cualquier 
cosa. Nosotras estamos hechas de eso. Es 
como si León nos hubiera parido. Por eso, 
no nos sentimos sus herederas, sino parte 
de su obra”.

La emblemática imagen del cristo cru-
cificado en el avión cobra así un significa-
do diferente. Es cierto que León Ferrari 

creó esa obra en tiempos de la guerra de 
Vietnam y para expresar el indignado do-
lor que le producían las imágenes de aque-
llas comarcas incendiadas con napalm, los 
niños ardiendo por el fuego que regaba un 
ejército desde el cielo. Pero no es menos 
cierto que su fe en el otro, los otros, era tan 
fuerte, tan decidida y tan testaruda porque 
sabía que era posible cambiar el rumbo de 
un avión en pleno vuelo. 

 Hoy, sus nietas enfrentan otro imposi-
ble. ¿Quién puede ver la obra de León Fe-
rrari en pleno reinado del Papa Francisco? 

La respuesta es clara. 
La respuesta es nadie.

Un brindis por el Papa

ste año debería montarse una re-
trospectiva de homenaje a León 
Ferrari en el Museo de Bellas Ar-

tes. Así se lo habían anunciado a sus he-
rederas, pero hasta ahora no se concretó. 
Es fácil especular por qué la demora: la 
última restrospectiva fue en el Centro 
Cultural Recoleta, en 2004, y provocó ro-
tura de obras, clausura y reapertura de la 
muestra por parte de la justicia y uno de 

los mayores debates de la historia del arte 
argentino sobre la libertad de expresión, 
el rol del Estado y la tutela de la Iglesia ca-
tólica. Todo lo que sucedió en esa muestra 
está resumido en el libro El caso Ferrari 
que detalla los pedidos de censura, las 
movilizaciones (es antológica la foto que 
muestra la movilización encabezada por 
la agrupación Hijos separada, apenas por 
unos metros, de la organizada por el fun-
damentalismo católico; una frente a otra, 
como dos ejércitos civiles blandiendo 
banderas de libertad uno, y cruces el otro), 
fallos judiciales, titulares de diarios y el 
veredicto final: León Ferrari fue indemi-
nizado. El dinero lo donó a la CHA para su 
campaña por la sanción de la Ley de Ma-
trimonio Igualitario.

La minuciosa reconstrucción de todo 
este terremoto cultural, social, jurídico y 
mediático deja en claro quién inició la cru-
zada contra la muestra: el entonces arzo-
bispo de la ciudad de Buenos Aires, carde-
nal Jorge Bergoglio, al que el mundo hoy 
conoce como Francisco, desde que fue 
consagrado Papa.

“El día que se difundió la noticia mi 
abuelo se levantó de su silla de ruedas, 
abrió una botella de champán y brindó. Es-
taba feliz. ´Es perfecto´, nos decía. ´Todo 
cierra´”. 

Via Crucis

a historia de León Ferrari abre con 
la obra de su padre Augusto, un ar-
quitecto, pintor y fotógrafo italia-

no, especialista en “panoramas”, un estilo 
artístico muy particular que consistía en 
obras enormes, montadas como esceno-
grafías que reproducían grandes momen-
tos de la historia. Augusto se instaló du-
rante 12 años en la provincia de Córdoba, 

LA OBRA DE LEÓN FERRARI

Más de 500 páginas recogen toda la documentación de El caso 
Ferrari, arte, censura y libertad de expresión en la retrospectiva de 
León Ferrari en el Centro Cultural Recoleta, 2004-2005. La muestra 
se convirtió en un campo de batalla donde se dirimió nada menos 
que la injerencia de la Iglesia en los asuntos de Estado. El alegato de 
Ferrari así como el fallo que le dio la razón constituyen piezas que 
sentaron jurisprudencia sobre la libertad de expresión. El libro, 
difícil de conseguir.  Podés encontrarlo en MU.Punto de Encuentro.

Para la libertad

SUB.COOP

L

E L



9MU  ABRIL 2014

Toda la obra de León Ferrari está enfocada en denunciar los abusos del poder y la intolerancia. Al morir, el diario  
The New York Times lo despidió como a “uno de los 5 artistas plásticos más provocadores y más importantes del mundo”. 
Hoy toda su producción, estimada en 10.000 piezas de arte, está encerrada en su taller, fuera del alcance del público.

Su última retrospectiva en el Centro Cultural Recoleta convocó a 70.000 espectadores; fue recorrida por abogados 
y jueces; provocó la destrucción de obras y manifestaciones multitudinarias en su apoyo; dio lugar a más de 1.000 
artículos de prensa; originó una solicitada en su defensa con 2.800 firmas, fue clausurada y reabierta por la justicia.
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dedicado a construir iglesias y colegios ca-
tólicos. Luego, ya en Buenos Aires, conti-
nuó construyendo y pintando frescos en 
ámbitos religiosos. 

León fue el tercero de sus seis hijos. Es-
tudió Bellas Artes, pero también ingenie-
ría y entre esos dos torrentes navegó du-
rante varios años, durante los cuales formó 
una familia, tuvo tres hijos y crió una for-
ma de hacer arte político, participando de 
experiencias que hicieron la historia, co-
mo Tucumán Arde. También comenzó a tra-
bajar sobre un tema que lo obsesionaba: la 
religión. ¿Cómo se puede adorar una fe cu-
yo símbolo máximo es una herramienta de 
tortura?, repetía para explicar sus obras.

La dictadura partió su vida en dos. “A 
fines de 1976 nuestro abuelo evaluó que 
estaban en riesgo y decidió exiliarse con 
toda la familia”. El único que no lo siguió 
fue Ariel, su hijo menor.

Ariel había trabajado como laboratoris-
ta en el diario Noticias, estudiaba Sociolo-
gía y era militate montonero. “Nuestro 
abuelo se enteró de que secuestraban a las 
familias como forma de presionar a los 
militantes para que se entreguen. Convocó 
a todos y armó la salida. De un día para el 
otro dejó casa, trabajo, obras. Eran un 
montón. Cruzaron por Iguazú y en plena 
huida, ahí mismo frente al río, agarró unos 
alambres y se puso a trabajar en una escul-
tura. Hoy todo el mundo habla de las es-
culturas de alambre de León, como un ma-
terial característico de su obra, pero 
ningún crítico señala lo importante: León 
creaba porque se moría del dolor. Y con ese 
dolor llegó a Brasil. Su obra cambió. Los 
ves claramente: si observás un dibujo del 
62 y otro del 76 notás la diferencia en el 
trazo. Son dibujos tremendos. Paralela-
mente a estos dibujos, comenzó con los 
collages”. De esa época son dos series muy 
poco difundidas: una la llamó Algo habrán 
hecho y otra, Nosotros no sabíamos, cuyo 
material básico son recortes de prensa. 

Ariel desapareció el 25 de febrero de 
1977. Tenía 25 años. “Imaginate que du-
rante los primeros 2 ó 3 años de su estancia 
en Brasil nuestro abuelo no sabía qué ha-
bia pasado con su hijo y se desesperaba 
buscándolo, pero desde el exilio. Ahora 
encontramos unas cartas de esa época y 
nos costó descifrarlas porque muchas es-
tán en código. En esas cartas le cuentan, 
por primera vez, que Ariel estaba en el de-
partamento de un integrante de Montone-
ros en Villa Devoto y cuando salió a la 
puerta lo esperaba un grupo de tareas que 
integraba Alfredo Astiz, que lo balea ahí 
mismo. Luego, llevaron su cuerpo a la Es-
ma. León hizo entonces un habeas corpus 
increíble. Es la primera y única vez que usa 
el término “espíritu”, por ejemplo, porque 
uno de sus argumentos es lo que represen-
ta el arquetipo de enterrar a los muertos. 
Es un habeas corpus único, escrito entera-
mente por él, que argumenta de todos los 
modos posibles, desde el arte, desde la 
cultura, desde lo social y desde lo humano 

su pedido: verdad y justicia”.
El año pasado, Pablo, el segundo hijo de 

León, declaró como testigo en la causa que 
investiga delitos de lesa humanidad co-
metidos en el centro de detención clan-
destino Esma y detalló ante los jueces las 
gestiones que realizó la familia para en-
contrar a su hermano Ariel, entre ellas an-
te el cardenal de San Pablo. Y agregó: “Los 
capellanes de las Fuerzas podrían estar co-
mo testigos en esta causa. Mi padre mandó 
varias cartas a la Curia para que den a co-
nocer las listas de esos capellanes y le res-
pondieron que no tenían esa informa-
ción”. Pablo exigió también que se abran 
los archivos de la Iglesia católica, a la que 
acusó de haber apoyado a la dictadura.

Madonna y el Papa

Cuando él se exilió podía haber 
trabajado de ingeniero, era muy 
bueno en eso. Le preguntamos: 

¿por qué no llevaste tu curriculum a las 
empresas? Y nos respondió: ´Porque fue el 

momento de decidir que me dedicaba a es-
to´. Y así fue. A partir de ese momento tra-
bajó en sus obras del día a la noche. Produ-
jo sin parar. Le habían desaparecido al 
hijo, lo habían echado de su casa y de su 
país, ya tenía una experiencia de muerte 
con su otra hija, a la que la medicina casi 
mata, y en el arte encontró la única mane-
ra de no resentirse ni llenarse de odio. 
Nuestro abuelo era una persona divertida. 
Siempre nos decía: ´Si no te reís, lo logra-
ron´. Crear era su manera de burlar la con-
dena al pesimismo”.

Del exilio en Brasil también es la serie 
de collages aún inéditos con imágenes de 
Madonna o el Papa como íconos de una 
época de stars. Miradas hoy, podría decirse 
que León Ferrari anticipó la lógica de las 
portadas de la revista Rolling Stone. Tam-
bién de esa época es su serie sobre la vio-
lencia sobre el cuerpo femenino, que des-
nuda con imágenes de revistas, esas biblias 
modernas que consagran la cosificación de 
las mujeres. Imagino que se corresponden 
con la llegada de sus nietas mujeres. 

Ellas cuentan, entonces, que son hijas 

de padres sordos orales (¿otra clave para 
entender por qué la obra de Ferrari se de-
tiene tanto en la palabra?), y que apenas 
terminaba el ciclo escolar, las subían a un 
avión, con un cartelito colgando del cuello, 
para llegar hasta el abrazo del abuelo, con 
el que pasaban varios meses, hasta el re-
greso escolar. “Nosotras crecimos en su 
taller y así debería ser para todos la infan-
cia. Y lo comprobás: cuando generás un 
contexto que te permite crear, el artista 
aparece. Aparece tu voz, tu línea, tus colo-
res. Darles un valor superlativo a unos 
creadores por sobre otros no es una opera-
ción para valorar talentos, sino para darle 
precio a lo que así se genera: es una opera-
ción del mercado”. 

En cuanto al lenguaje, aclaran: “Mi 
abuelo se propuso hablar de lo innombra-
ble. Damos por obvio el lenguaje, pero el 
lenguaje es una construcción histórica. Su 
obra pone en evidencia esa trama. Por eso 
te sentís tan identificado. Él nos lo decía 
todo el tiempo: ´Esto lo podés hacer vos´. 
Nos hizo entender así que todos somos 
creadores”.

Arriba, el grupo que lleva 
adelante la tarea de la Funda-
ción Augusto y León Ferrari, en-
cargada de velar por la obras de 
la familia. A la izquierda, las 
nietas de León hoy: Julieta y 
Paloma (la tercera, Maitén no 
estuvo en la nota).  Y las las 
tres con León durante la 
inauguración de la polémica 
retrospectiva.
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Diez mil obras

eón Ferrari murió el 25 de julio de 
2013. Tenía 92 años, había produ-
cido más de 10.000 obras y había 

tomado la decisión de dejarlas a cargo de 
sus nietas. Creó, entonces, una fundación 
y las puso a cargo. 

Tener un legado es un tesoro, pero también 
un peso. ¿Cómo lo alivianan?
No lo sentimos como un peso. Es como 
cuando nos preguntan cómo es ser criadas 
por padres sordos. Y nosotras no sabemos 
cómo es ser criadas de otra forma. Creci-
mos con la obra de nuestro abuelo desde 
siempre. No sentimos su peso. Cuando mi 
abuelo estaba vivo nos sentíamos más 
agobiadas, por miedo a equivocarnos. Pero 
ahora nos dimos cuenta de que nos prepa-
ró toda la vida para esto. 
¿Por qué?
Porque sabemos que lo que suceda con este 
legado no depende de nosotras, sino de la 
sociedad. Este es el momento que estaba 
esperando la obra de nuestro abuelo. Que 
la persona que lo censuró sea el nuevo Pa-
pa, que es una figura con la que León ha 
dialogado durante tanto tiempo y durante 
tanta obra, le da a su trabajo una nueva 
clave. Y esa clave es: ahora.
¿Ahora qué?
Nosotras no funcionamos como las here-
deras ni como sus representantes. Esta-
mos intentando crear una forma nueva. 
Partimos de la obra concreta de León, pero 
para hacer otras cosas: estamparlas en te-
las que estaban en la basura de La Salada, 
que entregamos a una cooperativa para 
que cree piezas que den identidad, belleza, 
placer, todo a partir de un proceso trans-
parente, claro, en medio de un sistema de 
producción tan brutal y oscuro como el que 
soportamos hoy. Productos que respeten 
ecología, derechos, tengan un precio justo 
y apoyen una causa social, además de que 
sirvan para sostener un proyecto artístico. 
Partimos de trabajar con la obra de León, 
para armar una red con otros artistas, con 
proyectos sociales y con la gente. 
¿Y cómo ponen en marcha esos proyectos?
Autogestionándonos, coordinando con 
otros grupos, artistas, cooperativas, per-
sonas, instituciones. Es más difícil con las 
instituciones, porque te ofrecen apoyo 
porque les interesa tal obra en particular, 
pero no todo lo que León Ferrari represen-
ta. Nos ayuda la época. Hay una realidad 
muy actual: cada vez más personas se ex-
presan a través del arte. La sociedad se es-
tá expresando desde allí. Pero las institu-
ciones siguen funcionando como si esa 
producción saliera de unos pocos ilumina-
dos, de una elite. Lanzan una beca para 100 
artistas y se presentan 9 mil. ¿Qué pasa 
con los 8.900 que no reciben nada? Algo 
pasa con la escala. ¿Y? ¿Cómo contenemos 
esa necesidad? León fue uno de los tantos 
artistas que vendían el auto para poder 
bancar su obra, pero ese sacrificio tiene 
que resignificarse para que una nueva ge-
neración pueda encontrar en el arte una 
forma de vida digna, no miserable.
¿Cómo lograrlo?
Nosotras tenemos claro que la Fundación 
debería ser una herramienta para promover 
eso. Si pensamos, por ejemplo, en un Museo 
León Ferrari, lo pensamos como un lugar 
que tenga residencias para artistas, movidas 
sociales: como un todo. Pero lo cierto es que 
en estos momentos, lo básico y prioritario de 
la Fundación es el cuidado de la obra de León, 
pero también el cuidado de su esencia. Por-
que si la opción es colgar todo en el Museo 
Fortabat, no va.  Sentimos que esta obra es 
patrimonio de la humanidad, es una crea-
ción social, parte de nuestra historia. Es una 
obra que manifiesta que no nos gusta el do-
lor, la injusticia, la tortura, el abuso, el ham-
bre, la dominación de las mujeres . No im-
porta si te gusta o no tal cuadro, si se vende a 
millones o a un peso o si es gratis: lo que im-
porta es que representa nuestra forma de 
plantear que no estamos anestesiados, que 
reaccionamos frente a las imágenes que 
consagran la violencia y el sufrimiento con 
otras imágenes que señalan que, al menos, 
tenemos que dedicarnos a pensar si quere-
mos eso. Son formas de reflexionar sobre el 

lenguaje y estructuras de pensamiento y có-
mo las simbolizamos. El arte como forma de 
no dar por obvio que la violencia sea el único 
modo posible de relacionarnos.

El tesoro oculto

hora mismo la Fundación está ins-
talada en el Club Atlético Fernán-
dez Fierro, casa de la Orquesta Tí-

pica y cooperativa, cómplice de la movida 
que traerá al poeta y performer brasileño 
Arnaldo Antunes, protagonista de una clí-
nica de arte y de una “estampida”: así 
bautizaron las leonas las jornadas en las 
que estampan obras de arte en las prendas 
que lleva el público.

“Podríamos habernos limitado a vender 
obra, pero ese no es el legado de nuestro 
abuelo. Nuestra tarea es hacer fiestas, clíni-
cas de arte, encuentros, estampados masi-
vos, armar redes, todo con la misma idea: el 
arte es una producción social y todos tene-
mos derecho a disfrutarlo. Nuestro trabajo, 
entonces, no se limita a la obra de León Fe-
rrari. Muchos artistas nos conocen desde 
bebés, saben qué pensamos y qué construi-
mos. Nosotras podemos decirles que nos 
den los derechos de imagen de una obra por-
que saben qué vamos a hacer a partir de ahí: 
nos creen. No hay interés de lucro. Podemos 
evaluar una estampida o una retrospectiva 
en un museo, pero lo importante es que, ha-
gamos lo que hagamos, pase algo, tenga un 
efecto social. La obra de León fue concebida 
como un campo de batalla. El arte es una he-
rramienta que él usó para transmitir su sen-
sibilidad sobre temas que investigó, con-
ceptualizó y sobre los cuales tomó posición. 
No salen de la nada. ¿Una herramienta para 
qué? Para transformar la realidad”. 

Estamos sentadas en la casa que fue el 
taller de León Ferrari, en el barrio de Once, 
rodeadas de obras y obras que cuelgan de 
las paredes, se acumulan en estantes, se 
multiplican acá y allá, en el piso de arriba, 
en el patio y en la terraza. La cantidad y el 
desborde, la belleza y la crudeza de todas y 
cada una dejan en claro que es imposible 
que no exista en este mundo un espacio 
capaz de albergarlas como corresponde: a 
la vista de todas y todos.

La explicación de esta privación de liber-
tad está en esa cruz con la cara de Videla, 
aquel inodoro con la cara del obispo Quarrac-
cino (que en tiempos de la dictadura ocupaba 
la Catedral porteña que luego albergó a Ber-
goglio), esos cientos de tanques de juguete 
comandados por un cristo redentor también 
de plástico o aquella colección de imágenes 
de yeso que está acomodada en los estantes 
de la cocina, donde conviven diablos, santos 
y otras pequeñas devociones. 

Está claro que juntas iluminan la actua-
lidad con una intensidad capaz de hacer 
arder museos.

Él lo advirtió: todo cierra.
La pregunta, entonces, quema: ¿quién 

libera?

o me vengan con el ateísmo, no 
me vengan con eso de que se 
puede vivir sin fe, no me vengan 

con que se puede tener una existencia 
que prescinda de toda creencia, sino 
mírenlo a León Ferrari, recuérdenlo a 
León, evóquenlo a León, que así es como 
creen los artistas y las artistas, que así 
era la fe de León, una fe total e infinita 
porque era una fe en un mundo que 
merecía ser cambiado, que pedía a gritos 
ser cambiado, que imploraba por otras 
miradas, por otras latitudes físicas y 
espirituales, sí, espirituales, porque no 
crean que detrás de ese ateísmo, de ese 
rechazo por la fe masticada y predigeri-
da, la fe vuelta poder y sumisión, la fe 
hecha corporación y máquina de matar, 
lo que había en realidad era un rechazo 
hacia la fe, hacia la verdadera fe, hacia la 
pura fe, no, en realidad no puede haber 
un acto de fe más grande que creer (sí 
creer) que el mundo puede ser cambiado 
desde la fragilidad y desde la minoría, sí, 
pero también desde la sintáxis y desde la 
poética, desde una espiritualidad prísti-
na y a prueba de poderes estigmatizado-
res, corrompedores, denigrantes, por-
que tan grande fue la fe de León, tan 
grande es aún esa fe, tan desprendida, 
tan desinteresada, que no trata de crear 
un dios, sino de destruirlo, de aniquilar 
todo vestigio de aniquilación, toda 
coartada, todo pretexto teórico, espiri-
tual o comunicacional para esa aniquila-
ción, para ese crimen, un pretexto 
llamado dios, un dios en el que cabe 
cualquier miseria humana y no, León 
cargaba con una fe sin dios y es por eso 
que despedazaba miserias con su fe, con 
sus angelitos de santería, con sus barati-
jas, que eran las baratijas de una fe de 
plástico made in China, fabricados en el 
centro del corazón, del alma de la fe a 
destruir, con eso León resignificaba en 
clave de fe pura, una fe que, como toda fe 
verdadera, creció inmaculada y eterna y 
vive hoy más allá de la muerte de León, 
en cada milagro sin esponsors ni mece-

nas, en cada atisbo de una humanidad 
que no es pero que debería, el deber ser 
humano no como un mandato sino como 
un deseo, y para eso, León, sí, vos lo 
sabías bien, León, vos lo ejercías como 
nadie, León, es necesaria que la fe sea 
pura, y para eso, León, vos lo tenías claro, 
León, más que nadie, León, para eso es 
necesario destrozar la religión, desarti-
cular los mecanismos que hacen que una 
religión sea religión, separar religión de 
fe, porque lo que hace falta para que la 
espiritualidad fluya es una fe sin religión 
y sin dogma, una fe que no sea la repro-
ducción de una mueca, sino aquello que 
surge de los más profundo, sin interme-
diarios ni condicionamientos, una fe sin 
iglesia, más allá de quién represente a 
esa iglesia y no, no me vengan con gestos 
históricos, con tomar mate en el Vatica-
no, con zapatos agujereados ni con vivir 
en la austeridad, que eso es lo mínimo 
que debería exigirse a alguien que quiere 
hacernos creer que la fe es tal como su 
tradición lo indica y que, para entrar en 
esa fe, es indispensable cargar con los 
padecimientos, con las atrocidades 
cometidas en nombre de esa fe o supues-
ta fe, que eso no es fe, que eso sólo es 
pretexto, que eso sólo es anestesia, 
maquillaje del poder, embrutecimiento 
colectivo para perpetuar el poder, un 
poder que es justamente aquello que hay 
que destruir si queremos vivir en la fe, 
aquello que tenemos que creer que se 
puede destruir si queremos vivir en la fe, 
aquello que la fe de León llevó hasta las 
últimas consecuencias, fe infinita de 
artista espiritual, comunicación con su 
tiempo y con el devenir, un alma (sí, un 
alma) tan grande y tan poderosa que hoy 
es ejemplo de fe pero que nunca (nunca) 
debería ser dogma, León, no, vos no sos 
el camino, vos sos uno más en el Cosmos, 
en la eternidad, en el Universo, monto-
nes de partículas de fe, sí, de fe, sí de 
espiritualidad, sí de todo eso, y no me 
vengan con cosas raras que siempre, 
pero siempre, en algo hay que creer.

En algo hay que creer

N

EL FIN DEL PROGRESISMO

L

A



12 ABRIL 2014  MU

Vida líquida

Cortes infinitos de agua movilizan a comunidades 
patagónicas, mientras las petroleras se la toman toda.   

n ciertas épocas pretéritas 
(anteriores a la semana pasa-
da) los pobladores de este pla-
neta suponíamos que el agua 
era un recurso abundante y 

gratuito. Según los códigos del whatsapp, 
twitter, fb & afines, la respuesta que podría 
formularse a ese tipo de creencia es la si-
guiente: ja ja, o  incluso: jajajá! 

En Caleta Olivia, Santa Cruz, los vecinos 
descubrieron hace tiempo que abrir canillas 
puede resultar una actividad inútil: el flujo 
de la nada. En diciembre de 2013, tras días 
sin agua y de un hartazgo de meses, salieron 
a cortar durante tres días el Acceso Norte que 
conecta a la ciudad con Comodoro Rivadavia. 

En febrero volvió el corte de agua. Los ve-
cinos regresaron a la ruta el 11 de febrero. 
Eran 8.000, sobre 60.000 habitantes (equi-
valente a un corte porteño con 500.000 per-
sonas). Frente al mar, descubrieron un lugar 
común al revés: la ausencia de la gota, rebal-
só el vaso, o les secó la paciencia. Fueron 21 
días de corte de agua, y varios más de corte 
de ruta. Crearon la Asamblea de Vecinos Au-
toconvocados, con características inéditas. 
Y un detalle: ganaron. 

Yoga y piquetes

n 1999 se inauguró el acueducto Jor-
ge Carstens, iniciado en tiempos de 
Menem, finalizado con De la Rúa, 

Néstor Kirchner gobernador. Iba a durar 100 
años, dijeron, pero al poco tiempo parecía 
una manguera pinchada y antes de los 15 
años, colapsó, sobre todo en el tramo santa-
cruceño que llega a Caleta Olivia. En 2013 se 
perdieron 60 de 180 días de clases por falta 
de agua. “Pero las petroleras nunca dejaron 
de trabajar” dice Pablo Robles, empleado 
municipal, vocero de la Asamblea. El cálculo 
vecinal es que las petroleras del golfo San 
Jorge consumen el triple que Comodoro Ri-
vadavia, y entre 10 y 15 veces más que Caleta 
Olivia. “Y hay que agregar a las mineras” di-
ce Nancy Muñoz, docente jubilada. 

La Asamblea reunió un arco muy amplio: 

desde obreros petroleros criminalizados, 
hasta profesores de yoga, comerciantes, el 
cura, docentes, judiciales, policías, profe-
sionales y representantes del pueblo mapu-
che-tehuelche. Una bandera, por ejemplo: 
“Lo siento, por ser una piedra en tu camino. 
Perdón por no haberlo hecho antes. Gracias, 
por habernos ayudado a perder el miedo. Te 
amo, vital elemento: agua”. La concibió 
Susana Castillo: “Soy asesora de seguridad e 
higiene en empresas, y profesora de yoga. 
Esa frase viene de la teoría del doctor Lem, 
de Hawaii, que es una idea sanadora”. 

Al lado, Jorge Mansilla, que pasó 8 meses 
preso en 2005 como forma de  criminalizar la 
protesta obrera: “Sigo apoyando toda la lu-
cha del trabajador, pero lo que sucede con 
esta asamblea arrastró a todas las clases so-
ciales. Si lo pensás, la lucha obrera y ésta son 
la misma, porque siempre tenés enfrente a 
los capitalistas petroleros o mineros, y go-
biernos que son como gerentes de las multi-
nacionales.  Pero además, aquí todos somos 
trabajadores. El gobierno se quedó desar-
mado y sin respuesta, y la principal autori-
dad es la Asamblea de vecinos, que no está 
entongada con nadie, y por eso pudo refutar 
todas las mentiras”. Sandra Valente, que 
aporta su experiencia como técnica química: 
“Esto para nosotros fue histórico también 
por la solidaridad que hubo para ayudarnos  
y trabajar juntos”.  

Nicolás Meriñanco: “Represento al pue-
blo mapuche tehuelche. No vivimos aquí, en 
las ciudades, porque queremos, sino porque 
nos echaron con el hambre y el alambre. Nos 
quitaron la tierra, ahora nos quieren matar 
quitándonos el agua, que no es sólo algo que 
se bebe, es energía. Agradecemos poder  
participar en esta lucha que es por la vida”. 

Negros cabeza de tacho

a Asamblea, en la ruta, se organizó en 
comisiones (Actas, Prensa, Concien-
tización, Control de Calidad, Control 

de Obra): “Durante el corte nos turnábamos, 
informábamos a los vehículos cuál era nues-

tra pelea antes de dejarlos pasar, abríamos el 
corte cada dos horas, y siempre recibimos so-
lidaridad”, cuenta Nancy. El gobernador Da-
niel Peralta se reunió con la asamblea, como 
broche a decenas de encuentros con funcio-
narios nacionales, provinciales y comunales. 
Robles: “Peralta firmó un acta y por eso le-
vantamos el corte de ruta, pero  seguimos en 
asamblea permanente porque vamos a reali-
zar el control de obra para que los arreglos en 
el acueducto sean permanentes”.

El estilo de la asamblea, que reúne apor-
tes de técnicos y profesionales, respiración 
profunda, y tenacidad de luchas docentes, 
obreras y mapuches, hizo que las reuniones 
con funcionarios fueran preparadas, orde-
nadas, sin dejar flancos. “Nos contaron que 
un funcionario dijo que no somos negros ca-
beza de tacho”, relata uno de los vecinos, 
mostrando de paso el pensamiento crudo de 
algunos de los que tienen poder de decisión.  

El agua volvió a Caleta, la asamblea sigue 
sesionando y controlando la realización de 
las obras. Nancy: “El que todavía piensa que 
se puede salvar solo en este mundo está equi-
vocado. Aquí sabemos que hay que cuidar tie-
rra, agua y aire, o nos vamos al tacho. Cuando 
el mundo explote, explotará para todos”. Pa-
blo: “Al pelear por el agua, que no tiene color 
ni banderas, estamos haciendo la democracia 
genuina, la del pueblo, bien concreta y donde 
todos participan para encontrar soluciones”. 
El obrero Mansilla me cuenta que decidieron 
no llamarse mutuamente “compañeros” si-
no “vecinos”. Pablo (que como trabajador 
municipal hizo 75 días de huelga y 54 de cor-
tes de ruta): “Las palabras a veces se desvalo-
rizan. Te dicen compañero, pero te tienen 
agarrado de las pestañas. Al que no obedece le 
dicen: ‘te vamos a sacar el plan, compañero’. 
Aquí nos llamamos vecinos, porque es lo que 
sabemos que somos”. 

El proyecto es que las empresas empie-
cen a hacer obras para la recuperación del 
agua desechada, y plantas desalinizadoras 
del agua de mar. La Asamblea contagió tam-
bién a Comodoro Rivadavia, en Chubut, 
donde el problema es similar y los vecinos ya 
están organizando reuniones y marchas. 
Zulma Usqueda: “Caleta sacudió a la región. 
Ya sabemos que no podemos quedarnos es-
perando. Y que el agua no es un recurso: es 
un derecho”. 

E

CALETA OLIVIA Y COMODORO RIVADAVIA POR EL AGUA

Asamblea de Caleta, junto al 
Gorosito, monumento petrole-
ro. Cortaron la ruta, ahora se 
encargarán del control de las 
obras. En Comodoro, Zulma y la 
gota que  rebalsó el vaso.  

ynthia Francisco , alias La 
Mala, tiene un récord: la 
censuraron en cuatro radios 

privadas de Comodoro Rivadavia, de 
las que además fue desplazada. Quie-
nes habitualmente se llenan las fauces 
hablando de libertad de expresión 
callan al respecto. Cinthia pertenece al 
grupo de censurados por la prensa 
privada que no quiere perder pautas 
oficiales. De tal matrimonio pueden 
surgir varias cosas. Nunca periodismo.  

“En cada radio después de la censura, 
me iba, y me llamaban de otra mejor, 
así que había un reconocimiento. Pero 
en esa nueva radio, volvía a pasar lo 
mismo”, cuenta Cynthia, que transitó 
así por las emisoras Bizarra, Visión, 
Radiocracia y FM Cielo. Ni el apellido 
tan papal la resguardó. “Lo que más 
molesta es que hables o preguntes 
sobre el uso del agua, cómo la ponen 
en riesgo la industria petrolera y el 
fracking, y los conflictos de trabajado-
res”. El discurso en las radios era 
similar: “Poné el micrófono, no pre-
guntes. ¿A quién le interesa lo del 
fracking? ¿Vos creés que vas a cambiar 
algo?”. Hizo denuncias ante el INADI y 
el Ministerio de Trabajo. Sobrevive 
dando talleres de radio en barrios.  

La desacreditaron del Concejo Delibe-
rante: “Alguien dijo que yo era mala 
por mis preguntas, y pensé: ‘a mucha 
honra’. Me quedó el apodo”. Tiene un 
blog de periodismo autogestivo y 
colabora con FM Kalewche de Esquel 
y Pop Trelew. “Con la excusa de cuidar 
el trabajo, el periodismo desaparece. 
Pero no podemos quedarnos de 
brazos cruzados y dejar que nos pisen 
la cabeza”. 

Su blog es uno de los pocos medios en 
los que se puede leer, por ejemplo, 
que los vecinos de Chubut reunieron 
13.007 firmas como parte de una 
Iniciativa Popular que busca prohibir 
definitivamente la megaminería 
metalífera y de uranio en la provincia 
y otros temas que no se sabe a quién 
le interesan. 

La mala de la película

Cynthia, periodista censurada 
por preguntar sobre fracking. 
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Con la tiza y el debate

arlos Fuentealba fue asesinado 
el 4 de abril de 2007 durante 
una protesta gremial del sindi-
cato docente ATEN en la ruta 
22, a la altura de Arroyito. Es-

taba asistiendo a una compañera dentro de 
un auto cuando José Poblete, policía del gru-
po GEOP, le disparó con un cartucho de gas 
en la nuca, a menos de dos metros de distan-
cia. Damián Finvarb, en codirección con 
Ariel Borenstein y luego de tres años de in-
vestigación, presenta En obra, un documen-
tal que aborda la figura de Fuentealba para 
poner en discusión la problemática en torno 
al conflicto gremial.

“La idea surgió en 2009, cuando me ente-
ré de que Fuentealba no fue sólo un maestro, 
sino un militante. En los ochenta participó en 
la UOCRA, que era de izquierda y luego fue in-
tervenida por Gerardo Martinez durante el 
menemismo. Estuvo también en el 95 en la 
toma de la  Casa de Gobierno de Neuquén, con 
el Movimiento de Desocupados. Esa toma fue 
brutalmente reprimida y metieron presos 
durante un año y medio a los referentes. Lue-
go los sometieron a juicio y se demostró que 
luchaban porque no tenían ni para comer. 
Unimos todo eso y quisimos contar por qué 
él, a pesar de haber votado en contra de ir ese 
día a Arroyito, fue igual y se quedó hasta últi-
mo momento auxiliando a sus compañeros, 
lo que le costó la vida”, resume Damián, que 
realizó cuatro viajes a Neuquén y recorrió el 
lugar donde ocurrieron los hechos que culmi-
naron con el asesinato a sangre fría. Allí pudo 
comprobar que a Fuentealba lo mataron a 4 
kilometros de donde se había iniciado el cor-
te, por lo cual más que una represión se trató 
de una cacería con balas de goma y gases la-
crímogenos. Aclara Damián: “A mí parece 
central que él estaba en contra de ir ahí, por-
que a pesar de haber estado en luchas mucho 
más complicadas, él veía que los iban a repri-
mir mal. Era a 50 kilómetros de la ciudad, en 
el medio de la nada, no había dónde refugiar-
se. Él quería cortar en el centro de Neuquén: 
tenía una visión más táctica. Se estaban 
arriesgando mucho y no estaban preparados 
para una fuerte represión”.

La crisis

amián estudió cine en la universi-
dad de Avellaneda (IDAC), forma 
parte del colectivo de documenta-

listas DOCA (Documentalistas Argentinos) y 
dirigió junto a Patricio Escobar el emblemá-
tico documental La crisis causó 2 nuevas 

muertes, por lo cual se ganó el título de anti-
clarinista antes de que semejante causa se 
convirtiera en un ejercicio cotidiano.

¿Desde dónde abordás el asesinato de Fuen-
tealba?
Nos interesaba el Fuentealba luchador so-
cial, porque él no era solamente un docente: 
lo fue durante dos años nada más. Nos basa-
mos en contar las diferentes experiencias en 
las que participó a través de sus compañeros 
de militancia. Es una película de cine político 
con discusiones en torno al conflicto gre-
mial, es una película para debatir. Su título 
refleja eso: cómo los motivos que lo llevaron 
al piquete siguen vigentes. Tanto la lucha 
contra la impunidad, como los reclamos 
gremiales.
¿Con qué se va a encontrar el espectador?
Se habían hecho 6 ó 7 películas de Fuenteal-
ba, todas ligadas al punto de vista de la diri-
gencia que en el momento que mataron a 
Carlos conducía el sindicato. Y él estaba en 
contra de esa dirigencia. Esta es otra postu-
ra. En La Crisis hablábamos de cómo opera-
ban los medios a partir de la historia de Kos-
teki y Santillán; y en este hablamos de los 
sindicatos a partir de Fuentealba. La película 
gira en torno de la discusión sindical.
La película no se enfoca sólo en la muerte de 
Fuentealba, si no que hace un recorrido por la 

realidad neuquina de los últimos veinte años.
Nos parecía importante mostrar que esto no 
fue un caso aislado. En el 95, cuando el Mo-
vimiento de Desocupados tomó la casa de 
gobierno, Sobisch era gobernador. Encon-
tramos un archivo en el que Sobich dice que 
los desocupados quisieron dar un golpe de 
Estado, en una conferencia en la que está co-
do a codo con Jorge Sapag, que en ese mo-
mento era ministro y ahora es  gobernador. 
Es lo opuesto al “no resiste un archivo”: hoy 
tienen un discurso bastante similar.
Sí, en Neuquén es parejita la cosa, hay una 
línea que viene desde hace años. Fijate que 
en la represión que hubo por el caso Che-
vrón-YPF, Sapag dijo lo mismo que decía 
Sobisch en el 95, esa idea de golpe de Esta-
do por parte de los manifestantes. En el 95 
Sobisch tuvo que salir de la Casa de Go-
bierno custodiado y en el 2007, cuando fue 
lo de Fuentealba, también: lo sacaron dis-
frazado de policía. 
¿Neuquén tiene algo particular?
Es una provincia de mucho conflicto. Se 
nutrió de grandes obras y eso hizo llegar 
gente de países limítrofes y de toda Argen-
tina, que vienen con distintas experiencias 
de lucha, por lo tanto cuando hay un con-
flicto van a fondo. 

El conflicto

uando le pregunto si la película ge-
neró algún conflicto, Damián suspi-
ra y sonríe: “Sí… siempre se gene-

ran conflictos. Hicimos un preestreno en 
Neuquén y eso se vió  muy claro: la mitad la 
recibió bien y la mitad la criticó. Todos te re-
conocen la película, pero no coinciden con la 
resolución del conflicto docente. Es decir: un 
grupo creía que no se podía negociar un au-
mento de sueldos hasta que no renuncie So-
bisch, y otro creía que había que negociar y 
que lo de Sobisch debía ir por otro carril. Po-
blete, el oficial que disparó, recibió perpe-
tua. Pero Sobisch sigue libre y, de hecho, 
volvió a la política en las internas del Movi-
miento Popular Neuquino en 2011”.

¿Cuál fue el epílogo?
Cuando asesinan a Fuentealba se declara la 
huelga general. Y el reclamo pasa a ser que 
renuncie Sobisch, y el aumento salarial que-
da en segundo plano, aunque sigue ahí la-
tente. A los 15 días, ATEN llama a negocia-
ción con el gobierno y arregla un aumento y 
levantan el acampe que pedía la renuncia de 
Sobisch. Entonces la lucha se divide. Una es 
la sindical por el aumento de sueldo, y otra 
es la de justicia por Fuentealba.
En la película aclaran que Sandra, la mujer de 
Fuentealba, se negó a participar.
Quisimos dejarlo en claro porque nos pare-
cía una gran ausencia dentro del relato. Nos 
juntamos una vez con ella y dijo que quería 
participar, pero luego no nos atendió más el 
teléfono. Ella quería que entrevistáramos al 
antiguo secretario de ATEN, Marcelo Gua-
gliardo, pero le dijimos que no, porque no lo 
conocía a Carlos. Era una cuestión de relato 
para nosotros. Desde ahí no volvimos a te-
ner contacto.

La película se proyectó en diferentes 
puntos del país y tuvo su estreno en el cine 
Gaumont. Ahora seguirá su ruta por los 
circuitos culturales, con la misma inten-
ción: el debate.

León y Effy
Effy Beth, igual que León Ferrari, era 
de los bordes, en su caso, de los bordes 
de los géneros, y de los mandatos de 
como es y se debe ser un hombre y una 
mujer; y en el caso de ambxs, también 
enemigxs a su modo y a su manera de 
esta iglesia institucionalizada y per-
versa. A Effy, que tenía apenas veinti-
cinco años cuando decidió hace pocos 
días, apresurada, su fuga de luz, 
también esa misma Iglesia años antes, 
le había declarado, como a muchxs de 
su generación,  la Guerra Santa, cuan-
do en las calles y en las plazas se 
debatía el matrimonio igualitario y la 
Ley de Identidad de Género y, enton-
ces, se visibilizaban besos y abrazos 
diversos y muchxs maricas y tortonas 
muy jóvenes y no tanto, salían a la luz y 
alzaban la voz, para molestia del  
entonces Arzobispo de Buenos Aires 
que sentía que se le venía la vida 
celestial y su propia candidatura de 
Papa abajo; por tantos “destructores 
de la familia” juntos, como esa chica 
de piernas largas y melena negra, que 
se sumaba con todo su cuerpo como 
obra de arte y emblema de lo infinito 
posible. De la misma manera como 
años y décadas atrás, a León le tocó 
ser tomado como un enemigo del 
cielo y sus intermediarios, al ser 
medido  con esa misma medieval vara, 
por sus poderosas denuncias contra 
esa opresión. 

Uno y otra creando como frutos de 
su tiempo. León desde un devenir 
repleto de tropiezos en la violencia 
política y social y Effy en el florecer de 
un diálogo con lo nuevo desde lo 
queer. Y ambxs muchas veces  solxs, 
porque así te quedás cuando intentás 
ser unx mismo.

León se fue un día, a los 92 años, sin 
apuro, mientras el Papa Francisco (que 
es y sigue siendo Bergoglio) mostraba 
su debut mundial como emisario 
directo de dios en su primer visita a Rio 
de Janeiro, como una Lady Gaga 
celestial  que rezaba y rezaba, sin que 
la imagen majestuosa del Cristo 
Redentor lo iluminara, foto emblemá-
tica que todxs intentaron sacar y nadie 
consiguió, debido a las nubes que 
cubrieron de lluvia todos sus días de 
Copacabana. Entonces pensé que esa 
era otra  instalación artítisca, “la 
última molestona” de León antes de 
irse, que no pararía de reír, hermosa-
mente blasfemo...

 Effy y León no se conocieron. 
Seguramente Effy, como estudiante y 
estudiosa del arte, se habrá topado 
con algo o mucho de la obra de León, 
pero León se fue de este terrenal 
mundo casi un año antes, sin saber 
quién era y qué hacía Effy, cosa de los 
tiempos y sus propias reglas. 

Yo me ando soñando un lugar a 
donde vayan  este tipo de artistas, 
fuera de este mundo, todxs esxs que 
colorean la vida y la mejoran, un lugar 
maldito a donde quizá, ahora, por fin, 
estén juntxs, dele que dele planear 
performances con satélites y estrellas.

SUSY SHOCK

En obra (2013) 99 minutos.
Contacto: 
unfantasmacine@gmail.com

EN OBRA, EL DOCUMENTAL SOBRE CARLOS FUENTEALBA

C

Damián Finvarb codirigió 
con Ariel Borenstein 
el documental que 
reconstruye la militancia 
del maestro asesinado en 
Neuquén hace 10 años.
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En el centro, un joven 
Fuentealba marchando en los 
primeros piquetes de los 90.
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Poner el cuerpo
Representan a una generación que aprendió a caerse y levantarse. Son el símbolo del 
aporte femenino a la autogestión artística independiente. La rompen en escena en 
varias obras. Juntas, forman el elenco de La Wagner, una obra que desnuda la violencia 
de esta época. Juntas, también, reclaman por la urgente sanción de la Ley de Danza.

 o Wagner 

¿Dónde comienza una noti-
cia? Ponele que esta arranca 

con la imagen de Luis Majul en una panta-
lla de tevé diciendo: “No mando a mis hijas 
a la escuela pública porque salen piquete-
ras”, o la de Feinmann anunciando lin-
chamientos, o la de cualquier programa de 
TN. Da igual. Abrí el plano: estamos frente 
a la vidriera de un café de una esquina por-
teña y en la vereda hay cinco pibes acomo-
dando cartones en destartalados carritos 
de supermercado. Ninguno tiene más de 15 
años.  Pasás sin mirarlos y entrás al Centro 
Cultural de la ciudad. Te detiene un cordón 
de uniformados y molinetes que giran sólo 
si tenés entrada: para ingresar al teatro 
público hay que pagar 80 pe.

El ascensor te lleva al sexto piso y en el 
camino te acompañan fotos del antes y el 
después: así estaba la Sala Alberdi cuando 
era ocupada por quienes reclamaban cultura 
para todxs y así está ahora. Antes es una foto 

de un cartel que proclama: “talleres a la go-
rra”. Ahora es la foto de un pasillo vacío.

 Se abren las puertas del ascensor y ahí 
estás.

En la Sala Alberdi no hay ventilación. A 
oscuras y antes de comenzar la función, 
una voz masculina informa por altopar-
lantes que los trabajadores de ese Centro 
hace tres meses que no cobran. 

En ese preciso instante termina la rea-
lidad y empieza La Wagner.

 Lo trans  

Wagner, Richard. El inmenso compositor 
alemán cae desde su altar con un artículo 
femenino que lo trans-forma. Aquel crea-
dor de grandes obras y teorías polémicas 
que otros usaron para justificar racismos y  
sonorizar genocidios es utilizado hoy por 
Pablo Rotemberg para hablarnos de la vio-
lencia. Aquí y ahora.

Pablo es músico, guionista, actor, baila-
rín y coreógrafo y la enumeración implica 

que egresó del Conservatorio Nacional de 
Música, la Fundación Universidad del Cine, 
los cursos de actuación de Ricardo Bartis y 
los talleres de danza de maestros de Argen-
tina, Francia, Bélgica y Estados Unidos. To-
da esta formación la hilvanó para crear un 
lenguaje propio que primero lo consagró 
como bailarín y ahora como creador de 
obras que se caracterizan por una palabra 
inquietante: provocar. Desde hace seis 
años mantiene en cartel La idea fija, una 
poética escenificación de los cuerpos y for-
mas del deseo que lo colocó en un lugar in-
cómodo: el rey del off. Cuando lo convoca-
ron para –nada menos- tener a cargo la 
reapertura de la Sala Alberdi del Centro 
Cultural San Martín, luego de la larga ocu-
pación y la represión que forzó el desalojo, 
Pablo no quiso trasladar La idea fija (“hu-
biese sido una frivolidad”), sino crear una 
obra que no obviara el significado de seme-
jante lugar. El germen lo encontró en la 
performance Todos o ninguno, una inter-
vención desnuda de música y vestuario, que 
había realizado en 2012, en la casa de Victo-

ria Ocampo, hoy a cargo del Fondo Nacional 
de las Artes. Convocó a las dos bailarinas 
con las que había trabajado en esa obra, 
Carla di Grazia y Ayelén Clavin y sumó a 
Carla Rímola y Josefina Gorostiza, con as 
cuales había trabajado en otras. Lo primero 
que hizo fue desnudarlas. “En el primer en-
sayo apareció algo que me interesó al ver 
esos  cuatro cuerpos juntos, tan diferentes y 
a la vez, tan parecidos. Un interés no eróti-
co, porque mi mirada no es la de un hom-
bre, sino la de alguien homosexual que ve 
esos cuerpos femeninos como algo miste-
rioso”. ¿Qué vio? “Los cuerpos de bailari-
nas del circuito independiente de Buenos 
Aires. No son cuerpos de bailarinas a las que 
les pagan por bailar. Tienen otros cuerpos 
porque tienen otras vidas”.

Congelá esta frase que parece obvia 
porque ahí está la clave capaz de convertir 
a Lo Wagner en La Wagner.

 Ring side 

Por el mismo pasillo vacío que te condujo a 
la Sala Alberdi caminan ahora cuatro muje-
res desnudas. Llevan rodilleras, coderas y 
zapatillas de lona blanca. Y nada más. Na-
da.  Esos cuerpos femeninos a la intemperie 
ocupan el escenario durante una hora. Se 
golpean contra el piso una, diez, cien veces. 
Se golpean unas a otras una, diez, cien ve-
ces. Se violan unas a otra, tres veces. Se 
flexionan, manosean, retuercen, saltan, 
rolan y arrodillan y vuelven a levantarse 
para volver a caer y así, sin tregua ni respi-
ro, volver al ruedo a recibir y dar más. 

En esa Sala Alberdi sin ventilación, el 
sudor se convierte en un actor más que se 
mete en la escena para castigar a esos 
cuerpos potentes, capaces sin embargo de 

L

LAS CHICAS SUPERPODEROSAS DE LA DANZA CONTEMPÓRANEA
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transmitir fragilidad. Cuerpos asombro-
samente fuertes y, al mismo tiempo, tan 
flexibles que asimilan los golpes como 
desafíos.

Sobre el final, las cuatro bailarinas se 
despojan de lo poco que las protege y así, 
solo carne, sudor y músculo, se exponen al 
sacrificio último: el juicio del público. El 
mentón levantado, pubis al frente, mirada 
altiva. La primera respuesta no es una 
ovación, sino el silencio. Para el público La 
Wagner no terminó: sigue agitando pre-
guntas que danzan en el estómago y agitan 
la cabeza. 

Cuesta entender que La Wagner tiene 
poética, pero no metáforas.

No hay más misterio que eso que está a 
la vista y nos interpela.

La noticia, entonces, recién comienza.

 Lo nuevo 
 

Enfocate ahora en lo que significa esta ima-
gen: cuerpos de bailarinas del circuito in-
dependiente de Buenos Aires. Ponele que 
esos cuerpos te hablan de danza contem-
poránea, pero si prestás atención a los de-
talles, estás escuchando a una generación 
que aprendió a caerse y levantarse una, 
diez, cien veces. Guerreras sin armadura 
que danzan la violencia y con violencia, pa-
ra exponerla. Cuerpos sin quejas, sin mie-
dos, sin límites que se mueven en un mun-

do victimario, terrorífico y atávico que las 
azota una, diez, mil veces. Mujeres que 
convirtieron el tutú en una pieza de museo 
y bailan desnudas una batalla cotidiana 
contra prejuicios, géneros y posibilidades. 
¿De dónde salieron?

 Cartografías 

Carla nació y se crió en Caseros, al oeste del 
conubarno. Otra Carla es de Chivilcoy. 
Ayelén creció en Olivos. Josefina, en el ba-
rrio porteño de Colegiales. Las localidades 
trazan una cartografía de lo que representó 
para cualquiera de ellas “querer bailar”.

Carla (di Grazia): “Mi papá es vendedor 
de autos; mi mamá, ama de casa. Fue mi tía 
Mary la que, a los 6, me llevó al Teatro Colón 
a ver La bella durmiente. Fue ella también la 
que me llevó después a clases de danza, en 
su barrio, Villa Devoto, porque en Caseros 
no había nada. Luego, di el ingreso a la Es-
cuela Nacional de Danza: ahí recibí mi pri-
mer cachetazo. Todo lo que había aprendi-
do en el taller no me servía para nada. Tuve 
que hacer el doble de esfuerzo, pero entré”.

Otra Carla (Rímola): “Empecé a bailar 
tango a los 11 y en esa época era algo raro, 
porque no había bailarinas de mi edad. Tenía 
mi parejita y con él hacía todo: preparación y 
presentaciones. Después, me fui ligando al 
folklore. En Chivilcoy hay un ballet de gran 
prestigio y trayectoria. Esto significa fami-
lias enteras dedicadas al baile, que con mu-
cho esfuerzo mantienen la tradición de ge-
neración en generación. Este tipo de ballet 
se organiza a partir de festivales anuales, 
que son competencias donde participan to-
dos: adultos, jóvenes, niños. Para poder par-
ticipar, organizan durante todo el año rifas, 
fiestas, venta de choripanes, cenas. Es ad-

mirable la labor de gente que baila muy bien 
y sabe mucho: estudia qué traje tiene que 
usar para que se corresponda con la época de 
la música que baila, qué instrumentos, todo. 
Y llegan a las competencias autofinancián-
dose desde el viaje hasta los trajes. Y duer-
men en colegios o campings y se levantan y 
se maquillan, peinan y visten para estar en 
un escenario, que no tiene puesta de luces ni 
nada, donde bailan dando lo mejor de sí. 
Ellos me enseñaron todo de este oficio: des-
de la entrega hasta cómo pintarme la cara. 
Dentro de ese circuito del folklore, muy 
marcado por las competencias en festivales, 
hay categorías. Empecé a  prepararme para 
competir en la que llaman “folklore de pro-
yección”, que mezcla elementos de otras 
danzas y luego, en la “libre”, que ya toma 
más cosas de la danza contemporánea. Ahí 
descubrí qué era lo que me apasionaba, pero 
el único instituto cercano quedaba en Salto. 
Era una época difícil: fines del año 2.000. La 
crisis nos golpeaba por todos lados. Un 
ejemplo: el único colectivo que me llevaba 
tenía un horario chino, pero encima, a los 
seis meses de comenzar las clases, quebró. 
Tuve que hacer el trayecto a dedo. Ir a cursar 
se convirtió en una aventura total. El insti-
tuto también entró en crisis: le retiraron los 
subsidios. Comenzó, entonces, a dictar otras 
carreras para intentar salvarse del cierre. 
Terminé cursando las materias pedagógicas 
con farmacéuticos y contadores que me tri-
plicaban en edad.   Y de las tres carreras que 
cursaba, solo pude obtener el título oficial de 
una, porque las demás perdieron el aval ofi-
cial al perder los subsidios”. 

Josefina dice, en cambio, que baila desde 
que nació. Su dificultad estuvo, en todo ca-
so, en elegir entre varios intereses. “Dejé la 
danza cuando entré al Colegio Nacional 
Buenos Aires y cuando egresé comencé a 

estudiar Letras”. Para Ayelén, el límite fue 
su propio cuerpo: “Crecí en una zona sin 
mucho estímulo cultural, pero sí para lo 
deportivo. Casi como un deporte más, em-
pecé a estudiar danza clásica, pero no tenía 
condiciones físicas para bailar danza clási-
ca. Y me gustaba un montón. Entonces, 
siempre me costó muchísimo todo. Pasaba 
mil horas entrenando y cuando me iba dor-
mir, me ponía la pierna acá (se la lleva a la 
nuca) para ver si se estiraba más a la noche. 
No me rota la quinta: ok. Pruebo más y 
pruebo más y pruebo más... y rota. Desde 
ese lugar era placentero cuando lograba el 
objetivo, pero el tránsito era de lucha. De 
lucha constante. De tener las articulacio-
nes agarradas y la musculatura agarrotada 
porque intentaba lo que mi cuerpo no daba, 
hasta que daba. Entonces, me preguntaba, 
¿hasta dónde puede llegar mi cuerpo? ¿Ese 
es el límite? ¿O, en realidad, si yo sigo insis-
tiendo ese límite se corre?”.

 La escuela 
 

Las cuatro llegaron al Instituto Universitario 
Nacional de Arte (IUNA), “un centro de for-
mación que estaba en ese mismo momento 
forjando su identidad, buscando su lugar en 
la sociedad y en la danza, donde había gente 
muy valiosa dispuesta a enseñarte no sólo a 

De izquierda a derecha: 
Josefina Gorostiza, Ayelén 
Clavin, Carla di Grazia y  
Carla Rímola. 

LINA M. ETCHESURI

Movimiento por la Ley Nacional 
de Danza
www.leynacionaldedanza.com
29 de abril, Plaza Congreso, 11 horas.
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ser una buena intérprete, sino a pensarte 
como artista en un contexto social. Estamos 
hablando de educación pública de excelencia 
y compromiso”, resume Carla. En términos 
de la otra Carla, lo que allí descubrieron re-
presentó “otra cachetada”. Aclara: “Pero 
ojo, una cachetada bien, porque me ubicó en 
un mundo en el que no entendía nada y eso 
me permitía aprender muchísimo.

¿Qué aprendiste?
Que hay que tener cierta persistencia y en-
foque. Si no enfocás, no llegás.
¿Qué significa enfocar?
Tener un punto muy claro y estudiar y for-
marte para alcanzarlo. Darte cuenta de que 
si no tenés un piso sólido de conocimien-
tos, no hay forma de alcanzar ese objetivo. 
Y que para construir ese piso es necesario 
ser persistente. Estudiar, perfeccionarte, 
preocuparte por construir las bases de for-
ma sólida, ser constante, participar de 
procesos creativos aprendiendo a ubicarte 
en esos espacios, desde la humildad del 
aprendizaje. Si te enfocás en eso, lo demás 
cae de maduro”.

 Maratón  

Una Carla es la más chica: 27. La otra Carla es 
la más grande: 32. Ayelén y Josefina están en 
sus 30. Todas usan la palabra resistencia pa-
ra definir qué representan cómo arquetipos 
de una generación que se entrenó para per-
seguir sus sueños. Resistencia como forma y 
como camino, para aumentar la propia po-
tencia, para poder cada vez más. 

Ellas pueden, por ejemplo, dar clases en 
tres o cuatro instituciones diferentes. Pueden 
también, trabajar en varias obras al mismo 
tiempo: Carla creó y baila con su grupo en 
Moeraki, que sube a escena los jueves en el 
Instituto de la Cooperación; la otra Carla los 
sábados se para en puntas de pie para ser la 
protagonista de la obra Lub-Dub, de Roxana 
Grinstein y los viernes brilla en el dueto de 
Parádoxa, en el Camarín de las Musas; Josefi-
na integra el elenco de Villa Argüello, que se 
representa en la sociedad de fomento Benito 
Nazar, del barrio de Villa Crespo y Ayelén en-
saya con su Grupo del Patio en una terraza, 
porque se acaban de quedar sin espacio pro-
pio. Está claro que no llegan a la función de La 
Wagner luego de un día en el spa. 

 Lo grupal  

¿Duele hacer La Wagner? “No: es todo téc-
nica. Pura ejecución”, responde Carla. 
“Regulás la energía, hacés ruido, pero no te 
golpeás”, dice la otra Carla. “Es una forma 
coreográfica como cualquier otra, con mu-
cho ensayo la sacás”, apunta Josefina. 
Ayelén suma otra clave: “Hay una sensa-
ción física al hacer la obra de ´hay que 
aguantar´. Hay que aguantar en todo senti-
do. Hay  que aguantar el caerse, hay que 
aguantar aeróbicamente, hay que aguantar 

emocionalmente. Por eso para nosotras los 
cinco o diez minutos antes de entrar en es-
cena son idénticos a los del día del estreno. 
Tenemos el mismo miedo”.
 
¿Y cómo lo enfrentan?
Nos abrazamos y decimos: ¡grupo, chicas, 
grupo!  Para resistir, para aguantar, hace 
falta sentirte parte de algo más importan-
te que vos.

 Violencia y ley  

La Wagner nos habla de la violencia. Violen-
cia sobre el cuerpo femenino, en particular, 
y sobre los cuerpos de esta época en gene-
ral. ¿Qué representa esa violencia para 
quienes tienen que encarnarla? Carla res-
ponde: “Violencia es ver a un hombre dur-
miendo en la calle, violencia es una mina 
que se clava una tanga para salir en la tele”. 
Josefina suma: “Violencia es el hambre. 
Violencia es este espacio” y golpea el piso 
del escenario de la Sala Alberdi. “El desafío 

es cómo encontrarle a esto tan tremendo 
cierta poética que nos permita hacer algo: 
transformarlo”.

La otra Carla me habla de la Ley de Dan-
za, de  su importancia. Toda su generación 
estará bailando alrededor de este reclamo, 
literalmente. El 29 de abril frente al Con-
greso Nacional cientos y cientos de Carlas, 
Josefinas y Ayelenes bailarán junto a sus 
maestras y maestros, para exigir con el 
cuerpo que se haga ley todo aquello en lo 
que creen: que bailar deje de ser un privile-
gio y se transforme en un derecho. 

¿Esa es la noticia?

 El otro  

Abandonás el camarín minutos antes de la 
última función de La Wagner en Sala Alber-
di. Las cuatro bailarinas están listas para 
darlo todo. Me dicen que aprendieron a no 
esperar la aprobación de nadie. “Una hace y 
el otro recibe. Y cada cual lo recibe como 
puede. Lo importante es tener convicciones 
y amar y sentir lo que hacés. Eso es algo que 
no puede depender de la reacción del otro”. 

En la esquina hay un patrullero con las 
puertas abiertas de par en par. Cuatro poli-
cías rodean a un hombre sucio, borracho, 
vagabundo. Le colocan las esposas y escu-
chás el ruido metálico.

Clack.
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o bautizaron 29A para marcar 
en el calendario una fecha 
clave: el 29 de abril volverá a 

ingresar en el Parlamento el proyecto 
de Ley Nacional de Danza, un texto 
elaborado por organizaciones de todo 
el país que buscan fortalecer, profun-
dizar y democratizar la práctica, 
enseñanza y creación de estas artes. 
Para acompañar la letra, pondrán el 
cuerpo: a partir de las 12 habrá, frente 
al Congreso, clases abiertas a cargo de 
Martín Piliponsky, Analía González, 
Cecilia Benavídez, Gaby Pardo, Maxi-
miliano Ávila y Sergio Pérez. Luego, a 
partir de las 16, se presentará el Ballet 
Estable del Teatro Colón, el Ballet 
Contemporáneo del San Martín, las 
compañías de Folklore y Danza Con-
temporánea del IUNA, la compañía 
CEM, Castadiva, el grupo de danza de 
la UNSAM, Koki y Pajarín Saavedra, 
Amir Thaleb, el grupo Santo y Pagano, 
GEAM IUNA y el Foro Danza en Acción. 
El cierre: un flashmob, con coreografía 
de Laura Roatta.

El día de la ley

Las wagners, en el escenario de 
la Sala Alberdi. A la derecha, el 
creador, Pablo Rotemberg.

L
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El grupo de danza contemporánea integrado por pibes 
de La Matanza estrena nueva obra y desafío corporal.

uando a Juan Onofri Barbato 
le preguntaron por qué a esos 
pibes de González Catán, lo-
calidad del partido de La Ma-
tanza, no los hacía bailar “la 

música que les gusta”, el coreógrafo y di-
rector del grupo de danza contemporánea 
KM29 abrió grande sus ojos.

-¿Y cuál es la música que les gusta? –
preguntó. 

-La cumbia.
-¿Vos les preguntaste a los pibes si les 

gusta la cumbia?
-¡Pero si todos esos pibes escuchan 

cumbia!
Onofri Barbato respondió con sutileza. 

Dijo que esa era una de las potencialida-
des del proyecto: dinamitar los prejuicios. 
No a partir de la palabra, sino de una 
transformación subjetiva: esos cuerpos 
matanceros, cortados por la Ruta N° 3 y 
paridos por el distrito más populoso del 
país, tildados de negros, chorros y falope-
ros, arrasan con todo.

“Nosotros vamos a un pensamiento 
mucho más inclusivo en relación a la capa-
cidad perceptiva que tienen los cuerpos”, 
señala Onofri Barbato. “Porque, sin que-
rerlo, ese sentido popular a veces se pone 
medio nazi. ¿Qué estás diciendo? ¿Que 
cognitiva, genética y físicamente ese cuer-
po no puede escuchar música contempo-
ránea experimental? ¿Por qué?”

Eso: ¿por qué?
Y ahí está el click: KM29 rompe con la 

capacidad perceptiva que el sentido co-

tros fuimos encontrando un proceso de 
acumulación. Es decir: primero se trabaja 
una estructura de huesos, después se labura 
la piel y el aire, luego se empieza a vibrar; 
más tarde a movilizar el espacio, después te 
empezás a conectar con el tiempo del otro. 
En un momento, entonces, se genera un 
estado grupal híper conectado y sensible”.

El director y creador del proyecto apun-
ta: ese estado emerge a partir del trabajo 
del grupo sobre la anatomía de los cuerpos. 
Sus músculos, sus tejidos, sus huesos. Y de 
la importancia de la fascia, una estructura 
de tejido conectivo, muy resistente, que se 
extiende por todo el organismo y le brinda 
soporte, protección y forma. “Este tejido 
nos organizó una forma de pensar el cuer-
po. Como grupo intentamos usar esa idea 
de membrana hiperconectiva. Podría ser 
una analogía, una alegoría o una metáfora. 
En la obra nosotros metaforizamos las 
sensaciones y la funcionalidad de ese teji-

do en un sentir colectivo en una idea de 
cuerpo compartido. Duramadre es el nom-
bre de uno de esos tejidos”.

Molde y estallido
    

l coreógrafo afirma que ese sentir 
podía vislumbrarse en Los Posi-
bles, aunque en una etapa prima-

ria y temprana. Ahora, dice, la energía y 
las relaciones de grupo son mucho más 
profundas y conscientes, como una con-
secuencia inevitable de la acumulación: 
“Nosotros estrenamos Los Posibles en 
2011 y teníamos 13 meses de trabajo jun-
tos. Ahora tenemos 5 años: podemos tra-
bajar sobre otro tipo de dificultades y re-
querimientos técnicos”.

Onofri Barbato remarca que una de las 
rupturas de Duramadre respecto de Los Po-
sibles fue la especificidad en el proceso de 
investigación, de ensayo y de rigurosidad 
física y técnica. Se sumaron una bailarina, 
un músico, una vestuarista y una produc-
tora, aunque dos chicos que habían parti-
cipado de la obra anterior ya no fueron 
parte del nuevo proyecto.

¿Cómo se trabaja esta idea de cuerpo com-
partido con jóvenes que viven en un contex-
to de pobreza y exclusión?

A la hora de tener que pensar en un 
cuerpo compartido, no estamos pensando 
en un cuerpo compartido que está en paz. 
Estamos pensando en un cuerpo que está 
en conflicto, y que se disuelve y se vuelve a 
juntar, que se desgarra y se vuelve a armar. 
Pero nosotros ya tenemos cuatro tempo-
radas hechas, una película; o sea, hay un 
nivel de conflicto social de base que noso-
tros superamos ampliamente. 
En una entrevista con MU habías remarcado 
que, para Los Posibles, la planificación de 
trabajo fue no enseñarles casi nada, sino lo-
grar que ellos mismos explotaran su poten-
cialidad. Con este proceso de acumulación y 
de especialización que señalás, ¿la metodo-
logía cambió?
Eso fue la gran diferencia de proceso. No-
sotros arrancamos el primer año a crear 
Los Posibles con lo que los pibes podían 
hacer en lo inmediato. Los Posibles tenía 
un sostén de puesta en escena posible-
mente más espectacular que Duramadre, 
en relación a que había muchas cosas que 
tenían que sostenerse estructuralmente 
desde la puesta en escena y, a veces, no 
tanto desde la coreografía o la interpreta-
ción. Había un punto en que no podíamos 
tirar tanto de esa cuerda, y me daba cuen-
ta de que los pibes ya se habían aburrido 
de la obra. Hoy por hoy, el nivel de exi-
gencia profesional es exactamente el 
mismo que para cualquier otra compañía 
y otros cuerpos.

Listos para enfrentar este nuevo desa-
fío, los KM29 se preparan para subir a es-
cena en la Sala Alberdi, a partir del 25 de 
abril y durante 18 funciones.
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C
mún coloniza sobre esos cuerpos, que 
también son los nuestros. 

Por eso, se rebelan. 
Por eso, nació Los Posibles, la primera 

obra del grupo, que el cineasta Santiago 
Mitre llevó al cine. 

Y por eso, también, nació una nueva fa-
se en ese proceso de emancipación: la for-
mación de un cuerpo compartido, cohe-
rente, recubierto con un tejido que conecte 
y proteja su sistema nervioso central, que 
es colectivo.

Ese tejido, ese sentir, esa fase y esta 
obra llevan el mismo nombre: Duramadre.

Acumulación originaria

uan Onofri Barbato destaca que el 
proceso de investigación y el méto-
do de ensayo de Duramadre fueron 

muy distintos a los de Los Posibles. “Noso-

Duramadre.
Estreno nacional: 25 de abril, 21 horas.
Únicas 18 funciones del 25/4 al 1/6.
Viernes y sábados: a las 21.
Domingos: a las 19.
Miércoles 30/4 y 21/5: reemplazan los 
viernes feriados de esas semanas.
Centro Cultural San Martín
Sarmiento 1551. CABA.
Entradas: viernes $50, sábados y 
domingos $80.

DURAMADRE, DE KM 29

La companía KM29 crece: 
sumaron bailarina, músico, 
vestuarista y productora.
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Haciendo escuela
ROXANA GRINSTEIN

Estrenó una obra donde reflexiona sobre su pasión: la enseñanza. Directora de la 
compañía del IUNA, formó a toda una generación que hoy toma sus banderas.

Cuántas acciones puede rea-
lizar una persona en pos de  
impulsar y contagiar una pa-
sión? Roxana Grinstein mues-
tra que muchas. Con este en-

tusiasmo marcó el crecimiento de una 
nueva generación de profesionales de la 
danza que ocupan el espacio, conmueven 
con sus creaciones y luchan por sus dere-
chos. ¿Una muestra de la sensibilidad de 
Roxana hoy? Lub-Dub, su obra en cartele-
ra. El movimiento que logran las bailari-
nas, Carla Rímola -quien también con-
mueve en La Wagner- y Julia Gómez, sacude 
cualquier corazón. Sus cuerpos se extien-
den, se contraen, se tensan, se relajan, se 
caen y se elevan. Carla repite las tablas de 
multiplicar mientras se mueve de una for-
ma bella y robótica. Julia grita: “No respi-
res”, y Carla, con rostro de niña, baila en 
puntas de pie por un tiempo que resuena 
incalculable. ¿Una hora? ¿Más? Ese equili-
brio nos inmuta casi toda la obra. Hay pre-
sente un esfuerzo corporal que estremece 
en esas extremidades disciplinadas. Sin 
embargo, de esas mismas zapatillas se 
desprenden destellos de dignidad creativa. 
Afloran de los pies posiciones corporales 
que juguetean con contrarrestar ese so-
metimiento. A pesar del rígido disciplina-
miento, no pierden su Lub-Dub.

La trinchera

De dónde nace Lub- Dub? Roxana 
encontró el casette que usaba su 
hija para aprender las tablas de 

multiplicar y lo transformó en una metá-
fora para hablar de muchas otras cosas. 
“Me despertó pensamientos sobre un cri-
terio del aprendizaje, que por momentos 
es mecánico y, por eso, se pierde la idea 
que origina esa mecánica. Me resonaron 
una serie de sometimientos pequeños y 
cotidianos que vivimos todos y quería decir 
algo sobre esto”. 

El nombre de la obra tiene que ver tam-
bién con el sonido del corazón. “Uno lo 
asocia con el alma y con el ser. En esos pe-
queños momentos en los que uno pierde 

cierta dignidad queda sólo la mecánica y se 
pierde el corazón que late, está por adentro 
y genera otras cosas”.

El tema es clave para alguien a quien va-
rias generaciones llaman “maestra”. Roxa-
na se formó en Buenos Aires y Estados Uni-
dos como bailarina y tomó cursos de 
composición coreográfica con Ana Itelman, 
una de las pioneras de la danza contempo-
ránea argentina. En un punto de su vida de-
cidió cambiar el camino: dejó de bailar y se 
dedicó de lleno a la composición. “A partir 
de ahí empecé a encontrar un placer distin-
to, que era el placer de la mirada”. 

¿Qué implica componer? “Armar una co-
reografía es tener una hoja en blanco. Es ge-
nerar un recorrido y una estructura con líneas 
dramáticas, desde el lenguaje del cuerpo”, 
explica. Y agrega: “Cuando comienzo una 
obra pienso en cosas que me preocupan. In-
vestigo el concepto.Y el lenguaje corporal es-
tá pensado desde ese concepto”.  

En 2004 se convirtió en la directora de 
la compañía del IUNA (Instituto Universi-
tario Nacional de Arte) y, desde esa trin-
chera, puso en marcha un proyecto peda-
gógico y de producción. Fue significativa 
su labor para dar forma a esta compañía 
porque cuando la tomó era muy nueva: ella 
armó sus lineamientos. Desde ese espacio 
se impulsa a jóvenes a realizar un trabajo 
comprometido con la disciplina, tienen 
clases de lunes a sábado, en grupos cerra-
dos, con profesores de alta formación y 
entrega y coreógrafos invitados. Todo con 
la gratuidad de una universidad pública. 
¿La importancia de esto? Responde Roxa-
na: “Hoy hay una universidad como el IU-
NA porque hay cosas para hacer. A la vez, 
hay cosas para hacer porque hay una uni-
versidad como el IUNA. Se forma una dia-
léctica muy importante. Muchas de las 
personas que están en este momento den-
tro de la danza independiente han pasado 
por la compañía del IUNA. Logran gran 
versatilidad gracias a que pasan por dife-
rentes coreógrafos y ven distintos lengua-
jes. Además, posibilita  que encuentren 
cierto parentesco entre ellos porque se es-
tímula que fluya una energía conjunta in-
teresante”.  

Gestionando futuro

n el año 97 fue parte del grupo fun-
dador de COCOA (Asociación de 
Coreógrafos) a partir de la cual se 

impulsó la Ley para la Danza de la Ciudad 
de Buenos Aires. De allí surge el instituto 
de Prodanza, que luego le tocó dirigir. “Es-
ta fue una batalla bastante personal que di 
junto a Margarita Bali. Siempre he tenido 
una importante militancia en gestión, que 
para mí implica el entrenamiento de aso-
ciarte, buscar recursos y triangular”. Pro-
danza representa hoy una fuente de recur-
sos para artistas jóvenes, insuficiente pero 
significativa: a los que son porteños les 
permite arrancar y a los del resto del país 
les permite tener un antecedente para exi-
gir una institución similar. 

Roxana también creó su propia escuela 
y teatro: El Portón de Sánchez, un espacio 
de arte que armó junto con Roberto Castro, 
encargado del área teatral. Hoy, gran parte  
de las obras de danza independiente en-
cuentran lugar de ensayo y exposición en 
ese nido. 

El motor de tanto trabajo: poner el 
cuerpo ante las dificultades. “Cuando yo 
bailaba la diferencia era abismal. No te-
níamos subsidios, no había teatros y había 
que pagar seguro de sala. Hoy se puede lo-
grar una mayor visibilidad. Esto se alcanzó 
a través de la gestión”, dice Roxana y ex-
plica que el movimiento actual es producto 
de haber ganado esos espacios, y que solo 
de este modo se puede alcanzar la profe-
sionalización de la danza. 

Con qué se come
 

ara los que desconocemos el tema, 
una aclaración necesaria: ¿qué sig-
nifica danza contemporánea? En-

seña Roxana: “Cuando hablamos de danza 
contemporánea, hablamos de movimiento 
constante. Otra característica: cada crea-
dor tiene algo diferente, especial, porque 
la danza contemporánea tiene que ver con 
las miradas. Hay tantos creadores y obras 
como personas y universos hay. Lo con-

temporáneo implica que todos los lengua-
jes son diferentes y que cada persona tiene 
algo personal y único. Poder librarse de las 
modas y hacer lo que cada uno considere. 
También define a lo contemporáneo la fal-
ta de bordes. Cada creador toma todo tipo 
de elementos para armar la obra”. 

En esta diversidad, podemos encontrar 
hoy una sensibilidad que cruza varias 
obras contemporáneas: la violencia. Roxa-
na explica su presencia: “La violencia está 
instalada fuertemente en casi todas las 
obras. No solamente en la danza. También 
se encuentra publicitada en todos los ni-
veles de la sociedad. ¿Es una lectura de la 
realidad o es otra cosa? La violencia está 
flotando en la sociedad y nadie está dema-
siado exento de esto. El arte es un relato 
discursivo de lo que está pasando y de lo 
que estamos viviendo”. 

¿Y con el público en la danza qué pasa? 
Roxana expone su visión: “La recepción 
cuesta más que en otras artes porque el 
lenguaje es sumamente abstracto; la gente 
tiene menos entrenamiento y tampoco sa-
be dónde buscarlo. Siempre digo: en la 
cartelera nunca figuró teatro, cine y danza. 
Nunca tuvimos ese espacio.”

Roxana también describe que con el 
tiempo, no sólo se fue transformando la 
danza contemporánea sino también la 
percepción del cuerpo en sí: “Hay una idea 
de la kinesis y del movimiento superior a la 
de mi época. Hay una evolución”. 

Roxana nos recuerda entonces lo más 
importante: cómo se alimenta todo este 
rico y diverso movimiento cultural. Señala 
una deuda, lo que todavía falta por hacer: 
La Ley Nacional de Danza. “El potencial de 
la danza a nivel nacional es de un alcance 
incalculable. Todo lo que se puede hacer 
con ello es de un peso impresionante: co-
rredores, festivales, intercambios”. Y se-
ñala otro cambio: todos los que trabajan en 
danza se sienten muy involucrados, pero 
festeja que la ley sea una bandera de las 
nuevas generaciones: “Es imprescindible 
que no sean siempre las mismas personas 
las que lleven adelante los proyectos y ha-
ya un recambio generacional entre quié-
nes mueven la gestión”.

Roxana, maestra y bailarina:  
“El potencial de la danza a nivel 
nacional es incalculable”.
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Puro grupo
Actúan, escriben, producen y gestionan sus propias obras. Inventan mundos 
imaginarios y colocan a las mujeres en territorios inesperados. Para celebrar sus  
10 años juntas estrenaron Museo, una reflexión sobre los desafíos colectivos.

l grupo se llama Piel de Lava. 
Ni de cordero, ni de gallina: de 
lava. El nombre ya dice mu-
cho sobre la personalidad 
hirviente de las cuatro muje-

res que lo forman: Valeria Correa, Laura 
Paredes, Elisa Carricajo y Pilar Gamboa.  
¿De qué se trata este grupo? Ellas lo defi-
nen como un laboratorio teatral. ¿Qué 
quieren decir con esto? En Piel de Lava 
ellas actúan (y muy bien), realizan el pro-
ceso de dramaturgia de sus obras en forma 
colectiva, luego la gestionan y producen. 
Generaron así su propio volcán de auto-
gestión: un espacio de libertad de acción, 
actuación, investigación, producción y di-
rección actoral. Sí, también dirección. 
Suelen tener a alguien en el rol de directora 
para sumar una mirada externa (hoy en 
día, Laura Fernández), pero esa también es 
una tarea para la que se preparan todas 
entre todas. Ésta actitud polifacética ya 
cumplió una década y cuatro obras de vida.

Nace un destino

l camino juntas comenzó con Colo-
res verdaderos, una obra gestada en 
un taller de entrenamiento acto-

ral, que sobrepasó ese espacio y se asentó 
en el escenario. “Ensayábamos en el living 
lleno de muebles de la casa de Elisa con un 
nivel de entrega increíble, como si hubiese 
gente mirando”, comenta Pilar y agrega: 
“Yo laburaba en un lugar que no me gusta-
ba, llegaba al ensayo y y pensaba: quiero 
estar acá todo el día”. Valeria suma: “Vi-

mos una identificación muy fuerte entre 
nosotras que nos dio confianza: eso se po-
día trasladar a lo escénico. La forma de mi-
rar el mundo que tenemos en común sigue 
siendo hoy nuestro punto de partida”.  

A cuatro manos

Cómo se logra escribir entre va-
rias personas? Elisa: “Todas me-
temos mano porque pensamos 

muy parecido. Por un lado es caótico, pero 
al mismo tiempo fluye”. Pilar: “Los pro-
cesos de creación son intensos porque so-
mos intensas.” 

La dramaturgia colectiva de las cuatro 
obras del grupo implicó procesos muy 
largos: hasta de años. Si el trabajo con-
junto es tan difícil, ¿por qué meterse en 
semejante baile? Todas abordaron la res-
puesta por caminos diferentes, pero afi-
nes a la vez:
Pilar: “Porque este es un espacio de expe-

rimentación. No es que te llaman para un 
trabajo que tenés que hacer: tiene el plus 
de ser un espacio de libertad total, que no 
responde a ningún tipo de reglas más que 
las que ponemos nosotras”. 
Elisa: “Este espacio permite pensar al ac-
tor como creador de su material, no como 
representante de una ficción ajena. Nos 
permite pensar que desde la actuación 
misma se puede encontrar un sentido y 
hacer una obra completa.” 
Valeria: “Hay algo muy particular en gene-
rarse los propios materiales de actuación: 
un vínculo con el trabajo distinto y más 
profundo. También hay algo rico en diri-
girnos entre nosotras, que nos conocemos 
mucho y tenemos cosas para decirnos que 
nadie más nos va a decir”. 
Laura: “Porque es tanto un espacio de mu-
cho cobijo como el lugar para que te saquen 
la frazada y te digan: ¡Dale, probá otra co-
sa! Además, cuando te volvés autónomo de 
tu arte ya encarás así todas las cosas que 
armás porque te configura una determina-

E

PIEL DE LAVA

da manera de pensar y trabajar”. 
    Todas describen a la escritura y produc-
ción en equipo como una gran entrega y un 
desafío contínuo. Las cuatro concuerdan 
en algo: el grupo no es la mera sumatoria 
de las partes, sino que es un todo que ya 
adquirió pensamiento propio. 
Valeria: “Pasa algo gracioso: hay textos 
que después de un tiempo ya no sabemos 
bien quién lo escribió, quién los puso ahí. 
El grupo piensa con una cabeza que está 
por encima de la propia y es lindo entre-
garse a eso”. Pilar: “Para nosotras el éxi-
to absoluto está en poder seguir mante-
niendo Piel de Lava, creando juntas y 
apostando por la riqueza de lo grupal”. 
Las demás asienten. 

Más allá de los éxitos profesionales que 
tiene cada una por separado en cine, teatro 
y hasta en televisión, a ellas pensar juntas,  
guionar juntas y actuar juntas les genera 
una satisfacción especial. Conforman un 
magma particular que no deja de bullir. 

Universos femeninos

Cómo crean las temáticas de sus 
obras? Valeria: “Tomamos como 
punto de partida mundos imagi-

narios. Luego, imaginamos mujeres den-
tro de esos mundos”. En ese cosmos crea-
ron a las oficinistas de Colores verdaderos, 
las terroristas infiltradas en una banda 
pop de Neblina y las mujeres que asisten a 
un congreso religioso-capitalista de Tren.  

Pregunto: por qué siempre son univer-
sos femeninos. Elisa: “Lo femenino no es 
algo que investigamos en particular, sino 
que está ahí siempre porque somos muje-
res. Aparece como forma del contenido 
porque nosotras somos los cuerpos que 
actúan e investigan”.   

Este año suben el telón con su más re-
ciente creación: Museo. Celebran así sus 10 
años juntas con esta obra que, justamente, 
expresa lo que significa pensar algo entre 
todas. En el correr de la obra se pueden 
sentir la agitación, la alegría, los enojos, 
los encuentros, los desencuentros, las mi-
radas cómplices, el amor y el desamor que 
provocan este tipo de proyectos colectivos. 
Hay ironías sobre la concepción de arte, 
representaciones sobre la amistad, re-
flexiones sobre los vínculos interpersona-
les y alertas sobre los peligros del ego. Para 
cualquier persona que haya encarado al-
guna vez un proyecto colectivo es un com-
bo de emociones fuertes que potencia 
grandes reflexiones. Para los que nunca lo 
hicieron, permite espiar las riquezas que 
este tipo de unión genera. 
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Valeria Correa, Laura Paredes, 
Elisa Carricajo y Pilar Gamboa.

Hipólito Yrigoyen 1440 / 4381 5269

www.mupuntodeencuentro.com.ar

www.lavaca.org

Consultá la agenda 

de eventos en www.lavaca.org

comida casera, 
buenos libros, 
lindas cosas de diseño
eventos, 
fiestas, 
recitales 
y presentaciones

Museo
Estreno: 25 de abril
Teatro Espacio Callejón de Almagro
Humahuaca 359 CABA
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Atacar al pánico
Desde Catamarca comenzó a viajar en busca de espacio para sus sueños. Curó sus 
ataques de pánico con música y haciendo lo que más quiere.  Lo que dejó y lo que viene.

El mundo es grande, no te 
quedes en un solo lugar”, so-
lía decirle la madre a la pe-
queña Kris Alaniz, y ella res-
pondía: “Cuando sea grande 

voy a ser famosa y voy a ganar mucha plata 
para que vos no tengas que trabajar más. 
Solo me vas a tener que hacer la valija para 
que viajemos”. El deseo de Kris se debía 
menos al ansia de perseguir dinero que al 
hecho de ver a su madre trabajando duran-
te todo el día, todos los días, en ese pueblo 
ínfimo, perdido entre los cerros de Cata-
marca: Santa María, un infierno demasia-
do encantador como para soportar a una 
madre soltera con cinco hijas mujeres, de 
las cuales Kris es la penúltima. 

Y así fue: con solo catorce años, armó 
su mochila y llegó a la ciudad de Salta, 
donde se instaló en un hostel. Pero lo im-
portante empieza un año después cuando 
Kris, que no quería estancarse en un solo 
lugar, viajó a Tucumán y se hospedó en 
otro hostel. Allí ocurrió un hecho que no 
es ni épico ni trivial, pero que marcó el 
rumbo que tomaría la vida de Kris y que a 
continuación ella misma lo resume en 
tres actos:

“Había dos pibes chilenos haciendo fre-
estyle en el pasillo”. 
“Me acerqué”. 
“Empecé a rapear”.
Desde aquel día, Kris sumergió de lleno 

en la cultura del hip hop, y formó diferen-
tes bandas con las que empezaron a com-
poner y dar shows a pesar de no tener pú-
blico. “Tocábamos tres bandas y hacíamos 
de público nosotros mismos. La banda que 
no tocaba se ponía abajo y así ibamos ro-
tando”, recuerda con una sonrisa.

La música cura

odo parecía andar bien hasta que 
Kris, esa chica que se había hecho 
fuerte dejando su hogar para reco-

rrer el norte argentino a pie, tuvo un ataque 
de pánico. “Fue una época en donde no nos 
dejaban hacer nada. Nos paraba la policia 
todo el tiempo y nos corrían de las esqui-
nas. Era demasiado sofocante la situación y 
sobre todo, en una sociedad tan machista y 
tan religiosa como la tucumana. Entonces 
estallé”. Los episodios se sucedieron du-
rante dos meses. En algunas ocasiones lle-

gó a salir corriendo por la calle gritando 
desesperada, en otras estuvo cerca del sui-
cidio, hasta que encontró un remedio efec-
tivo: “Me curé con la música”, cuenta Kris y 
agrega: “Ahí tomé la decisión de irme a vi-
vir a Córdoba. Me decían que estaba loca, 
porque encima de que estaba enferma me 
iba a ir sola a otro lugar. Fue la salvación. 
Desde que pisé Córdoba se me fue todo,  
¿sabés por qué? Porque empecé a vivir de lo 
que quería. Me profecionalicé, empecé a 
producir a otros raperos, creé mi propia  
productora, llamada Nómade. Hace cuatro 
años que no tengo más ataques de pánico”.  

En Córdoba, Kris tocó con la Funky Ani-
mal Orquesta y Armando Flores, bandas - 
por si queda alguna duda- de funk y reg-
gae, respectivamente. Estudió música en 
el conservatorio y entró en contacto con 
raperos de del sur del gran Buenos Aires.

“

KRIS ALANIZ, RAPERA

Allí empieza a darle forma a lo que hoy 
es mucho más que su primer disco como 
solista: Conexión natural, un CD de trece te-
mas que puede pensarse, en principio, 
desde tres perspectivas:

1. Desde lo individual, Kris plasma la ex-
periencia musical que la ayudó a man-
tenerse en pie en sus peores momentos

2. Desde lo estético , el disco busca alejar-
se de la monotonía rítmica del rap  fu-
sionando melodías de jazz, bossa nova y 
música latina.

3. Desde lo fáctico, Conexión natural es la 
consagración de un hecho saludable: 
hay una rapera pisando fuerte en un 
universo de raperos.

Canta Kris:

Soy protagonista de esta comedia
Soy la ira de la peor bestia
Soy el grito, el llanto de la pobreza
Soy la risa en la calle de la sociedad perversa.

“Tengo un compromiso muy grande con la 
música, porque siento que el rap me devol-
vió la vida, y dejé muchas cosas por eso: dejé 
dos facultades, dejé a mi familia, a mis ami-
gos y sigo dejando cosas, entonces no tienen 
nada para decirme”. Me explica, también, 
por qué no le fue difícil asentarse y hacerse 
respetar en un universo donde la masculini-
dad y la egolatría (quién-la-tiene-más-lar-
ga) van de la mano. “Siempre luché contra la 
sociedad machista. Mi vieja era madre solte-
ra y se hablaba mucho en el pueblo. Mi vieja 
me enseñó algo que lo entendí desde muy 
pendeja: una mujer fuerte vale más que diez 
mil hombres.También hay algo concreto: yo 
estudié música en el conservatorio, soy per-
cusionista y toco la guitarra desde los once 
años. Entonces los chicos me tienen como 
referencia musical. A veces vienen raperos 
que tienen un ego enorme y me preguntan si 
está bien una melodía, si falta un tiempo, o 
cosas así. Por otro lado, yo insito a las muje-
res a que se sumen a la cultura del hip hop. 
Hoy en día somos muy pocas y es importan-
te que seamos cada vez más”.

Periférica

ris hace tres meses que vive en 
Buenos Aires. Se hospeda en un 
hostel de la calle Montevideo y 

trabaja allí durante toda la noche, aunque 
a veces la reemplaza una compañera co-
lombiana. Esas noches Kris tiene otros 
planes: viaja al conurbano a recorrer es-
cenarios de ese circuito que algunos lla-
man undergrownd, pero que para ella no 
es más que la escencia misma del Hip 
Hop. Por aquellos pagos cada vez suena 
más fuerte el nombre de esta chica que ya 
recorrió Catamarca, Salta, Tucumán y 
Córdoba y de la cual ya no queda más que 
decir: anotenló, googleenló y pongan 
play.Que suene Kris Alaniz.
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“Siento un compromiso muy 
grande con el rap porque me 
devolvió la vida”.

Conexión Natural, Kris Alaniz
http://soundcloud.com/kris-alaniz
Vía Facebook: calendario de fechas y 
presentaciones.

T

K



Triple desafío

21MU  ABRIL 2014

Un mismo nombre para definir a tres formas diferentes 
de sufrir y enfrentar violencias, con actrices que tuvieron 
que poner el cuerpo para definir quién querían ser.

res chicas recostadas al sol 
en una playa. Con sus gafas 
oscuras, sus cuerpos expec-
tantes, inmóviles, aguardan 
la inmediatez de lo que está 

por suceder. Lo que debe suceder.  Alfom-
bra de pasto, mar y arena son mero refle-
jo: todo es artificial. ¿Ellas también? ¿Son 
o se hacen? ¿Qué esperan? ¿Qué va a pasar 
cuando salgan del letargo?  Las tres res-
ponden al mismo nombre: Raquel. Un se-
ñor director aparece en escena, les indica 
gestos y actitudes, les exige mostrar una 
coreografía divertida y hasta obliga a una 
de ellas a vomitar. 

La representación constante, la apa-
riencia al límite. ¿En algún momento son 
auténticas? ¿Hay una verdadera y dos im-
postoras o todas simulan ser Raquel?  
¿Cuánto tiempo se puede fingir ser alguien 
que no somos? Darle el gusto al otro,  
amoldarse a sus expectativas, cumplir su 
voluntad a costa de perder la identidad. 
¿Cómo recuperarla? El deseo salva. 

Raquel, rarísima como prendida fuego, es 
la décima obra teatral de Charlee Espino-
sa, un joven actor y director jujeño que un 
día leyó un libro de la poeta Paula Soruco y 
allí comenzó a germinar en su cabeza la 
idea de llevarlo a un escenario. “Arranqué 
a trabajar con mi grupo de Jujuy, con el 
que siempre tratamos temas que tienen 
que ver con la diversidad y la cuestión 
trans. La construcción fue dándose en los 
ensayos. Me gusta proponer y escuchar 
propuestas.” 

En la versión jujeña, que se estrenó en 
2012, aparecía el tema de la industria de 
explotación sexual. Una de las actrices ha-
bía sido una de sus víctimas, en Buenos Ai-
res, hasta que logró escapar. Tiempo más 
tarde, Charlee decidió llevar la obra a la 
cartelera porteña. “Son tres mujeres que 
están encerradas, tomando sol, custodia-
das por un director que les marca cosas to-
do el tiempo. Están obligadas a responder 
a un nombre: Raquel. La obra indaga en 
cómo se habita ese espacio que ellas no 
quieren habitar, todo el tiempo se desarma 
eso de qué es ficción y qué es real, están 
conscientes de que están encerradas, que 
alguien las está mirando y alguien las está 
obligando a ocupar ese lugar. Ellas no 
quieren ser Raquel”. 

Obra en construcción

harlee viajó por tres días a Buenos 
Aires, en julio del año pasado, para 
participar en el ciclo Poemario 

transpirado de la artista trans Susy Shock. Y 
terminó quedándose, haciendo amigos y 
preparando el reestreno de Raquel. Des-
pués de diez años de dedicarse al teatro, 
sintió la necesidad de cambiar de ambien-
te, de lugar de residencia y apostar a lo 
nuevo. Las actrices de la flamante versión 
fueron apareciendo no por casualidad. 

da mi vida. Es difícil ser actriz del off, pe-
ro no es imposible. No cursamos seis 
años en el IUNA ni hicimos diez semina-
rios porque no pudimos: aprendemos de 
nuestras emociones”. 

Mar pertenece a la cooperativa Art/Tv 
Trans, con la que está haciendo La casa de 
Bernarda Alba.  Hace cuatro años que vive 
en Buenos Aires y en Salta se dedicaba al 
teatro, como aficionada.  Su Raquel prefie-
re escapar al sufrimiento, no quiere ver, 
busca la insensibilidad, pero no la consi-
gue. Y ese malestar la lleva a la intoleran-
cia: increpa al señor director y lo descoloca.  
“Me gusta jugar a ser otra persona, poner-
me en la piel de otro, otra, disfrutarlo y lle-
varlo al máximo. Mi Raquel se deja llevar 
por las situaciones, se acostumbra, pero le 
falta algo. No es Raquel, es otra persona, 
nos pasa a todos: darnos cuenta de quiénes 
somos realmente. Hasta que aparece un 
click que te hace decir: yo no soy esto, soy 
otra cosa. Soy lo que deseo ser. Sos parte de 
un mecanismo, pero podés bajarte: no 
quiero esto, no estoy conforme. Está la op-
ción de quedarte y seguir siendo parte de 
esa construcción o salir y formar la tuya”. 

Charlee está convencido de que tenían que 
ser ellas, sin ninguna duda. A Carla Mora-
les Ríos la había conocido en un festival de 
teatro en Tucumán, volvieron a encontrar-
se y le contó de la obra. Carla se entusias-
mó y le presentó a su hermana Mar, ambas 
actrices trans. Por último se sumó Puck del 
Cielo, a quien había contactado vía Face-
book. Acordaron un encuentro, Charlee lo 
canceló y al tiempo el director y la actriz 
coincidieron una noche en un semáforo de 
Rivadavia y Gascón, cuando Puck estacio-
naba su bicicleta. “Siempre trabajé con 
gente amiga y esto se da en Raquel: además 
de trabajar compartimos otras cosas, com-
partimos la vida”, afirma Charlee.

Una por tres

Cómo despojarse de la mirada del 
otro, desintegrar el mandato y 
animarse a ser auténtico? Raquel, 

en sus tres versiones, intenta deshacerse 
de la angustia de enfrentarse a sí misma 
y cuestionarse quién quiere ser. Obligada 
a la felicidad, la pena y  la humillación, la 
incertidumbre de seguir siendo una fal-
sificación permanente, la detiene en un 
abismo. La Raquel que encarna Carla es 
déspota, maliciosa, descarga en las otras 
el desconsuelo de saberse un simulacro. 
Pese a todo, se atreve a la mortificación. 
Habla de abrir la heladera para que al 
menos esa tenue luz la ilumine; también 
de las veces en que la abrió y estaba vacía, 
aunque invoca esa pequeña esperanza 
refrigerada que aún persiste. “Tenía ga-
nas de hacer un papel de mala, es un de-
safío. Me cuesta, pero es un personaje 
muy rico. Las gafas ayudan a que el otro 
no sepa qué pasa y cuando me las saco 
tengo que tener una mirada fuerte, dura, 
si no, mi Raquel se quebraría”, cuenta 
Carla. Su historia: en un año complicado, 
el 2001, partió de su ciudad natal, Salta, 
hacia Buenos Aires con la intención de 
dedicarse al teatro. Actuó en la obra Presa 
de la vida y allí la vio Charlee: “Se creó es-
te abrazo de amistad y militancia: sen-
tíamos que desde el arte se podían mos-
trar muchas cosas. El teatro comercial y 
la televisión muestran trans que trabajan 
en una peluquería, en un bar, ninguna 
trabaja en la calle. No muestran lo que 
realmente nos pasa, quizá porque doña 
Rosa no puede soportar tanta violencia 
generada a nuestro alrededor: va a prefe-
rir ver a Tinelli a mirar la realidad. En lo 
personal, el teatro me da muchas satis-
facciones, es lo que me gustaría hacer to-

Hay otra Raquel, la sensible, la llorona, 
la sufrida. Su espíritu delicado y suscepti-
ble irritan, por eso las otras Raqueles la in-
ducen al suicidio, intentan ahogarla, la 
obligan a besar a quien no quiere. Desde su 
profunda fragilidad, resiste. Esta Raquel es 
Puck. Con este personaje, volvió al teatro, 
del que se había alejado durante varios 
años, luego de la muerte de su padre.  Puck 
hizo talleres en el Centro Cultural San 
Martín, en el Ricardo Rojas, tomó clases 
con las profesoras Analía Couceyro, Ana 
Garibaldi y veía todas las obras de su actriz 
favorita: Carolina Fal. 

Mientras ensayaban la obra, surgió el 
debate: si incluir o no la palabra maricón. 
Carla lo explica así: “Para la comunidad 
trans la palabra maricón es muy fuerte. 
Cuando una quiere borrar lo masculino el 
maricón es muy violento, y justamente por 
eso me parecía que estaba bueno que apa-
rezca. Se sigue escuchando: no llores, no 
seas maricón, como si llorar fuera exclusi-
vidad de las mujeres o de los putos. Ser ma-
ricón no tiene que ver con mostrar las emo-
ciones, está el lado peyorativo de la palabra 
que, en este caso, es violencia verbal”.

Las tres le ponen el alma a esta Raquel 
de mentira, un fantasma fragmentado que 
busca un cuerpo para habitar. Se dejan lle-
var, poseídas por la ilusión de ser otra, 
hasta que la esencia retumba en los mús-
culos, en los huesos, en el alma, y las em-
puja a la decisión: ser ellas mismas. Quizás 
se animen. La incomodidad es el preludio.
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RAQUEL, UNA OBRA SOBRE LA IDENTIDAD

T

Las actrices: Carla Morales 
Ríos, su hermana Mar, el 
director Charlee y Puck.

Raquel, rarísima como 
prendida fuego
Teatro Vera Vera. Vera 108. CABA.
Los viernes, a las 23.30.
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De película

Más que un escritor, soy un 
homenajeador de Irmina y Re-
mo, los verdaderos autores de 
esta obra. Y en estos dos va-
lientes celebro a los miles de 

valientes, rebeldes inclaudicables que se 
opusieron a la injusticia, buscando un mun-
do mejor, aun a costa de sus vidas”, expresa 
Jorge Miceli en su libro Monte Madre, en el 
que relata la historia de Irmina Kleiner y Re-
mo Vénica, dos jóvenes militantes de las Li-
gas Agrarias en Sáenz Peña, Chaco. Perse-
guidos por la dictadura, huyen al monte y 
viven allí durante cuatro años. El libro des-
cribe duros momentos de lucha por la su-
pervivencia, la adaptación a la naturaleza, 
que se convirtió en su mayor aliada e incluso 
el nacimiento de su primera bebé con el 
monte como sala de parto.

Monte Madre llegó a manos del joven ci-
neasta Juan Baldana gracias al préstamo de 
un amigo. Se lo devoró y, sin vueltas, deci-
dió llevarlo a la pantalla grande. Durante la 
lectura, imaginaba cómo sería la película y 
por primera vez se aventuró en la adapta-
ción cinematográfica de un libro. Le urgía 
conocer a Irmina y a Remo y viajó a Guada-
lupe Norte, Santa Fe,  para compartir tiem-
po con ellos. Les explicó que quería filmar 
su  historia, firmaron un  contrato y así se 
puso en marcha Los del suelo, el segundo 
largometraje de ficción de Baldana. “Una 
historia se construye desde los sentimien-
tos, y yo sentía que tenía la enorme suerte 
de poder contar con ellos. Me imaginaba 
esas mismas personas unos años atrás, pe-
ro a partir de verlos hoy. El rodaje terminó 
de cerrar un círculo afectivo. Cuando fui-

mos a filmar, Remo nos estaba esperando 
en la ruta a las 5 de la mañana, estuvieron 
todo el tiempo detrás de cámara, interiori-
zándose acerca de este mundo nuevo para 
ellos,  emocionándose, haciendo un costi-
llar gigante para todo el equipo acompaña-
do de vino orgánico. El viaje de vuelta en el 
coche cama fue espectacular, pensaba que 
no sólo no me había equivocado en elegir a 
los protagonistas, sino que mi sensación es 
que los entendí. Estoy muy contento de ha-
ber elegido esta historia. Era difícil de fil-
mar,  todo un desafío”. 

El parto

os años le llevó escribir el guión. 
Después de presentarlo en el INCAA 
y obtener el financiamiento, eligió 

personalmente a cada uno de los actores. 
Lautaro Delgado y María Canale encarnan 
a Remo e Irmina; fueron a conocerlos y le-
yeron mucho para poder interpretar sus 
roles. El rodaje duró cinco semanas y se 
realizó casi todo en exteriores. Filmaron 
en el Parque Pereyra Iraola, que tiene una 
vegetación muy parecida a la del norte del 
país; también en el Tigre, donde Juan tiene 
una casita en la que se recluye a escribir; en 
Carlos Keen, un pintoresco pueblito cerca-
no a Luján, y en Naturaleza Viva, la granja 
de Irmina y Remo. En este momento 
arranca la post producción, en la que se 
lleva a cabo el montaje del film: estiman 
unos siete meses hasta que quede listo pa-
ra ser proyectado en el cine. 

Juan destaca que lo  seducía “mostrar es-
ta historia desde un punto de vista rural, 
alejado de Buenos Aires, con el monte como 
refugio”. Por lo general,  se cuentan histo-
rias que suceden en la ciudad. “Me gustaba 
la cercanía con la naturaleza, no es casual 
que ellos hoy tengan una granja biodinámica 
y que hoy la lucha sea desde ese lugar, pero 
con la misma vitalidad y entusiasmo. Arran-
qué con un guión de muchas páginas, des-
pués  fue transformándose. Hasta el último 
día de rodaje, agregué escenas y saqué otras. 
El proceso del guión es hermoso, es lo único  
puro: estás solo,  no hay nadie que interfiera. 
Después viene una etapa también muy lin-
da, que es la de la filmación. La película te va 
metiendo lentamente en un universo del 
pasado que se va armando a cuentagotas. 
Influyó mucho el amor de pareja en esa lu-
cha política, la perseverancia por escapar del 
peligro y seguir con sus ideales”. 

Relatada en un libro, llevada al teatro y al 
cine, transmitida de boca en boca, la historia 
de Irmina y Remo sorprende y emociona. La 
búsqueda de refugio en casas de amigos, la 
posterior huida al monte chaqueño, la caza 
del tatú convertido en un manjar para la ce-
na, el dificultoso aprovisionamiento de 
agua, dormir a la luz de la luna, los gritos de 
Irmina a su marido para que la ayudara a pa-
rir, las bolsitas de semillas de algodón trans-
formadas en pañales para la bebé, Irmina  
herida de bala, el segundo parto en el caña-

“

LOS DEL SUELO

veral, van hilvanando una cronología que se 
supera en asombro y admiración por esta 
pareja que pudo con todo.  Así expresa Juan 
su motivación para encarar la película: “No 
sólo sobrevivieron sino que tuvieron dos hi-
jos en el monte. La naturaleza que los cobijó 
es la que hoy los empuja a tener un cambio 
de paradigma en nuestro sistema de vida. En 
la época de la dictadura, donde parecía im-
posible transformar el sistema capitalista a 
través de los ideales, para ellos no fue una 
utopía y muchos dieron la vida por  eso.  Las 
ideas transformadoras, en el contexto en el 
que estén, parecen delirios, pero no lo son. 
La película profundiza en la historia de ellos 
dos y deja una ventana abierta para que el 
que quiera, pueda seguir investigando”.

Sin excusas

os anteriores trabajos de Juan -Soy 
huao y Arrieros- fueron búsquedas 
para escribir ficciones y terminaron 

siendo documentales. El primero muestra 
las costumbres de los huaroni, una tribu 
ecuatoriana que respeta sus propias reglas y 
se mantiene lejos del consumo urbano. El 
segundo retrata la vida de arrieros que viven 
a dos horas de auto de Santiago de Chile, 
trasladan a sus animales por la montaña, de 
la que no piensan alejarse. También filmó 
un largometraje de ficción, Los ángeles: 
cuenta la historia de un pueblito donde el fe-
rrocarril deja de pasar y quedan sólo cuatro 
habitantes. 

Como cineasta, se declara autodidacta. 
Estudió fotografía en la Escuela de Cine de 
Avellaneda, guión y ciencias de la comuni-
cación, pero no llegó a completarlos.  

Fue productor de televisión, luego direc-
tor creativo en Torneos & Competencias.  Se 
hizo amigo de los integrantes de la banda de 
rock Catupecu Machu y filmó muchos vi-
deoclips. Asegura que es la mejor manera 
de equivocarse e ir aprendiendo sobre la 
marcha. Ahora, trabaja en DeporTV, (un 
canal de Educ.ar, junto con Paka Paka y 
Encuentro), en la parte audiovisual. Tam-
bién hace publicidades. 

Se declara admirador de la obra de Leo-
nardo Favio: “Cuando me enteré de que te-
nía la escuela de la calle, me dio esa valentía 
para empezar a hacer. Yo no tengo el título, 
pero a veces es lo de menos: hay que salir y 
probar”. Sus próximos planes tienen un  
destino geográfico concreto: “Quiero ir al 
desierto de Marruecos: hay una comunidad 
de nómades que viven de una manera muy 
particular. No es tan difícil filmar, si tenés 
una buena cámara, un sonido que zafe y un 
concepto de fotografía: ya no hay excusas 
para no hacer una película”.
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Arriba, los actores Lautaro 
Delgado y María Canale. Abajo, 
Irmina, Remo y su hijo Enrique.

www.cinemargentino.com
Para ver: Soy huao y Arrieros

La épica historia de resistencia de Irmina y Remo Vénica 
llega al cine de la mano del director Juan Baldana. 
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Poeta de acá

Contra el elitismo, Gabilondo 
aspira a que se entienda que la 
poesía es de todos.
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Qué onda la poesía? Entre la 
posibilidad de que sea un arte 
mayor o un deporte acartona-
do, la expresión más pura o un 
eterno playback, hay un gesto 

del escritor que se puede leer en clave de-
leuziana: algo pasa o no pasa. Funciona o no 
funciona.

¿Qué onda los poetas? Leandro Gabilondo 
se pregunta eso en su libro Retiro y yo trans-
polo la duda. Recojo el guante como perio-
dista y lo siento enfrente para discutir de li-
teratura. 

Funciona.
Qué es la literatura es una pregunta ju-

rídica, es decir, antipática. La poesía, des-
pués de todo, ya no puede ser juzgada con 
las condiciones de verdad. La felicidad pa-
rece un mejor parámetro. Y, en términos 
literarios actuales, Gabilondo tiene onda.

Aunque la nota está teñida de gusto 
personal, de cierta identificación con el 
autor –mismo club de fútbol, admiración 
por el bocha Sokol y otras paredes-, la úni-
ca verdad es la experiencia: le di su libro 
Retiro a mis amigos del barrio –poco vora-
ces de lecturas, pero que conocen y cuen-
tan las mejores historias- y se rieron, le-
yeron poemas en voz alta, lo pidieron 
prestado y recortaron frases para las redes 
sociales. Alguno, también, reclamó: “Esto 
lo puede escribir cualquiera”.

A Gabilondo le gusta la provocación. Él, 
dice él, también es cualquiera. ¿Borges no 
era cualquiera, acaso? No, pero la literatura 
necesita –urgente- otros parámetros, que 
no sean espejos. Necesita imaginación y vo -
ces nuevas, de la época.

¿O eso es lo que buscamos los periodistas?

La amiga drogadicta

abilondo se anima: 28 años, de esa 
nacionalidad conocida como “de 
barrio”, va por su libro tercero y 

acaba de cumplir su poema número cien. 

Oriundo de Arrecifes (“es una república: si 
nos organizamos y eliminamos a los soje-
ros, tomamos la Casa Rosada sin tirar un 
tiro”), se curtió en Rosario (“ves a un pibe 
caminando por la calle leyendo poesía”) y 
es trotabarrios de Capital desde los 21: Pa-
lermo Soja, Boedo, Villa Crespo.

Fue periodista y es guionista, oficios 
que define con el verbo lunfardo más fa-
moso después de “laburo”: morfar. 

Resume su vida estirada entre Arrecifes 
y Capital, así: “Me vuelvo el domingo a la 
noche y mis amigos están en cuero ha-
ciendo un asado y yo me tengo que ir a en-
tregar un guión en una hora porque sino 
me echan”. Esa tensión define su libro Re-
tiro, donde Capital está zarpada. “Es como 
una amiga drogadicta”, dice en Otro poema 
de Buenos Aires: “La quiero mucho y no sé 
qué hacer”.

Chilavert o Burgos

abilondo es de la generación poeta 
2.0: nunca escribió un poema a 
mano. No sólo se trata de la inter-

mediación técnica, del pensamiento cana-
lizado al dedo, sino de un acto de (des)con-
centración: “Estamos escribiendo y cae un 
mail. Y eso es terrible”.

Un resultado posible es una prosa que 
corre con la liviandad de un twit y la perso-
nalidad de Facebook, sin necesariamente 
la parte banal, banana. Quiero decir: una 
imagen y un tono. El código con el lector 
joven está generado: “Dejo afuera a mucha 
gente, sin querer. Pero también a mí otras 
estéticas me dejan afuera de otras cosas… 
Me respeto a mí; escribo como si yo estu-

viese leyendo”.
Lo interneteano no deja de lado, para 

nada, al cuerpo: no es otro el lugar desde 
donde escribe Gabilondo. Lo que vivió y 
vio, lo que recorrió y corrió, lo que leyó en 
los libros y en la calle. Desde el cuerpo, 
siempre el cuerpo y las marcas del cuerpo 
que son los poemas. Sus palabras, hasta en 
la entrevista, las saca bien desde adentro.

Futbolero, en un poema de amor para 
susurrar al oído, escribe sentirse “un al-
canzapelotas lento, humillado y bastar-
deado por el temperamento guaraní de Jo-
sé Luis Chilavert”.

Para entender el gesto le pregunto so-
bre el humor, y se pone serio: “En ningún 
momento quiero hacer reír. Yo quiero de-
cir eso; no lo puedo decir de otra manera. 
No es que pongo ´la calentura del Mono 
Burgos sin más´”. Es cierto. No es fácil 
mezclar amor y fútbol, ni todos los arque-
ros tienen nombres poéticos.

Entonces viene el tema de si funciona o 
no funciona: “Banco lo genuino. Si veo a 
un pibe con una literatura muy lumpeneta 
y le creo, me encanta. Y si veo a un pibe sú-
per rosa, en el límite de lo cursi y le creo, 
me gusta”. Una traducción gráfica: “A 
Ricky Martin le creo. A Montaner, no sé”. 
Otra vez el cuerpo… y otro ejemplo: “Me 
gustan Flashpoint y Corazón valiente de 
Gilda al mismo nivel”. La pregunta es en-
tonces por qué no entra un José Luis Chila-
vert. Me habla de su papá, técnico de fút-
bol del ascenso: “Mi viejo no tiene idea de 
literatura, pero me parece un genio. Y está 
enfermo por el fútbol: compara el hambre 
del mundo con la defensa de Quilmes”. 

Para los Gabilondo esto no es una joda: 
“Es una imagen”.

Y es una lucha: “La de traer la poesía no 
sé si al día a día… pero me hincha un poco 
las pelotas que incluso los que hacen poe-
sía son los que más fomentan que la poesía 
sea elitista. Me interesa ir a mi vieja, que 
no caza un fulbo,  y decirle: acá hay poesía. 
Que se entienda que es de todos”.

Poetas que vuelan

orges situó en el barrio de Consti-
tución el espacio geográfico que 
simbolizaría en su cuento El Aleph, 

llevado al extremo por Washington Cucur-
to a un locutorio del barrio de Once: al ple-
no quilombo, donde se “ve” el infinito 
universo. Retiro es la versión Gabilondo de 
esta imagen. “El triángulo de las Bermu-
das de mi vida -define-. Un poema gigan-
te”. En el medio de ese triángulo evocado, 
los aviones se pierden sin aparente expli-
cación. El hecho provoca una serie de hi-
pótesis de bajo fundamento, como esta 
nota al hablar de literatura: no se ubica fá-
cilmente (en general la encontramos mu-
cho después, tarde), los restos que se en-
cuentran son falsos (de aviones otros y 
viejos, o de algo que se parece a un avión, 
pero no lo es), los investigadores–especia-
listas- no tienen ni idea y los periodistas 
decimos barbaridades.

Lo cierto es que son más los aviones que 
vuelan alto, aunque no vayamos al aero-
parque a verlos despegar. Aunque sea, ca-
da tanto, está bueno verlos cruzar el cielo y 
señalarlos con el dedo.

Ahí va Gabilondo.

¿

Retiro
espiralcalipsoediciones.blogspot.com
Blog del autor: telojuroportuhámster

LEANDRO GABILONDO

Fútbol, ciudad y otros 
amores desesperados 
recorren su libro Retiro, 
poesía de nueva generación.
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De Quito a Lima
uito se desparrama a lo largo 
de un valle tan angosto como 
una certeza. Se desparrama 
como puede, se trepa con an-
siedad y se aprieta como si ne-

cesitara darse calor. Las nubes descansan 
sobre el lomo de la ciudad a casi 3.000 me-
tros de altura. Juegan un incansable coque-
teo de lluvias, nieblas y sol, como si amaran 
a la ciudad desesperanzadamente. Un amor 
esquivo y descomprometido. 

En Quito hay sólo dos estaciones al año y 
no parecen estar muy claras las diferencias. 
Los quiteños son absolutamente clásicos: 
hablan mal de los de Guayaquil. Meseta vs 
costa. Caminar una hora por la ciudad signi-
fica una experiencia climatológica de lluvia, 
sol, frío, calor y una catarata de puteadas, 
hasta que uno se decide a participar del juego 
amoroso y esquivo de nubes y ciudad.

Y todo cambia.
Lima es enorme, gigantesca. Tiene un 

barrio paquetísimo que se llama Miraflores, 
un lujoso container de garcas que se asoma 
al colosal Pacífico sobre una barranca verde 
y florida, con paseos, plazas y arboleda. 
Garcas, pero no estúpidos, los moradores 
hacen gala de buen gusto en su locación 
aunque… también tienen (no podía faltar) 
un horrible mall o shopping asomando so-
bre la costa, a una altura que lo preserva de 
cualquier tsunami. Habrá que pensar en un 
misil como solución, si el océano no puede 
hacerse cargo.

La catedral de Lima es más arrogante que 
bella. Impresiona, pero no deslumbra. Dicen 
que es la segunda en América por su tamaño, 
sólo superada por la catedral del distrito fe-
deral de México.

Pobre México, tan lejos de Dios y tan cer-
ca de los Estados Unidos.

En la catedral limeña están los restos de 
Francisco Pizarro. Están en el lugar que co-
rresponde a Pizarro: la casa de sus formida-
bles aliados. La tumba es más aparatosa 
que lujosa, con algunos raídos destellos de 
boato. Unos leones oscuros coronan el fé-
retro y una venecita gastada y trabajosa sir-
ve de piso.

Sin embargo, estremece.
Un hombre temible entre una caterva de 

hombres temibles. Analfabeto, bestial, as-
tuto y sanguinario hasta la náusea.

En otra punta de la iglesia están los restos 
del mariscal Sucre, héroe de la Independen-
cia. ¿Qué hacen Pizarro y Sucre allí, juntos?

La Santa Madre Iglesia tiene los brazos 
demasiado amplios.

Quito ambiciona y desarrolla moderni-
dad y la combina con un centro histórico co-
lonial bonito y muy extenso. Si uno pregunta 
acerca de la seguridad (léase afanos), le di-
cen que se puede andar tranquilo. En cierto 
sentido, es plenamente cierto: el centro co-
lonial parece una ciudad sitiada: policías 
uniformados de todos los colores que uno se 

pueda imaginar habitan cada cuadra, cada 
esquina, cada edificio. Amables, lustrados y 
planchados, armados, sonrientes y atentos. 
Mientras responden cualquier pregunta 
ocasional, no dejan de mirar alrededor. 

¿Es segura porque está inundada de 
milicos? Mamita.

En Lima, en La Habana, en Quito, conflu-
ye una raza misteriosa, invencible, que hu-
biese dejado a Pizarro y a Sucre temblando 
de terror: los taxistas. Veloces como la des-
gracia, sonrientes como Medusa, amables 
como Caronte en la laguna Estigia. Un des-
cuido, y cocodrilo que se duerme, es cartera. 
Precios oscilantes e imprecisos, aproxima-
ciones interminables que convierten un via-
je de 10 cuadras en un safari a Sudán, recules 
veloces si te parás de manos a discutir tari-
fas, constituyen una secta que, cualquier pa-
recido con el Río de la Plata, definitivamen-
te, no es casualidad.

¿Masonería tacheril?
Quito no es una ciudad para asmáticos, 

fumadores, rengos y fiacas. Muchas calles 
son verticales. De una verticalidad que desa-
fía a la gravedad. 

De yapa, Quito está rodeada de volcanes 
(Pullulhaua –activo-, Pichincha –activo-, 
un poco más lejos Quilotoa –activo- y el pre-
cioso Cotopaxi -activo-, entre otros) y se 
encuentra en lo que se conoce como la Ave-
nida de los Volcanes. 

Un encanto. Si no te morís caminando, 
una erupción se encarga.

Por supuesto, todo el mundo vive como si 
estuviese en la pampa más plácida del mun-
do. Tuve la pésima idea de preguntar si la 
ciudad estaba pensada para semejante en-
torno. La balbuceante respuesta me dejó 
pensando acerca de mi sentido de la oportu-
nidad para preguntar pelotudeces…

Lima tiene un Parque del Agua, muy apre-
ciado por los limeños. Se ubica enfrente de la 
mole del Estadio Nacional de Fútbol. Aguas 
en las que se puede caminar por un túnel de 
color rojo formado por chorros de agua que 
apenas te salpican; otra fuente permite jugar 
a una especie de rayuela para evitar mojarse 
donde todos gritan y saltan; una enorme te 
ofrece disfrutar proyecciones y músicas en 
las que el agua toma formas diferentes y 

danza, o sencillamente ver formas multico-
lores que cambian delicadamente, sin estré-
pito, como una caricia matutina. Nada ex-
traordinario, pero convocante. Jugamos 
como chicos, pero de tamaño XL. ¿Por qué 
será que lo hacemos tan poco?

Un misterio de orden bio-citadino se me 
ha presentado en los últimos años. Lo había 
observado con cierto asombro y consistente 
repugnancia en la Santa María de los Buenos 
Aires y lo ratifiqué en otras tierras de la Pa-
tria Grande: señores que mean en la vía pú-
blica, sin pudor ni timidez ante ocasionales 
observadores. Lo hacen contra las paredes 
de edificios diversos, tanto públicos (mea-
dero preferencial de alguna potencia simbó-
lica) como privados. Nada de buscar un ar-
bolito para dejar que la Madre Naturaleza 
procese el asunto. O una alcantarilla oportu-
na y discreta. O un viejo portón derruido a 
salvo de la mirada suspicaz de señoras ma-
yores y padres de familia. Nada de eso. Se 
pela donde se está y a evacuar.

Armas químicas aromáticas latinoame-
ricanas. Que se venga Obama.

Se discute mucho (bueno, no tanto…) 
acerca del Universo. Que es un caos o un 
despelote, según la sofisticación del argu-
mentador de turno. Que hay divinidades, 
solas o en patota que diseñaron el asunto, al 
modo de arquitectos bipolares. Recorrer un 
invernadero de orquídeas en la capital de 
Ecuador hace dudar de todo. Misticismo o 
azar, Dios o Big Bang, Madre Naturaleza o la 
Madre que te parió, la perfección, variedad, 
colores de esas flores tan delicadas, la ma-
yoría tan pequeñas como la cabeza de un 
fósforo, dejan sin aliento a cualquiera, in-
cluidos funcionarios de la capital del Río de 
la Plata, tan afectos al cemento duro y gris.

Una experiencia tan conmovedora como 
ver las extraordinarias orquídeas es visitar 
La Capilla del Hombre, un museo-exposi-
ción de las pinturas de Oswaldo Guayasa-
mín. Un ecuatoriano de pulso divino, de 
cuadros desgarradores en donde el dolor, la 
tragedia, la esperanza de América Latina 
anudan el alma con la exquisitez que sólo 
tienen los elegidos de la vida. Manos que se 
quiebran y se acarician, rostros de llanto y 
desesperación, gritos ahogados que aturden 
cualquier aurora. Si Uno buscara un lugar 
antes de que mundo se acabe, La Capilla del 
Hombre es un extraordinario albergue final.

Las palabras de Guayasamín coronan un 
salón central, iluminado a través de un fresco, 
inconcluso como la justicia: “Mantengan en-
cendida una luz que siempre voy a volver”.
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