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El último grito
La socióloga Susana Saulquin analiza en su último libro Política de las apariencias los 
efectos sociales, productivos y políticos del fin de la moda. Una verdadera revolución 
que cambió todos los paradigmas. Cómo afectó a las marcas la condena social a los 
talleres clandestinos. Qué rol juegan las redes sociales en la construcción de la propia 
imagen. Cuáles son los nuevos valores que marcan la tendencia. Y qué muestra la ética  
a la hora de vestirse. La batalla que viene: lo orgánico vs. lo transgénico. ¿Quién gana?

a francesa Gabrielle Bonheur 
alguna vez dijo: “La moda es-
tá en el cielo, en la calle, en 
las ideas, en la forma en que 
vivimos, en lo que está suce-
diendo”. Lo dijo para explicar 

cómo había comprendido lo que significa-
ba la Segunda Guerra Mundial a nivel ro-
pero. De esa lectura creó un imperio al que 
bautizó con su apodo, Coco, y el apellido 
del padre que nunca la reconoció, Chanel. 
Hoy, su lápida es un logo dorado y la em-
presa, uno de los cadáveres exquisitos de la 
crisis europea: durante el año 2013 su tasa 
de crecimiento fue, literalmente, cero.

Repito: cero.
En medio de esta parálisis, recibió la 

noticia más reveladora sobre lo que hoy 
representa su negocio: hace apenas un 
mes el Comité Científico asesor de la 
Unión Europea consideró que la legendaria 
fragancia Chanel N° 5 contiene elementos 
alergénicos y recomendó la prohibición 
absoluta de 12 de sus 20 componentes. 

Así y sin metáforas, Chanel hace agua.
La agonía de Chanel representa una 

buena noticia: el espíritu de su creadora 
está vivito y coleando. El cielo, la calle, las 
ideas, la época siguen pariendo formas de 
ser en este mundo que escapan a las pri-
siones de la moda. 

Para comprenderlo, tenemos que aban-
donar París –no es tampoco un metáfora- 
y llegar hasta Olivos. Allí, en un chalet ve-
cino a la quinta presidencial, la socióloga 
Susana Saulquin desafía todas las etique-
tas. No parece tener 71 años, no tiene el 
look de una militante de izquierda, no 
alardea de sus logros académicos ni se 
muestra interesada en la fama mediática. 
Saulquin es algo más importante: una mu-
jer práctica. Los paradigmas tilingos han 
asimilado esta virtud a un calificativo para 
expertas en bricolaje, pero Saulquin recu-
pera su verdadero valor: la práctica hace a 
la teoría. La suya, en esta oportunidad, la 
sintetizó en su último libro, Política de las 
apariencias, pero desde hace décadas viene 
batallando desde su trinchera de la uni-
versidad pública para analizar la moda en 
clave política y social. Desde ese observa-
torio de tendencias, procesos, protagonis-
tas y movimientos, Saulquin nos comuni-

ca una buena noticia: la moda murió.
No estamos hablando de pantalones 

Oxford, cuello Mao o animal print. Esta-
mos hablando del sistema emblemático de 
producción de bienes y subjetividades.

La noticia que nos da Saulquin es muy 
seria y muy festiva.

La moda no murió de muerte natural.
La matamos nosotros.
¿Cómo?
Hubo una revolución.
Y la hicimos nosotros.

Apariencias y modelos

a autopsia de ese cadáver exquisito 
que hace Saulquin revela lo si-
guiente:

1. El sistema de la moda, vigente durante 
más de 150 años, muere por ser ya inne-
cesarias las bases que lo sustentaban.

2. Este fenómeno forma parte de cambios 
más complejos que pusieron patas para 
arriba todos los paradigmas sociales.

3. En medio de este proceso de agitación 
general, nace un nuevo orden de poder 
en el mundo de las apariencias.

4. Hasta hace poco y durante un siglo y 
medio, la moda era un necesario artificio 
de integración y cohesión social. A partir 
de los profundos cambios que se están 
produciendo hoy, la moda -en tanto 
conciencia colectiva grupal- pierde su 
sitial de privilegio y sus prácticas van a 
ser impulsadas por individualidades que 
no están solas, sino que contienen en su 
interioridad multitudes conectadas glo-
balmente.

5. Durante todo el siglo 20 la moda fue fun-
cional a una ideología que enfatizaba la 
obsesión de la producción, promovía y 
exaltaba la importancia de impulsar el 
consumo máximo, descreía de las iden-
tidades culturales y homogeneizaba ob-
jetos, cuerpos e imágenes. Para poder 
producir este sistema, acataba puntual-
mente los mandatos de las tendencias 
que fijaban los especialistas desde los 
centros productores de significados, 
uniformando para cada temporada for-
mas, colores y texturas.

6. Esos códigos del vestir se están resigni-
ficando. Entre las causas más visibles, 
señala a las nuevas tecnologías, que im-
pulsan grandes transformaciones en las 
relaciones entre las personas. Hay un 
reencantamiento de los lazos sociales, 
que Saulquin sintetiza con una frase del 
poeta francés Arthur Rimbaud: “Yo es 
otro”.

7. La matriz del desarrollo de la moda res-
pondía a las lógicas funcionales de valo-
res económicos: todo lo que usás hoy de-
jará de estar de moda mañana. Y a 
comprar de nuevo. Los paradigmas ac-
tuales, en cambio, se basan en dos prin-
cipios: la simplificación y la sustentabi-
lidad. Este es el alma de esta revolución a 
nivel social: el cambio de valores estéti-
cos por éticos.

8. Para reafirmar el poder de las personas 
y sus lazos sociales se necesita apartar-
se de la producción acelerada y el con-
sumo voraz. Este cambio modifica tam-
bién el sistema de producción, porque 
se prioriza otra forma de hacer las co-
sas, que debe ser eficaz, estable y soste-
nible, proyectada con responsabilidad y 
conciencia social. 

9. Por estas razones, los códigos de consu-
mo masivo, que hacían del exceso y del 
despilfarro una constante, basados en 
la premisa fundamental de la moda –
que es producir y consumir prendas 
nuevas en cada temporada- se está re-
definiendo.

10.  Lo que murió de la moda, en síntesis, es 
su parte autoritaria y disciplinadora. Y lo 
que se está redefiniendo es su sistema de 
producción.

11. Recuperamos así la ceremonia íntima, 
original y primaria de la creación de 
nuestra propia imagen. (En nuestros 
términos: se autogestiona). Se produce 
así una tendencia más libre, tolerante y 
democratizadora.

¿Cuándo y cómo sucedió todo esto?
Al mismo tiempo y en el mismo lugar 

en el que todo cambió.
Setiembre de 2001, en Nueva York y con 

el atentado a las Torres Gemelas.
Diciembre de 2001, en Argentina y con 

el grito Que se vayan todos.

MURIÓ LA MODA, NACIÓ LA AUTOGESTIÓN

L
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Septiembre de 2008, en Europa y al rit-
mo de los indignados.

¿Qué pasó en esos momentos y lugares?
Quedamos desnudos.
Y así, en cueros y a los gritos, descubri-

mos solos y juntos, otros futuros posibles.
“Una posible explicación –nos dice 

Saulquin- es que, a partir del poder de la 
comunicación de las personas a través de 
las redes sociales, se ha percibido una 
nueva manera de estar y percibir el mun-
do, que tuvo su inmediata respuesta en el 
universo de las apariencias, que comienza 
a mostrar desde entonces grandes trans-
formaciones”.

Ni víctimas ni fashion

aulquin tiene su propia regla para 
detectar lo nuevo: 

• Uno, es una curiosidad.
• Dos, una casualidad.
• Tres, una tendencia.

La aplica en todo lo que observa: desde el 
programa de Tinelli hasta los mercados 
callejeros de Lima o Medellín, pasando por 
conversaciones de sobremesa, congresos 
académicos y tecnologías digitales. “Ten-
go más revistas de nuevas tecnologías que 
de moda”, advierte para demostrar por 
dónde anda escudriñando ahora el hori-
zonte social.

¿Decretás la muerte de la moda? 
La parte autoritaria de la moda. Esa de-
pendencia de tendencias que salen de los 
centros productores de significados como 
París, Londres, Nueva York o Tokio, desde 
donde te imponen las formas del vestir de 
una manera disciplinaria: “se usa tal co-
sa”. Eso está desapareciendo. Y desapare-
ce porque ya no tiene sentido, porque ya  la 
moda no tiene ese lugar social de genera-
ción de apariencias. En este momento hay 
una forma mucho más tolerante, que ex-
presa a una sociedad más individualista.
¿Egocéntrica?
No, no uso el término individualista en el 
sentido narcisista, porque este individua-
lismo contiene en su interior millones de 
personas. Eso expresan la sociedad digital o 
las redes sociales, por ejemplo. A dónde nos 
conduce, es todavía una tensión, pero lo 
que es seguro es que lo que está desapare-
ciendo es el lugar de privilegio que tenía la 
moda como ordenadora de las apariencias.
¿El fin de una dictadura?
En el sentido de esa disciplina tan fuerte, sí, 
como imaginario del autoritarismo y de las 
prácticas que te ordenaban cómo te tenías 
que vestir y ser. Está claro que ahora hay 
una tolerancia más grande,  que se expresa 
hasta en lo sexual. En este contexto, se nota 
claramente cómo al principio del siglo 21 
hay un cambio de ideología. La del siglo 20 
estaba asentada sobre la estética, en la im-
portancia de la producción acelerada, que 

gio es muy grande, no lo pueden minimi-
zar ni ocultar más. Es una realidad que no 
sé si las marcas están dispuestas a afron-
tar, porque siguen teniendo como meta 
organizar su producción para obtener un 
alto rendimiento económico, objetivo que 
está descolocado de todo otro contexto.
¿Qué responsabilidad tuvieron las marcas 
en esta muerte?
Enorme. Las marcas aparecieron, como tal, 
entre los años 58 y 60 y desde entonces ex-
pandieron su significado social hasta lími-
tes inimaginables. Se suele decir que las 
marcas crearon la aristocracia moderna. 
Tener, por ejemplo, una cartera Louis Vuit-
ton te otorgaba un sello de nobleza.
¿Cómo perdieron esa coronita?
Las propias marcas fueron matando la ga-
llina de los huevos de oro. Con la aparición 
del marketing, fundamentalmente, que 
tanto segmentó la tendencia de la moda. 
En su afán de controlar todo, terminó seg-
mentando todo. Y  si hay tantas modas, no 
hay moda. El marketing mató esa especie 
de unión que representaba La Moda: todos 
nos sentíamos integrando parte de algo, a 
través de un paradigma estético determi-
nado, que era muy fuerte. El primer sínto-
ma  de ese fin fueron las tribus urbanas, 
pero ya pasó: ya somos todos tribus. Ahora 
hay una independencia muy fuerte. 
¿Autogestionada?

derivaba en el industrialismo y en el consu-
mismo. Con el comienzo del siglo 21 hay un 
cambio que  mete como cuña la ética. 
¿En qué sentido?
La ética de los comportamientos indivi-
duales. La ideología que sustenta este siglo 
se expresa en un consumo mucho más 
consciente, que se basa en el cuidado de los 
recursos humanos  y planetarios. La socie-
dad hace siempre los cambios necesarios 
para garantizar su supervivencia. Y la su-
pervivencia, en el momento actual, pasa 
por el cuidado de la naturaleza. Y dentro de 
ese contexto, el cuidado de los recursos 
humanos. Y en la industria textil hoy sa-
bemos lo terribles que son, muchas veces, 
las condiciones de producción: los talleres 
clandestinos son una expresión de esto. 
Ahora tenemos una lupa apuntando hacia 
allí, hacia cómo producen las marcas. Y esa 
lupa la colocaron las personas que debe-
rían consumir esos productos. Entonces, 
las marcas van a tener que comenzar a 
atender esos aspectos porque el despresti-

Sí, con fuerte intervención de la red social. 
La identidad siempre es una construcción 
que busca saber quién sos, qué esperan los 
demás de vos y qué aspirás vos a ser. En ese 
triángulo se construye la propia identidad. 
Es un juego que se juega creando una ima-
gen, una apariencia. El cambio actual está 
representado porque en ese juego ya no 
intervienen las marcas, sino el otro, los 
otros, al que se les pregunta permanente-
mente: ¿te gusta?, ¿te gusto? Eso expresan  
Facebook y Twitter.
¿Dónde ves imágenes de este nuevo 
paradigma?
En todos lados. Y en cada persona que se 
viste absolutamente como quiere. En la 
apertura que caracteriza ese nuevo estilo, 
que está en plena construcción. Todavía no 
se diseñó la estética del siglo 21. Porque es 
muy reciente este siglo, pero también por-
que en este proceso hay mucha participa-
ción. Es una condición de este nuevo para-
digma. Y se expresa no sólo en cómo se 
visten las personas, sino en cómo se pro-
duce aquello que visten. Un ejemplo: las 
estrategias de crowfounding, esas colectas 
que se organizan para financiar productos. 
Otro: hay nuevos grupos de diseñadores 
que usan las redes sociales ya sea para que 
opinen sobre los diseños en proceso, o pa-
ra hacer venta anticipada. Y luego produ-
cen sólo que vendieron, lo cual por un lado 

Susana Saulquin, socióloga 
expone en su quinto libro su 
tesis sobre el futuro: No Moda.

S
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les permite ahorrar o concentrar recursos, 
pero por otro lado les permite a las perso-
nas incidir sobre lo que tiene y lo que no 
tiene que producir ese diseñador. 
¿Cuáles otras características de este nuevo 
paradigma ya están definidas?
Va a ser muy fuerte la sustentabilidad, sin 
duda. Otra: la simplificación de la imagen. 
Un paradigma muy importante es la con-
fortabilidad. Vamos simplificándonos. Si 
vos observás a las culturales basadas en 
una fuerte espiritualidad, la prenda em-
blemática es la túnica, que expresa ese 
despojamiento de lo terrenal. No digo que 
vayamos a terminar todos con túnica, sino 
que ese es el ícono de la simplicidad y hoy 
ese ícono es un valor en alza: lo holgado, 
cómodo, noble. Por lo pronto, nos obliga a 
poner en contexto cosas que antes no nos 
cuestionábamos. Un ejemplo: el hombre 
ha usado  traje sólo 160 años de su historia. 
Y lo incorporó como una prenda de trabajo. 
Hoy vemos cómo el trabajo se está co-
rriendo del centro de la organización de la 
vida y ese eje está ocupado por valores co-
mo la creatividad, la imaginación, las po-
sibilidades de construir cambios. Es lógi-
co, entonces, que el traje –tan relacionado 
con el trabajo durante la era industrial-, 
esté totalmente fuera de lugar en esta 
nueva realidad social.
Estamos hablando, entonces, de un cambio 

así cambios profundos. Porque si pudiste 
cambiar las formas de organización de la 
producción para hacerlas más humanas, 
¿cómo no vas a poder imaginar formas de 
recursos más éticas? ¿Cómo no vas a poder 
preguntarte si la única manera de producir 
jeans es a partir del algodón, cuya produc-
ción es tan nociva para el planeta? ¿Por qué 
no hacerlos a partir de un material más 
noble, como el formio? Estos cambios se 
hacen de a poco, pero muy profunda y co-
tidianamente. Y a eso apuesto todo. A eso y 
al desprestigio que representa producir de 
otra forma. Así se hace patente esta nueva 
realidad: no va más.
¿No va más un taller clandestino?
No va más. Lo tienen que entender Zara y 
todas esas marcas acostumbradas a tener 
grandes márgenes de ganancias a partir de 
modelos productivos esclavizantes. Tienen 
que entender que, a partir de 2006, esas 

de paradigma importante, que afecta a to-
do el sistema de producción capitalista.
Así es. No soy marxista, pero estoy con-
vencida de que hay que cambiar el sistema 
productivo. Con este sistema de produc-
ción, que ha hiperrealizado la moda y el 
consumo, el nuevo siglo no va a poder ser. 
No puede ser. Es una matriz económica in-
viable, que produce pobreza, desigualdad, 
no futuro. Y estamos en una instancia de 
superación. Esa nueva instancia podés  
llamarla socialismo, cooperativismo, reci-
procidad o como quieras, pero lo que es se-
guro es que vamos hacia un cambio de ma-
triz de producción.
Tu libro da cuenta de uno de los síntomas de 
ese cambio y señala que nació en Argentina: 
las fábricas recuperadas por sus trabajadores.
¿Te das cuenta lo que eso significa? Algo 
maravilloso. Siento que eso es lo nuevo: 
las cooperativas, trabajar juntos, pensar 

ajo el rótulo Esclavistas y 
tratantes, un total de 113 
marcas son denunciadas en el 

sitio web de la Fundación La Alameda, 
por trabajar con talleres textiles 
clandestinos. Los casos fueron presen-
tado ante la justicia. Incluyen  marcas 
como Graciela Naum, quien vestía a 
Máxima Zorreguieta, la argentina 
reina de Holanda: a raíz de las denun-
cias decidió impulsar una campaña 
internacional contra el trabajo esclavo. 
También señala a la señora Awada de 
Macri y a grandes etiquetas, según la 
nómina, ordenada alfabéticamente:      

1) 45 minutos   2) 47 street
3) Adidas   4) Akiabara   5) Aleluya
6) Avia   7) Awada   8) Ayres   9) Baik   
10) Bataglia   11) Belen
12) Benito Fernández   13) Bensimon
14) Berry Blue   15) Big Mamá
16) Bill Bell   17) Bombes   18) Brodery
19) By me   20) By Simons   21) Capitu
22) Cara Cruz   23) Casa Andy
24) Casazu   25) Cheeky
26) Chocolate   27) Chorus Line
28) Ciclo   29) Claudia Larreta
30) Cleo   31) Coco Rayado
32) Como quieres que te quiera
33) Cossas   34) Creaciones Reagan
35) Criguer   36) Cueros Chiarini
37) Cueros Crayon   38) Dany
39) Denitro   40) DM3
41) DOS   42) Duffour   43) Eagle
44) Escasso   45) Falabella
46) Fiers   47) Fila   48) Florida Chic
49) Gabucci   50) Graciela Naum
51) Jomagui   52) Jorge Ibáñez
53) Keoma   54) Kill   55) Kosiuko
56) Krencia   57) Lacoste
58) Laurencio Adot   59) Le Coq Arena
60) Le Coq Sportif   61) Lecop-Arena
62) Leed’s   63) Lidase   64) M51
65) Maibe   66) Manía   
67) Marcela Koury   68) Mars S.A.
69) Martina Di Trento   70) Mela
71) Mimo   72) Mohicano   
73) Montagne   74)Moto   75) Muaa
76) Nare   77) Narrow   78) Nasa
79) ND   80) Normandie   81) Oceans
82) Ona Sáez   83) Pamplinas
84) Perdomo   85) Pierre Ballman
86) Portsaid   87) Puma   88) Rash Surf
89) Redskin   90) Rusty   91) Scombro
92) Seis by Seis   93) Siamo Fuori
94) SOHO   95) Susane   96) Tabatha
97) Tango   98) Tavernitti   99) Tiziano
100) Tobaba   101) Topper   102) Vago’s
103) Viñuela   104) Vitamina
105) Vitori-Vo 106) Yagmour
107) Yakko MC Básica 108) Yessi
109) Zaf   110) Zanova   111) Zara
112) Zizi   113) Zurah Jeans

Desmarcarse

B

Veroka x Veroka Bruta x Valeria Pasitos de Lua x Sol 

Reunirlas para esta producción significó una fiesta. Son las responsables de las 
producciones que en forma artesanal, artística y autogestiva diseñan, confeccionan 
y comercializan en ferias y espacios de economía social. Entre ellos, nuestra casa: 
Mu.Punto de Encuentro. Entre foto y foto conversaron sobre un tema clave: las 
estrategias para sostener sus proyectos, que van más allá de los productos que 
realizan. Financian, a través de ellos, sus vidas y sueños. El mayor obstáculo: la 
distribución y comercialización de sus productos. La mayor incógnita: hasta dónde 
crecer. Lo importante: encontrar personas que compren todo lo que representan.

Catalina Semilla x Catalina Fauna Brava x Romina Mbohory x Marcia
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Paula y Eleonora, las responsa-
bles de Chiri: otra forma de 
producir que ya se hizo marca.

prácticas quedaron desnudas, ante todos, 
con el incendio de un taller clandestino en 
el barrio de Flores, que le costó la vida a 6 
personas. Desde entonces se comenzó a 
construir una forma de criminalización so-
cial de esas prácticas y eso es algo que nadie 
puede pasar por alto. Pasó con las pieles y 
pasa ahora con los talleres clandestinos. La 
condena social es una herramienta muy 
eficaz, muy fuerte, marca un límite claro. 
Son cambios que arrastran a todo el sistema 
de producción hacia modos más éticos… 
Pero las marcas son de terror: no quieren 
verlo, y siguen ellas mismas montando sus 
talleres clandestinos, para garantizar así 
condiciones de explotación de ganancias y 
personas. Lo hacen hoy acá, en Bangladesh 
y en todos lados.

El nuevo arco iris

ambién hablás de un cambio nota-
ble en la paleta de colores, ¿se lati-
noamericanizó?

Sin duda. Es cierto que la paleta de colores 
siempre está ligada a la naturaleza de cada 
lugar. Y eso, en Argentina se expresa en el 
celestito, los marrones, el gris. No somos 
Brasil. Pero ahora estamos aceptando que 
formamos parte de un territorio mayor: lo 
latinoamericano. En parte, esto emerge 
por la crisis que vive lo europeo, lo occi-
dental, que está de capa caída, y en parte 
porque en Latinoamérica está el fermento 
de la renovación. Lo que venga, muy posi-
blemente esté naciendo ahora mismo acá, 
en América Latina. Y eso es algo de lo cual 
la moda ya da cuenta.
¿Dónde ves lo nuevo en el diseño?
En lo tecnológico. Hay un cambio funda-
mental, que está dado por lo que represen-
tan las impresoras en 3D: tres dimensiones. 
Por sus costos, además, permiten una esca-
la de producción diferente. No digo que a 
nivel de casa en casa, pero sí de a grupitos 
productivos. Eso cambia totalmente el pa-
radigma del estilo de producción fordista 
porque permite un sistema de producción 
de escala artesanal. Y si cambia la escala, 
cambia la significación. Ya no necesitás la 
escala industrial para producir, por lo tanto 
la producción en serie pierde su significa-
ción social. Ya no es necesaria socialmente, 
ya no organiza la producción social. Lo que 
pasa a organizarla ahora es la producción 

viejo sistema: muta, cambia de traje, se 
disfraza, hace lo que sea necesario para 
garantizar su supremacía. La única mane-
ra que podemos garantizar de que lo nuevo 
crezca es que la masa crítica de creadores,  
productores y personas que lo sostienen 
sea cada vez más grande. Eso y el despres-
tigio de los explotadores es lo que puede 
hacer la diferencia. Yo aspiro a que haya un 
cambio, pero va a costar. Va a costar nues-
tras cabezas, dicho esto simbólicamente. 
Va a ser un proceso muy duro, de ir des-
montando todo el circo que se armó.
Tenés una trinchera: la universidad pública. 
¿Cómo ves esta batalla desde ahí?
Muy mal. Está totalmente politizada, pero 
mal, porque es una política que solo pelea 
por espacios de poder y en esa dinámica, le 
hizo perder a la universidad el lugar que 
tenía y con él, su horizonte. Estudié Socio-
logía en la UBA en la década del 60, así que 
te podés imaginar que no hablo de la poli-
tización desde una crítica a la politización 
en sí misma. Pero la universidad no es aje-
na a lo que sucede fuera de sus cuatro pa-

semi artesanal. Y eso cambia todo. Todo. Un 
síntoma: en tiempos de auge de la produc-
ción industrial, el valor social de la produc-
ción artesanal era bajísimo. Ahora lo arte-
sanal tiene un valor social altísimo. Hasta 
es un nuevo símbolo de lujo. 
No hay nada más viejo, entonces, que la al-
fombra roja…
No va más. La alfombra roja es ridícula. Es 
el lugar donde mostrar, mostrar y mostrar, 
y que te obliga a mirar, mirar y mirar. Que-
dó tan alejado de la realidad porque el valor 
actual es la búsqueda de autenticidad, 
creatividad, imaginación. Y eso es algo que 
las personas encuentran en el espacio pú-
blico, ya sea el real o el virtual.
¿Cómo evitar que el sistema decadente se 
alimente de lo nuevo?
Difícil. Es la batalla más dura. El sistema 
de la moda siempre se alimentó de lo nue-
vo, y lo dio vuelta para convertirlo en pro-
ducto comercializable. Tenemos que estar 
muy alertas en esta nueva sociedad que se 
está gestando, porque lo que expresa la 
moda es una estrategia común a todo el 

redes. Y en un espacio como el que tengo, 
dedicado al análisis de la producción de di-
seño, de lo textil, es claro el impacto que 
tienen las políticas económicas. El neoli-
beralismo hizo allí un desastre y lo que vi-
mos desde nuestra trinchera era cómo los 
jóvenes diseñadores iban cayendo como 
moscas, y cómo las marcas los chuparon…
 Una de vampiros…
Exactamente. Pero esa experiencia está y 
suma en este proceso, que es diferente. El 
cambio, ahora, está dado desde el otro la-
do: el de las personas. Son esas personas 
las que ahora buscan otra cosa.
¿Qué?
Experiencias y sensaciones. Ya no te que-
rés vestir para  que te vean, sino para sen-
tir una sensación interesante. Y esa sensa-
ción podés encontrarla en una textura, es 
cierto, pero la más intensa la encontrás 
cuando te sentís parte de un cambio ético. 
Esa ética que te conecta con todo: la red 
social, la naturaleza. Eso expresa una pre-
gunta clave: ¿para qué te vestís? Antes pa-
ra competir, distinguirte, mostrar, perte-
necer. En este momento, para otra cosa. Es 
algo que avanza de a poquito, pero produ-
ciendo cambios cada vez más profundos.
¿Podríamos sintetizar que los futuros 
posibles se dirimen entre los dos paradigmas 
que hoy están en pugna: lo orgánico y lo 
transgénico?
Sí. Y esos dos paradigmas están hoy 50 y 
50. Uno es el que te venden los laboratorios 
con el cuento de que el ser humano tiene 
que aspirar a ser una máquina perfecta, y 
eso implica correr la frontera de la muerte. 
Están hablando ya de que la vida va a durar 
13 décadas, es decir, 130 años. Y esa pro-
mesa tiene un impacto importante en las 
posibilidades de futuro. Pero por otro lado, 
noto que la locura por la juventud eterna es 
algo que ya fue, porque generó verdaderos 
monstruos, muy feos. Y no olvidemos que 
lo natural también aspira a una mejor vida, 
que incluye más años, pero también mejo-
res. En ese sentido, la promesa de futuro 
no es distinta: incluso, es superadora de la 
transgénica. De todas formas, no pienso 
que la del futuro vaya a ser una sociedad 
fantástica, pero  sí que va a ser diferente. 
Que sea mejor depende, fundamental-
mente, de nuestro compromiso ético. 
Comprender profundamente que todo lo 
que hacemos influye en todo. Eso es lo más 
revolucionario que podemos hacer hoy. 
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ohana Berkins es presidenta 
de la Asociación de Lucha por 
la Identidad Travesti y Tran-
sexual y desde hace un año se 
desempeña como titular de la 

Oficina de Identidad de Género y Orienta-
ción Sexual que funciona en el Consejo de 
la Magistratura. Fundó la Cooperativa 
Textil Nadia Echazú, el primer emprendi-
miento laboral para travestis y transexua-
les que hasta el día de hoy preside, por 
donde ya pasaron 200 personas y actual-
mente cuenta con 20 socias. Seis años des-
pués del surgimiento de esa experiencia 
Lohana analiza las conquistas logradas, las 
cuentas pendientes y los desafíos que se 
vienen con la mirada puesta sobre el cuer-
po como el principal territorio en disputa.

La cooperativa

a cooperativa es una experiencia 
maravillosa. Ha sido difícil pero 
única: todas las que pasan por ahí 

no vuelven a la calle. Apenas surgió, nos 
dimos cuenta de cuál era el primer proble-
ma: yo era la única que tenía empleo.

Entonces se empezaron a visibilizar los 
impactos negativos de la prostitución sobre 
nosotras, principalmente la pérdida del au-
toestima, que está ligada con cómo una se 
instala  en un lugar de víctima. Cada una eli-
je donde se pone, pero es necesario salir del 
lugar de víctima. Porque se termina consti-
tuyendo en algo identitario: soy la víctima, a 
mí me van a ayudar, me van a proteger, etc.

¿Cómo se construye la víctima? El Dere-
cho actúa desde una perspectiva absoluta-
mente judeocristiana respecto a la víctima, 
“Ay, pobrecita”. Siempre es la mirada del 
otro la que construye la víctima en términos 
jurídicos, políticos, sociales, médicos. En-
tonces siempre estamos siendo interpreta-
das por otro y seguimos siendo una otredad.

Exigir derechos

reemos que estamos en un período 
de transición, porque si bien son 
innegables los avances normati-

vos, en términos de leyes como la de ma-
trimonio igualitario o la ley de identidad de 
género, que han impactado y generan un 
nuevo concepto de travestismo y ciudada-
nía, en términos de políticas públicas no 

hemos avanzado lo suficiente. Concreta-
mente, donde no se ha avanzado es en el 
tema laboral, en el acceso de la travesti al 
derecho al trabajo. 

Para esto primero hay que entender la 
historia de nuestra lucha. Al principio pe-
díamos el derecho a la educación y a la vi-
vienda, hasta que finalmente logramos que 
estén garantizados en la Constitución. No 
había un párrafo que diga “las travestis no 
pueden tener ese derecho”, pero se nos ne-
gaba. Superada esa instancia pasamos a la 
segunda etapa, que hemos calificado como 
el acceso y la permanencia dentro de esos 
sistemas. Es decir: los derechos estaban, 
pero no se habían generado mecanismos 
institucionales para poder acceder a ellos.

La tercera etapa, es la que estamos vi-
viendo ahora, que es la exigibilidad de los 
derechos. Ya no se trata de un pedido, sino 
de una exigencia: “Yo quiero esto”. Porque 
si no quedan siendo derechos meramente 
declamativos: tenemos el documento de 
identidad, pero también tenemos que co-
mer. Claro: ahora podemos ir al colegio, 
pero si una travesti no puede sustentar ese 
proceso educativo, estamos en la misma.

Otra cosa que vemos como riesgosa es el 
discurso ambiguo respecto a la prostitu-
ción. Las interesadas nos dividimos en dos 
claros sectores: quienes quieren que se 
convierta en un trabajo y quienes no acep-
tamos que la prostitución sea sancionada 
como un trabajo.

Si nosotras vamos a seguir atrapadas en 
ese relato de desigualdad y opresión donde 
el empleo no va a ser una realidad o el ac-
ceso a la salud va a ser denegado, entonces, 
otra vez, estamos en la misma.

En definitiva, notamos que este avance 
sobre lo normativo genera un discurso po-
líticamente correcto en el cual subyace una 
discriminación mucho más sutil. 

La medicina no quiere abandonar su ca-
rácter abusivo que históricamente aplicó 
sobre el cuerpo de las mujeres y sobre no-
sotras. La medicina no es una disciplina 
inocente: siempre ha sido medio de justi-
ficación e instrumento político e ideológi-
co muy fuerte. Se sigue hablando de cuer-
pos patologizados, te dicen que no saben 
en qué área atenderte, sigue esa idea de 
“una mujer en el cuerpo de un hombre” y 
de esa manera continúa la discriminación.

La norma, la ley, ya está. Ahora lo que es 
difícil es cambiar el imaginario de la socie-
dad, y cambiar las leyes que rigen la cos-
tumbre. La gente tiene internalizada que 

nosotras no podemos estar en determina-
dos lugares, que no se nos debe dar esto, 
que no servimos para tal cosa. Ese discurso 
hay que desmantelarlo desde las propias 
organizaciones, movimientos políticos y 
también desde el Estado.

El colegio

i en los colegios no se cuestiona la 
currícula escolar, entonces va a se-
guir siendo expulsiva para la tra-

vesti. ¿Cuál va a ser el modelo identificati-
vo que va a tener la compañera trava 
mientras se sigan haciendo filas para ne-
nes y nenas? Porque la van a obligar a re-
conducirse en una binaridad que, obvia-
mente, no va a identificar. ¿Cuál es el valor 
crítico de la diferencia?

Cuerpo en disputa

a imagen del cuerpo travesti sigue 
siendo una arena de disputa. Pri-
mero, por nosotras mismas. Por-

que sigue ocurriendo lo mismo: el cuerpo 
travesti no se puede leer por fuera del 
marco prostitucional. Es uno de los pocos 
casos donde el cuerpo responde directa-
mente a la demanda. Todavía no sabemos 
cómo sería el cuerpo travesti por fuera de 
ese marco. Son muy pocos los casos de 
compañeras jóvenes que afortunadamente 
no se han prostituido.

Entonces el que sigue legitimando ese 
cuerpo es el mercado, es el cliente. Pero no 
lo hace en términos de una validación de 
igual a igual, sino en términos de deseo. Lo 
que está legitimando no es tu cuerpo sino 
su deseo, lo que él quiere para su deseo.

¿Solo esa periferia física que uno ve es el 
límite o el cuerpo va más allá? ¿Qué cons-
tituye al cuerpo? Siempre vemos al cuerpo 
de manera performativa, desde una mira-
da estética, y por eso se sostiene una ima-
gen perfecta de un varón o una mujer. Pero 
¿cómo es el cuerpo travesti? ¿Cómo imagi-
na la sociedad el cuerpo travesti? Creo que 
la sociedad hasta el día de hoy no se anima 
a imaginar el cuerpo travesti. Sigue siendo 
un cuerpo que está vedado.

Microfascismo

istóricamente, cuando hacíamos 
una demanda para obtener el docu-
mento, los psicólogos y especialistas 

que trabajaban para la justicia decían: “Pien-
sa como una mujer”, “en su casa predomina 
el color rosa”, “tiene gestos femeninos”, y 
entonces te daban el DNI. Este comporta-

Seis años de experiencia cooperativa y textil se resumen 
en este balance que repasa la historia, analiza el presente 
y demanda un futuro sin exclusión ni discriminación.

L

Diseño de identidad
miento perverso sigue operando en esos 
ámbitos, no está desmantelado.  

La realidad es que cuando te das cuenta 
de que tenemos capacidades más allá de 
vender nuestro cuerpo, y que podemos ser 
fuerzas productoras de trabajo, empezás a 
cambiar. Yo no necesito guiar a la coopera-
tiva con un escote y tacos porque no me 
aguanto. El cuerpo se transforma, los pla-
ceres del cuerpo se convierten. Jamás me 
hubiese imaginado estar en la cama leyen-
do un libro, después de haber estado casi 
desnuda en las peores inclemencias du-
rante tantos años. Ese cuerpo empieza a 
circular en otros relatos. Ese cuerpo em-
pieza a tener otro recorrido. Y lo más im-
portante es que es un recorrido que yo eli-
jo, no es algo que se me impone.

Vos podés elucubrar la teoría más fan-
tástica, pero la cotidianidad es lo que de-
rriba cualquier mito. Empezás a percibirte 
sin perder el valor crítico de la diferencia, y 
cuando empieza a colisionar o interpelar a 
otro, no solo a otros cuerpos sino a mi pro-
pio cuerpo, esa interpelación constante y 
cotidiana es muy fuerte.

Lo económico

n la prostitución un día ganás mil 
pesos y en dos semanas ganás 10, es 
muy irregular. Entonces la sistema-

tización del trabajo que se da en la cooperati-
va permite organizar la vida, y eso que las 
chicas ganarían mucho más yendo a levantar 
clientes a Palermo. No es un interrogante 
menor el que se nos ha presentado. ¿Quere-
mos explotar nuestro cuerpo, o nuestra fuer-
za productora de trabajo? Creo que se está 
creando un marco lógico de elección. Para 
elegir tenés que tener la posibilidad de ha-
cerlo, o de renunciar a ello. Por ejemplo, al 
matrimonio igualitario lo veo como el gusto 
de poder decir: “yo no me caso con nadie”.

Parafraseando a Bachelet, la presidenta 
de Chile, sobre las mujeres, yo digo sobre 
las travestis: si entra una travesti a traba-
jar al Estado se beneficia esa persona. Si 
entran muchas travas a trabajar al Estado 
se beneficia toda la sociedad. Hoy en día 
somos tres las que estamos trabajando en 
el Estado. Tres. No queremos ser la cuota 
de lo políticamente correcto, sino que 
nuestra obligación como activistas es exi-
gir políticas claras, donde no se tenga mie-
do de nombrar y reconocer a la travesti.

Lohana Berkins, fundadora de 
la cooperativa Nadia Echazú, 
hoy integrada por 20 socias.

Cooperativa Nadia Echazú
Sande 410, Avellaneda
Teléfono: 4265-4949
www.coopnadiaechazu.com.ar
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Ganarse la vida
La cooperativa que recuperó una fábrica de la ex Gatic obtuvo la expropiación 
definitiva y la escritura de esa planta textil. Generó nuevas fuentes de trabajo, incluso 
para ingenieros que ahora piensan en términos de autogestión junto a los demás 
trabajadores. Al desafío de ocupar y resistir, le sumaron el de producir con inteligencia. 

era tiene una sospecha tan ge-
nuina como su nombre: “Ar-
gentina no es un lugar donde 
pienses que todos los días te 
vas a levantar y va a estar todo 

igual, ¿no? Sabemos que hay idas y venidas. 
Subidas y bajadas. Pero la vida nos ha dado 
cintura para no sentir miedo, incluso en co-
sas que pueden afectarte en la economía 
personal. Las amenazas de los fondos bui-
tre que están tan de moda, por ejemplo. En 
Pigüé, hace más de diez años, teníamos a 
esos buitres rondando por acá”. 

Vera integra la Cooperativa Textiles Pi-
güé, fábrica que pertenecía a la vieja Gatic 
–licenciataria de Adidas, entre otras mar-
cas- que fue rescatada por sus trabajado-
res de la quiebra y de los llamados fondos 
buitre (con perdón de los buitres) median-
te varias tecnologías: 

• Crearon una cooperativa y se hicieron 
cargo de la planta para evitar que su-
cumbiera o fuera malvendida por los 
representantes y socios de Leucadia, un 
fondo de inversiones neoyorkino.

• Los trabajadores fueron desalojados 
con fogosa represión policial, pero me-
ses después reingresaron a la planta 
con la ley de expropiación que supieron 
conseguir.   

• Empezaron una lenta y dolorosa re-
construcción del lugar, del trabajo y de 
la confianza. 

• Generaron empleo y un clima de profe-
sionalización que permitió incorporar 
como trabajadores cooperativos a inge-
nieros y licenciados en administración 
y marketing.  

Este año la ley de expropiación dejó de ser 
un papel bienintencionado, y se transfor-
mó en un precedente acaso histórico, con 
la escritura definitivamente homologada a 
nombre de la cooperativa.  

Todo es fruto de un entramado de hu-
mildad, inteligencia, tesón y cierta tecno-
logía local: en Pigüé se prepara colectiva-
mente la omelette más grande del mundo, 
para la cual hay que saber romper no me-
nos de 15.000 huevos. 

Ingeniero fascinado 

s raro sentirse en una fábrica y, a la 
vez, en el medio del campo. El pre-
dio de Textiles Pigüé ocupa 45.000 

metros cuadrados, de los cuales 20.000 son 
cubiertos, todo con un aspecto impecable y 
el horizonte a la vista en el parque que al-
berga los distintos edificios y galpones. 

La cooperativa produce tejidos, telas y 
tintorería industrial a gran escala para cal-
zado, indumentaria y la industria automo-
triz, además de sus talleres de indumenta-
ria. No tiene marca propia, sino que 
trabaja a façon o a fasón, para otras empre-
sas que le proveen la materia prima y le 
compran la producción.    

Marcos Santicchia, 39 años, es el pri-
mer caso que conozco de un ingeniero in-
dustrial presidiendo la cooperativa de una 
fábrica sin patrón. “Soy de Pigüé, estudié 
en Bahía Blanca. Vine para hacer aquí el 
trabajo final de la carrera y mi tesis. Pasé 
por distintas áreas: Tintorería, Costos, 
Relaciones Laborales. No entré en un 
puesto específico como ingeniero, sino 
como uno más. Hice amigos, vi lo que era 
el funcionamiento, las asambleas, y me 
quedé. Tenía 30 años. La tesis de ingenie-
ría era mi prioridad 1, pero quedó como 
prioridad 10. Mi vieja me decía: ¡terminá 
la carrera! Pero esto me había atrapado. 
Me fascinó como desafío industrial y co-
mo desafío social: entender lo organiza-
cional para la gestión de una fábrica que 
tiene un contenido distinto, porque está 
en manos de una cooperativa”. 

Detalles: en estos nueve años Marcos 
formó pareja, tuvo dos varones, terminó la 
tesis Organización en una fábrica autogestio-

nada, se recibió, y en 2014 fue elegido por 
sus compañeros como  presidente de la 
cooperativa. 

Textiles Pigüé tiene 124 integrantes, 43 
tienen menos de 30 años, piercings, zapa-
tillas de lona y –como el parque por el que 
van y vienen- mucho horizonte.  

¿Cuál es esa diferencia de gestión en 
comparación con una fábrica convencio-
nal? “Tenemos problemas con los manua-
les académicos. Otras empresas resuelven 
las cosas con experiencias viejas, teorías 
prefabricadas, pero acá es todo más com-
plicado. Se necesita ingenio para producir 
y para discutir qué es la autogestión. Lo 
nuestro es la producción textil y nos dicen 
que tenemos que ser como cualquier em-
presa, y en un sentido lo somos. Pero a la 
vez somos una organización social”. 

Eso significa, por ejemplo, que uno de 
los objetivos de Textiles Pigüé es generar 
empleo. Santicchia: “A una empresa co-
mún no le importa generar empleo, sino 
ganancias. Aquí es diferente”. 

¿Por ejemplo? “Hay sectores de tejeduría 
en los que tenemos máquinas grandes que 
precisan sólo dos o tres personas por turno. 
Pero entonces la cooperativa resolvió man-
tener sectores como Indumentaria y Apara-
do (la zapatilla de lona sin suela) que necesi-
tan mano de obra intensiva para unas 40 
personas. Durante bastante tiempo estu-
vieron en déficit. Muchos compañeros no 
estaban muy felices que digamos con eso, 
porque la cooperativa tenía que financiar ese 
déficit. O sea: menos ingreso para cada uno. 
Pero se decidió mantenerlos y tratar de lo-
grar que funcionen rentablemente, cosa que 
ya se logró. Entonces se cumple el objetivo: 
más puestos de trabajo”. 

TEXTILES PIGÜÉ
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ron con plantas de la ex Gatic, como la de 
Coronel Suárez, que vendieron a empresas 
brasileñas a unos 20 millones de dólares, 
rumor de pueblo”. 

Los trabajadores, con cero fundamen-
talismo cooperativista, evaluaron la posi-
bilidad de aceptar la propuesta de esa pa-
tronal. Martínez: “Había una confusión 
tremenda. Pero, ¿sabés qué nos volcó a 
sumarnos a las empresas recuperadas y a 
consolidar la cooperativa? Que no querían 
respetar la antigüedad de los trabajadores 
en la empresa. De las peticiones que te-
níamos, esa definió todo. Y llevó también 
a sacarnos de encima a los gremios del 
caucho, que eran partícipes, con los em-
presarios, de llevarnos a la precariedad”. 
El entramado de sindicalistas con patro-
nales no es producción exclusivamente 
pigüense. Tampoco prosperó un nuevo 
intento del intendente Grenada de intro-
ducirles otro grupo inversor, Fiducia, que 
quería quedarse con el predio pero no 
presentó ningún proyecto de inversión. 

aquel momento: “Yo había venido a Pigüé 
con mi familia en el 96, cuando tenía 16 
años. Entré en Gatic, pero empezaron eso 
que nefastamente llaman reestructura-
ción. Acá éramos unos 500 y echaron a 50 
en 2001. Me tocó. Yo no era gremialista, 
pero era de los que reclamaban. Como no 
era un mal empleado, me volvieron a to-
mar en 2003, pero al poco tiempo cerró y 
decidimos quedarnos para evitar que la 
vaciaran”. 

Fue un año y medio de ocupación du-
rante el que vivieron de changas, colectas, 
y solidaridad: “En Pigüé caminás tres cua-
dras y estás en casa de un familiar o un 
amigo que te ayuda”, dice Martínez. Vera, 
profesora de dibujo, acudía a los clubes de 
trueque para cambiar cuadros que pintaba 
por comida. 

Recibieron apoyo del Movimiento Na-
cional de Empresas Recuperadas. Francis-
co conserva en su oficina la bandera con el 
lema: Ocupar, Resistir y Producir. Cuelga 
de la pared también un recuerdo de Madres 
de Plaza de Mayo (“Hebe nos apoyó siem-
pre”), una foto de Osvaldo Bayer (“lo ad-
miro”) y otra en la que aparece en 2004 
junto a Néstor Kirchner y a trabajadores de 
otra planta de Gatic: CUC, Cooperativa 
Unidos por el Calzado, de San Martín. 

Francisco fue presidente de la coopera-
tiva y hoy funciona como un todoterreno 
para gestiones y contactos hacia afuera. En 
su escritorio hay fotos de Diego Maradona: 
“A uno de mis hijos le puse Diego. Junté 
como 7.000 fotos de Maradona. Y paré: la 
que me falta es la que me saque yo con él. 
Algún día voy a cumplir ese sueño”, dice 
este padre de dos parejas de mellizos, du-
plicación por duplicado que lo deja a salvo 
de cualquier cuestionamiento a la produc-
tividad. No logro imaginar a Martínez que-
jándose por ser argentino. 

Robocop y el negocio 

era describe como robocops a los 
policías que envió el gobernador 
Felipe Solá a desalojarlos en 2004: 

“Escudos, chalecos, cascos, palos, gases. 
Entraron por atrás, donde estábamos las 
mujeres. Me quedaron las piernas negras 
de moretones, por las patadas que nos da-
ban con los borceguíes. Nos mojábamos la 
cara por los gases. A los policías les sem-
braron en la cabeza que éramos guerrille-
ros. Nos entregó el entonces intendente, 
Rubén Grenada, de la UCR. Yo había traba-
jado para su campaña, pero me desafilié y 
ahora no te digo que soy la mejor militante 
de Cristina, pero todo esto tan feo me 
cambió la cabeza”.

Falta aclarar que el apellido de Vera es 
como un símbolo después de tantas patea-
duras: Vives. 

También resultó emblemático el apelli-
do del cura que salió a defender a los obre-
ros de esta fábrica de telas: Arruga. 

Manteca Martínez: “El desalojo fue vio-

lento. Instalamos una carpa en la puerta 
para mantener el conflicto vivo y que no 
desguazaran la planta. Nos fuimos a Bue-
nos Aires, los compañeros del Bauen nos 
dieron alojamiento. Pude ver a Kirchner, 
sacarme esa foto que está en la pared, y él 
hizo que la provincia aprobara la Ley de 
Expropiación”. El gobernador que había 
mandado a desalojar con robocops, termi-
nó dándoles a los trabajadores plaquetas y 
reconocimientos.  

La planta había sido valuada judicial-
mente en 4 millones y medio de pesos. 
“Cifra ridícula”, cuenta Martínez: “Solo 
con edificio y máquinas tenés más de 12 
millones de dólares. Pero ahí estaba que-
riendo meter mano el empresario Guiller-
mo Gotelli, que había dejado Alpargatas 
con un pasivo tremendo, y venía acompa-
ñado por un fondo buitre que se llamaba 
Leucadia. En realidad querían hacer el ne-
gocio inmobiliario: pagaban los 4 millones 
y medio, la hacían trabajar a media máqui-
na, y salían a venderla en dólares. Lo hicie-

Otro caso: la cooperativa hizo un acuer-
do con una fábrica de cristales para ante-
ojos, a la que le cederán un espacio, alqui-
ler módico, pero a condición de brindar 
trabajo a la comunidad: otros 70 puestos. 
“No lo hubiéramos alquilado para depósi-
to, aunque ganáramos más, pero sí lo ha-
cemos para crear empleo en la zona”, ex-
plica Marcos.  

En un lugar como Pigüé, ese objetivo 
implica trabajo para amigos, familiares y 
vecinos, con o sin piercing. 

Ataúdes y corpiños

extiles Pigüé posee máquinas de 
tejeduría plana, otras de tejeduría 
circular con aire de película de 

ciencia ficción, y otras en las que los hila-
dos parecen rayos laser que van a alimen-
tar bobinas de tela: “Hay máquinas con las 
que podríamos producir 80 kilómetros 
diarios de tejidos”, cuenta Marcos, y me 
muestra una tela blanca entramada. “La 
hacemos para un mayorista, y van a las 
mortajas de los ataúdes. Pero le pescaron 
la vuelta y la venden también para lence-
ría”, dice Marcos, y no puedo evitar imagi-
nar estas telas convertidas en kilómetros 
de corpiños, bombachas y corsets. “Esta la 
pidieron fucsia, así que no debe ser para 
los ataúdes”. 

Antes de poder pensar en Eros, Tána-
tos, Mayoristas y otros enigmas, se acerca 
a saludar Hugo Casagne, maquinista del 
sector de tejeduría plana: “Estuve diez 
años en la época de Gatic, empecé con la 
cooperativa, después me fui a trabajar al 
campo, pero volví hace cuatro meses. El 
trabajo es mejor ahora. Antes no me deja-
ban sentarme, ni hablar con el urdidor, 
que es un compañero que está al lado tuyo. 
Estábamos medio como presidiarios”. 

Marcos luego completa el relato: “Tuvi-
mos un período con dificultades económi-
cas, y Hugo decidió irse como maquinista 
de las fertilizadoras en campos de Pigüé. 
Acá hay trigo sobre todo, también soja. Pe-
ro resulta que si llovía o si la máquina por 
alguna razón no andaba, no le pagaban. Lo 
que le pagaban, además, era en negro, y en 
el campo son bastante explotadores. 
Cuando nosotros pudimos normalizar la 
situación, y mejorar algo los ingresos, Hu-
go volvió”. 

Que un técnico calificado como Hugo 
haya preferido abandonar al enriquecido 
sector rural para urdir su regreso a la coo-
perativa, revela que la historia no es nece-
sariamente ese corset que promocionan 
Monsanto, Clarín Rural y lencerías afines.  

  

El error argentino

a de Pigüé era la Planta 1 de Gatic 
en los años 80 y 90, que abastecía 
de tejidos a las otras 15 sedes que la 

empresa tenía en diferentes provincias. 
Gatic facturaba un millón de dólares dia-
rios. Fundada por Eduardo Bakchellian, la 
apertura indiscriminada de importaciones 
de la era menemista la arrasó, junto con 
sus casi 8.000 puestos de trabajo. También 
hubo ineptitudes, malversaciones y tram-
pas empresarias que hicieron que Bakche-
llian y su hijo Fabián abjuraran pública-
mente uno del otro. Dejaron deudas por 
800 millones de dólares que, según la ley 
de la termodinámica (nada se pierde, todo 
se transforma), habrán ayudado a trans-
formar algunas chequeras.    

Bakchellian padre intentó dos libros: El 
error de ser argentino, y Así se destroza un 
país, catarsis comprensible, pesada y victi-
mizada contra los gobiernos que no lo be-
neficiaron lo suficiente, contra su propia 
parentela en particular, y con una curiosa 
autocrítica sobre cuál fue su rol en esos 
juegos: asegura que su mayor defecto fue 
la honestidad y no pagar coimas. 

En 2001 la empresa entró en convoca-
toria de acreedores, la producción cesó en 
octubre de 2003 y los trabajadores decidie-
ron ocupar la fábrica organizados como 
cooperativa. Francisco Manteca Martínez, 
obrero del sector tintorería, es a quien to-
dos reconocen como uno de los motores de 
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¿Qué es la inseguridad?

l reingresar a la fábrica después del 
desalojo, en enero de 2005, de 220 
trabajadores que había al cierre, 

quedaban 70. “Estaba todo sucio, destrui-
do, abandonado. Tuvimos que desarmar 
las máquinas para acondicionarlas y ha-
cerlas funcionar otra vez”, cuenta Miguel 
Urban, maquinista del sector de tejeduría 
circular. Tardaron casi un año. Hay máqui-
nas que tienen 1.884 agujas, otras 2.640, 
otras más de 5.000. “Todo estaba corroído, 
hubo que desmontar pieza por pieza, lim-
piar y acondicionar cada aguja. No tenía-
mos ni para virulana”. 

Escobas, virulana, trapos y necesidad de 
trabajar fueron haciendo revivir la planta 
que entró en producción a partir de 2006. 

Sufrieron el parate recesivo de 2008 
(crac global más conflicto local por la 125), 
no pudieron cobrar durante dos meses, 
pero zafaron también de ese abismo.

Retomaron la producción, actualizaron 
los retiros: no son sueldos ni salarios sino re-
tiros de los ingresos que obtiene la coopera-
tiva. Tuvieron apoyo para adquirir máquinas 
de los ministerios de Desarrollo y Trabajo 
(Programa de Trabajo Autogestionado). 
Consiguieron y consolidaron clientes, inicia-
ron el proceso de incorporación de profesio-
nales (ya hay 9), y casi duplicaron la cantidad 
de integrantes de la cooperativa. 

Miguel usa la palabra seguridad con un 
sentido distinto al del periodismo de en-
tretenimiento: “Como está el país, acá te-
nemos la seguridad de que vamos a seguir 
trabajando aunque afloje la producción. 
Capaz que con una moneda menos, pero 
vamos a ir viviendo y buscándole la vuelta. 
En una empresa privada, si baja el trabajo o 
la economía lo primero que hacen es man-
darte a la calle. Acá no: es otra seguridad, 
porque no hay uno que se la lleva toda, sino 
gente que tira para adelante para que la co-
sa funcione para todos”. 

La cooperativa logró quedarse definiti-
vamente con la escritura de propiedad por 

Martínez agrega: “Para mí profesional no 
es el que tiene un diploma: es el que hace 
las cosas bien”. 

Marcos cree que la autogestión significa 
participar y opinar grupalmente para de-
terminar modos de funcionamiento. “Au-
togestión no es decir ‘hago cualquier cosa’, 
sino intervenir en la estructura organiza-
cional de la fábrica. No es fácil. Son cues-
tiones de maduración que hacemos entre 
todos, incluso entre los que prefieren no 
participar demasiado”. La palabra demo-
cracia deja de significar votar para delegar 
poder en otro para que haga las cosas, y 
pasa a tener un aire más cotidiano. 

Las diferencias en los retiros, por 
ejemplo, fueron decididas en asamblea. 
Crearon 6 categorías que valoran respon-
sabilidades y antigüedad, por ejemplo. 
“Veníamos de diferencias locas en la em-
presa privada, donde un gerente ganaba 
25 o 30 mil pesos y un obrero 600. Hoy los 
retiros más altos son de 10 u 11 mil, con un 
full time total, y los más bajos están en 
unos 4 mil, con un horario acotado. La 
brecha no es tan grande, y se resolvió en-
tre todos”. 

Sandra Wasinger profundiza la idea de 
autogestión. Trabaja en el sector de Alma-
cén, es otra de las fundadoras de la coope-
rativa, y de las que supo correr de la policía: 
“Es algo nuevo. Yo les digo a los más chi-
cos: no tenés patrón, nadie te manda, pero 
la responsabilidad es tuya. Si trabajás cre-
cés vos y crecemos todos. Es personal y es 
grupal. Pero el ingreso te lo tenés que ge-
nerar vos misma, sin esperar a que nadie te 
venga a dar órdenes. Al principio nos lle-
vábamos unos 50 pesos por quincena, 
imaginate. La sufrimos, pero gracias a 
Dios estamos mucho mejor. Algunos com-
pañeros ganan más que otros, yo soy de las 
que gano menos, pero la decisión la toma-
mos grupalmente porque eso ayuda a que 
todos podamos ir cada vez mejor”.  

La cuestión implica un debate. Marcos 
entiende la horizontalidad en las relacio-
nes personales. “Pero la horizontalidad no 

aquella cifra de 4 millones y medio de pe-
sos. La operación se concretó a través del 
ministro de Producción bonaerense, Cris-
tian Breitenstein, quien cometió una ac-
ción inusual: pidió disculpas a los trabaja-
dores por la demora en concretar la cesión 
de la escritura. El caso es un precedente 
para 311 fábricas de todo el país que aún no 
cuentan con la expropiación definitiva.  

Manteca Martínez explica los números: 
“De lo que hay que pagar, dos millones los 
pone la intendencia, que ahora está a cargo 
de Hugo Corvatta, peronista, por tres terre-
nos y una planta en pleno centro de Pigüé 
que valen mucho más. Y dos millones y me-
dio de pesos los pagaremos nosotros a diez 
años, con una tasa baja de interés, del 9%. 
Creo que la otra expropiación definitiva que 
salió en estos últimos años es la de los com-
pañeros de Zanón, en Neuquén. Al lograr la 
propiedad, cambia todo. Tenemos la situa-
ción resuelta. Ahora sí estamos en igualdad 
de condiciones. Entonces no tenemos ex-
cusas: todo depende de nosotros”. 

La foto actual: por mes, producen 90 
toneladas de tejidos, y facturan 1 millón y 
medio de pesos. Trabajan para mayoristas 
textiles y también para marcas como Le-
vis, o licenciatarios de Billabong, Cacharel, 
Christian Dior y Jaguar, entre otros. Tie-
nen máquinas valuadas en unos 4 millones 
de dólares con las que podrían llegar a 200 
toneladas mensuales, para lo cual necesi-
tarían incorporar más mano de obra. 

Gestión y autogestión  

ara Marcos Santicchia, al contra-
rio que para el resto del universo, 
el hecho de ser profesional no 

marca diferencias: “La diferenciación en-
tre trabajador y profesional no la veo. No 
cambia el estatus de nadie tener o no un 
título. Todos somos trabajadores. Uno sa-
be una cosa, otro sabe otra. A veces lo que 
uno cree que sabe no es tan así, y al traba-
jar juntos aprendemos todos”. Manteca 

puede funcionar en la gestión cuando hay 
procesos de producción tan complejos, 
con distintas tecnologías y maquinarias, 
donde hay responsables de área, compa-
ñeros con mucha experiencia y conoci-
miento que toman decisiones para que to-
do el esquema funcione”. 

El matiz: no es una verticalidad como 
situación de poder en general (unos man-
dan, otros obedecen) sino diferenciación 
de funciones para trabajar. 

Su ejemplo es el de dos tocayos maqui-
nistas: Miguel Urban y Miguel Waiman. 
Urban tiene 53 años, Waiman 24. 

Urban: “A mí Gatic me tiró 20 años de 
vida a la basura. Cuando cerró me fui a ha-
cer de pintor, a cortar césped, cualquier 
cosa para mantener a mi familia. Cuando 
volvimos tuvimos que arreglar todo. Pero 
pensé: ¿qué hago con mi vida, con mi co-
nocimiento? Empecé a enseñarle a Miguel 
(Waiman) todo lo que sé para que alguien 
joven pudiera hacerse cargo. Él venía de 
una escuela técnica”. 

Waiman: “La capacitación que me dio 
Miguel fue importantísima. Pensá que el 
arreglo de una de estas máquinas, por un 
error humano, es de 30.000 pesos, que pa-
garíamos entre todos. Eso implica una 
responsabilidad que alguien tiene que su-
pervisar. Pero a la vez el esquema es de 
mucha libertad y de trabajo en equipo”. 

Urban no es el “jefe” de Waiman: “Y lo 
más importante es que al poder transferir 
mis conocimientos a alguien joven, yo 
siento que no lo lograron: no pudieron ti-
rarme la vida a la basura”. 

Marcos: “En vez de ver al joven como un 
peligro para su puesto, Miguel lo vio como 
una oportunidad de crecimiento para los 

Parte de los 124 trabajadores. 
Sufrieron un violento desalojo 
policial. Hoy se consideran una 
organización social y una 
fábrica textil que logró recupe-
rar la confianza de los clientes.  
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dos. Lo que no hay que confundir es hori-
zontalidad con chatura que te lleve a no 
querer mejorar”. 

Un poco más allá Carlos Moyano, 40, 
coordina el sector de Tejeduría rodeado de 
obreros de entre 18 y 22 años. “Los chicos 
son muy activos, vienen con una chispa 
especial, es una generación con más em-
puje, más ganas. Cuando esto era privado, 
si un jefe o supervisor veía a alguien que 
crecía demasiado, lo pisaba para que no 
creciera. No dejaban que te superes”. 

Otro asombro: la idea de superación 
personal, tan cara al liberalismo, pisada 
en el sector privado y rescatada por una 
cooperativa. 

Carlos: “Acá no hay competencia entre 
nosotros, hay colaboración”. 

De los chicos, el que fue promovido a 
encargado de turno es Diego De La Vega, 22 
años: “No soy El Zorro” se ataja, como se 
atajaba su tocayo. “Es buenísimo trabajar 
en equipo con chicos que son mis amigos. 
Siempre alguien puede patinar, pero hay 
más responsabilidad y onda que en una 
privada. Yo trabajé antes en varias, y esto 
es mejor”. Carlos: “Hay que aplicar capa-
cidad y además inteligencia para manejar 
las máquinas, y para coordinar grupos de 
personas”. 

Manteca Martínez retoma esa idea. “Yo 
digo: Ocupar con valentía, Resistir con he-
roísmo, pero Producir con inteligencia. Un 
día mejor, otro peor, pero pasamos por to-
das las etapas y crisis especulativas, y acá 
estamos”. 

Marcos Santicchia señala una fortaleza 
especial: “Yo entré por una mezcla de 
amistad y sensibilidad social, con una mi-
rada muy cuadrada de la facultad que no te 
deja ver potencialidades de este sistema. 
Pero cada vez más entendí este esquema 
de autogestión como muy factible. No es 
sólo maximizar la rentabilidad económi-
ca, sino defender el trabajo, y por eso re-
sulta un modelo muy importante para 
sostener y soportar idas y vueltas de la 
economía y ser más flexible para sortear 
problemas. Una clave es generar confian-
za con un mercado que no es de autoges-
tión. Pero lo logramos. Gran parte de 
nuestras inversiones las hicimos por la 
confianza de clientes que nos adelantaron 
fondos o nos dieron máquinas a pagar, y 
eso es porque ven un proyecto serio y co-
herente en el tiempo”. 

¿Y las dificultades? Una de las obsesio-
nes de Francisco Martínez: “Muchos he-
mos apoyado las conquistas laborales de 
los trabajadores, aguinaldo, vacaciones, 
obras sociales, jubilación, pero eso no 
existe para los trabajadores autogestiona-
dos, que somos monotributistas. Compa-
ñeros que recuperaron en el país 20.000 
puestos de trabajo en la peor época, cuan-
do no había ni Estado, sin una moneda ni 
mucho apoyo, merecen otra cosa. ¿Qué le 
decimos a un trabajador que se está por 
jubilar y lo único que le podemos pagar es 
el monotributo social, después de que pe-

leó por la fábrica los últimos diez años? 
¿Le damos las gracias? Creo que ahí hay 
que juntarse y pensar políticas de Estado 
para los trabajadores autogestionados pa-
ra que queden en un pie de igualdad con el 
resto. Tenemos que volver a conquistar 
esos derechos”. 

Marcos aclara: “La cooperativa tendría 
que ingresar, hoy por hoy, un 50% más de 
dinero para poder pagar cargas sociales 
como las de los privados. Pero el eje nues-
tro no es generar ganancias, sino puestos 
de trabajo, cosa que una empresa de capi-
tal no hace”. Francisco: “Por eso hay que 
ver cómo volver a tener las conquistas que 
se ganaron en décadas de lucha. Que no 
seamos menos que otros trabajadores”. 
Habrá que ver quién en el Estado atiende o 
entiende el mensaje. 

Soñando por cantar

onfesión de Vera: “Hace 11 años yo 
estaba saliendo de una crisis emo-
cional, depresiva y psiquiátrica, 

por cuestiones mías sumadas a todo lo que 
íbamos perdiendo. Si alguien me hubiese 
dicho que hoy iba a estar coordinando un 
grupo de 20 personas en una cooperativa 
hubiera pensado que era una broma”. 

¿El trabajo cura? “Sí, porque salís de tu 
casa, sobre todo si sos mujer, te cambia la 
mente y la vida, recuperás la dignidad de 
venir a trabajar. Me acuerdo de que en el 
peor momento Rocío, una de mis hijas nos 
decía a mí y a mi marido: ¿por qué no se 
dejan de joder y buscan otra cosa?” 

Rocío Sánchez Vives, 22 años, sonrisa 
enorme, es ahora una de las que integran 
el sector Aparado: “Yo les decía eso porque 
los veía sufrir mucho cuando todo andaba 
mal. Tenía 12 años. Y vivimos muchas ca-
rencias”. 

Rocío canta muy bien, y en YouTube 
pueden verse sus intervenciones hasta 
llegar a la final de los programas Talento 
Argentino y Soñando por Cantar, con la bellí-
sima Seminare, ante jurados patéticos y 
locutores que gritan. Hoy hace presenta-
ciones como cantante, pero además traba-
ja en Textiles Pigüé: “Para mis padres la 
cooperativa era una utopía, un sueño inal-
canzable, pero hoy lo estamos viviendo. 
Era un proyecto de ellos, pero lo veo como 
el proyecto que elegí para mí. No fue una 
obligación. Sentí que quería estar aquí an-
tes que en ningún otro lado”. 

Su padre, Pedro Sánchez, también es 
fundador de Textiles Pigüé. Fue tesorero y 
hoy está en un sector que en lugar de Re-
cursos Humanos se llama Relaciones La-
borales, junto a la licenciada en Adminis-
tración, Andrea González. 

Pedro: “Lo de Recursos Humanos suena 
a que somos una cosa. Aquí es al revés: es-
tamos cerca de los compañeros para en-
tender cómo están, qué les pasa, poten-
ciarlos en lo personal. Tener a Andrea 
como profesional significa también cuidar 

lo principal que tiene la cooperativa, que 
es la gente. Uno lo hace como compañero, 
con todos estos años de lucha, pero hay 
cosas que tienen que ver con una mirada 
también profesional”. 

La cooperativa elaboró un reglamento 
interno de trabajo, horario, desarrollo de 
tareas, reparto de ganancias. “Las inasis-
tencias o las llegadas tarde se conversan 
en cada caso y si hace falta, se descuenta 
un monto del premio que hay por presen-
tismo”, explica Pedro. 

Andrea: “Pero además estamos empe-
zando a implementar cuestiones para el 
bienestar integral de cada compañero, que 
no es solo que no haya enfermedades sino 
que estés bien en tu cuerpo y en tu mente. 
Eso implica conversar, atender, buscar 
ayuda cuando haga falta. Estamos tratan-
do de implementar beneficios para los 
asociados, tener obra social, conseguir 
turnos médicos”. 

Andrea es chilena. “Vine con mi marido 
en 2006, y entré como administrativa. 
Luego fui a otra empresa en Pigüé, volví a 
Chile en 2010, y ahora regresé. Apenas lle-
gué se me infló el corazón. Estas cosas en 
Chile no existen. Desde la época de Pino-
chet, no se supo nada más de las empresas 
cerradas. Aquí la autogestión significa que 
es algo tuyo, no hay que rendirle cuentas a 
un patrón sino a tus compañeros y al Con-
sejo de Administración. Es como en tu ca-
sa, generar los recursos, contar con ingre-
sos, y distribuir los gastos. Los grandes 
holdings acumulan dinero que no se sabe 
de dónde sale ni a dónde va. Son burbujas 
financieras. Aquí ves lo que se hace, sabes 
dónde queda tu trabajo”. 

La licenciada González se emociona: 
“Es otro sistema de producción, de forma 
de pensar, y de relaciones. Yo en Chile era 
un número, no una persona. Siempre te 
están midiendo, obligándote al máximo 
para pagarte, y diciéndote: suerte que te 
pago. Yo estaba mal y a nadie le importa-
ba. Además estaba vetada para crecer, 
porque no te dejan, y por ser mujer: en 
Chile ser mujer todavía es un problemón. 
Cuando llegué este año aquí, y crucé la 
puerta, ufffffff, fue como sacarme una 
mochila de 50 kilos. Me da emoción pen-
sarlo. Fue como volver a mi casa, sentir-
me libre, expresarme, tener iniciativa, 
tener libertad. Se aprende todo el tiempo, 
y eso te abre el mundo y te abre la menta-
lidad. Me levanto cada mañana a las 6. 
Abro los ojos, y me siento feliz de tener 
que venir”. 

Andrea no sobreactúa, ni quiere promo-
cionar Textiles Pigüé, ni habla para el mi-
crófono. Me cuenta todo como un desahogo 
mano a mano, con suave acento de Temuco, 
con esa timidez de quien reconoce que algo 
le ha salido bien, que la vida estaba en otra 
parte, mientras llega la hora de irse porque 
ya está anocheciendo en ese lugar en el que 
un grupo de personas está tejiendo una ra-
reza escriturada que excede lo económico: 
ganarse la vida.

Pedro y la licenciada Andrea; 
Manteca Martínez y el ingenie-
ro Marcos; Vera y Rocío; los dos 
Migueles maquinistas; y las 
chicas del laboratorio: el 
trabajo como estrategia grupal. 
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DEL PIQUETE A LA MÁQUINA DE COSER

Tres cooperativas textiles de movimientos sociales 
repasan las políticas para el sector. Cómo confeccionan 
empleo y acciones. El rol del Estado, los subsidios y las 
estrategias para bordar el futuro.

Winter is coming”, es el lema 
de la casa Stark en la serie Ga-
me of Thrones. En criollo: se 
acerca el invierno. Lo usan 
para recordar que el buen cli-

ma no dura para siempre y que tiempos 
oscuros se acercan. Las amenazas no se 
encuentran solamente dentro de las ros-
cas, los intereses y las mezquindades que 
se juegan y se tejen a lo largo de los Siete 
Reinos, sino que algo temible se mueve del 
otro lado del Muro, custodiado por los pa-
rias de esa civilización medieval que, dicho 
sea de paso, tienen prohibido tener sexo.

En Argentina, a un año de las eleccio-
nes, los lemas son varios.

Y como en Game of Thrones, hay amena-
zas que trascienden los muros de las roscas 
e intereses del gobierno de turno. 

Frente a ese escenario, ¿cuál es el pre-
sente de los movimientos sociales locales? 
¿Cómo tejen sus prácticas de resistencia? 
A más de una década del estallido 2001, 
cuando la crisis obligó a pensar nuevas 
formas de relaciones sociales y producti-
vas, la efervescencia de esas organizacio-
nes fue mutando. Muchas se estancaron, 

otras adhirieron al kirchnerismo, algunas 
se fragmentaron y se debilitaron, varias 
naufragaron en la lógica de las políticas 
sociales, otras las capitalizaron para reali-
zar sus emprendimientos productivos. 

La mejora en las condiciones de vida co-
mo una consecuencia del crecimiento de la 
economía, en un país que había llegado a 
contar con el 53 por ciento de su población en 
situación de pobreza, debe sumarse como 
una circunstancia que determinó el retroce-
so de algunos movimientos y el reflujo de su 
base social. La legitimidad social que contó 
el kirchnerismo, a partir de un discurso que, 
a priori, significaba una ruptura respecto al 
modelo neoliberal noventoso, también. 
¿Qué sucedió con los movimientos que ha-
bían tomado la calle como un terreno de de-
bate político con un discurso de oposición?

Taller de política

raciela Chopinet ya no recuerda si 
fue durante los piquetes de Mosconi 
o de Cutral Có. Ella, que venía de una 

militancia setentista en el Peronismo de Ba-

se y las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP-
PB), que se había exiliado, que volvió para 
volver a intentar, que no pudo, y terminó co-
mo jefa de cocina en el country Miraflores, 
en el partido bonaerense de Escobar, no lo 
soportó. Ese día estaba cocinando ñoquis. 
“Yo acá no trabajo más”, dijo, y se fue. Co-
menzó a cursar Economía Política en la Uni-
versidad de las Madres y, en medio de un 
trabajo sobre la desocupación, se vinculó a 
los Movimientos de los Trabajadores Des-
ocupados (MTD), que por entonces estaban 
nucleados en la Coordinadora Aníbal Verón. 
“Les peleábamos los planes al gobierno pe-
ro, también, peleábamos por la autonomía, 
para hacer con esos planes lo que quisiéra-
mos”, recuerda. Luego de los asesinatos de 
los militantes Darío Santillán y Maximiliano 
Kosteki por parte de la Policía Bonaerense, 
en medio de un clima turbio fogoneado por 
los principales dirigentes políticos de ese 
entonces, en junio de 2002, algunos MTD 
pasaron a formar parte del Frente Popular 
Darío Santillán (FPDS). Hoy el Frente está 
partido en dos: FPDS y FPDS-Corriente Na-
cional. Chopinet quedó en el primer sector.

Tras pasar por varios lugares, los em-
prendimientos textiles del FPDS conver-
gieron en un polo en la Estación Darío y 
Maxi, en Avellaneda. Veinte mujeres y 
hombres trabajan confeccionando guar-
dapolvos para el Estado e indumentaria 
de trabajo a pedido. Chopinet remarca 
que, a contramano de la sucedía al co-
mienzo de la experiencia, muchas perso-
nas se están sumando al movimiento a 
partir del taller. “Politizan su lucha des-
de el taller”, describe.

Color mandarina

arolina Dytko dice que la cooperativa 
textil que Barrios de Pie tiene en 
González Catán, partido de La Ma-

tanza, nació de la necesidad del propio ba-
rrio. Ella no tenía experiencia militante, pero 
se vinculó con el movimiento a partir de su 
reclamo de mercadería para poder seguir con 
la copa de leche que organizaba. Se integró a 
las marchas y empezó a militar. “Hace rato 
que venimos con poco trabajo, más para las 
mujeres que llegan a los 40 y no consiguen 
-dice-. Y lo que hay es de limpieza. Prefieren 
ésto. Acá tienen la facilidad de venir con sus 
criaturas. Eso les soluciona un problema”.

Las seis mujeres que rodean la mesa 
asienten y coinciden con Dytko. “Yo estuve 
20 años como ama de casa y nunca estuve 
en una cooperativa -cuenta Jacinta-. Ahora 
estoy aprendiendo, me gusta. Aparte tenés 
tu plata. No es mucho pero es tuyo. Vos te lo 
ganás”. Marta agrega: “Yo tengo 50 años, 
conseguir trabajo es difícil. Te dicen que 
quieren chicas más jóvenes, y eso es muy 
chocante. Esto, en cambio, es fomentar tu 
trabajo para poder salir adelante”.

La de Catán es una de las 16 cooperati-
vas que, coordinadas, conforman Manda-
rinas, la marca de indumentaria que Ba-
rrios de Pie lanzó a fines de 2013, pensada 
por mujeres para mujeres, según procla-
man. Las cooperativas se extienden a lo 
largo y ancho del conurbano bonaerense. 
¿Cómo se politiza y puede pensarse la épo-
ca desde estos lugares? “Desde un sentido 
crítico de consumo”, subraya Nora Cer-
vantes, diseñadora y una de las coordina-
doras del proyecto. “La moda está relacio-
nada a una cosa frívola, al consumismo, a 
los estereotipos. Este proyecto es para au-
nar toda una movilización que viene de ba-
se con una parte más académica de diseño, 
para romper una estructura que se sostie-
ne con trabajo mal pago. Nosotras mostra-
mos que en los barrios las mujeres se orga-
nizan para salir adelante todos los días, y 
que esa organización no siempre está aso-
ciada a una marcha o a un piquete, sino 
también a la generación de trabajo”.

Cortar las cadenas

arque Avellaneda fue uno de los es-
cenarios que abrazó la formación de 
asambleas barriales. Tamara Ro-

senberg, psicóloga, que se había acercado a 
participar, no se imaginaba que una década 

después estaría al frente de la cooperativa 
que lleva adelante un emprendimiento tex-
til y una lucha contra el trabajo esclavo y la 
explotación laboral. Lo que hoy se conoce 
como La Alameda surgió para dar respuesta 
a la necesidad del barrio que no tenía ni pa-
ra comer. Fines del 2001, comienzos de 
2002. Armaron un comedor y, después de 
cansarse del pedirle al Gobierno de la Ciu-
dad espacio para desarrollar sus activida-
des, tomaron una vieja pizzería abandona-
da que convirtieron en su campo de batalla.  

Pronto surgió la urgencia del trabajo. 
Muchas mujeres que asistían al comedor 
tenían las mismas historias: habían veni-
do de Bolivia bajo la promesa de cobrar un 
buen dinero y tener educación y salud para 
sus hijos, pero se encontraron encerradas 
en habitaciones imposibles para producir 
durante muchas horas mucha mercadería 
por muy poca plata. Con esas mujeres co-
menzó a tomar forma el proyecto textil de 
la Cooperativa 20 de Diciembre. Consi-
guieron máquinas a partir del programa 
Manos a la Obra, del Ministerio de Desa-
rrollo Social de Nación y, cuando activa-
ron, comenzaron a detectar la competen-
cia desleal con los talleres clandestinos. 
“Detrás de todos esos talleres, en el 95 por 
ciento de los casos, había grandes marcas 
que se valían de ese trabajo esclavo -cuen-
ta Rosenberg-. La cooperativa, entonces, 
tiene como objetivo que otros trabajadores 
puedan producir sin ser explotados por un 
patrón, distribuyendo equitativamente 
todo y permitiéndoles desarrollar sus acti-
vidades de manera digna”.

Hilado fino

na de las discusiones más fuertes 
que tuvo el Frente Darío Santillán 
durante estos últimos años (más allá 

de la ruptura) fue la decisión de participar en 
política a través de las vías institucionales. 
No abandonar los territorios ni dejar de for-
talecerlos, sino complejizar la respuesta po-
lítica. “Fue una maduración desde el movi-
miento político social a partir de la coyuntura. 
Si no, sería medio conservador pensar que, 
como nosotros nacimos piqueteros, nos va-
mos a quedar toda la vida acá -razona Gra-
ciela Chopinet-. A veces nos cuesta muchísi-
mo, a los sectores de izquierda, poder ver los 
cambios de coyuntura. Es una maduración”.

¿Qué cambió coyunturalmente para consi-
derar lo electoral una maduración?
En el 2001 estaba toda la institucionalidad 
desprestigiada, rota, y eso desde el kirch-
nerismo se recompuso. Mantenerse ha-
ciendo lo mismo que en el 2002 no tiene 
sentido, porque hay un pueblo que está 
pensando diferente en una coyuntura di-
ferente: se reconstruyó el tejido institu-
cional, y se volvió a legitimar la actividad 
política tradicional.
¿Es una consecuencia del proceso histórico 
o una batalla perdida de los movimientos?
Claramente en 2001-2002 no teníamos una 
organización fuerte para poder capitalizar y 
aunar esas luchas. Fue una movida espon-
tánea, enorme, y ninguna organización es-
tuvo en condiciones de hacer lo que hizo 
PODEMOS en España, por ejemplo. Las or-
ganizaciones sociales, en ese momento, 
eran bien nuevas. Incluso, creo que nos 
sorprendió, más allá de que muchos parti-
cipamos en esas movidas. Vos me decís: 
¿fue una batalla perdida? Fue un triunfo 
claramente del enemigo. Ellos pudieron re-
construirse y nosotros iniciamos un cami-
no que, también, tuvo mucha atomización, 
cooptación y hegemonía construida desde 
el gobierno. Muchos movimientos sociales 
se pasaron al kirchnerismo o se produjeron 
rupturas en los movimientos.
¿Cómo mantenerse con cierto grado de au-
tonomía y generar una ruptura con una polí-
tica social que, como marcás, sirvió como 
instrumento de cooptación en algunos mo-
vimientos?
Nosotros siempre hemos visto a las políticas 
sociales como un peligro que, como tal, hay 
que trabajarlo política e ideológicamente. Es 
muy complejo, porque si hablás de las rei-
vindicaciones que un trabajador puede con-
seguir en su fábrica, eso es una conquista; o 

Mandarinas es la marca de la 
indumentaria del movimiento 
Barrios de Pie, que en González 
Catán tiene una de sus 16 
cooperativas textiles .  
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cuando no hay trabajo, si conseguís un sub-
sidio, eso es una conquista. Entonces, si la 
ves como una conquista y la transformás co-
mo una herramienta de lucha, es mucho 
más difícil que caigas en esa lógica. Ahora, 
¿hubo cooptación? Sí, ha pasado. Cuando el 
gobierno lanza los planes sociales, los lanza 
claramente para apaciguar el movimiento 
social, las luchas, para repartirlo entre los 
punteros. Tomarlos como una conquista y 
un derecho que tenemos es el desafío para 
los movimientos políticos y sociales. 

El Estado de las cosas

esde Barrios de Pie y Libres del Sur, la 
postura es similar: el Estado tiene un 
lugar importante en el desarrollo de 

estos espacios de economía autogestiva, y la 
capitalización de las políticas sociales por 
parte de los movimientos es una de las varia-
bles para la consolidación autónoma. Pre-
gunta: ¿no se corre el riesgo de que, enton-
ces, los problemas estructurales queden 
reducidos simplemente a una lectura de 
“mala administración” de los recursos por 
parte del Estado? “Tenemos que dar un deba-
te como movimiento al masivo de la sociedad 
para que se entienda que las políticas sociales 
son parte de una discusión por la redistribu-
ción de la riqueza en términos generales”, 
sostiene Nora Cervantes, que ejemplifica con 
Mandarinas. “El Estado tendría que interve-
nir mucho más ahí para cambiar la estructura 
de la industria indumentaria, que está soste-
nida bajo un sistema donde el 70 por ciento 
de los talleres trabajan de manera irregular. 
¿Cómo hacés para competir con eso si no te-
nés una asistencia del Estado metiéndose a 
pleno en la industria textil? Podemos inven-
tar un montón de cosas, pero también tene-
mos un límite, porque esto no es sólo una 
cuestión de recursos, sino de política de tra-
bajo. Hay que pensarlo así: no en términos de 
asistencia, sino de cómo destrabar una situa-
ción compleja para generar trabajo”.

Olga, una de las mujeres que trabajan 
en la cooperativa, comparte esa postura. 
“Lo que hacemos es producir el trabajo y 
relevamiento social que tendrían que pro-
ducir los que están gobernando. La gente 
se está volviendo a quedar sin trabajo, y 
eso es lo que reclama”, apunta.

Cervantes destaca que una política so-
cial tiene que servir como motor del pro-
yecto económico. “Si es simplemente un 
paliativo, es un problema -señala-. Hay to-
do un sistema de asistencia social que, ante 
la pobreza, es importante que exista, pero 
lo que hoy se está reclamando es que haya 
una política de empleo real, genuina, que le 
de dignidad a los compañeros y compañe-
ras, y sientan que por su propio trabajo se 
están ganando el futuro. Se generan planes 
de cooperativas, pero no alcanza. Por eso 
hay que discutir y criticar porque el Estado 
tiene que ponerse en acción”.

Perder el tiempo

Mi postura es que ir a gestionar 
subsidios es perder el tiempo 
-afirma Tamara Rosenberg, de La 

Alameda-. En el tiempo que estoy yendo y 
viniendo con papeles para aquí y para allá 
prefiero sentarme a pensar una estrategia 
comercial, captar a un cliente o generar 
un proyecto genuino”. Rosenberg confie-
sa que no todos sus compañeros y compa-
ñeras piensan de la misma forma. “Po-
dríamos haber conseguido un montón de 
subsidios, pero no quisimos”, dice. ¿Por 
qué? “Te ponen la zanahoria ahí y perdés 
tiempo que podías haber utilizado en la 
generación de algún otro emprendimien-
to. También tiene que ver con los valores 
del grupo. Ninguno de los que estamos 
desde el principio transó ni va a transar 
con nada. Algunos se han ido con los su-
cesivos gobiernos porque prefirieron te-
ner un puesto a seguir peleando desde 
donde estamos”.

Rosenberg explica que la cooperativa se 
sustenta con los ingresos que recibe por 
sus trabajos. “No tenemos subsidios. De 
hecho, ni siquiera quisimos trabajar para 
el gobierno con los guardapolvos. Preferi-
mos una cantidad mediana/grande de 
clientes medianos o pequeños que depen-
der de un gran cliente que, si lo perdemos, 
te cuelga el pago y vos les colgaste el alqui-
ler a 12 personas. Esas son las contras”, 
argumenta. Mundo Alameda, la marca de 
la cooperativa, lleva adelante junto a otra 
cooperativa textil de Tailandia, Dignity 
Return, diseños bajo el logo No Chains (Sin 
Cadenas). “Estamos queriendo que se in-
corporen otras para ofrecer más variedad 
de productos. Se sumaron Filipinas, Hong 
Kong e Indonesia, y otras cooperativas ar-
gentinas”, cuenta.

En este contexto, ¿cómo repercutió la 
decisión del titular de La Alameda, Gusta-
vo Vera, de sumarse como legislador por-
teño al Frente Amplio-UNEN? “Tuvimos 
dos millones de reuniones y todos tenía-
mos que estar atentos a que nadie se vea 
tentado por nada. No queríamos estar 
mezclados en una lista sábana. Si íbamos a 

participar, lo íbamos a hacer desde nues-
tras convicciones y valores”.

El invierno que viene

raciela Chopinet, del Frente Po-
pular Darío Santillán, asegura que 
muchos movimientos sociales 

derivaron en ruptura durante esta década. 
“Como el sujeto social al que apelabas re-
clamaba planes y alimentos, a medida que 
los compañeros iban consiguiendo chan-
gas, las organizaciones se desgranaban”, 
explica. Por esa razón, muchos movi-
mientos comenzaron a diversificar los 
trabajos: abrieron diversos emprendi-
mientos productivos, bachilleratos popu-
lares, proyectos. ¿Cambió el sujeto políti-
co a lo largo de estos años? Chopinet: “Lo 
que cambia es la característica del trabajo 
de acuerdo a la coyuntura. En los 70 era el 
trabajador industrial y en los 90 era el 
desocupado. Hoy empieza a haber de nue-
vo luchas en diferentes sectores, pero no 
se ve un sujeto como eran los piqueteros 
en su momento o los obreros industriales 
en los setenta”.

Tamara Rosenberg pone el acento en 
otro de los movimientos emergentes de 
2001: las asambleas barriales. “La mayoría 
de las asambleas se disolvieron. Quedó un 
germen en algunas, hicieron cooperativas, 
se convirtieron en centros culturales, pero 
ya no quedan muchas asambleas de aque-
llas”, remarca, en referencia a los escena-
rios de discusión política barriales que na-
cieron fuera de las estructuras partidarias 
y políticas tradicionales. 

Rosenberg resalta que, durante el últi-
mo tiempo, ayudaron a conformar nuevas 
asambleas. “Muchas nacían por pedido de 
más seguridad. Nosotros tratamos de 
mostrar que la solución no era más policías 
en la calles, sino combatir a las mafias”, 
sostiene.

Nora Cervantes, de Mandarinas, apun-
ta: “Hay una parte que nos corresponde a 
las organizaciones sociales de cara al futu-
ro, y es mostrar lo que estamos haciendo. 
Porque si hay muchos recursos del Estado 
dando vuelta que caen en clientelismo, 
hay que discutirles al Estado y a la socie-
dad que necesitamos trabajo y cómo que-
remos hacerlo”.

¿Cuáles son las perspectivas a un año de 
las elecciones? Chopinet: “Creo que lo que 
se viene, más allá de los matices, no parece 
alentador. Parece que la salida va a ser por 
derecha. Y no soy de las que cree que cuan-
to peor, mejor; no creo que porque vaya a 
haber un gobierno más represivo y de de-
recha, la tengamos más fácil. Sí me parece 
que, después de todas estas luchas, em-
pieza a haber una maduración, una con-
ciencia en las organizaciones. Porque el 
pueblo siempre lo tuvo claro, las organiza-
ciones, no. Ahora, pareciera que hay cierta 
maduración y se están dejando de lado las 
mezquindades”.

Las dos fotos de arriba, de las 
mujeres de La Alameda, las dos 
siguientes, del Frente Darío  
Santillán. Movimientos dife-
rentes pero una misma necesi-
dad: crear el propio trabajo. 
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n los escenarios que diseña la 
permacultura, el año 2020 es 
límite: colapso energético, de 
la economía y de la desinte-
gración del tramado social. La 

profecía es que, desde entonces, no podrá 
esperarse nada ni de los Estados ni de las 
instituciones paternalistas, ya sin capaci-
dad de acción ante las evidencias de agota-
miento de los recursos naturales que sos-
tienen la economía, la política y el gobierno. 
En adelante quedará solo la subsistencia, y 
para los optimistas, la autogestión.

Algunos datos de los llamados “concre-
tos” vienen avalando esta teoría apocalípti-
ca. El 2 de mayo de 2013 el nivel de dióxido de 
carbono -el gas que más contribuye al ca-
lentamiento global- alcanzó niveles que los 
especialistas más pesimistas pronosticaban 
recién para después del 2050: superó las 400 
partes por millón; y nada indica que se esté 
desacelerando. Los cambios que estos altos  
índices pueden provocar son todavía impre-
decibles, pero ya es certeza que afectan a cli-
mas y mares. Una idea: el umbral de las 400 
partes por millón se señala como punto de 
pérdida de la capacidad de mantener el clima 
que se creía tolerable o viable. 

Los estudios, datos, investigaciones so-
bre el calentamiento global pueden resu-
mirse en una sentencia técnica: estamos 
en el horno.

Que quede claro: no es el fin del mundo, 
sino el fin de un mundo, o “el mundo” tal 
cual lo conocemos.

¿The End?
Depende de la respuesta a una pregunta:  

¿qué otros mundos conocemos? 
¿Sabemos, por ejemplo, que en El 

Mundo de la Ensalada no habitan sola-
mente El Tomate y La Lechuga? ¿Conoce-
mos El Mundo de la Nuez Pecana? ¿Y El 
Mundo en el que los Zorros y las Liebres no 
Viven Atrás de las Rejas?

Otro planeta

uienes ya han empezado a construir 
otro futuro no eligieron un búnker de 
acero inoxidable ni una cueva debajo 

de la tierra En la localidad bonarense de Na-
varro, a pocos kilómetros de Luján, estos 
mundos cohabitan con Seres Cuya Preocupa-
ción es Amasar y Cocinar Pan. No se trata de 
personas especiales, afortunadas o seleccio-

nadas en un casting para un reality show, si-
no de quienes más resignaron las comodida-
des de una vida urbana y wi fi. Es el ejemplo 
de Cintia, 32 años, licenciada en Administra-
ción de Empresas, ex docente en la Facultad 
de Económicas y ex empleada de una multi-
nacional, que ahora tiene puesto un delantal 
de cocina y señala sus recientes creaciones: 
una tarta de acelga, otra de cebolla 
condimentada, fideos con tuco especial y un 
pan de esos de los dibujitos. “Antes trabajaba 
14 horas por día y, después de tener dos picos 
de estrés, dije ‘basta’”, resume sobre el 
cambio de vida que le salvó la vida. 

Ahora está viviendo en Gaia desde fe-
brero y planea que su casa de barro, que ella 
misma construirá, esté lista para fin de 
año. “Soy la única que viviré sola acá”, dice,  
ya que el resto son cuatro familias: diez 
personas total, entre ellas dos niños de 2 y 
10 años. “Aunque en realidad tengo a mis 
dos gatos”, confiesa sobre las soledades. La 
preocupación: que no se enteren los zorros 
que andan dando vueltas…

Cintia representa, de algún modo, la ra-
dicalidad de este proyecto que ya lleva diez 
años y hoy es uno de los referentes mundia-
les de la permacultura, un concepto que 

Reinventar el futuro
En la localidad bonaerense de Navarro crearon un espacio para hacer de la permacultura 
una escuela y una forma de vida. El objetivo: la autosustentabilidad y la investigación.

GAIA, ALDEA AGROECOLÓGICA

plantea diseñar la relación con el entorno en 
un mundo de menos energía y recursos, de 
manera integral. Mientras vamos bajando a 
tierra estos planteos, Gustavo Ramírez, el 
creador de la ecovilla, señala: “El mensajero 
es liquidado, entonces preferimos no ser li-
quidados y seguir nuestro camino. Ya sabe-
mos que al que salió y dijo ‘miren que hay 
otra cosa’, lo liquidaron. ¿Cómo te liquidan? 
Te rotulan: este es ecologista. Eso es liqui-
darte. No estamos para perder tiempo”. 

No hay chamuyo hippie: “Lo que antes 
era una utopía idealista, hoy es una emer-
gencia ambiental y social”, dice desde 
arriba de una bicicleta que lo mueve por el 
predio de 20 hectáreas sobre el que se des-
parrama todo esto:

• Seis casas hechas de barro, arena y bote-
llas y plásticos que funcionan como “bio-
ladrillos”, sobre un piso de material, 
ventanales de cara al norte y sistemas de 
estufas para invierno y ventilación para 
verano.

• El Instituto Argentino de Permacultura, 
que funciona en otra enorme casa hecha 
de barro, en la que distintos cuartos ha-
cen de oficinas de trabajo e investiga-
ción. Allí opera, también, el Instituto de 
Bioconstrucción, una biblioteca, y se 
guarda el banco de semillas que permite 
pensar futuros no transgénicos.
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• Un salón-auditorio en el que se pueden 
acomodar más de 100 personas (con pla-
tea alta incluida) y donde se dictan los 
talleres y cursos que brinda Gaia.

• Una cocina y comedor también cons-
truidos con barro, donde un horno de 
¡barro! caliente cincela panes para la 
cena y el desayuno, mientras desde la 
ventana se observan las cocinas solares: 
paneles envidriados que reflejan la luz 
solar y calientan, de ese modo, una olla 
y, en otro, un hornito. En verano el agua 
hierve en una hora y en invierno, en dos; 
pero los tiempos acá no corren, trotan: 
un guiso tarda 3 horas sin pegarse, y un 
zapallo se pone a la mañana y se saca a la 
noche, hecho una manteca.

• Paneles solares y molinos de viento que 
circulan la energía hacia una serie de 
baterías que transforman 48 voltios a 
220, y así garantizan la luz de las vi-
viendas y energía hasta para heladeras 
y lavarropas.

• Una casa aparte que funciona como la-
vadero y secadero de ropa, con los elec-
trodomésticos correspondientes.

• Bosques. Uno forestado especialmente 
para hacer leña y alimentar los hornos y 
las salamandras; y otro de cañas de 
bambú, material resistente e ideal para 
la construcción.

• Una huerta en parte dentro de un inver-
nadero, y otro tanto fuera con las espe-
cies bien mezcladas que plantean un ti-
po de huerta “sin tanta intervención”: 
combinación desordenada de especies, 
siempre sin productos químicos. 

• Un baño seco, aquí llamado “trono”, en 
el que no hace falta tirar la cadena sino 
que, a metros bajo tierra, lombrices cali-
fornianas se encargan de convertir los 
desechos en humus fértil para las plan-
taciones.

• Y una serie de construcciones de 1900 
que hablan de la vieja fábrica de lácteos 
que habitaba el lugar antes, cuyos edifi-
cios fueron acondicionados para hospe-
dar a los visitantes y hacer las duchas 
comunitarias.

La separación que acabo de hacer de estas 
funciones es una injusticia para con la idea 
permacultural, en la que la integración de 
las partes hace al todo autosustentable.

Tierra soberana

n la recorrida que va revelando este 
paisaje participan también una fa-
milia de Parque Chacabuco, tres chi-

cas de veintipico de Tres de Febrero, y una pa-
reja: ella de Villa Bosch, él de Birmingham, 
Inglaterra. El interés que suscita Gaia, se ve, 
cruza tanto la General Paz como los océanos.

Mariki, 28 años, sudafricana castaña y 
de ojos claros, está haciendo el voluntaria-
do en la ecovilla como primer acercamien-
to para ver si, algún día, puede quedarse. 
Cuenta que trabaja a la par de los residen-
tes: 8 horas por día de lunes a viernes, en la 
huerta, juntando leña, construyendo las 
casas de barro y hasta ayudando en traduc-
ciones al inglés de los documentales que 
Gaia está produciendo. 

La conciencia en el trabajo y la organiza-
ción diferencian a Gaia de otras ecovillas que 
Mariki, quien pasó por otras experiencias, 
define como “más hipponas”. La infraes-
tructura de la energía solar y eólica es una de 
las características distintivas: esto es sobe-
ranía energética. “Aquí hay confort”, cuenta 
Mariki mientras abre el horno y muestra 
unos muffins que se están cocinando. ¿Quién 
dijo que era una vida austera? 

El resto del día de Mariki: “Me acuesto 
temprano y me estoy levantando a las 5 y 
media, con el sol. Hago yoga, leo un poco a 
la noche. Cocinamos algo rico, hacemos 
fogata, depende”. El menú de los muffins 
se perfila espectacular para ver una buena 
película en el auditorio.

Nuevas relaciones

aia, en otro plano, es un centro de 
formación e investigación enorme 
en técnicas de permacultura y bio-

a permacultura es un concepto acuñado por 
David Holmgrem y Bill Mollison en los ‘70, que 
define paradigmas de pensamiento prácticos, 

como respuesta a un diagnóstico de “descenso energéti-
co” en el mundo: crisis climáticas, geopolíticas y econó-
micas entrelazadas. No se trata del cultivo de jardines y 
campos, sino de principios orientados a rediseñar la 
economía y la cultura a escala humana. Se plantea como 
una evolución de la visión de la agricultura sustentable 
hacia la de cultura permanente: perma-cultura. 
Su premisa es la de la (auto) sustentabilidad ambien-
tal, económica y social en forma de comunidades 
locales, en oposición a los sistemas de industrializa-
ción y globalización hoy en crisis. Se ocupa del manejo 
de recursos naturales, haciendo hincapié en los 
principios de (re)diseño como visión estratégica e 
integral. Sus principios abarcan siete variables conec-
tadas (los pétalos la flor). Cada punto contiene pro-
puestas prácticas: las cooperativas y las ecovillas 
como gobiernos comunitarios, los sistemas de inter-
cambio local y el voluntariado como parte de las 
finanzas, la medicina holística para el bienestar físico y 
espiritual, la educación en casa, el transporte en 
bicicleta, la autoconstrucción, el rescate de semillas. 
Debajo, los 12 principios que la permacultura propone 
como un nuevo modo de producir en el mundo. 
El libro de Holmgrem, Permacultura, principios y 
senderos más allá de la sustentabilidad es una aproxi-
mación al fenómeno.

El concepto 
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niños, agricultura natural y forestación, 
construcción con bambú, para fabricar ae-
rogeneradores de baja potencia, de pana-
dería y pastelería vegetariana, de diseño de 
permacultura, de fabricación de hornos de 
cerámica, de arquitectura bioclimática y 
hasta uno de diseño de ecovillas.

De este mundo

n El Mundo del Monocultivo Trans-
génico donde habitan Los Plaguici-
das, la distancia no parece ser mo-

tivo suficiente para trazar la línea de fuga. 
Los Plaguicidas no se quedan quietos: saben 
viajar en alimentos, a través del aire y ate-
rrizan en el agua y en la tierra. Los Mundos 
de Gaia, en plena zona rural de Navarro, 
también chocan con él.

Consecuencias de la eclosión: una de las 
pioneras habitantes de la ecovilla está en-
ferma de cáncer.  Gustavo lo cuenta con 
tono solemne: “Estamos pidiendo mues-
tras de sangre de un grupo de residentes 
porque creemos que la enfermedad está 
relacionada a las fumigaciones en dos 
campos aledaños”. 

El Mundo del Monocultivo Transgénico 
no se ve desde las rutas navarrense ni aún 
desde los bordes de la ecovilla, pero viaja, 
evidentemente, y se paga. “Tenemos una 
parva de denuncias contra vecinos que avan-
zan en responsabilidades penales contra 

construcción, y los más grandes exponen-
tes de este concepto, cuando vienen a Ar-
gentina, pasan por Navarro. Es el caso del 
australiano David Holmgren, uno de los 
creadores del concepto de Permacultura, 
que elaboró un manual completo sobre los 
principios y caminos más allá de la susten-
tabilidad. Holmgren, que dictó en Gaia un 
curso sobre diseño permacultural y se que-
dó más de diez días, postula en su libro una 
serie de principios éticos que plantean lo 
que Gaia lleva a la práctica: las ecovillas co-
mo tenencia de la tierra y el gobierno co-
munitario (también las cooperativas), el 
voluntariado y los sistemas de intercambio 
local como parte de la economía, las ener-
gías renovables, la autoconstrucción, el 
rescate de semillas… 

Gustavo Ramírez, que prologó aquel 
manual de la permacultura, viene investi-
gando desde hace años sobre esta nueva 
relación con la naturaleza y la comunidad, 
más o menos desde que terminó la dicta-
dura. “Entonces queríamos cambiar el 
mundo, pero nos dijimos: ¿por qué no em-
pezamos cambiando algo más módico?” 

Ramírez y su compañera, Silvia Balado, 
cuentan que maduraron la idea de una co-
muniad autosustentable durante siete 
años; en 1992 formaron la Asociación Gaia 
y en el 96 compraron este terreno de 20 
hectáreas a una empresa de lácteos que te-
nía pastando vacas que pisoteaban el suelo 
y por eso lo habían estropeado. El primer 

trabajo fue de recuperación del hábitat, 
que implicaba no solo el trabajo sobre la 
tierra sino también la reforestación; toda-
vía hoy se están plantando árboles y pro-
yectando frutales. 

Los primeros habitantes -Gustavo y 
Silvia junto a su hijo Tobías, que hoy ya tie-
ne 10 años- encararon esta tarea en la so-
ledad de la convicción. En pleno mene-
mismo, cuando el destino para desenchufar 
era Miami. De los diez pobladores actuales 
de Gaia, la mayoría son recientes, por lo 
que las oleadas de residentes se van reno-
vando; en muchos casos, cuentan, la expe-
riencia de Navarro sirve para inspirar eco-
villas en otros puntos del país.

La asociación Gaia, a la vez que permite 
cultivar relaciones que terminen con visi-
tantes transformados en residentes de la 
ecovilla, fomenta esta dispersión hacia 
“afuera” de los diseños de la permacultu-
ra. La forma en la que se sustentan, ade-
más de las visitas semanales y donaciones, 
es a través del dictado de cursos y talleres 
bien específicos sobre las distintas aristas 
de la vida sustentable: permacultura para 

Pan casero, huerta, casas de 
barro. Gustavo Ramírez, barba 
blanca, creador de Gaia. Y el 
trono o baño seco: en vez de 
cadena, gusanos californianos. 

productores y aplicadores”, relata Ramírez, 
comparando el caso con la sentencia que lo-
graron las Madres de Ituzaingo en Córdoba. 
“La idea es que sirva de apoyo para sentar ju-
risprudencia para gente en situaciones de 
ruralidad a las que ha fumigado. El caso Gaia 
puede ser un regadero de otros”.

Para eso se están amparando en los re-
cursos de la nueva oficina de la Procuradu-
ría General dedicada al ambiente, para gi-
rar la causa al juzgado de Mercedes y salir 
del estancamiento navarrense: “En un 
pueblo chico no puede un juez estar encar-
gándose de causas cuando es pariente o 
amigo de uno de los aplicadores o del due-
ño del campo”. Lo urgente es sacar las 
muestras de sangre, ya que la enfermedad 
obliga a una vida contrarreloj: “Ella tiene 
un valor muy sustancial porque tiene una 
historia más larga acá; los otros residentes 
son de pocos años. Entonces esta muestra 
no la queremos perder”.

La amenaza de los Mundos de Gaia no 
quedará resuelta por El Mundo de la Buro-
cracia Judicial, sino por el legado que hayan 
dejado en la construcción de Otros Mundos 
que Produzcan Vida y no más muerte.
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Ciencia sin patrón 

a ciencia no es neutral ni ob-
jetiva. 

La ciencia siempre tiene 
ideología y un sentido políti-
co. 

La ciencia puede aportar a la liberación, 
o al sometimiento. 

La ciencia puede ser aliada de las corpo-
raciones, o estar al servicio del pueblo. 

Esas son algunas de las definiciones de la 
Declaración Latinoamericana por una 
Ciencia Digna, un espacio que reúne a me-
dio centenar de científicos de cinco países, 
críticos del modelo transgénico y extracti-
vo. El borrador del escrito fue redactado 
por Andrés Carrasco, el embriólogo mole-
cular que confirmó en 2009 los efectos de-
vastadores del agroquímico glifosato y que 
falleció en mayo pasado. Parte de su legado 
es la conformación de una red de académi-
cos críticos al modelo de ciencia oficial, al 
servicio de multinacionales.

Y parte de ese legado se reunió en la Fa-
cultad de Ciencias Médicas de Rosario, una 
facultad centenaria y atípica: por resolu-
ciones del Consejo Superior, cuestiona el 
modelo de agronegocios y a la megamine-
ría. Además, el 16 de junio pasado dio otro 
paso al designar esa fecha como el Día de la 
Ciencia Digna, en homenaje al día de naci-
miento de Andrés Carrasco.

¿Papers o ciencia? 

amián Verzeñassi, médico, subse-
cretario académico de esa Facultad 
y docente de la cátedra Salud So-

cioambiental, coordinó el homenaje a Ca-
rrasco que se realizó en el auditorio de esa 
Casa de Altos Estudios. “Lo recordamos 
celebrando su vida y su compromiso, que 
nos llama a no bajar los brazos”, comenzó 
Verzeñassi. Luego habló Damián Marino, 
del Centro de Investigación de Medio Am-
biente (CIMA) de la Universidad Nacional 
de La Plata, quien investiga el efecto de 
plaguicidas y conoció a Carrasco. “Nos 
forman para ver quién publica el mejor 
‘paper’ (trabajo con alguna investigación 
de corto plazo) pero hoy ya no podemos 
hacer eso, debemos plantearnos qué 
aportamos a la sociedad”. Reveló que en 
las plazas de los pueblos tienen a veces 
más agroquímicos que los propios cam-
pos de soja, según sus estudios. Y dijo que 
sus pares le suelen preguntar: “¿No te 
persigue el Conicet (órgano oficial de la 
ciencia en el país)?”. Recordó la propues-
ta de Carrasco: las investigaciones cientí-
ficas no deben quedar encerradas en el 
ámbito académico, sino ser difundidas a 
la sociedad. Y cuestionó a las cúpulas uni-
versitarias: “En la Facultad de La Plata los 
científicos no supieron del fallecimiento 
de Andrés, pero sí lo supieron y lamenta-
ron los estudiantes”.

El decano de Ciencias Médicas de la 
Universidad de Rosario, Miguel Farroni, 
afirmó que la premisa de la facultad es el 
compromiso social de los egresados con 
la comunidad, y subrayó la importancia 
de que los científicos se expongan a la 
sociedad. Valorizó a Carrasco por ani-
marse a alertar los riesgos en la salud del 
pueblo y lamentó que muchos otros 
científicos silencien las consecuencias 
del modelo transgénico: “Ningún inte-
lectual debe ser asalariado del pensa-
miento oficial”, sostuvo, en referencia a 
quienes callan por temor a represalias o a 
perder subsidios.

vido como puntapié para el lanzamiento 
de la Red de Científicos Comprometidos, 
que detalla el fracaso del modelo transgé-
nico, y sus perjuicios sobre la salud y el 
ambiente. El texto contiene aportes que no 
disfraza de falsa neutralidad ni falta de 
ideología (como suele argumentar buena 
parte del establishment científico). Algu-
nos párrafos:

“El modelo de agronegocios y el control 
territorial: la apropiación por despojo de 
tierras y territorios debe ser vista en el 
marco de un diseño geopolítico extendido 
a lo largo y ancho de América Latina y que 
forma parte de un proyecto de dominación 
y control de la producción de alimentos 
mediante la diseminación legal e ilegal de 
semillas genéticamente modificadas o 
transgénicas. Derogando así  la soberanía 
alimentaria de nuestros pueblos”. 

“El modelo extractivista es una pieza 
fundamental del modelo neocolonial de 
apropiación por despojo. Es imposible en-
tenderlo sino a través de un fuerte prota-
gonismo de una tecnología amañada y con 
fundamentos científicos frágiles en con-
cepción”.

“Existe una ciencia cada vez más de-
pendiente de los poderes hegemónicos, 
violando el derecho a una ciencia autóno-
ma para beneficio directo de la sociedad”.

“Los cultivos transgénicos son diseña-
dos no para alimentar al mundo, sino para 
la apropiación sistemática e instrumental 
de la naturaleza; y sin duda un instrumento 
estratégico de control territorial, político y 
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La elección 

articiparon también el biólogo Da-
niel Verzeñassi, del Foro Ecologis-
ta de Paraná. “No pudimos estar 

con Carrasco todas las horas que quisimos, 
pero vamos a estar muchas más de las que 
imaginábamos”. Carlos Manessi, del Cen-
tro de Protección a la Naturaleza (Cepro-
nat) homenajeó a Carrasco en nombre de 
los pueblos fumigados de Santa Fe. 

Sofía Gatica, de Madres de Ituzaingó 
Anexo de Córdoba, recordó cuando Carras-
co se acercó a ellas en 2009 para decirles 
que tenían razón en sus denuncias contra 
los agrotóxicos. Contó que en el juicio de 
2012 por los efectos de las fumigaciones los 
jueces preguntaron a Carrasco por qué no 
había participado en la comisión del Coni-
cet para estudiar el glifosato. Dijo Gatica, 
emocionada: “El Conicet le hizo la vida im-
posible a Andrés, y la Presidenta se reúne 
con Monsanto. ¿Cómo iban a convocarlo?”

Alicia Massarini, doctora en ciencias 
biológicas, investigadora del Conicet y 
compañera de Carrasco, leyó una carta: 
“Quiero destacar de Andrés su apego in-
condicional a los principios éticos que ins-
piraron su actividad como científico y al 
mismo tiempo como ciudadano, como ser 
político. Y en relación con ello una deci-
sión crucial: elegir entre las normas de le-
gitimación del saber científico que impone 
la academia y las normas éticas que debe-
rían orientar la responsabilidad social de 
los científicos. Andrés optó sin dudarlo 
por su compromiso con la sociedad”.

Por esa elección, dijo Massarini, Carras-
co pasó a ser blanco de agresiones y aprietes 
de abogados y matones de las empresas, y 
de una incesante campaña de desprestigio 
sin precedentes, que no cesó ni cuando los 
resultados de sus investigaciones fueron 
publicados en una prestigiosa revista cien-
tífica internacional. “Aunque nos indigne, 
ese comportamiento de funcionarios, cien-
tíficos y tecnócratas no debe asombrarnos. 
La desobediencia de Andrés desnudaba el 
lado oscuro y devastador de un modelo de 
producción agropecuaria basado en una 
tecnociencia instrumental, mercantil e 
irresponsable que se presentaba como vir-
tuosa y progresiva”, denunció.

Reivindicó que el saber científico no es 
neutral y destacó que Carrasco mostró que 
había dos maneras de hacer ciencia: una 
“pueblocéntrica”, inspirada en las necesi-
dades sociales más acuciantes, y otra “em-
presocéntrica”, funcional a la lógica de las 
corporaciones. “Andrés interpeló la lógica 
de la comunidad científica”, afirmó. “Supo 
que esta era una lucha fundamental en Lati-
noamérica y no dudó en poner todo su em-
peño y energía en estrechar lazos, inter-
cambiar experiencias y ofrecer todo su saber 
al servicio de las causas de los movimientos 
sociales”  destacó Massarini, quien aseguró 
que Carrasco reinstaló el debate iniciado por 
científicos latinoamericanos como Oscar 
Varsavsky, Amílcar Herrera o Jorge Sábato 
respecto a la no neutralidad de la ciencia, y a 
la necesidad de apostar a un proyecto pro-
pio, acorde a las necesidades y prioridades 
de los pueblos. También emocionada, dijo: 
“Siempre presente en nuestras luchas, 
siempre en nuestros sueños”. 

Red de científicos 

arlos Vicente, de la organización 
internacional GRAIN, presentó un 
escrito de Carrasco, que había ser-

La Facultad de Ciencias Médicas de Rosario homenajeó 
al Dr. Andrés Carrasco y se lanzó una de sus propuestas. 
Darío Aranda relata  experiencias y emociones del acto. 

En la pantalla, video de la 
última intervención pública de 
Carrasco. El decano Farroni, 
Sofía Gatica, y aspectos del 
acto por otro rol de la ciencia. 

cultural, de una nueva etapa neocolonial”.
“Los pueblos latinoamericanos tienen 

el derecho irrenunciable a desarrollar una 
ciencia transparente, autónoma y que sir-
va a sus intereses”.

“(Empresas y gobiernos) Violan proce-
sos biológicos con procedimientos rudi-
mentarios, peligrosos y de consecuencias 
inciertas que mezclan material genético de 
las plantas con el de distintas especies ve-
getales y animales”.

“El círculo se cierra al ocultar el condi-
cionamiento y cooptación de instituciones 
como las universidades públicas y el siste-
ma científico por las fuerzas económicas y 
políticas que operan en la sociedad. Logran 
así el mérito de ser la parte dominada de la 
hegemonía dominante”.

“La manipulación genética es solo una 
tecnología y afirmamos que hoy no tiene 
una base científica sólida, por lo que cons-
tituye un peligro para el equilibrio natural 
y la diversidad biológica y por lo tanto para 
el proceso evolutivo cuando ésta se aplica 
en la naturaleza”. 

“Hay grandes negocios y un enorme re-
lato legitimador que los científicos hones-
tos no podrán evitar interpelar, aunque las 
empresas transnacionales compren todas 
las editoriales de revistas científicas o blo-
queen las publicaciones y voces que inter-
pelan el sentido de la ciencia neolibe-
ral-productivista. La ciencia, su sentido 
del para qué, para quién y hacia dónde, es-
tán en crisis y nosotros en la patria grande 
no podemos fingir demencia si queremos 
sobrevivir soberanamente”. 

“Ante el peligro de esta embestida neo-
colonial es urgente el debate sobre la auto-
nomía en los países periféricos frente a la 
prepotencia de las corporaciones y sus go-
biernos en América Latina”. 

El texto, escrito por Andrés Carrasco 
semanas antes de su fallecimiento, esboza 
conclusiones que también son llamados a 
la acción. “La activación del principio pre-
cautorio ambiental, biológico y alimenta-
rio debe ser inmediata. Debido a la debili-
dad y la falacia de los argumentos de los 
defensores de los transgénicos, es urgente 
la prohibición absoluta de todo OGM (or-
ganismo genéticamente modificado) en el 
territorio Latinoamericano”. Y postula la 
necesidad urgente de establecer “una red 
de científicos con concepciones respetuo-
sas de la complejidad, y con capacidad de 
interpelar a las empresas y las comunida-
des científicas”. La idea de Carrasco de una 
Unión de Científicos Comprometidos con 
la Sociedad daba su primer paso y a los po-
cos días ya contaba con más de 50 acadé-
micos de Argentina, México, Ecuador, 
Costa Rica y Brasil.  

También escucharon esto los hijos de 
Carrasco (Luciana y Andrés) y su nieto Lu-
cas, de 12 años. Sofía Gatica propuso que 
hablaran. Luciana pidió disculpas, pero la 
emoción no la dejaba. Andrés Carrasco hi-
jo agradeció el homenaje y pidió no bajar 
los brazos. Lucas Vaca, de la Asamblea 
Malvinas Lucha por la Vida de Córdoba, 
donde se oponen a instalación de Monsan-
to, tomó la palabra y, entre lágrimas pro-
vocó la unanimidad de la audiencia: “An-
drés Carrasco presente. Hoy y siempre”. 
Carrasco ya es semilla. 
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El espejo de yerba 

s un sacudón fuerte y concreto 
que grita: despiértense. Desde 
el primer movimiento de los 
cuerpos sobre el polvillo rojo 
que evoca al suelo misionero se 

nos forma un nudo en la garganta. La ficción 
y lo documental se entrelazan para atrave-
sarnos con un tema real y conciso: qué pasa 
en los yerbatales. Esta angustia no se desva-
nece con el aplauso final. Nos inunda el peso 
de lo que vimos y escuchamos. Ya no hay 
vuelta hacia la ignorancia. Luz Roa, la direc-
tora de Carne oscura y triste ¿qué hay en ti?, 
condensa el sentimiento: “El saber implica 
responsabilidad y compromiso”.

El encuentro con los tareferos -trabaja-
dores que cosechan la hoja de yerba mate- 
movilizó a Luz de tal manera que lo que iba 
a ser una tesis doctoral antropológica se 
trasformó en una obra de teatro-documen-
tal. “Hay una sensibilidad a la que no se 
puede llegar a través de las palabras. Para 
poder dar cuenta de las emociones y expe-
riencias vividas en el yerbal desde la socio-
logía tengo que dividirlo en dimensiones y 
construir una categoría compleja. A través 
del cuerpo y el teatro lo puedo decir todo 
junto y al mismo tiempo. La poética de la 
dramaturgia es la mejor forma que encon-
tré para comunicar el tema”, explica Luz.  

Hay equipo

Luz no le interesaba hacer el retra-
to de un único tarefero ni una fic-
ción. “No me gusta el teatro en el 

que importa más la forma que el conteni-
do. A mí me interesaba retratar un conjun-
to social. Dar cuenta de que el cuerpo no se 
le funde a un tarefero, sino a todos. Quería 
que se escuche la pluralidad de voces que 
los medios de comunicación no reflejan. 
Llegué a esta forma preguntándome: ¿para 
qué?, ¿por qué?; y recién después: ¿cómo?”

Luz conoció a Facundo Nahuel Giménez 

llaman: la fundición del cuerpo. 
¿Qué cuerpo se funde? Es una enumera-

ción que parece no tener fin. 
El cuerpo que llena y levanta hasta seis 

raídos diarios de cien kilogramos cada uno. 
El cuerpo que cobra por jornada y si se 

enferma y no produce, no come.  
El cuerpo que trabaja a la intemperie 

con sol, lluvia o frío. 
El cuerpo de piel dura al que los bichos 

ya no pican. 
El cuerpo que a los 40 años ya es viejo 

para tanta carga. 
El cuerpo con desnutrición infantil.
El cuerpo que muere por accidente y  

enfermedades que no cubren las ART. 
A pesar de todo, esos cuerpos resisten y 

dan pelea. ¿Cómo resisten? Se escucha una 
voz de una tarefera en la obra: “No convie-
ne estar tristonga porque te va a perjudi-
car. Si te ponés a pensar, no te sirve. Ahí 
estás con tus compañeros de la cuadrilla y 
siempre, siempre hay uno que es de hablar 
y hacer chistes”. Los tareferos ponen en 
jaque al sufrimiento con gran creatividad.  
Esa dualidad era otro elemento que no se 
podía transmitir solo con categorías analí-
ticas: “Estar en un yerbal también es des-
costillarse de la risa”. 

La historia en escena

a directora explica que original-
mente a la hoja de yerba mate la ex-
traían los guaraníes; después los 

explotaron en las misiones jesuíticas y lue-
go se da el régimen extractivo con sistema 
de conchabo, que los obliga a trabajar a tra-
vés del endeudamiento. En la obra se usan, 
además de los extractos de entrevistas a 
tareferos, documentos históricos que re-
gistró Rafael Barret, un periodista anar-
quista español. ¿Cual es su importancia?  
Luz responde que  esos archivos  permiten 
desentramar una idea predominante en 
Misiones: el crisol cultural. Bajo esta idea 
los descendientes de guaraníes se transfor-
maron luego en los mensú (obligados a tra-
bajar por un pago mensual) y después, en 
tareferos. Así continúa históricamente la 
explotación a un mismo sector social. “Esta 
visión del crisol cultural es a través de la 
cual se discrimina ferozmente al mestizo o 
descendiente de guaraníes. Hoy el armazón 
estigmatizante en Misiones es: negro, tare-
fero y yaré (en guaraní quiere decir hara-
piento). Ser tarefero es visto como una ver-
güenza”. Pienso: cinco siglos igual.

Al final del preestreno hay un debate in-
tenso. Es una obra que interpela a las per-
sonas de forma significativa. Cada vez que 
la presentaron hubo llantos y discusión 
posterior en los pasillos. Luz dice: “El obje-
tivo de la interpelación es político. Algo te 
tiene que pasar como público al saber que 
esto sucede en este momento. Algo te tiene 
que mover. En el debate del sábado pasado 
un hombre me decía: ‘¿Y qué se hace con 
esto?’. Eso es justamente lo que les plan-
teamos: ¿qué hacemos todos con esto?”.

Luz  define en una palabra la caracterís-
tica principal del proyecto: visceralidad. 
Este sentimiento profundo que brotó en-
tre el sapucai y el tereré llevó a que ella no 
contara la historia sola. Muchos cuerpos se 
pusieron en movimiento para hacerlo jun-
to a ella. Muchos otros son movilizados y 
conmovidos en cada función. 
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al cursar teatro en el  IUNA (Instituto Uni-
versitario Nacional de Arte) y a Mariana 
Brusse en clases de clown. A esos increí-
bles actores se les sumó gente para esce-
nografía, coreografía, vestuario, ilumina-
ción, producción y prensa. Se formó un 
equipo numeroso. Luz dice: “Tenía algo 
que contar que después se transformó en 
algo que tenía que contar el grupo. La obra 
ya no es mía: es de todos”. 

La obra se mueve al ritmo de la música 
del Chango Spasiuk. “Él es de Apóstoles y 
creció en una colonia misionera, por eso 
cuando le dijimos que había  que dar cuen-
ta de un yerbal ya no teníamos nada más 
que hablar. Él sí sabía lo que era estar ahí”, 
cuenta Luz mientras se ríe de haberse ani-
mado a pedírselo. 

A Misiones también viajaba Diego Mar-
cone, autor de un proyecto documental so-
bre los trabajadores de los yerbales que hoy 
está en proceso de filmación. La obra cuen-
ta con esos registros audiovisuales que son 
partes de ese documental. ¿Para qué? “El 
objetivo final del equipo es llevar la obra a 
los barrios de Montecarlo y Oberá”, contes-
ta Luz y  me cuenta que pensaron que en los 
barrios periurbanos de Misiones se les va a  
dificultar conectar las luces de un teatro, 
por eso proyectar esas imágenes sirve tanto 
para comunicar como para iluminar. La 
idea del grupo: apoyar las fervientes y coti-
dianas luchas sociales tareferas.

¿Cuál es el tema que moviliza a tantos? 
La investigación fue sobre las maneras de 
ser, estar, hacer y sentir tareferas. El rela-
to de las entrevistas, los sonidos y el movi-
miento refleja el sufrimiento del cuerpo 
inmerso en el yerbal. Lo que los tareferos 

Teatro y documental se 
unen en esta puesta para 
dar cuenta de la historia de 
los tareferos y sus cuerpos, 
reflejo de los nuestros.

Mariana Brusse y  Facundo 
Nahuel Giménez actúan bajo  
la dirección de  María Luz Roa.

Carne oscura y triste ¿qué hay en ti?
Sala Noavestruz. Humbolt 1857
Los sábados, a las 22.30.

Géneros

Coser sin moldes,
coser riendo,
coser otras formas, 
coser aprendiendo,
y a la par, 
violentamente 
descoser
 lo que duele,
lo que ahoga, 
lo que  ciñe,
lo que sobra,
lo que, rígido, nos condena 
a sus opacas normas.

Coser sin tiempo,
sin  reloj perverso y ajeno,
coser prolijo 
y desparejo 
y en parejas 
y bien solitas
pero dueñas 
del corte y de la tijera
y si es posible 
de la máquina de coser
y del sueño que mantiene 
el lienzo esperando,
que se haga ropa, 
que se haga moda,
que se haga manta,
 que se haga ronda de artesanas
abracito de nuevos  géneros.

SUSY SHOCK
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Lo que une no ata

esulta que Afuera hace mucho 
frío y Adentro, calor. Afuera, 
en las calles céntricas de 
Quilmes, el viento helado sa-
cude y petrifica. Adentro, en 

el ensayo del grupo Aguante Pescuezo, en 
la Escuela Municipal de Bellas Artes (EM-
BA), los cuerpos gozan: están en movi-
miento. En la frontera, un guardia con 
uniforme policial, arito en la oreja izquier-
da y un termo en la mano, me pregunta si 
sé cómo llegar al lugar al que voy.

–Si no sabés, te llevo en el ascensor –
me dice.

Acepto su amabilidad y 23 segundos 
después estoy abriendo una puerta del se-
gundo piso en donde veo a treinta perso-
nas en ronda, de pie –las piernas levemen-
te flexionadas– dándose palmadas en los 
muslos diciendo –todos juntos– algo así 
como mereketeque teque teque. 

Parece un juego, un rito colectivo o una 
entrada en calor.

Son las tres cosas a la vez: el Adentro 
placentero del que les hablé.

Había una vez…

esulta que en 2009 Adhemar Bian-
chi, Ricardo Talento y Edith Scher 
–los directores de los grupos de 

teatro comunitario Catalinas Sur, Circuito 
Cultural Barracas y MateMurga, respecti-
vamente– dieron un seminario en la Uni-
versidad Nacional de Quilmes (UNQ). Re-
sulta que, a partir de esa actividad, varios de 
los allí presentes decidieron conformar un 
grupo que reuniera a los vecinos de la zona 
con ganas de hacer teatro comunitario: es-
taba naciendo Aguante Pescuezo.

Resulta que eso fue en junio de 2009 y 
que ahora es junio de 2014, y que pasaron 
cinco años en los que el grupo creció –aho-
ra lo integran más de 50 personas–; cam-
bió un par de veces de sede -de la UNQ al 
Don Bosco, de allí a la EMBA-; y creó Había 
una vez un río…, la obra en la que cuentan la 
historia de Quilmes con el río como testigo 
de los cambios: la llegada de los aborígenes 
kilmes, la ribera, el tranvía, las fábricas, el 
barrio. 

Resulta que en estos cinco años hicie-
ron otras cosas: 

-Parieron nuevos lazos sociales.
-Generaron vínculos.
-Construyeron un espacio de encuentro 

y pertenencia que atraviesa edades, clases 
sociales, niveles de instrucción y proce-

de familiares detrás repitiendo, coral-
mente, las frases que ellas dicen. Se aveci-
na un enfrentamiento. Quimei les dice a 
los romualdistas que su canto debe ser co-
mo el de hinchada. Los lorenzistas, de es-
tilo gauchesco. 

Orlando: “Cuando pegan el grito miren al 
público, coloquen el pecho inflado, recuer-
den que estamos haciendo un sainete”.

Parece un ensayo de primer nivel, un 
grupo de coreutas en pleno desarrollo o un 
ejercicio de práctica teatral.

Son las tres cosas a la vez.

Ojos que no ven

n los noticieros de tevé, en el ima-
ginario aporteñado que no atravie-
sa las fronteras de la ciudad y en el 

discurso de los taxistas que, sin embargo, 
son hijos de él, el conurbano es un lugar 
peligroso, morocho, inabarcable, inseguro 
y cumbiero: desconocido. El degradado 
paisaje que encierra a la urbe. 

Todo lo que no reafirme y sostenga esta 
esquemática descripción no ingresa al ra-
dar de noticieros, imaginarios aporteña-
dos ni discursos de taxistas. Quizá por eso 
Aguante Pescuezo y los demás grupos de 
teatro comunitario que crecen, se sostie-
nen y se arraigan en el Gran Buenos Aires 
tienen multiplicado el mérito: por lo que 
hacen, por lo que representan y por lo que 
construyen.

Las tres cosas a la vez. 
Orlando afirma que el trabajo con los 

vecinos en el espacio público es maravillo-
so. Destaca un concepto: la irrupción que 
se genera, el protagonismo de los que lo 
habitan cotidianamente, en un contexto 
de creación. Y dice: “Es novedoso desde el 
momento en que el público se siente parte 
también. No está viendo algo que viene de 
arriba o un clásico que está lejos: es parte 
de lo que se cuenta”.

“Me parece que la época en sí dice algo: 
muy poca gente va al teatro, hay muy poco 
hábito. No es como antes que se iba asidua-
mente porque era una salida y estaba hasta 
la ropa que te ponías para ir al teatro. Sin 
embargo, los espectáculos comunitarios 
siempre son con altísima convocatoria”.

Dicen que cada acción tiene su reacción: 
“Desde el mundo del arte me han plantea-
do que el teatro comunitario no es teatro,  
con el argumento de que no es gente pro-
fesional y que no se trabaja con las técnicas 
del teatro clásico”, dice Orlando. Él mismo 
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dencia barrial.
Jugaron y se divirtieron como perros.
Desafiaron el peor de todos los miedos: 

el ridículo
Comenzaron a preparar un espectáculo 

en el cual todos asisten al cumpleaños 101 
de un vecino muy querido en el que suce-
den cosas imposibles de anticipar.

Por esto, unos minutos después del me-
reketeque teque teque están divididos en dos 
numerosas familias ensayando escenas de 
la nueva obra que tendrá a muchísimos ve-
cinos-actores en escena, una orquesta de 
tango en vivo, bailarines, cantantes y una 
trabajada escenografía.

Montescos y Capuletos

rlando Pachu Mastropaolo es el di-
rector del grupo y dice que el teatro 
comunitario representa la identi-

dad: “El vecino elige contar la historia de 
su comunidad, y el público que ve el espec-
táculo se identifica con ella y con ellos. Y si 
no es de ese lugar, de todas maneras com-
prende, a través de la historia, su idiosin-
crasia”. Para Orlando ser el director de 
Aguante Pescuezo es un desafío perma-
nente. Elige estas palabras: “Me llena de 
energía, me pone pilas porque todo el 
tiempo tengo que pensar, repensar, resig-
nificar el trabajo, ver a cada uno, hasta 
dónde puede y quiere llegar, qué puede 
trabajar dentro del grupo”.

Quimei Correa tiene 24 años y hace un 
año y medio se recibió acá, en la EMBA, de 
profesor de música. Seis meses después co-
menzó a participar del grupo, a cargo de la 
parte musical. Antes de unirse no tenía 
ninguna referencia sobre el teatro comuni-
tario. Así resume lo que aprendió: “Rompió 
el ‘hay que saber para hacer’. No, no hay 
que saber: para hacer hay que participar”.  

Orlando y Quimei están, ahora, dando 
diversas indicaciones para el ensayo. La 
escena es –resulta– así: Dos vecinas del 
barrio –Romualda y Lorenza– tienen un 
histórico enfrentamiento. Cual Montescos 
y Capuletos, sus familias están enemista-
das desde años remotos. Sobre el escena-
rio, Romualda y Lorenza están sentadas 
mirando al público, ambas con su séquito 

El grupo de teatro comunitario de Quilmes ya tiene 5 años, una obra 
estrenada y otra en camino. La fórmula: divertirse para divertir.

aguantepescuezo.blogspot.com.ar
Facebook.com/aguante.pescuezo
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cita y responde: “Yo planteo que sí: hay un 
trabajo en escena, hay una puesta, hay ac-
tores. Peter Brook –uno de los directores 
más influyentes del teatro contemporá-
neo– decía que para que haya teatro tiene 
que haber un lugar, alguien que se ponga 
en ese lugar, que haya otro que lo vea y ya 
está el hecho teatral. Somos muchos los 
que estamos en esto: hay que lograr cam-
biar esta mirada sesgada”. 

Lo que hay que mirar

oquena Carrilero está a cargo de las 
dinámicas teatrales. Es ella la que 
coordina la danza del mereketeque 

teque teque que desinhibe los cuerpos. Tiene 
labios finos y ojos fuertes y refulgentes: au-
daces. Resulta que desde hace dos meses 
participa en el grupo. Sus palabras titilan, 
como sus ojos: “Cuando el vecino se suma a 
espacios como estos puede encontrarse con 
el otro desde un lugar diferente. Este es un 
espacio libre: para jugar, para reírse. Y ade-
más se resignifican los vínculos desde un lu-
gar sin prejuicios: se juega lo interno, la vi-
vencia; disfrutar sin imposiciones sociales”.

Resulta que mientras Coquena habla de 
cómo el Adentro derrite las obligaciones que 
impone el Afuera veo a grandes, chicos y 
mayores, desparramados en grupo, aga-
rrándose unos a otros, jugando a construir  la 
forma de diferentes objetos con el cuerpo 
humano: una mesa colectiva, un perchero, 
una bicicleta grupal: uno se encorva y es una 
rueda, otro se le sube arriba, se sienta con las 
piernas cruzadas y forma una silla: así con la 
participación de ocho personas por grupo.

Cinco minutos después resulta que es-
tán con otro juego: caminan de un lado a 
otro del salón haciéndose los malevos: el 
pecho erguido, un cigarrillo imaginario, la 
mirada amenazante.

Ni David Copperfield podría saber que 
detrás de aquel Malevo, de este, de esa, de 
esta, de aquella; está un profe del colegio, 
el plomero, la contadora, la maestra, el 
desocupado, la estudiante. ¿Quién sabe 
quién es quién?

Lo invisible es esencial a los ojos: resul-
ta indispensable ver el hilo que los zurce y 
que los une, pero no los ata.

Al rato me voy y resulta, entonces, que 
estoy otra vez Afuera, buscando un abrigo 
y una excusa para volver.
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Más de 50 personas forman el 
elenco que pronto estrena obra 
con orquesta en vivo.
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RAMÓN TARRUELLA

Su primera novela retrata dos épocas desde un mismo 
escenario: el conurbano. Literatura, política y destinos 
sociales zurcen este relato escrito para conjurar un dolor.

amón Tarruella es escritor, pe-
riodista en período de absti-
nencia, casi historiador (le fal-
tan cuatro materias para 
recibirse) y acaba de reeditar su 

primer novela, Balbuceos (en noviembre), un 
relato fuertemente autobiográfico que narra 
las andanzas de un grupo de amigos del co-
nurbano durante los años 90, donde el pro-
tagonista, Santiago Murúa, un muchacho 
aficionado a la cerveza y a la literatura, decide 
retomar la escritura de una novela que había 
planeado junto a su mejor amigo, Federico, 
proyecto que quedó interrumpido cuando 
Fede se suicidó en 2004.

“Es la novela que nunca hubiera queri-
do escribir”, confiesa Tarruella, y lo dice 
porque ese suicidio, que en la ficción fun-
ciona como catalizador para desatar una 
desventura existencial, fue un episodio 
que sufrió en la vida real, cuando su mejor 
amigo, Juan, luego de algunos intentos fa-
llidos, finalmente se quitó la vida.

“Mi intención no es usar la literatura pa-
ra hacer catarsis personal. Eso es algo que 
pasa mucho en estos tiempos, donde se es-
cribe algo de índole personal y se publica 
inmediatamente. Yo tengo otras referen-
cias. Gelman hizo del dolor una estética 
poética única. Frida Kahlo hizo lo mismo 
con la pintura. Esos son buenos ejemplos 
sobre cómo se hace arte con el dolor. Eso 
fue lo que intenté yo”, explica Tarruella

Lejos de ser una novela personal, Balbu-
ceos es una novela que narra una época, 
centrándose en los pormenores de ese gru-
po de muchachos de Quilmes Oeste, mundo 
que Tarruella conoce porque lo vivió, donde 
el porro, la cocaína, la cerveza, el kiosko de 
la esquina, la canchita de fútbol, componen 
la iconografía de un universo que está tan 

presente en el relato como las andanzas de 
los protagonistas, esos pibes en plena ado-
lescencia, esa clase media venida abajo, ese 
vagabundeo en busca de bares, de mujeres, 
de alguna que otra changa, de cervezas que 
ayuden a concretar proyectos inconclusos, 
esa generación suburbana consciente de 
que su futuro inmediato está más cerca del 
supermercado o de la oficina que del acceso 
a un título universitario, aunque ese no sea 
un objetivo sino el horizonte que impone 
un límite de posibilidades.

“Nosotros, los de la clase 73, o cercanos 
a ese año, nos hicimos adultos en los 90, 
nacimos en el conurbano y de inmediato 
nos madrugamos con la adversidad de ser 
empleados y así comprobar que siempre lo 
seremos, sumidos a empleadores, patro-
nes, dueños o jefes, unos más justos que 
otros, somos de una época de un solo pre-
sidente, años en que votamos una vez y ya 
fuimos perdedores, de esa primera vez y 
para siempre…” escribe Tarruella.

Retrato de un fracaso

a estructura del relato no se compo-
ne solamente a través de esas des-
venturas narradas en primera per-

sona por el protagonista, Santiago Murúa, 
sino que incorpora anotaciones sobre nove-
las, reseñas de libros, fragmentos de entre-
vistas a escritores, dedicatorias y poemas 
que Murúa utiliza como inspiración y como 
guía para la novela que había planeado junto 
a Federico y que ahora ha decidido finalmen-
te concretar: la historia de un periodista de 
rock a principios de los ‘80,  Manuel Farías, 
“Un Federico Moura sin virtudes. Un Charles 
Bukowski con mucha cocaína y sin editores. 

Un Andy Warhol sin dinero ni tan excéntrico. 
Un Luca Prodan con pelo, sin banda y bebe-
dor de cerveza”.

Lo que surge allí, a través  del relato den-
tro del relato, del juego de espejos que se 
miran; de un Tarruella que engendra a un 
Murúa en los 90, que engendra a un Farías 
en los 80, es la dimensión política de la no-
vela, el diálogo que se establece entre dos 
generaciones, la que florece con el fin de la 
dictadura y la que se vacía económica, polí-
tica y existencialmente con el menemismo.

Cuenta Tarruella:“Ubiqué la novela de 
Farías en esa época porque creo que fue el 
momento en el que mayor esperanza se 
concentró. La primavera alfonsinista fue 
una época muy positiva, recuerdo un clima 
de jolgorio. Parecía que se podía avecinar 
algo distinto. Y la idea de contrastar esa 
época con los 90 tiene que ver con cómo 
toda esa esperanza culminó en una masa-
cre generacional con el menemismo. Es 
una forma de retratar eso que podía pasar y 
que no pasó, es el fracaso de todo eso”.

Tarruella actualmente vive en La Plata, 
donde da clases como profesor de Historia 
en un colegio de danzas contemporáneas. 
Acaba de publicar un libro sobre las reper-

cusiones de la Primera Guerra Mundial en 
la Argentina, y está al frente de Mil Bote-
llas, editorial con la cual publicó Balbuceos 
además de otros textos de autores con-
temporáneos y reediciones de escritores  
que desde la editorial busca reivindicar.

Con un libro de cuentos y una novela ya 
terminados, a la espera de ser publicados, su 
segunda novela ganó un concurso y fue pu-
blicada en Córdoba. Se llama Allá arriba y na-
rra la historia  de tres empleados de un teatro 
independiente de la ciudad de Buenos Aires 
que se encuentran trabajando en un subsuelo 
cuando ocurre el estallido social de diciembre 
de 2001. “Es una novela explícitamente polí-
tica”, explica Tarruella, que por ahora disfru-
ta del buen recibimiento que tuvo esa novela 
que nunca hubiera querido escribir, y que 
ahora sintetiza con una escena de la película 
que narra la vida del escritor norteamericano 
Truman Capote. Cuenta Tarruella: “Capote 
se compenetra mucho con Perry Smith, el 
asesino de A sangre fría, porque tenían mu-
chas cosas en común: padres ausentes, una 
niñez dura. En un momento, Capote dice: 
“los dos crecimos en el mismo lugar. La única 
diferencia es que en un determinado mo-
mento él salió por la puerta trasera y yo por la 
principal. Eso es un poco la síntesis de la no-
vela y mi historia con Juan. Fuimos por el 
mismo camino, pero él se hastió de la vida y a 
mí me salvó la literatura, me salvó el arte”.
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Escritor y docente, reeditó su 
primera novela y ganó un 
premio con la segunda.
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Reíte del tango

uatro músicos se acordonan 
las zapatillas antes de subir al 
escenario de la milonga. Tie-
nen en sus manos una lista de 
seis temas. Amores Tangos es-

tá a punto de entrar por primera vez en esce-
na en la noche del 6 de noviembre del 2008. 
Dos de ellos charlan para matar la ansiedad. 
Cada uno, en su carrera profesional, vivió 
múltiples escenarios, pero en la previa al 
debut se frotan nerviosamente las manos 
contra la panza. “Habíamos tocado en tea-
tros gigantes, giras, discos y de repente ahí 
era sentir la inocencia de empezar algo. Eso 
marca que es la posta: cuando te duele la 
panza, dale para adelante”, coinciden. 

Las paredes de su sala en Palermo rela-
tan, en forma de afiches, los shows que vi-
nieron después de ese primer escenario. 
Telas de colores cuelgan frente al diploma 
de su primera nominación a los Premios 
Gardel tres años atrás. La historia se repite 
esta misma tarde: algunas horas antes, 
fueron nuevamente nominados como 
“Mejor álbum nuevo artista de tango”, por 
su último trabajo discográfico, Altamar. A 
José Teixido (guitarra y dirección) y Nicolás 
Perrone (bandoneón y acordeón), esta vez 
no les duele la panza: “La nominación es la 
frutilla del postre, lo bueno pasa en el día a 
día, está pasando. Esto es un regalo”. 

Sonríen a lo cotidiano: “Queríamos ha-
cer un grupo, una banda en el sentido más 
rockero. Decir: yo pertenezco a este gru-
po”. Ese es el premio, brindar por la banda 
que se completa con Sebastián Noya (con-
trabajo), Juan Tarsia (piano) y Augusto Ar-
garañaz (batería). 

Al borde

n medio día, Amores Tangos, pro-
baba sonido en Sanata Bar. Habían 
decidido tocar Mulatada de Mariano 

Mores. “Tiene un swing muy particular, 

El público más adulto ¿cómo toma esas fu-
siones?
Ven que está hecho con mucho respeto. 
Nuestra esencia es tanguera, venimos de 
ese laburo, nos encanta el tango, todo lo 
que pasa sale de esa raíz. Tratamos con el 
mismo respeto a una cumbia, a un tango, a 
un candombe. Con la misma responsabili-
dad, y eso abajo del escenario se percibe. 
Aunque estemos riendo, tirados en el piso, 
lo tomamos en serio. Nos gusta tocar esas 
cosas. Todos los temas que tocamos nos 
divierten.

Show pirata

a formación de Amores Tangos no 
incluye cantantes, pero desde hace 
unos años, la banda comenzó a 

convocar invitados para poner la voz en 
sus interpretaciones. “La palabra es un 
lenguaje propio, la letra de una canción. Es 
un lenguaje distinto que la música instru-
mental. Es más directa, lo instrumental da 
más lugar a la imaginación. Es muy impor-
tante pero de lo que nos damos cuenta es 
de que lo pueden decir distintas personas, 
eso está buenísimo”

La banda prefiere empezar sus shows 
apelando a la creatividad del público. En la 
mayoría de los casos, sus recitales co-
mienzan con temas instrumentales que, 
en general, ocupan más de la mitad de la 
lista de temas. “Pasan dos cosas: una es 
que en muchos de esos temas el rol del pú-
blico cada vez es más importante porque 
tiene que hacer una palma, tiene que gritar 
algo, tiene que mover los brazos. Después 
en otros temas, la propuesta escénica 
también acompaña mucho, por ejemplo 
ponernos los gorros de piratas, es algo 
sencillo pero ya crea un clima y eso tam-
bién se contagia. También está bueno en el 
show descansar de la palabra, que haya un 
espacio donde se exprese desde la música 
instrumental, deja mucho más espacio a la 
imaginación, te puede llevar a cualquier 
lado, le da al público otro rol”. 

Desde su propuesta escénica y actitud se 
busca generar climas festivos
Creo que si abrís el juego de bailar arriba del 
escenario, o mirarnos y reírnos, habilitás 
también a la gente. Si vos tocás en traje, za-
patos, serio, duro, todos van a estar senta-
dos igual, rezando para que no les suene el 
celular y todos lo miren. En cambio si yo me 
paro arriba de la silla, si él agarra un instru-
mento de percusión y empieza a tocar, la 
gente se habilita a decir: nos podemos reír, 
no hace falta estar serios. 

Oda a la alegría

Qué es Amores Tangos?
Es una propuesta de tango alegre. 
Una propuesta que mezcla el tango 

con la alegría, que es algo que parece nuevo 
pero no lo es. Lo fuerte es el vivo, el disco es-
tá buenísimo, pero lo nuestro es con la gen-
te. Para mí el proyecto no es la banda sola, 
Amores Tangos es nosotros y la gente. ¿Qué 
es Amores Tangos? Es una experiencia. No 
es algo para ir a ver, es algo para ir a partici-
par. Y cuando me refiero a alegría no es algo 
que te pone contento. Me refiero a... ¿viste 
cuando te levantás a la mañana y sentís la 
alegría? Es esa sensación interna. Esa ale-
gría. La alegría que viene de adentro. La mú-
sica que hacemos, creo, intenta conectar con 
eso, con esa alegría que viene de adentro. 

Esa alegría que nace en  la panza. 
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cuando se lo mostré a los músicos me acuer-
do que el violinista dijo: uh, estamos al bor-
de”. A diez metros del escenario, dos tipos 
sentados contra una ventana los ignoraban. 
José estaba aburrido, en el momento de pa-
sar el tema cambió el rasguido y empezó a 
tocar rozando el reggae, los tipos por prime-
ra vez levantaron la mirada. “Fue algo reve-
lador, estábamos tocando una milonga, se-
guía siendo de Mariano Mores, en el Sanata 
Bar que es un lugar de tango, pero ese ras-
guidito hizo que a dos tipos que de tangueros 
no tenían nada, les llamara la atención”.

Esa noche, la banda hizo un quiebre: se 
empezó a divertir. Las fusiones comenza-
ron a fluir naturalmente. En sus shows se 
colaban entre el tango de a poco una milon-
ga, un candombe, una cumbia.  “Está bueno 
no cuadricular, no cerrarse. Después todo 
es primo hermano de todo. El candombe, la 
milonga, si lo analizás cambian dos cosas. 
Compartimos el Río de la Plata. La cumbia 
tampoco está muy lejos. Es muy popular, y 
todo lo popular es hermano dentro de la 
música, todo lo que lleve a la gente a escu-
charlo, a bailar, van de la mano”. 
¿Se empezó a bailar en los shows?
La cuestión es que el tipo que no sabía bai-
lar tango o milonga, bailaba esos temas. 
Fue decir: la gente quiere bailar. Todavía 
no hacíamos una cumbia, pero algo llevaba 
a que la gente no quería estar sentada, y 
empezamos a querer que baile. No hay na-
da más lindo que eso. Después, una vez en 
una fiesta, hicimos una cumbia a ver qué 
pasaba. Y no hubo paso atrás. 

Con seriedad pero sin solemnidad lograron crear una 
propuesta que le da otro ritmo a la tradición tanguera.

Los jóvenes Amores Tangos se 
suman a construir un nuevo 
estilo tanguero.

www.amorestangos.com
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Libertad al cuerpo
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BAILARINES TODA LA VIDA

En una fábrica recuperada, un taller de danza comunitaria 
pone en movimiento cuerpos para crear comunicación.

n el barrio porteño de Chaca-
rita funciona un taller de 
danza comunitaria que anun-
cia una buena noticia desde 
su nombre: Bailarines toda la 

vida. Los viernes, de 18 a 21, entre 30 y 50 
personas (en ocasiones, más) se encuen-
tran para bailar. Y lo hacen en las instala-
ciones de Grissinopoli, fábrica recuperada 
por sus trabajadores en el año 2002 y con-
vertida en la cooperativa La Nueva Espe-
ranza. En el mismo lugar donde un grupo 
de obreros tomaron la fábrica, defendieron 
con entusiasmo su trabajo y festejaron la 
primera horneada autogestionada de gri-
sines, surgió un espacio cultural que 
acompañó la lucha desde el arte. Entre 
otros talleres, se formó el de danza comu-

nitaria, que persiste doce años después, 
con la coordinación de la bailarina Aurelia 
Chillemi, psicóloga, danza movimiento 
terapeuta, y profesora del Instituto Uni-
versitario Nacional del Arte (IUNA). 

Cuando el IUNA abrió una convocatoria 
para que los profesores elaboraran proyec-
tos de extensión a la comunidad, Aurelia se 
reunió con ex alumnos y presentaron una 
propuesta de trabajo con un elenco integra-
do, un taller del que todos pudieran partici-
par. Con la certeza de que los espacios de 
desarrollo creativo mejoran la calidad de 
vida y tomando la danza como herramienta 
de prevención primaria, consiguieron la 
aprobación y los avales necesarios, pero no 
encontraban el espacio no convencional, 
que era requisito para ponerlo en marcha. 

Hasta que un médico psiquiatra y artista 
plástico les propuso hacerlo en Grissinopo-
li. Tiempo después de iniciado el taller, el 
IUNA invitó a Aurelia a armar la Cátedra de 
Danza Comunitaria, que incluye una parte 
teórica y otra práctica de la que pueden par-
ticipar los estudiantes y cualquier persona 
con ganas de activar el cuerpo.

Sonajeros

óvenes, adultos, ancianos, chicos, 
se juntan cada semana para celebrar 
el movimiento. Es la primera clase 

de Isabella, una madre de 25 con cara de ni-
ña, que lleva en brazos a su bebé de dos me-
ses, Amaru. Se ubica en el medio del espacio, 
los demás bailan alrededor una danza sin 
coreografía, inspirada en la emoción que 
destila ese momento. Una vida que está de 
estreno, otras que le dan la bienvenida. Se 
conmueve, se va un rincón y abraza fuerte a 
su bebé, luego dice que cuando llora lo aprie-
ta un poquito para que se sienta contenido. 
Isabella aprendió mucho con la llegada de su 
primer hijo acerca del lenguaje del cuerpo. 

El músico y compositor Osvaldo Aguilar 
es el encargado de hacer música con una 
guitarra, un par de bombos, una flauta y un 
sonajero de semillas. También improvisa 
con elementos que encuentra en la fábrica 
y que por un rato se convierten en eficaces 
instrumentos musicales. 

La primera parte consiste en un preca-
lentamiento en ronda, para estirar, prepa-
rar al cuerpo y respirar profundamente. 
Después sigue la clase de expresión corpo-
ral con una consigna de trabajo para que 
cada uno pueda moverse libremente, se 
encuentre consigo mismo, improvise e in-
vestigue y deje ingresar a los otros en su 
universo. El eje central es la comunica-
ción, enriquecer el propio movimiento con 
la llegada de otras personas, explica Aure-
lia. Van pasando en grupos y bailan al rit-
mo de lo que sus oídos escuchan. Ninguna 
danza es igual, ninguna música se repite, 
cada momento es único. Sentados en cír-
culo, el que quiere toma la palabra y cuenta 
a los demás sus sensaciones, impresiones 
y emociones que experimentó al danzar. 
En la segunda parte, ensayan la coreogra-
fía que forma parte de una obra que cons-
truyen en forma colectiva. 

Ficción Facebook

Todos podemos bailar? ¿Y el que no se 
anima?

Aurelia: Nadie es patadura, el 
conocimiento del mundo lo hicimos a tra-
vés del cuerpo y el movimiento. La primera 
manera de comunicar es corporal, es un 
saber que está sin desarrollar. Hay una si-
tuación social que lleva al sedentarismo. 
En el jardín de infantes juegan, se sientan 
en el piso, en primer grado ya están sen-
tados en sillas, su cuerpo pasa a estar es-

tático, todos mirando para adelante, em-
pezamos a perder la movilidad. La 
sobreexigencia laboral, el uso que se hace 
de las computadoras, que son una herra-
mienta maravillosa pero terminan gene-
rando adicciones y aislando a la gente. No 
tienen tiempo para ver a sus amigos pero 
se comunican por Facebook, los chicos vi-
ven con la ficción de que tienen cientos de 
amigos, pero no interactúan. El cuerpo 
queda aislado, sedentario, encasillado, hay 
una pérdida del espacio social y del espacio 
físico. Los departamentos son cada vez 
más chicos, los lugares de trabajo son cu-
bículos, a veces les ponen mamparas para 
que no se distraigan charlando con sus 
compañeros, porque hay que rendir más 
en menos tiempo. Todo eso es un ataque a 
la identidad. Yo creo que por eso estas ex-
presiones artísticas y comunitarias son 
una herramienta de prevención, un ámbi-
to de salud para la comunidad, la posibili-
dad de encontrarse con el otro a través de 
un lazo de afecto, de solidaridad.
¿Qué más nos aporta la danza en el queha-
cer cotidiano?
Hay algo que tiene que ver con el registro 
senso-perceptivo. Hay zonas negadas, co-
razas, tensiones que están naturalizadas que 
ni siquiera se tiene noción de que existen. 
Hay personas que empiezan a moverse y di-
cen que ese movimiento les hace doler y no 
es así,  ese movimiento te hace descubrir que 
tenés ese dolor, que estaba  mudo, oculto. Es 
un reconocimiento senso-perceptivo de tu 
propio cuerpo, es reconocerte a través del 
otro y ser reconocido por el otro. Tenemos 
un trabajo de investigación sobre cómo la 
danza comunitaria colabora en la construc-
ción de subjetividad. Alguien se descubre a sí 
mismo en un aspecto desconocido, se en-
cuentra haciendo algo que nunca pensó que 
podía hacer y descubre sus propias capaci-
dades. O cuando dice que nunca pensó que 
podía llegar tan lejos, todo eso tiene repre-
sentación en el mundo interno. Somos seres 
integrados, no va la mente por un lado y la 
emoción por otro, somos uno, no somos so-
lamente un cuerpo físico. Somos un cuerpo 
simbólico, un cuerpo de representaciones. 
Entonces, hay un permanente fluir de afue-
ra hacia adentro y de adentro hacia afuera. 
Una alumna me decía que estaba más empá-
tica y que sabía que eso salía de este grupo. 
Mejoran las relaciones de pareja, las relacio-
nes familiares, las laborales, mejora la for-
ma de comunicarse con el otro.

Manos, pelos y orejas

a creación colectiva es fundamental 
en Bailarines toda la vida, potencia 
su capacidad de comunicación y es-

timula la imaginación. La primera fue Las 
manos del trabajo, dedicada a los obreros. 

Luego vinieron Algunos recuerdos, que 
partió de los recuerdos de los propios in-
térpretes; La oscuridad, dedicada a los 
desaparecidos; Identidad, que parte de 
acciones cotidianas hasta llegar a la be-
lleza del encuentro; La ruptura, que se re-
fiere a diferentes situaciones sociales y 
Romper lo hegemónico, a partir de la soli-
daridad y la posibilidad de encontrarse. El 
mar, obra de videodanza, fue filmada en 
la playa y dedicada a los familiares de los 
desaparecidos. 

Ahora están trabajando en De la tierra, 
ligada a los orígenes, a las vivencias y a la 
preservación de la naturaleza. Planean ob-
tener recursos para viajar a la montaña y 
poder filmar allí. 

Bailan con los pies, con las manos, con 
los cabellos y con las orejas. Todos los vier-
nes se unen al rito de la danza, liberan el 
movimiento, lo construyen, lo sacuden y 
prueban que el cuerpo es un medio de co-
municación. 
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Bailarines toda la vida
www.bailarines-tlv.blogspot.com.ar
bailarinestlv@gmail.com
Charlone 55, Grissinopoli
Viernes de 18 a 21 

4 al 9 de agosto: 

inscripción a cursos 

del 2do. cuatrimestre
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Y aunque creas que no es el 
momento, está pasando, lo 
estoy viviendo”, canta Flor 
Linyera en Acá, uno de los te-
mas de su debut como solista. 

Antecedentes se llama el álbum que ya se 
puede escuchar desde la web y que pronto 
tendrá su edición física en CD. Pero no se 
trata de su primera experiencia en un estu-
dio de grabación. Ella además es la tecladis-
ta de Kumbia Queers y, como tal, participó 
de los dos últimos discos de este combo de 
punk tropical. Lo que está pasando ahora es 
que esta ex estudiante de filosofía encontró 
el momento, a sus 25 años, de mostrar un 
puñado de canciones muy personales. Te-
mas que fueron íntimos quizás en su mo-
mento de composición, pero que tocan la 
fibra de muchas y muchos jóvenes de su ge-
neración. Canciones de amor y de urgencia. 
La ansiedad y el descontento en formato de 
canción electrónica, cumbia y punk rock. 

El largo viaje

De dónde viene Flor Linyera? 
De Bahía Blanca. Me vine a Buenos 
Aires cuando las Kumbia Queers me 

invitaron a tocar hace cinco años. Allá tenía 
un colectivo que se llamaba Arden Las Ca-
lles. Y tocaba la guitarra en bandas de rock. 
También organizaba fiestas. A esas fiestas 
invitamos a tocar a las She Devils y a Juana 
Chang, y más tarde a las KQ. Igual las cono-
cía porque era fan de She Devils. Hasta que 
un día me invitaron, diciéndome que nece-
sitaban tecladista. Era el año 2002. No sabía 
tocar teclados. Estaba estudiando filosofía 
en la Universidad de Bahía Blanca, pero me 
vine igual. Dejé la vida universitaria, aunque 
me encantaba la carrera, pero no era para 
mí. Cuando me invitaron a tocar, dudaba, 
pero mi vieja me sacó el pasaje y me dijo “en 
una semana te vas”. A los dos meses de mi 
ingreso a la banda comenzamos a grabar con 
Pablo Lescano (Damas Gratis) en la produc-
ción. Pablo me enseñó todo lo que tenía que 
hacer en los teclados. Fue mi mejor maestro. 
Tocando con él entendí de qué se trata la 
cumbia. Al año de mi ingreso a la banda nos 
fuimos de gira, primero a México y luego a 
Europa. Tenía 20 años. 

¿Qué fue lo más raro que te pasó estando de 
gira con las Kumbia Queers? 
Lo que pasa con las Kumbia Queers es que 
no entrás ni en la cumbia ni el rock. Tanto 
los cumbieros como los rockeros te discri-
minan (risas). Ahora no tanto, porque todo 
está más mezclado, pero hace unos años 
era más difícil. Además somos seis muje-
res que no entran en los estereotipos. Nos 
pasó de tocar en un festival de música lati-
na en Suiza... El lugar estaba lleno de sal-
seros, gente grande, y de repente subimos 
nosotras y nadie entendía nada. En Polo-
nia íbamos a hacer unos recitales que se 
suspendieron por culpa de los fachos, que 
amenazaron al organizador. Caminába-
mos por calle y había nazis esperándonos 
para provocarnos. No lo digo como queja, 
porque la experiencia de estar viajando por 
el mundo tocando cumbia es alucinante... 
Pero la verdad es que ahí se puso picante. 
¿Cuándo comenzaste a grabar los temas 
que componen Antecedentes? 
Son temas que venía laburando desde 2008 
ó 2009. Y si no los sacaba ahora no podía se-
guir haciendo cosas nuevas. Necesitaba ce-
rrar una etapa. Por eso le puse Anteceden-
tes. No sé si son temas que me representan 
tanto en lo que soy hoy en día. Hoy quizá 
estoy con la cabeza en otras cosas, otro tipo 
de letras sobre todo. Quise sacar este mate-
rial con la idea de empezar a moverme un 
poco sola también. Que salgan fechas para 
tocar y poder viajar sin la necesidad de la lo-
gística que implica coordinar a seis perso-
nas. Igual todavía no sé como voy a presen-
tar mis temas en vivo porque todo lo grabé 
yo sola. El primer paso fue subir los temas a 
la web, ahora estoy tratando de que tenga 
una edición en formato físico. Lo voy a ha-
cer yo sola, no a través de la UMI (Unión de 
Músicos Independientes). No porque me 
parezca mal, sino porque quiero hacerlo a 
mi manera, con mis tiempos, como vine 
haciendo todo hasta ahora. Los temas de 
Antecedentes surgieron así: la letra y la 
música compuestas en el mismo día.

Cómo pinta todo 

demás de las composiciones pro-
pias hay en Antecedentes algunos 
homenajes. Tal es el caso de Pinta 

Todo Re Mal, tema de Damas Gratis adapta-

do por ella al ritmo y a la instrumentación 
del punk rock. O como en Moriré, de la ban-
da punk Sin Ley, donde transita el camino 
inverso, transformando esta oda a la cerve-
za en una cumbia que no desentonaría en 
un baile de Isidro Casanova una noche de 
sábado cualquiera. “Creo que estas bandas 
de cumbia y el punk rock tienen el mismo 
espíritu. Vos escuchás un tema de Flema y 
uno de Pibes Chorros y es prácticamente lo 
mismo. Los arreglos musicales pueden ser 
distintos, pero comparten el nihilismo y la 
crudeza. Hoy es más punk hacer una músi-
ca distinta al punk rock que seguir inter-
pretándolo de la misma forma en que se 
tocaba hace 35 años. Para mi punk es cam-
biar, es movimiento e ir en contra de lo es-
tablecido. Si el punk tuvo una estética, fue 
por rebelarse en contra de lo que era acep-
tado en ese momento”. 
¿La bronca te moviliza al momento de escribir?
Es mi motor principal. Creo es que algo que le 
pasa a todo el mundo. Contento no hacés na-
da. Lo más motivador es la tristeza, la bronca 
y la impotencia. Generalmente todo lo que 
escribo lo hago estando enojada (risas). Y las 
canciones de amor son más bien de desamor. 
No es que todo el tiempo yo vea las cosas así, 
sino que son los momentos en los cuales así 
me siento los que me motivan para escribir y 
grabar canciones. La bronca y la tristeza son 
momentos importantes en la vida, de los 
cuales es mejor aprender. La música puede 
ser una herramienta para transmitir ideas y 
compartirlas con otras personas. 
¿Cuáles son las cosas que te dan bronca? 
Muchas. Desde mí misma hasta los go-
biernos. Desde la desigualdad hasta las re-
des sociales. Es imposible salirse de eso. Si 
tenés una banda no podés quedarte afuera 
de las redes sociales. Si tenés algo para de-
cir y querés que alguien te escuche no tiene 
sentido quedarte afuera. Pero a la vez se 
vuelve todo vacío, pura imagen. 
¿Y qué es lo que te motiva?
Me motiva la gente que te escucha. Poder 
viajar también es estimulante porque qui-
zá  te ayuda a cambiar la perspectiva sobre 
algunas cosas. Dar un recital y que la gente 
esté descontrolada dando todo... Eso sí que 
es motivador. La gente que está resistien-
do, por un montón de causas, es motiva-
dora. La resistencia al desalojo de la Sala 
Alberdi, la Carpa Villera, esas son cosas 
motivadoras. Es lo que te hace aguantar. 
Ver que no estás solo. Saber que se puede 
construir algo buenísimo, en algún mo-
mento y en algún lugar. Por lo menos, co-
mo dice Morrissey, “hay una luz que nunca 
se apaga”. 

linyera.bandcamp.com

La tecladista de las Kumbia 
Queers acaba de editar su 
primer disco solista que ya 
puede escuchar en la web.

El presente
está de moda

El presente no existe, el presente es una 
fantasía, el presente es la superstición 
más sobrevalorada y más aceptada, una 
forma de deidad que solo puede tener 
entidad por contener alguna forma de 
verdad o, mejor aun, por tener en su 
constitución la verdad, LA esencia de lo 
que el ser humano pretende como fe, 
algo en lo que creer que resulta creíble, 
y hay que reconocer que sí, que todo 
parece indicar que existe, que existió, 
que existirá, que el presente parece 
existir pero, ¿dónde está?, no, no está, ya 
es pasado, ya es futuro, no es posible 
abarcarlo, no puede cuantificarse y 
mucho menos sostenerse en el tiempo, 
por eso es un espejismo, una ilusión que 
renace en cada segundo de una existen-
cia o no, el presente puede significar la 
muerte o ese instante en que uno pasa 
de la vida a la muerte, o de la nada a la 
vida, de la inexistencia a la existencia, 
presente que no existe, porque cada 
período de tiempo, aunque brevísimo, 
contiene inevitablemente un pasado y 
un futuro y, ¿será que también un 
presente?, ese presente que no puede 
ser definido pero que solo se parece a la 
moda, a esa otra superstición, a ese 
dictado social que intenta domesticar el 
gusto individual y colectivo en una 
operación que incluye la necesidad de 
vender un devenir estético y cristalizar 
comportamientos de clase, es por eso 
que la moda nace en un laboratorio, se 
exhibe por primera vez en una pasarela 
de Milán, París, Londres y Nueva York y 
termina en el eslabón más residual de la 
cadena alimentaria de los laboratorios 
de estética globales, como la feria de La 
Salada y sus similares (Saladitas de 
Once, Liniers, Constitución), con terce-
ras, cuartas o quintas marcas, imitacio-
nes baratas de productos caros, todo 
pago por el marketing de los pobres 
devenidos en ricos que les venden a los 
pobres que siguen pobres la ilusión de 
un ascenso social en joggineta y altas 
llantas, o el mercado de los negros de 
Haití, que venden en República Domini-
cana las sobras de lo que manda la ayuda 
humanitaria del primer mundo, restos 
de modas pasadas, camperones grue-
sos, borceguíes, corderoy, migajas 
inverosímiles para el calor tropical 
caribeño, caridad just do it, precios 
impossible is nothing, esclavitud sin 
presente, sin pasado y sin futuro en un 
mundo sin moda, con las calzas flúo sin 
tiempo, jeans nevados y rotos con 
prolijidad, Violetta, Ben10, armas para 
anular el presente pero no la ilusión del 
presente, para descomponer la moda 
pero no la idea de moda, moda que no 
está a la moda, marcas de un futuro que 
no será mejor si continúa reproduciendo 
la idea de presente esponsoreado por 
logos de grandes marcas y no asume que 
sin futuro no hay Dior, ni Dolce&Gaban-
na, ni Gucci que nos salve, ni en Milán, ni 
en París ni en La Salada.

EL FIN DEL PROGRESISMO

FLOR LINYERA

Flor Linyera aprendió a tocar el 
teclado con Pablo Lescano y a 
subir a un escenario con las KQ.
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Clases de inseguridad
a primera vez que me hicie-
ron la oferta dije que no de 
manera inmediata y rotunda. 
Y lo reforcé con un elegante 
“ni en pedo”. La segunda vez 

retiré la fina frase de refuerzo pero mantu-
ve mi rotundidad. La oferta, tenaz, fue 
mejorando en cada intento y me fui debili-
tando. Me asediaba la curiosidad, una cu-
riosidad inmensa que me atornillaba el es-
tómago. Ni desafío ni gesta libertaria ni 
trasformación radical del mundo. 

Curiosidad, maldita y sencilla curiosidad.
Y la oferta se volvía cada vez más atrac-

tiva. Por supuesto, aflojé.
Hace ya muchos años, el oficio de ense-

ñar me eligió y la pasión vive intacta. El 
aula es la última trinchera y la primera 
avanzada y me curo y me aprendo y me en-
tiendo en ella.

Una vez por semana transito con un es-
tupor suave, amable e insistente la niebla 
que recubre habitualmente el Camino Ne-
gro, brazo carretero del Sur Olvidado, ca-
mino a la zona de Puente de la Noria, es-
trella fugaz de los noticieros cuando el 
tránsito se vuelve caos.

Pero con menos prestigio que Liniers. 
Porque el caos también tiene sus preferidos.

Una vez por semana entro al enorme y 
cascado predio, arbolado, amplio, lumino-
so, marcial. Excesivamente marcial.

Una vez por semana camino el largo y 
ancho pasillo, de ventanales enormes, es-
coltado por algún saludo de uniformados 
de azul, jóvenes todos, que realizan venias 
y emiten sonidos guturales a los que res-
pondo con un poco de perplejidad.

Entro al aula y como una legión de búfa-
los cocainómanos, 40 cuerpos se ponen de 
pie simultáneamente y al unísono recitan: 
“¡Buenos Días señor profesor!”. Resigna-
do y vencido por un ritual que no he podido 
doblegar, hago una seña distraída y los bú-
falos se sientan en un estrépito acompasa-
do, como si fuese una danza de tablado.

Siempre inicio el ritual sentándome de-
trás de la mesa berreta que hace las veces 
de escritorio, les dedico un saludo de bue-
nos días y los observo unos segundos. 

¿Qué hago acá?.
Hombres y mujeres entre 18 y 30 años, 

todos vestidos igual de azul, uniformados 
hasta los calzones, sentados en gradas tan 
rígidas como los cuerpos que las habitan, 
en anfiteatro escalonado con mesas ator-
nilladas al piso.

¿Por qué atornilladas?¿Tienen miedo de 
que las afanen? 

Las chicas tienen el pelo tan tenso y 
apretado que me duele mirarlas. Los varo-
nes, pelados como mandarinas, aunque 
hay alguno tenuemente capilarizado.

El aula es herencia de la peor tradición 
panóptica, una uniformidad que empali-
decería a 1984, una distancia cósmica entre 
este veterano Profesor del Sur y esas mu-
jeres y hombres que esperan, algunos se-
midormidos, palabras, sentidos.

Cada tanto me acuerdo del primer día de 
clase, cuando me preguntaron qué pensaba 
de ellos. No dudé un momento: solo elegí con 
cuidado las palabras para que tuviesen el do-
ble efecto de ser transparentes y filosas sin 
patotear a nadie porque no me interesaba.

Ni miedo ni valentía. Quería ser claro y 
no me interesaba discutir nada.

Les dije lo que pensaba. Y lo que pien-
san muchos abandonados por la mano de 
la justicia y atendidos por la mano de los 
Uniformados. Fui claro, didáctico, breve.

Me escucharon en silencio. Y fue el si-
lencio lo que continuó a mis palabras.

Todavía no sé qué significa ese silencio. 
Tampoco lo pregunto.

Los miro en cada clase, buscando algo. 
No sé qué. Doy las indicaciones para el tra-
bajo del día. Estudian poco. Tienen todas 
las taras que la escolaridad produce en 
cualquier estudiante. Leen a reglamento y 
menos, se aburren rápido y, con alguna 
complicidad de mi parte, se adhieren com-
pulsivamente al celular que en el resto de 
la jornada les está vedado usar.

Me quieren. 
Tampoco sé qué hacer con eso. 
A veces cae alguna pregunta displicente 

ante diálogos que languidecen con veloci-
dad de ultrasonido y se ríen cuando les di-
go algo referido a que “en la vida de ver-

dad, afuera, las cosas son distintas”. Saben 
que pueden confiarme cosas que allí den-
tro no encuentran con quién.

La morocha me cuenta que llora a las 
noches recordando a su papá pero no pue-
de decirlo porque la acusarían de “floja”; 
el rubio enorme con cara de nene confiesa 
que se quiere ir de allí pero no se decide; 
otro me revela su angustia cuando partici-
pando en operativos y ve cierta violencia 
que le da vueltas en la cabeza sin cesar.

Absolutamente creíbles, en el mano a 
mano, vuelven a ser.

La inteligencia y el espíritu crìtico son 
joyas ausentes en ese espacio. Es posible 
que estén pero no pueden revelarse dema-
siado allí. El autoritarismo fascistoide se 
insinúa en algún comentario a medias, pe-
ro tampoco aparece, musculoso y prepo-
tente. Es como si estuviese todo el tiempo 
agazapado, esperando su oportunidad.

Hasta hoy, no se la di.
Cuando me voy, cada vez, recorriendo el 

regreso por los helados pasillos, tan pareci-
dos a la ESMA, me pregunto qué hago ahí.

Siempre me lo pregunto. 
Ya dejé, hace mucho tiempo, de repe-

tirme frases hechas y épicas de corto vuelo 
acerca de mi involucramiento para cam-
biar el mundo.

El mundo permanece indiferente a mis 
esfuerzos.

Ya se agotó mi curiosidad de ver “cómo 
era aquello”. Ya lo sé.

El dinero que me pagan puede ser pres-
cindible para la vida que he elegido.

¿Será que mi problema no es lo que son si-
no lo que van a ser?... Pero ya están siendo.

No sé, todavía no sé porqué estoy ahí. 
Pienso en Luciano Arruga, en Julio López, 

en Darío Santillán y tantos otros. No quiero 
que los maten más. A lo mejor, pienso estú-
pidamente, quiero dejar en los bolsillos de 
los azules alguna moneda que les sirva para 
detener la mano que mece la muerte.

Siento todo el tiempo que eso es perfec-
tamente inútil.

Miro el inmenso predio arbolado, enve-
jecido y prolijo, y sigo sin saber.

Después, me voy… 

lavaca es una cooperativa de trabajo 
creada en 2001. 
Editamos todas las semanas la web 
www.lavaca.org para difundir noti-
cias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que 
se reproducen libremente por una 
extensa red de radios comunitarias 
de todo el país. 
Creamos espacios de formación para 
la autogestión social de medios de 
comunicación. 
Trabajamos junto a mujeres y jóve-
nes artistas en campañas, interven-
ciones y muestras para nutrir espa-
cios de debate comunitario. 
Sostenemos desde hace 6 años MU.
Punto de Encuentro para alojar a 
todas estas experiencias y emprendi-
mientos de economía social. 
Podemos hacer todo esto y más 
porque una vez por mes comprás MU. 
¡Gracias!
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