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Wichipedia

Bienvenido a Formosa. 
Imperio del verde”, nos recibe 
el cartel a metros del límite 
entre Chaco y Formosa. La 
terminal de micros es pequeña 

y prolija, el tereré se deja ver de inmediato. 
A pocas cuadras, un estadio, inaugurado 
en 2007, cuando la provincia cumplió 
medio siglo de vida. Casi la mitad de ese 
período tuvo en el poder a un solo hombre: 
Gildo Insfrán, gobernador desde 1995 y 
antes, vicegobernador. Acompañó a Carlos 
Menem -a quien visitó cuando estuvo con 
prisión domiciliaria-, a Eduardo Duhalde 
e incluso a Adolfo Rodríguez Saa en su 
efímera presidencia. En 2003 se alineó con 
el kirchnerismo, una alianza que perduró 
con los años, represiones, denuncias de 
negociados y violaciones a los derechos 
humanos. “El Gildo”, como se lo menciona 
en la provincia, maneja los resortes del 
poder político, judicial y mediático.

Compañeros

n Formosa viven 580 mil personas. 
La capital concentra casi la mitad 
de la población. Clorinda, ciudad 

limítrofe con Paraguay, es la segunda en 
importancia demográfica: 80 mil almas. De 
las 120.000 personas con empleo, sólo 20 
mil trabajan en el ámbito privado. El 83% es 
empleo estatal. Ser opositor o sólo levantar 
la voz implica el riesgo del puesto de trabajo.

Sobre la misma calle del estadio sobresa-
le un gran paredón de piedras. Una placa 
deja testimonio: “Fuiste compañero de lu-
cha, fuiste compañero de sueños. Tus idea-

les quedarán grabados en nuestros corazo-
nes y de allí nadie los podrá arrancar”. Lo 
firma Gildo Insfrán. Arriba del paredón, un 
estatua gigante y dorada de Néstor Kirch-
ner, con la mano izquierda en alto y en el 
puño, el bastón presidencial. A un costado, 
otra placa, del ministro de Planificación, Ju-
lio De Vido, que viajó especialmente para la 
inauguración en 2011. El monumento es 
desproporcionado en tamaño y se mantiene 
impecable. Ni un papel en el piso, el césped 
recién cortado, una cámara de seguridad 
controla que nadie se atreva a un grafiti; de 
noche, con iluminación especial resalta aún 
más la figura dorada del ex presidente.

El homenaje no termina en esa pared. La 
avenida -que siempre se llamó Lelong- tam-
bién rinde tributo a Néstor Kirchner. La deci-
sión, claro, la tomó “el Gildo”. Fue Kirchner 
quien firmó la “reparación histórica”, el re-
conocimiento de que la provincia siempre fue 
una región olvidada de la patria (hecho cierto) 
y, por eso, debía contar con un fondo especial 
para obras públicas y desarrollo.

Todo visitante ilustre, desde políticos 
hasta personalidades, tiene organizado por 
el Gobierno un city-tour que comienza con 
la hermosa costanera: son cinco kilómetros 
sobre el río Paraguay, una suerte de Puerto 
Madero formoseño, prolijo, híperlimpio y 
saturado de policías. Curiosidad: ningún 
colectivo llega hasta la costanera formose-
ña. Los sectores populares no son sus usua-
rios habituales.

A diez minutos de auto, otra Formosa. 
Calle de tierra ancha y, al margen derecho, 
cientos de habitaciones de tres metros por 
tres, paredes y techo de cartón negro. Son 
los “reubicados” de la inundación que azotó 

la provincia en junio pasado. El Gobierno 
aportó camiones para las mudanzas, derri-
bó las antiguas casas y “construyó” un ba-
rrio de casiFllas de cartón. Pequeños zanjo-
nes de aguas servidas, promesas de 
urbanización. En un sector del predio hay 
cuadrillas de hombres trabajando. Una 
veintena de habitaciones de material, de 
cinco metros de lados, baño afuera. Son las 
“soluciones habitaciones” prometidas. En 
la vereda de enfrente, una Toyota Hilux re-
cién salida de la concesionaria, un Citroen 
C4, un Fiat 500 y un Gol. Una decena de 
punteros políticos (mayoría jóvenes) obser-
van con recelo a la fotógrafa de MU.

La costanera formoseña y el asenta-
miento de cartón para los inundados. 

Formosa 2014.

Un robo

l momento de escribir estas líneas 
hace ya cuarenta días que cinco wi-
chí están presos en una cárcel for-

moseña. Fueron procesados en una causa 
plagada de irregularidades y pueden tener 
penas de hasta quince años de prisión. Se-
gún la versión de la policía, el poder políti-
co y el juez Francisco Orella, los cinco her-
manos Tejada cometieron “robo a mano 
armada en banda” y “coacción agravada”. 

Muy distinta es la versión de la comuni-
dad wichí, de organismos de derechos hu-
manos, de la iglesia y de organizaciones so-
ciales. “Los hermanos Tejada están presos 
por defender su territorio y, sobre todo, por 
no doblegarse ante Gildo Insfrán y sus pun-
teros”, afirma Daniel Cabrera, abogado de-

“

NUEVO ATROPELLO EN FORMOSA

Cinco hermanos wichí que organizaron los reclamos de su comunidad fueron detenidos 
en un violento operativo. Están presos, amenazados con años de cárcel. Darío Aranda 
estuvo con ellos, y aquí relata el trasfondo de una vieja historia de violencia de Estado.

fensor de los wichí.
Los seis hermanos Tejada (Avelino, Ma-

nuel, Esteban, Rogelio, Ricardo y Evil) son 
parte de la comunidad Cacique El Colorado, 
que a su vez, es parte de la comunidad San 
Martín. Avelino Tejada es el referente y 
también presidente de la Asociación Civil 
Satuktes (árbol de la zona), a nombre de 
quién está el título de la tierra que habitan: 
5.000 hectáreas.FF

La comunidad San Martín tiene distintos 
sectores. Y los Tejada se caracterizan por no 
ser sumisos a punteros políticos y por recla-
mar sus derechos.

En los últimos años, los Tejada realiza-
ron cortes de ruta y acciones en reclamo 
de agua, salud y de una escuela para la co-
munidad. En febrero de 2013 fueron parte 
del bloqueo a la petrolera Pluspetrol y la 
canadiense Madalena Energy, que explota 
el subsuelo del oeste formoseño. Pedían 
trabajo, chapas para las casas y agua. El 
gobierno comenzó una campaña en contra 
de los wichí, acusándolos de poner en 
riesgo la “inversión privada”.

Los Tejada quedaron marcados como ca-
becillas del reclamo.

Postes, motos y engaños

a cultura wichí no conoce de alam-
bres ni de tierra privada. Del mon-
te obtienen sus remedios y comi-

das; allí van a “mariscar” (cazar), recoger 
miel y algarroba. El territorio lo comparten 
con otros wichí y hasta con “los criollos”, 
como suelen llamar a los mestizos. Así se 
entiende que hayan permitido antaño que 
vivan en su territorio. El problema surge 
cuando el criollo quiere alambrar. Es lo que 
sucedió el viernes 25 de julio, cuando Silvio 
Tedín estaba fijando postes en el territorio 
wichí. Hasta allí llegaron los hermanos 
Tejada y exigieron que se detenga.

La versión wichí afirma que Tedín y sus 
empleados no mostraron oposición, pro-
metieron visitar la comunidad y solucionar 
la disputa. Y, como señal de buena voluntad, 
dejaron en la comunidad una moto (sin la 
llave) que pasarían a retirar al día siguiente.

Esa misma tarde el criollo Tedín radicó la 
denuncia en la comisaría de El Potrillo, el 
poblado más cercano. Acusó a los wichí de 
amenazas de muerte y robo a mano armada. 
Con inusual rapidez, la policía formoseña 
elevó la causa al juez Francisco Orella y, más 
rápido aún, el juez ordenó el allanamiento y 
la detención de los seis hermanos Tejada. 
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El lunes 28 de julio, a las 7.30 de la ma-
ñana, cien efectivos con armas largas lle-
garon hasta la comunidad. Patearon las 
puertas, golpearon a mujeres y niños, y 
detuvieron a cinco de los hermanos Teja-
da. Al sexto, Elvin no lo encontraron y fue 
declarado prófugo.

Desde esa fecha, los Tejada están presos 
en Las Lomitas.

Casualidad: cuando los Tejada fueron 
apresados, el gobierno provincial y el INAI 
(Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, de 
Nación) concurrieron a la comunidad para 
hacer el relevamiento territorial que ordena 
la Ley N° 26160. Lleva siete años de atraso, 
deben realizarlo con la participación de la 
comunidad, pero Provincia y Nación deci-
dieron hacerlo justo con los Tejada presos.

Apartheid carcelario

as Lomitas está ubicada a 300 kiló-
metros de la capital formoseña, so-
bre la impecable ruta 81, que atra-

viesa la provincia de este a oeste. Es el centro 
geográfico de Formosa. Y también un epi-
centro judicial. Allí funciona el Juzgado de 
Instrucción y Correccional de la Tercera Cir-
cunscripción Judicial de la provincia.

La plaza Ejército de los Andes es el cen-
tro del pueblo. En una esquina está la igle-
sia, alrededor los comercios, a tres cuadras 
la vieja estación de trenes. Frente a las vías 
sobresale la casa donde estuvo detenido 
Carlos Menem durante la dictadura. Una 
placa recuerda su estadía, con libertad pa-
ra circular por el pueblo e incluso noviar  
con Marta Meza,madre de Carlos Nair Me-
nem. La memoria popular dejó mensajes 
en aerosol en la vivienda habitada por Me-
nem: “Sin homenaje a los traidores” y 
“Menem vende patria”.

Hay que atravesar unas vías, dos cua-

ellos y que existe trato diferente al de los 
criollos presos. Los wichí no pueden repe-
tir el plato de alimentos y no les permiten 
tener celulares, beneficio que sí tienen los 
presos no indígenas.

“Tenemos derechos. ¿Por qué el juez no 
nos respeta? La justicia del blanco nos 
maltrata”, lamenta Manuel Tejada. Aveli-
no interviene: “Le expliqué todo al juez. Se 
lo dije dos veces, pero no escucha, le cree 
sólo a Tedín”.

Le preguntan al abogado cuándo saldrán. 
Cabrera les explica que apeló el procesa-
miento, que tres jueces decidirán (la Cáma-
ra, instancia superior), que lleva tiempo y, 
en caso de fallo adverso, irán hasta la Corte 
Suprema. Hace un dibujo en un papel con 
una línea cronológica: en el final de esa lí-
nea del tiempo está el juicio. Les dice que no 
debieran llegar presos hasta esa instancia, 
que tienen que salir antes, pero que no les va  
a mentir: no sabe cuándo saldrán. Si llega-
ran a ir a juicio, será recién en el 2015. Tie-
nen que enfrentar la posibilidad de estar un 
año entero, por lo menos, en la cárcel.

El rostro de los wichí se transforma. Ges-
tos de preocupación, angustia, tristeza. 
¿Cómo entender que pueden estar largos 
meses en la cárcel? Avelino habla en idioma 
wichí con sus hermanos. Esteban le contes-
ta, parece enojado. Avelino lo calma. El abo-
gado Cabrera les aclara que trabaja para que 
salgan antes, pero reitera: no les mentirá, 
quizá los jueces no fallen como debieran. El 

dras de tierra, girar a la izquierda y ahí está 
la alcaldía de Las Lomitas. Pared amarilla, 
puerta doble de hierro y un escudo con un 
árbol y tres palabras: Fortaleza, Protec-
ción, Generosidad. 

Un policía pregunta en tono imperativo:  
“¿Qué quieren?”. Exige documentos y cre-
denciales. Unos minutos después la puerta 
se abre, pero prohíben el paso de cámaras, 
celulares y grabadores. Cacheo de rigor. En 
el pequeño patio de la alcaldía, el abogado 
Daniel Cabrera y los hermanos Tejada están 
sentados en sillas de plástico blanco. Apre-
tón de manos y la primera definición: “No 
hicimos nada malo. Queremos libertad”, 
reclama Avelino Tejada, el único que habla 
más fluido el castellano. 

Los cinco hermanos son muy parecidos 
entre sí. Cabello azabache, bigote, y barba 
de pocos días en el mentón. Ricardo tiene en 
su cuerpo las marcas del día de la represión: 
el brazo derecho vendado. Sufrió una que-
bradura expuesta. Un policía le disparó al 
pecho desde tres metros. Ricardo usó el 
brazo como escudo y salvó su vida. No hubo 
pericia, pero suponen que se trató de balas 
de goma. También tuvo balazos en ambas 
piernas. Aún tiene los perdigones adentro.

Esteban y Rogelio son los más callados. 
Hablan en idioma wichí con sus hermanos 
(Avelino, Ricardo y Manuel) y alternan la ex-
plicación. Detallan cómo fue la conversación 
con Tedín, recuerdan que se trata de territo-
rio wichí , que incluso tienen título de pro-
piedad comunitario, reconocen que tenían 
una escopeta y un machete (estaban maris-
cando) y afirman una y otra vez que no hubo 
ninguna amenaza ni robo. “Si dejamos que 
alambren no vamos a poder entrar a conse-
guir nuestros animales ni la miel. El criollo 
alambra y no deja pasar. No puede alambrar. 
Ese monte es de los wichí”, precisa Ricardo.

Nunca habían estado presos. Cuentan 
que los penitenciarios suelen reírse de 

golpe anímico es notorio. Hombres duros, a 
punto de quebrarse.

Les pregunto cómo creen que llegaron a 
ésto. Señalan el bloqueo a las petroleras del 
año 2013. Recuerdan que punteros del dipu-
tado Roberto Vizcaíno (mano derecha de 
Insfrán en el oeste provincial) los amenaza-
ron con un futuro de cárcel o cementerio. Lo 
mismo les habían dicho cuando pidieron la 
escuela y la electricidad para la comunidad. 

Los aliento con otra pegunta: ¿quisieran 
decirles algo al gobernador o a la Presiden-
ta? Ricardo responde rápido. Pide trabajo y 
ayuda del Estado para la comunidad. Ma-
nuel parece enojado. “No queremos nada de 
la Presidenta ni del gobernador. Queremos 
que se respeten nuestros derechos. Quere-
mos libertad”.

Avelino apunta al Poder Judicial. Afirma 
que para el indígena no hay justicia. Que 
primero están los criollos, luego las empre-
sas y último, ellos. “Tenemos derechos, pe-
ro no se cumple nada. Estamos cansados de 
papeleríos. Nos pasa porque somos indíge-
nas”, lamenta. Ricardo está enojado. Se pa-
ra, camina, vuelve. Finalmente, pide que el 
periodista anote: “Cuando escucho que va-
mos a seguir aquí me pongo mal. No es jus-
to. ¿Sabe que quieren? Quieren que nos lle-
gue la muerte aquí adentro”. 

La entrevista termina. Ya todos de pie. 
Saludos de rigor. Les comento que vamos a ir 
a la comunidad y que intentaremos entre-
vistar al juez. Se superponen las voces con 
dos pedidos, algunos en idioma wichí, otros 
en castellano. Los cinco, de distinta manera 
y como una súplica, piden lo mismo: que MU 
le pida al juez que “por favor” no detenga a 
Evil Tejada, a quien la justicia considera pró-
fugo. “No hizo nada. Que no lo traigan acá, 
por favor”, ruega Avelino. Rogelio, el más 
callado de todos, está conmovido. Entiende 
que somos el único puente que hoy tiene con 
su familia. Mientras da la mano fuerte, casi 

En la página anterior, los hijos y la 
casa del cacique Avelino Tejada. 
El pozo de Pluspetrol, socia de 
YPF. El hijo de Rogelio, con foto 
carnet de su papá. La esposa y el 
hijo de Manuel. Un mensaje: Gildo 
conducción. En esta página, la 
mujer de Evil, el único de los 
Tejada que escapó a la policía. 

L
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como un susurro, se emociona: “Estoy triste 
por mis hijos, no sé si comen, no sé si están 
bien. Dígales que los extraño”.

 

Petróleo y miseria

a comunidad queda a casi 300 kiló-
metros de Las Lomitas. La ruta 81 es 
el camino. Ya no se ven quebrachos, 

palosantos y algarrobos. Monte bajo y con 
vinales, ese árbol con espina característico 
de la región. 

Ingeniero Juárez es la última ciudad so-
bre asfalto. Aún restan 80 kilómetros de 
tierra, por caminos petroleros con piedras y 
animales sueltos. El viento norte trae un 
calor de verano. Una hora de andar y, entre 
las viviendas indígenas, aparecen los ba-
lancines (también llamados “cigüeña” en 
la industria), una suerte de martillo gigante 
que sube y baja para extraer el hidrocarbu-
ro. A pocos metros, viviendas muy humil-
des. Es el departamento de Ramón Lista, 
extremo oeste de Formosa, límite con Salta 
y Paraguay. Ahí está presente la petrolera 
Pluspetrol (el 45% de las acciones son de  
YPF) y Madalena Energy. Regla de la Argen-
tina profunda: la zona más rica de la pro-
vincia es también la más pobre.

El fin de un mundo

edia hora más de andar y llegamos 
al paraje El Favorito, último pueblo 
criollo del oeste provincial. Un 

cartel anuncia que se ingresa a territorio 
wichí. Allí comienza el pueblo El Potrillo, 
un paraje de diez manzanas distribuidas a 
ambos lados del camino de tierra. Del lado 
izquierdo, la comisaría. Amplia, paredes 
claras, galería al frente con policías ma-
teando que nos miran con desconfianza. 

Un camino estrecho y poceado se abre 
del lado izquierdo. El guía cree que nos con-
duce a la comunidad de los Tejada, más co-
nocida como Barrio Cacique El Colorado, 

pero no. Estamos perdidos.
Tres mujeres wichí y un adolescente se 

ofrecen como guías. Hay que seguir por ese 
camino, unos cinco minutos más, chocar 
contra una suerte de dique, subir a él, girar 
a la izquierda y avanzar. 

Llegamos al fin del mundo.

¿A quién le pegan?

16 kilómetros de El Potrillo, a 600 
kilómetros de Formosa Capital y a 
1.700 kilómetros de Plaza de Mayo 

se ubica la comunidad wichí que padeció un 
allanamiento propio de la dictadura cívi-
co-militar, en pleno 2014. 

La panorámica de ingreso a la comuni-
dad es una postal común a buena parte de 
los pueblos indígenas: tierra reseca, vivien-
das humildes de material y casas de barro y 
cañas. Nos reciben los perros y sus ladridos. 
Luego aparecen los niños y detrás las muje-
res, desconfiadas, con polleras coloridas y 
cabellos al aire. Daniel Cabrera encabeza la 
presentación. Explica que es el abogado de-
fensor, que viajamos desde Buenos Aires, 
que los Tejada envían saludos. Las mujeres 
bajan la guardia. Acercan sillas bajo un árbol 
e invitan a dialogar. 

Cabrera explica entonces el motivo de la 
visita. No hay respuesta. Lleva tiempo ob-
tener la palabra wichí y más tiempo aún, la 
de las mujeres de la comunidad. Y mucho 
más si sufrieron una represión y todos los 
hombres están presos.

En la comitiva también está el cura Pon-
ciano Acosta, de Endepa (Equipo Nacional de 
Pastoral Aborigen), que tira puentes para que 
arranque la charla. Las mujeres comienzan a 
irse. La única sentada, esposa del cacique 
Avelino Tejada, está a punto de desertar. In-
terviene entonces una joven que habla en 
idioma wichí a las mujeres, y en castellano a 
las visita. “Les cuesta hablar porque lo hacen 
en otro idioma”, explica Fermina, 19 años, 
hija de Avelino Tejada. Y, sin quererlo, co-
mienza a hacer de traductora. 

La fotógrafa propone hacer imágenes. La 
joven intérprete pregunta a las wichí. Asien-
ten. Y comienza la recorrida. Muestran la 
“escuela”: un cuarto sin revoque de tres me-
tros de lado, techo de chapa, y un “anexo” de 
troncos. El pozo de agua está contaminado, 
pero se utiliza igual porque no hay opción. 

Por un sendero de treinta metros llega-
mos a la casa de Manuel Tejada: aún están 
las muestras del allanamiento. La puerta y 
las ventanas rotas. Comienzan los relatos. 
La mujer habla rápido, en wichí. Su hijo Mi-
guel traduce. “Dice que eran muchos poli-
cías, que patearon la puerta, le pegaron a 
ella, a papá y a ellos”. Señala a dos niños. 

La casa de material tiene una habitación 
contigua que es de adobe y madera. La mujer 
se introduce rápido. A los pocos segundos sale 
con una foto carnet de Manuel. La muestra a la 
cámara. Habla en idioma wichí. El joven tra-
duce. “Dice que él no hizo nada. Que trabaja, 
que trae comida, que es bueno, que lo suelten. 
Y le pregunta a usted cuándo será eso”. No 
respondo. Tengo un nudo en la garganta.

Proponen ir a otra casa. Unos cuarenta 
metros en tierra yerma, sin pasto, con árbo-
les añejos que atajan el sol y perros que olfa-
tean a las visitas. La casa más humilde de to-
das. La del cacique Avelino. A diferencia de 
las viviendas de sus hermanos, no hay cons-
trucción de material, sólo adobe y caña. La 
hija, Fermina, traduce a su mamá, la esposa 
de Avelino. “Dice que los atacaron como diez 
policías. Le pegaron, lo ataron en el piso y le 
pegaron patadas y con palos”. La joven mira 
al piso y habla en voz baja: “También le pe-
garon a ella”. Señala a su madre. 

Recorrida por otras dos casas: los testi-
monios son idénticos. Se ven las puertas ro-
tas, algunas quebradas al medio, otras con 
las bisagras colgando. Las mujeres y niños 
que escapaban a las fotos ahora posan. Los 
chicos sonríen cuando ven sus retratos en la 
cámara, celebran y piden más fotos.

La visita llega a su fin. Miguel, joven wi-
chí que acompañó en la recorrida, ya fue en-
trando en confianza. No sabe bien qué edad 
tiene. Primero arriesga 24, luego 20. No tie-
ne DNI. Es de contextura grande, lleva gorra 
con visera, jean y remera blanca. El día del 
allanamiento no estaba en la comunidad. 
Trabaja a destajo en un campo vecino, tareas 
rurales, duras. Me pide  un favor: “Si va a la 
cárcel y lo ve a mi papi, digale... por favor... 
que lo extraño”.

Tereré y 10 vacas

diez minutos de la comunidad, nue-
va parada. El paisaje es idéntico. 
Tierra reseca, viviendas de adobe 

que alternan con algunas de material, árbo-
les añejos, mujeres y niños.

Un hombre llega en moto. Chomba verde, 
jean y ojotas, Eliseo Blanco, amigo de los Te-
jada y maestro Mema (Maestro Especial Mo-
dalidad Aborigen) comparte tereré. Duda si 
aceptar la entrevista. Le cuento que estuve en 
la cárcel con los Tejada y el maestro wichí se 
anima: “Si no estás con Gildo te arrinconan y 
perdés. Ellos (los Tejada) sólo reclamaban lo 
suyo, su tierra, su escuela, sus derechos. Los 
(punteros) de Gildo no perdonan eso. Es in-
justo, pero es así”. Ofrece otro tereré.

Eliseo aporta un dato que también men-
cionaron los wichí de Las Lomitas: el criollo 

El barrio de los inundados 
(casas de chapa y cartón) y la 
costanera. La escuela wichí, y el 
abogado Daniel Cabrera en la 
puerta de la alcaldía.
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Tedín habría entregado diez vacas a los poli-
cías de El Potrillo. La contraprestación: que 
los efectivos tomen la denuncia con celeridad. 

Llega una joven, mochila, cabello atado, 
jean: es Nidia García, la maestra Mema que 
estaba en la comunidad en el momento del 
allanamiento. Cuenta que desde la puerta 
de la escuela vio llegar una decena de ca-
mionetas, de las que bajaron cerca de cien 
efectivos con armas largas y escudos, arma-
dos para la guerra. Afirma que no mostraron 
orden de allanamiento, ni intentaron el diá-
logo: fueron violentos desde que llegaron. 
Los policías le ordenaron que ingresara al 
cuarto que oficia como escuela. “Pero me 
quedé paralizada. Nunca había visto algo 
así. Los hombres esposados en el piso, las 
mujeres golpeadas, los nenes corriendo ha-
cia el monte. Fue terrible”.

Nidia García se convirtió así en testigo 
principal, pero el juez Francisco Orella nunca 
la escuchó. Avisa que si la convoca la justicia 
se mantendrá en sus dichos. Sabe que ya la 
señalan en el pueblo, pero hasta ahora no ha 
recibido presiones. Y espera no tenerlas.

Un grupo de mujeres wichí mira desde le-
jos. Se acerca una, sola, remera violeta, termo 
y mate en mano. Es la esposa de Evil, el único 
de los hermanos Tejada que no está preso: fue 
declarado prófugo. Su mujer nos explica que 
escaparon al ver cómo maltrataban a sus fa-
miliares, que por eso se fueron al monte, con 
su hijo de 8 años. Caminaron durante horas. 
Se escondieron hasta la noche. Los tres esta-
ban descalzos, se lastimaron muchos los 
pies, el niño aún no puede pisar bien. El mis-
mo monte que les da comida y remedios, les 
dio refugio. Sonríe de nervios. No quiere se-
guir hablando. Mira el grabador con recelo. Lo 
guardo. Acepta mejor el cuaderno. Resume lo 
vivido en dos palabras: “Es injusto”.

El armado de la causa

tres cuadras de la plaza principal de 
Las Lomitas un cartel largo de alga-
rrobo anuncia: Asociación Civil por 

los Derechos de los Pueblos Indígenas (Ade-
pi). Es una casa hecha oficina. Cuatro cuar-
tos, tres computadoras, decenas de expe-
dientes. El abogado Daniel Cabrera, 33 años, 
dos hijos, reconocido por su compromiso con 
campesinos e indígenas, fue el primer de-
fensor de los Tejada, pero luego lo cambia-
ron: le explicaron que debían optar por Omar 
Padilla, concejal del gildismo en Las Lomitas, 
que les había prometido liberarlos en tres 
días. Pasaron dos semanas presos, confir-
maron que sólo era una maniobra y volvieron 
con Cabrera. Enumera irregularidades: 

• La policía no acreditó la identidad del 
denunciante, que se presentó sin docu-
mentos y sin los papeles de la moto.

• La orden de allanamiento no tuvo “mo-
tivos fundados”, por lo cual es nula. No 
hubo pericias antropológicas solicitadas 
por la defensa, se rechazó la pericia ba-
lística. 

• La rueda de reconocimiento de los acu-
sados fue irregular: a Avelino Tejada, 
por ejemplo, lo pusieron en fila con dos 
jóvenes, además criollos. 

Gabriel Alcaraz, abogado de Endepa, explica 
una particularidad del sistema judicial for-

estafa procesal, enriquecimiento ilícito, 
encubrimiento agravado y prevaricato, en-
tre otras cosas. Esa misma semana se hizo 
público que el juez Orella está acusado, 
junto a su hijo, de intento de homicidio.

l principal diario es La Mañana, el 
boletín de noticias de Insfrán. En la 
misma línea están Formosa Televi-

sión Color y Lapacho TV. En cada municipio, 
los intendentes repiten la lógica de medios 
adictos. La primera semana de septiembre, 
por ejemplo, difundieron una insólita noti-
cia: según el Indec, en Formosa hay sólo 
1,9% de desocupación.

La otra cara de esta misma moneda: en 
tres días de recorrida, la policía provincial 
nos solicitó documentos en cuatro oportu-
nidades. En El Potrillo una patrulla nos si-
guió durante diez cuadras. 

De quién es la tierra

mnistía Internacional publicó en 
2010 el informe Exigimos respeto, 
una investigación sobre la situa-

ción de los pueblos originarios de Formosa. 
Describe la violación sistemática de dere-
chos humanos, el despojo de territorios an-
cestrales, la pobreza estructural y el apara-
to político-estatal que margina a los 
pueblos indígenas. Detalla graves omisio-
nes al Derecho Internacional, maltrato, 

moseño: la policía abre causas, nos las infor-
ma (ni al juez ni a los acusados) y el día me-
nos pensado, las activa. Y eso ocurrió con los 
Tejada: aparecieron viejas causas dormidas. 
Incluyen supuestos delitos para gustos va-
riados desde 2011: resistencia a la autoridad, 
coacción agravada, cortes de ruta, tenencia 
de arma de fuego, agresión y lesiones, viola-
ción de domicilio, hurto, daño y hasta priva-
ción ilegítima de la libertad. Los acusan como 
consecuencia de sus reclamos por agua, 
electricidad, atención sanitaria, nombra-
miento de maestros, y para que no se venda 
alcohol en los parajes. 

Periodistas y policías 

l juez Francisco Orella vive a una cuadra de la 
sede de Adepi. Casa prolija, paredes 
coloradas, camioneta 4X4 gris en la 
puerta. Su juzgado está ubicado a seis 

cuadras. En ambos lugares aseguran que no 
está. Tampoco responde a los llamados.

¿Sus antecedentes? El 27 de agosto, la 
policía allanó el juzgado de Las Lomitas, 
por orden del Superior Tribunal de Justicia 
y motivado por la denuncia que señalaba 
una “organización delictiva” en el Poder 
Judicial local. La denuncia, realizada por 
Ramón Juárez, abogado de empresarios y 
terratenientes, apunta contra Orella, los 
fiscales y el defensor oficial, entre otros. 
Los acusa de asociación ilícita, cohecho, 

discriminación institucional y coacciones 
propias de la dictadura militar: seguimien-
tos policiales intimidatorios, amenazas 
anónimas y secuestro de personas. “El go-
bierno provincial no sólo ha contribuido a la 
violación de derechos, sino también a re-
forzar la situación histórica de discrimina-
ción, exclusión y pobreza de las comunida-
des indígenas”, afirma Amnistía. El 
informe fue enviado a distintas dependen-
cias nacionales (Secretaría de Derechos 
Humanos, Presidencia, Jefatura de Gabine-
te, INAI), pero ninguna respondió ni tomó 
medidas.

La lucha comunitaria de los qom logró 
que la situación indígena de Formosa llega-
ra a los medios de la Capital y, con altibajos, 
a la discusión pública y política. Algo tienen 
en común estos dos pueblos:

• Los wichí apresados habitan en la zona 
petrolera de Formosa. 

• La comunidad qom La Primavera habita 
las tierras más fértiles de la provincia. 

Son dos comunidades que viven en tierras 
ricas y que defienden sus derechos.

Una vez más, en Formosa se reitera esta 
coincidencia. La resume el qom Félix Díaz: 
“Lo que viven los hermanos Tejada es injus-
to, ilegal e ilegítimo. Es una violación de de-
rechos humanos y es un claro mensaje del 
gobernador Insfrán para meter miedo a otras 
comunidades que reclaman lo que es suyo”.
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El aguante de Lear
Desde hace tres meses, 60 despedidos de la empresa autopartista acampan para exigir 
su reincorporación. Discriminados, insultados y acusados de zurdos y tirapiedras.  
La mayoría no milita. Se convirtieron en un símbolo contra la precarización laboral.

e escucho –desafía el despedi-
do. Afuera hay un sol primave-
ral, hombres y mujeres coci-
nando una pizza al disco, 
muchos policías y gendarmes, 

un vallado entre una fábrica y estas personas 
como si de uno de los dos lados hubiera un 
zoológico a la vera del km 31 de la Panameri-
cana, mientras en la carpa alguien tiene algo 
que responderle al despedido, y dice:  

-Envido.
-¿Envido, dijiste?  Quiero. ¡29! 
-¡Qué puto de mierda!
Se ríen. Son las 14.30 de un viernes. Ru-

bén Matu está parado en la puerta de la 
carpa. Es delegado de la Comisión Interna 
de Lear, uno de los que a pesar de los fallos 
judiciales que reconocen sus mandatos, no 
pudo ingresar a la fábrica por un telegrama 
de la empresa. 

-Mirá–dice Rubén, mostrando a los po-
licías que custodian la entrada de la em-
presa, que ahora avanzan en línea recta y 
se detienen a 5 metros de la carpa. A la iz-
quierda, al frente y a la derecha hay poli-
cías. Nadie puede salir. 

-Así es siempre- dice Matu sobre esa 
maniobra con la que la policía dice prote-
ger a quienes trabajan en Lear, de los “ti-
rapiedras” del acampe. 

-Nos tratan como delincuentes-señala 
uno de los despedidos-. Pero sólo somos 
trabajadores que queremos recuperar 
nuestros puestos. 

El partido de truco se reinicia.

16 mil millones

ear Corporation es una empresa 
multinacional fundada en 1917 co-
mo American Metal Products en 

Detroit, Estados Unidos. Hoy fabrica 
asientos y sistemas eléctricos para auto-
móviles en todo el mundo. 

Se jacta de contar con 122 mil emplea-

dos en 221 fábricas ubicadas en 36 países. 
Posee tres plantas en Argentina: Córdoba y  
Escobar fabrican asientos y butacas; Ge-
neral Pacheco, la instalación eléctrica en 
dos modelos de Ford: Ranger y Focus. Se-
gún su sitio web, Lear superó durante 2013 
los 16 mil millones de dólares de ganan-
cias, y quedó 177° en la lista de 500 empre-
sas relevadas por la revista Fortune. 

Pese a esos números, los trabajadores 
vivieron una epidemia de suspensiones, 
luego despidos y retiros voluntarios que  
Lear adjudicó a la crisis de la industria au-
tomotriz local: hacia fines de agosto la 
producción 2014 había caído un 22% con 
respecto a 2013. El dato es relevante: la ra-
ma automotriz aporta el 9% del valor bruto 
de la producción industrial del país. 

Lear no fue la única. A lo largo del año, 
otras empresas del sector fueron ejecu-
tando suspensiones y despidos, con sus 
consecuentes reclamos y movilizaciones. 
A fines de 2013, Lear tenía entre 800 y 900 

trabajadores. En mayo ya eran unos 650. 
Hoy son pocos más de 500. 

Pero pese a la crisis declamada por los 
empresarios, todos los despidos se produ-
jeron bajo la carátula de “justa causa”, en-
marcada en el artículo 242 de la Ley de 
Contrato de Trabajo. En sus telegramas, 
las trabajadoras y los trabajadores se ente-
raron que, además de estar despedidos, la 
empresa los acusaba de bajo rendimiento: 
esa era la “justa causa”.

En el acampe, son 60 las familias que re-
baten que haya algo justo en la situación, y 
plantean que la crisis declamada no existió. 

¿Crisis?

odo comenzó el 27 de mayo cuando 
la planta suspendió a 330 trabaja-
dores (110 de la mañana y 220 de la 

tarde, todo el turno) por 15 días con el 75% 
del sueldo. Hubo protestas y manifesta-

ciones. A los 15 días reingresaron los 110 de 
la mañana. Seguían los reclamos. Lear 
suspendió a los 220 de la tarde por 30 días 
más, sin goce de sueldo. Luego empezaron 
los despidos. A los 220 se sumaron 30 del 
turno mañana. Con el correr del tiempo y 
la lucha, Lear reincorporó a 60, 130 arre-
glaron sus retiros voluntarios y aún que-
dan 60 reclamando volver al trabajo. 

El conflicto también derivó en lo judi-
cial: medidas cautelares de reinstalación 
de la comisión interna, fallos que ordena-
ban al Ministerio de Trabajo reincorporar-
los, apelaciones del SMATA para sacarle 
los fueros a los delegados y despedirlos, 
rechazos de dos tribunales distintos a los 
planteos del gremio y una denuncia por 
discriminación y práctica antisindical pre-
sentada por los trabajadores contra la con-
ducción del Sindicato de Mecánicos y Afi-
nes del Transporte Automotor (SMATA). 

Edgardo Moyano, abogado de la Comisión 
Interna, considera que la situación de los 
despedidos es “muy fácil de resolver” para el 
Ministerio de Trabajo. “Como son suspen-
siones y despidos masivos alegando crisis 
económica, hay un mecanismo que establece 
la Ley de Contrato de Trabajo: la empresa tie-
ne que mostrar los balances de los últimos 
tres años para demostrar su crisis”. 

¿Qué ocurrió en el caso de Lear? “Nunca 
se presentó nada, por lo que el Ministerio 
puede intimar a dejar los despidos y sus-
pensiones sin efecto. No lo hizo todavía, el 
SMATA es un gremio oficialista”.

El discurso empresario y sindical fue 
mutando durante el conflicto. De justificar 
las suspensiones y los despidos por la cri-
sis económica y el descenso de la produc-
ción, se pasó a culpar a la Comisión Interna 
por supuestos actos de indisciplina. El di-
rector de Lear Argentina, Antonio Marín, 
declaró a la prensa: “Es una planta que tie-
ne trabajo y podría aumentar su produc-
ción” si no fuese por “estos conflictos”. El 
discurso sobre la crisis desapareció.

 

El piquetero

a nena de 5 años preguntó: “¿Qué, 
te vas a hacer piquetes?”

Juan Olmos, 25 años, está obser-
vando el partido de truco y se ríe cuando re-
cuerda lo que le dijo la hija de su señora luego 
de ver los noticieros con los cortes en la Pa-
namericana. “Gracias a la televisión, para la 
nena quedé como el piquetero”. Juan está a 
punto de ser papá de un varón. Vive en Pilar 
con su compañera. Trabaja desde los 16 
años. “Con permiso de mis viejos dejé el co-
legio. No me gustaba estudiar”. La madre 
había sido directa: “En la calle no te banco. 
Te buscás un trabajo”.

Pasó por algunas metalúrgicas y hace 
cinco años recaló en Lear. Cuando empezó 
el conflicto estaba con parte médico. 
“Tengo desgaste de cartílagos en este 
hombro, tendinitis crónica en el otro, en el 
codo y en el antebrazo”. Olmos, que no 
milita, fue despedido y tildado de “pique-
tero”, “zurdo” y “tirapiedras”. 

La trampa

Lavar los vasos, tazas y/o utensillos 
que usan. Gracias”, reza un cartel 
pegado en el cajón donde los traba-

jadores y las trabajadoras guardan sus pro-
visiones: yerba, harina, galletitas. Hay bido-
nes de agua, detergente, cocina a garrafa, 
olla que hierve para el mate, colchones. Las 
maderas hacen de piso sobre el césped y la 
tierra. Al lado hay otra carpa, almacén para 
los suministros y víveres que compran gra-
cias al fondo de lucha: el objetivo es llegar al 
millón de pesos, van casi 800 mil. La lista de 
donaciones incluye gremios docentes, cen-
tros de estudiantes, partidos políticos y 10 
mil pesos aportados por Hugo Moyano, titu-
lar de la CGT nacional.

Pelo largo, lentes onda Woodstock, 41 
años, 17 en la fábrica, cuenta Carlos Gas-
parini: “Nos suspendieron sin explicacio-
nes. A algunos nos llegó el telegrama, a 
otros no. El único que les llegó a todos fue 
el de despido, planteando bajo rendimien-
to. Ni yo ni los que estamos acá tuvimos ni 
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un apercibimiento, ni una amonestación, 
ni una suspensión. ¿De qué bajo rendi-
miento hablan? El sindicato dijo que la 
mayoría de nosotros éramos faltadores. En 
los últimos 3 años no tengo ni una falta ni 
llegada tarde. Todos los premios a la asis-
tencia y puntualidad están en mi recibo. Es 
el comprobante de que mienten”.

Damián Peralta, 30 años, 10 en la em-
presa, tiene dos hijas de 7 y 10 años: “Fui 
dos veces empleado del mes. Me he ido a 
Brasil por la empresa, todo pago, una cá-
mara digital como premio. Ahí se les cae la 
careta”. ¿Qué opinan sus hijas de que su 
papá está hace tres meses en un acampe 
frente al lugar donde solía trabajar? “La   
grande dice que arregle, que pida más pla-
ta, pero la menor dice que tengo que seguir 
porque me echaron por vago, y yo no soy 
ningún vago. Hay una interna ahí”.

Cuando la hija le pide que arregle, se re-
fiere a los retiros voluntarios que, en el te-
legrama que lee Darío García, especifica 
que se ofrece sin “reconocer hecho ni de-
recho alguno”. Darío, 25 años, 3 como tra-
bajador de Lear: “Es un despido encubier-
to. Firmás y admitís el ‘bajo rendimiento’, 
y después andá a conseguir otro trabajo”. 
Olmos agrega: “Te precarizan”.

Sin embargo, en la pelea por las rein-
corporaciones muchos terminaron arre-
glando empujados por la necesidad, los al-
quileres, la presión económica. La empresa 
fue aumentando la cifra ofrecida a cada 
despedido. En el acampe cuentan que va-
rios de los que aceptaron se compraron un 
auto. Eco de otros tiempos: hoy trabajan 
como remiseros.

La operación

n la epidemia de suspensiones y 
despidos cayeron también los de-
legados de la Comisión Interna de 

la fábrica, que habían sido reelectos por el 
70% de los votos de Lear seis meses antes 

Olmos. “Y el día que entró el noticiero, nos 
llegaron fotos de adentro con banderas del 
SMATA colgadas. Obviamente las sacaron, 
porque la empresa no va a mostrar la con-
nivencia que hay con el gremio”.

¿A qué noticiero se refiere Olmos? Un 
móvil de C5N ingresó a la fábrica para mos-
trar “Lear por dentro” y cómo la empresa 
funcionaba a pesar del conflicto. Media ho-
ra antológica: durante 30 minutos, el móvil 
recorrió la planta y habló con obreros que 
criticaban a los delegados, los llamaban 
“tirapiedras” y los culpaban por los despi-
dos. “Acá no queremos a los cuatro ex dele-
gados”, decían. Otro sostuvo que la inten-
ción de la Comisión Interna era hacer del 
conflicto un “trampolín político” para po-
sicionar a grupos de izquierda. Durante  la 
transmisión diversas personas se paraban 
detrás de quienes hablaban. Se intercam-
biaban carteles. Uno decía: “Fuera los zur-
dos de Lear”. El otro era más fuerte: “Ni ol-
vido ni perdón. Zurdos en Lear Nunca Más”.

Ahora bien, ¿quiénes fueron los entre-
vistados? “La mujer era Miriam Español. 
Fue directiva del sindicato en la secretaría 
de la Mujer, y figura en una de las placas del 
SMATA central, con todos los directivos 
históricos”, explica Matu. “El otro, Hernán 
Gómez, es amigo personal de Mario Paco 
Manrique, secretario adjunto de SMATA”.

¿La frutilla? Matu: “Español y Gómez 
fueron los candidatos que perdieron en las 
últimas elecciones”. Justamente las que 
ganó la Comisión Interna que el SMATA 
busca revocar.

¿Para quién hinchás?
  

l Chancho Verde, de la patota del 
SMATA con el Che Guevara tatuado 
en el brazo, le decía a Noelia: “Vos 

sos una morocha muy guerrera”.  
Noelia Pineda estaba acostumbrada a que 

le dijeran eso en la fábrica y ganó fama con-
testando cosas como “a mí no me vas a fo-

del conflicto. Los directivos de la empresa, 
con la  complicidad del SMATA dirigido por 
Ricardo Pignarelli, buscaron descabezar de 
la representación gremial a los delegados 
Rubén Matu, Silvio Fanti, Gustavo Farías, 
Gustavo Trocaiolli y Graciela Maidana. Se 
valieron de asambleas convocadas por el 
sindicato bajo el supuesto pedido de los 
obreros de la fábrica. 

Ejemplo: con la excusa de la seguridad 
frente a inexistentes agresiones, citaron a 
los trabajadores lejos de Lear para llevarlos 
a la planta en colectivos, pero en realidad 
los trasladaron a  la sede porteña de SMA-
TA, a una asamblea que buscaba revocar el 
mandato de la Comisión Interna.  “Cuatro 
compañeros se pronunciaron en contra y 
los echaron”, relata Juan Olmos. Sin em-
bargo, la jueza Stella Maris de Vulcano or-
denó al sindicato “no innovar” y suspen-
der “los efectos de las resoluciones” 
tomadas en el marco de esa asamblea.

“Fuera los zurdos”

uan Olmos no oculta su fastidio. 
“Genera mucha bronca darte 
cuenta de la presión que meten la 

empresa y el sindicato con los patoteros 
que tiene adentro, porque ves salir a com-
pañeros con los que uno vivió un montón 
de cosas. Uno era mi vecino. Compartí mil 
sensaciones, mil vivencias y hoy pasa con 
la cabeza gacha porque le da miedo saludar 
a los de la carpa. Un pibe con el que no pa-
saba un día sin que me juntara a comer, a 
tomar algo, a charlar. La empresa les mete 
miedo. Y ha habido amenazas directa de 
despidos a los que se acerquen a la carpa”. 

Las trabajadoras y los trabajadores se 
refieren como “la patota de la Verde” (ver-
de es color de la lista con la que se presen-
tan a elecciones) a los que responden a la 
conducción de SMATA y la empresa. “Les 
tiraron gas pimienta a los delegados cuan-
do tuvieron que dejarlos entrar”, denuncia 

rrear”. Era nueva, apenas 2 años: los de la 
Verde no podían identificarla políticamente. 
“Nunca me interesó la política”, retruca ella. 
“Me comí verdugueadas  de los patrones, de 
los jefes, de los mismos compañeros que sa-
ben que sos nueva. Y como siempre fui una 
mina muy neutra, se quedaban fichando qué 
hacías”. Un día inventaron que estaban or-
ganizando un partido de fútbol entre la Verde 
y la Celeste, y empezaron a preguntar para 
quién iba hinchar cada uno. “No me interesa 
ni la Verde ni la Celeste”, respondió Noelia. 
Le insistieron tanto que se hartó. “¿Sabés 
qué? Ya que rompés tanto las pelotas, ¡para la 
Celeste!”. Hoy, en el acampe, ella ríe: “A los 
dos días, suspensiones y a la calle”. 

Noelia es de Los Polvorines. Tenía que 
tomar dos colectivos para ir a trabajar, si-
gue haciéndolo para llegar al acampe. 
“Encima tengo una hija discapacitada, pe-
ro a nadie le importó. Estoy afiliada al sin-
dicato, y ellos sabían. En los dos años y seis 
meses que estuve acá nunca falté, nunca 
llegué tarde. Yo no voy a arreglar todavía, 
estoy enojada por cómo nos echaron”. 

Al igual que a Noelia Pineda, el propio 
accionar de la Verde impulsó a Mara Torri-
co a confiar en la lista Celeste. “No soy mi-
litante, comparto algunas ideas, otras no”, 
señala. “Lo que nos llevó a estar en la pelea 
y a apoyar a la Celeste, fueron las injusti-
cias en la planta. Yo tenía 12 años de traba-
jo y veía gente acomodada por el SMATA”.

Noelia, que trabajó en fábricas de viru-
lana, en Pepsico y en estaciones de servicio 
de YPF, cuenta que tuvo una discusión con 
su hermana a raíz del conflicto. “Todo esto 
lo hacen porque están haciendo política 
para zurdos”, le dijo la hermana. Noelia no 
lo podía creer. “Sabés que yo cero onda con 

Página anterior: mujeres y 
hombres de Lear junto a la 
Panamericana. El buzo propo-
ne: “Familias en la calle nunca 
más”. Y un toque para SMATA.
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la política. Si estoy yendo ahí todos los 
días, imaginate lo que es para mí”. Confie-
sa que no se vieron más. “Yo soy joven, 
tengo 32 años, puedo seguir estudiando, 
buscar otro trabajo, hacer miles de cosas, 
pero las veo a las que son más grandes y 
están hace muchos años, y me duele. Es 
horrible”, explica. “Y la gente es mala, 
cruel: lo primero que hacen es atacarte por 
el lado de la política. Pero nosotros sólo 
queremos recuperar nuestro trabajo”.

El quiebre

Si los zurdos generan tantos despi-
dos, es porque las fábricas están lle-
nas de comisiones internas de iz-

quierda”, ironiza Rubén Matu tomando mate 
dentro de la carpa. Tiene 33 años y es el único 
de los delegados que milita. Había sido obrero 
de Lear, despedido tras la crisis del 2001. Hizo 
changas, trabajó en una fábrica plástica,  una 
textil, envasó lavandina, fue pintor, albañil, 
recaló en una imprenta, hasta que en 2005 
volvió a Lear. Todavía no militaba. 

“Me empecé a comprometer por lo que 
vi al entrar en la fábrica”, recuerda. “A fi-
nes de 2008, cuando comenzó la crisis eco-
nómica, echaron a los contratados, pero 
no había bajado el laburo. El de la burocra-
cia me acuerdo que me decía: ‘Mirá, Potro, 

en 2007, luego 3 en 2011 y en noviembre de 
2013 obtuvo la representación de los 5 dele-
gados que actualmente conforman la Co-
misión. Discutieron despidos, condiciones 
laborales, la efectivización de los contrata-
dos y eso les sumó adhesiones, lo cual a su 
vez encendía la hostilidad del gremio. 

El SMATA presentó un acta creando 
nuevas categorías por debajo de su  propio 
convenio colectivo, según las cuales los 
recién ingresados debían trabajar durante 
dos años para recién después poder entrar 
al convenio. 

¿Cuál era la maniobra? “Garantizar ma-
no de obra más barata a la empresa”, sim-
plifica Matu. “Si con dos nuevos puestos 
gasto el sueldo de uno que está hace más 
años, a ese lo echo y tomo gente nueva”. El 
acta fue firmada por el SMATA pero la ac-
tual Comisión Interna era el obstáculo pa-
ra su aplicación. “Necesitan la firma de la 
comisión”, dice Gustavo Farías, otro de los 
delegados, sobre lo que tal vez es la génesis 
del conflicto actual.

“La empresa necesitaba echar a los las-

hay crisis, pero son los contratados, no pa-
sa nada’. Y me daba una palmada en la es-
palda. A principios de 2009, despidieron a 
40 que eran efectivos. ¿Otra vez van a 
echar?, pregunté. ‘Mirá, Potro, van a echar 
a los vagos, a los rotos y a los que estén en 
contra nuestra. No pasa nada’. Trabajé dos 
minutos más, pedí un relevo para ir al ba-
ño, pero me metí entre las líneas para ha-
blar con la gente que conocía, y les dije 
‘che, van a echar a gente, ¿qué hacemos?’. 
Nos empezamos a juntar afuera”. 

Nuevamente, la politización fue para-
dójicamente incentivada por la empresa y 
por la burocracia del SMATA. Matu recuer-
da los procesos que se dieron en varias fá-
bricas de zona norte, como Kraft, Pepsico y 
algunas gráficas, entre otras. Esas movili-
zaciones le fueron cambiando la cabeza. 
Primero decidió meterse de lleno en la fá-
brica. Luego optó por el partido. Hoy es un 
militante del PTS (Partido de los Trabaja-
dores Socialistas). Su actual pareja tam-
bién. “La conocí en una marcha”, dice. 

Carlos Gasparini, con 17 años en la fábri-
ca, subraya que nunca había habido 
oposición interna a la Verde en Lear. “En 
una elección, yo tenía el listado de todos los 
operarios que había para votar”, cuenta 
riéndose frente a un milagro aritmético: 
“Tuvieron 407 votos, entre 396 trabajado-
res”. La Celeste logró su primer delegado 

timados (que tienen problemas de salud) y 
a la gente con categoría, y el sindicato ne-
cesitaba sacarse de encima a la interna in-
dependiente”, sintetiza Juan Olmos. 

Rambo y el infiltrado

l hostigamiento sufrido no ha sido 
es fácil de llevar, dice Gasparini. 
“Parecemos duros, luchando, pero 

en algún momento, por más hombres que 
seamos, lloramos. Por la impotencia, por 
un montón de cosas. Nos tratan como 
si fuésemos delincuentes, y lo único 
que reclamamos es nuestro derecho a 
trabajar. Ahora nos ves contentos, pero 
no está tan bueno esto. Hace dos meses 
un compañero se compraba yerba o 
aceite, y hoy vienen a pedirlo acá porque 
no tienen para comprar. Eso te hace 
mierda, ¿entendés? Porque ves la realidad 
por la que pasa cada uno. Eso también te 
hace fuerte para luchar. Quizá no por uno, 
pero sí por el de al lado”.

A Gasparini lo detuvo la Bonaerense 
cuando estaba comprando un sándwich y 
una gaseosa junto a su esposa en un shop-
ping en Malvinas Argentinas. Fue por ave-
riguación de antecedentes, pero lo tenían 
fichado. “¿A vos te gusta hacer lío, no?”, le 
dijo el oficial. Lo soltaron a las dos horas, 

Quedan casi 60 despedidos, 
que cada día se reúnen junto a 
Lear. ¿En qué cambiaron? 

“

E
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en lo que empieza a ser un hábito. A lo lar-
go de los tres meses de acampe la gente de 
Lear ha soportado represiones de la Bo-
naerense, la Federal y la Gendarmería, 
embarazadas golpeadas, detenidos, causas 
armadas, y al propio secretario de Seguri-
dad de la Nación, Sergio Berni, sobrevo-
lando la carpa al estilo Rambo como si los 
despedidos fueran un enemigo.  

Bonus track: tuvieron como infiltrado al 
coronel del arma de Caballería Roberto Án-
gel Galeano, que fue jefe de Inteligencia del 
Cuerpo de Ejército de Córdoba y de Contra-
inteligencia en la Dirección de Inteligencia 
del Estado Mayor General del Ejército, pa-
sado a retiro por la ex ministra Nilda Garré y 
reincorporado por el propio Berni como 
coordinador de fuerzas de seguridad. Ga-
leano fue el mismo que orquestó el simula-
cro del comandante de Gendarmería Juan 
Alberto López Torales, inmortalizado como 
el Gendarme Carancho, que se arrojó sobre 
el capot de un auto simulando haber sido 
atropellado por el mismo, por lo que el au-
tomovilista fue detenido e imputado por 
lesiones y resistencia a la autoridad. Berni 
defendió al gendarme, luego lo separó, y 
terminó echando a Galeano. 

El proceder de las denominadas fuerzas 
de seguridad motivó un rechazo que abar-
có desde los partidos de izquierda hasta 
Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundado-
ra, y el Movimiento Evita. La represión a 
los manifestantes y trabajadores formó 
parte del informe del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS) Las prácticas vio-
lentas son contradictorias con una política de 
ampliación de derechos, que afirma que “la 
represión de la Policía Federal y la Gendar-
mería a trabajadores y organizaciones so-
ciales que  cortaron vías de circulación en 
reclamo de fuentes de trabajo y condicio-
nes salariales muestra un  desplazamiento 
preocupante en la política de no represión 
de la protesta social”. La entidad denunció 
irregularidades, portación de armas por 
parte de la Federal, balazos de goma, pe-
rros adiestrados sin bozal, gases y nula 
“presencia de interlocutores políticos que 
eviten el uso de la violencia”.

Mundos y realidades

ace 27 años que Norma Kuhn es 
empleada en las diversas empre-
sas que integran Lear Argentina. 

Tiene una lesión en el menisco y una hija 
discapacitada. ¿Por qué resistir en este 
conflicto? “Porque quiero demostrarles a 
mis hijas que tengo dignidad. Que sepan 
que su mamá luchó por la verdad, no por la 
mentira. No es como dicen los medios: no 
somos vagos. Somos personas que quere-
mos volver a trabajar”.

Juan Olmos cuenta que tuvo diversas 
discusiones con su pareja a partir de la ins-
talación de la carpa. “Hoy es uno de los pi-
lares que tengo”, confiesa. “He tenido la 
necesidad por angustia, por presión, por 
no sentirme mal, de decirme ‘loco, hasta 
acá llegué, dame lo que quieras y me voy’. 
Pero ella me dijo ‘no, loco, seguí, yo te 
aguanto un mes más, te aguanto otro mes, 
y otro mes’. Estamos a mes y medio de que 

ron que la empresa los había apartado a un 
sector para aislarlos bajo la excusa de “cui-
dar su seguridad”. Una especie de jaula, de-
nunciaron, de la que no debían salir. “Están 
reconociendo que tienen una fábrica peli-
grosa”, dice Matu, uno de los agredidos con 
gas pimienta por los empleados de la Verde. 
A la vez, impiden que la Comisión retome el 
contacto con los demás trabajadores.

Todas y todos coinciden en que Lear ge-
neró múltiples cambios. Por un lado, el 
acampe se convirtió en un dique de con-
tención para evitar que la planta siga des-
pidiendo operarios. Por otro, muchas em-
presas están expectantes. “Si nosotros 
ganamos, van a pensar dos o tres veces ha-
cer lo mismo”, dice Encina. A Javier Hahn 
le encantaría volver a entrar por una sim-
ple razón: “No va a ser lo mismo. Es otra 
fábrica. Va a ser un desafío, porque no voy 
a entrar con la cabeza gacha, sino con la 
frente bien alta. Vamos a ir con otra acti-
tud. Yo admiro lo que se bancaron estas 
mujeres. Algunos compañeros la agitaban 
mal: ‘¡vamos a tomar la fábrica!’, y fueron 
los primeros en caerse. Y ellas, que siem-
pre fueron perfil bajo, que nunca se metían 
en nada, tienen más huevo que yo”.   

Noelia Pineda apunta que es de las que se 
politizó con el conflicto (diferenciando lo 
político de lo partidario). “Imaginate”, di-
ce, “yo tengo mi novio que es policía, y me 
dice que si estoy quemando gomas, que por 
qué no arreglo, que soy una loca. De ningu-
na manera. ¿Por qué me voy a ir y confor-
marme? Es la bronca, la impotencia. Vamos 
por eso, no por la guita. Ya no es la plata”.

Y Soledad Encina, otra que nunca mili-
tó, afirma: “Nosotros ya somos otros”. 
Juan propone otra hipótesis: “No hacemos 
política. Si nos tildan de zurdos es porque 
Massa, que manejó Tigre toda su vida, no 
vino ni siquiera a preguntar qué onda. Acá 
cada uno deriva la cosa para el lado que le 
conviene, pero nadie piensa en lo que es-
tamos pasando. Estamos acá por el puesto 
de laburo”.

Qué pasa en la cabeza

Si nos echan, llamamos a la policía.
-No, a la policía no, porque le 

pega a los trabajadores.
-A mí papá lo echaron porque los dele-

gados son unos garcas.
-No, mi tío es delegado, y no es garca.
El diálogo es entre dos niños de 6 años. 

El sobrino de Rubén Matu y el hijo de Da-
niel Vázquez, uno de los que tras 17 años de 
trabajo en Lear fue despedido y hoy exige 
su reincorporación. Al papá de su compa-
ñerito también lo despidieron en otra fá-
brica. “Mirá la cabeza de un nene de 6 
años”, dice Vázquez, y asocia: “Voy a en-
trar con otra cabeza. Siempre cumplí, hice 
lo mío, no te digo que era agacharme, pero 
bueno, si volvemos va a ser distinto. Lo 
que pasamos acá nos ha cambiado la forma 
de pensar. No somos los mismos”.

Graciela Maidana es otra delegada. Ha-
ce 17 años que trabaja en Lear y desde fe-
brero está con licencia porque tiene una 
esclerosis múltiple que le declararon este 
año. “Va a pasar un tiempo antes de volver 
a recuperar la fábrica como estaba antes”, 
analiza, imaginando el mejor futuro posi-
ble, con los despedidos nuevamente den-
tro de la fábrica. “No lo veo tan lejos. 
Cuando la empresa aumente los ritmos de 
producción y el cuerpo se empiece a lasti-
mar, cuando el sindicato siga sin actuar, se 
van a volver a organizar. Veo que hoy mis-
mo los trabajadores están enojados. Por 
eso la empresa tiene miedo, por eso no 
quieren a la interna adentro”.

El Ministerio de Trabajo finalmente re-
conoció y recibió a los delegados, aunque 
adentro siguen las persecuciones, y afuera 
la carpa continúa siendo un símbolo del 
presente. 

Así es Lear: cada minuto parece un últi-
mo momento. Con las dudas personales, 
los debates, las lágrimas,   aguantando gen-
darmes y caranchos y burócratas, para ima-
ginar otro futuro, porque todo, se ve en el 
kilómetro 31 de la Panamericana, puede ser 
distinto. Continuará.

nazca el bebé y me llamaron la semana pa-
sada de la empresa para ofrecerme 200 lu-
cas”. Todavía no compraron la cuna. 

María Sol tiene 28 años y es compañera 
de uno de los despedidos, Damián Peralta, 
con quien tiene dos hijas. La suspensión le 
cayó a Damián justo en el cumpleaños de 
una de las nenas. “Me venía avisando des-
de el año pasado sobre los rumores de una 
lista negra en la fábrica”, cuenta la joven. 
“Él es el único sostén de la familia, pero le 
dije que no arregle, porque el tema es el 
maltrato. Le tiene que dar para adelante 
porque hay producción, y en algún mo-
mento lo van a necesitar”.

La hija de 6 años de Sebastián Ciseri di-
ce “papá se fue al trabajo” cuando papá se 
va a la carpa. “No pertenezco a ningún 
partido”, dice este trabajador de 28 años, 
con 5 en Lear, que como tantos de sus com-
pañeros simplemente quiere aclarar que 
no es lo que lo acusan de ser. “Vos ya tenés 
una vida hecha, y te cambia todo. Estamos 
manteniéndonos como podemos porque 
no tenemos un sueldo”. Ciseri cuenta que 
había salido sorteado en Pro.Cre.Ar, el 
programa del Gobierno nacional que otor-
ga créditos hipotecarios a bajas tasas de 
interés para la construcción, ampliación o 
refacción de viviendas. “Vendí el auto para 
comprar el terreno y salí sorteado. Venía 
contento, las cosas salían, y de repente pa-
só ésto. Te golpea, porque por momentos 
pensás que hay que seguir, y después te da 
bronca porque todo lo que tenías proyec-
tado ya no lo podés hacer. Es jodido”.

Alejandra Romero es chaqueña y traba-
jó en Lear 17 años. Su marido también fue 
operario. Los echaron a los dos. Hubo ocho 
parejas despedidas. Alejandra vive en Los 
Troncos, Tigre, tiene dos hijos de 9 y 5 años 
(el más grande con tratamiento), y su ma-
rido, que arregló con la empresa, hoy es 
remisero. “No nos quedó otra. Teníamos 
las cuentas hasta acá”, se toca la frente. 
“La plata no me interesa: devolveme mi 
trabajo. Tengo 38 años, ya trabajé de lim-
pieza, en Chaco, 10 años. Basta. He comido 
de basurales. Yo sé lo que es vivir así”.

Teoría genital

¿La semana que viene ya estamos 
adentro?” pregunta uno de los 
despedidos, con tono de humor. 

“Ya estamos, ya estamos” replica otro en 
la carpa. 

Javier Hahn confiesa que puede termi-
nar arreglando o no su retiro voluntario, 
pero, en cualquier caso, estaría contento. 
“Porque aunque no entremos todos lo que 
estamos ahora, ya ganamos. Nos comimos 
un Mundial y no nos pudieron voltear, nos 
mandaron Gendarmería, la Bonaerense, y 
no es que nos estamos enfrentando a un 
gremio chiquito. Y hace tres meses que no 
nos pueden voltear. Yo me voy a ir cuando 
quiera, no cuando ellos me digan, porque 
el dueño de la pelota hoy por hoy soy yo. ¿A 
ver cuánto me ofrecés?”.

Soledad Encina, con siete años en la fá-
brica, coincide: “Ganamos porque ellos no 
quieren que entre la Comisión Interna. Y en-
tró”. Los delegados, al reingresar, encontra-
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Buitres en la web

a República Independiente de 
la Web cumplió 25 años este 
marzo y como todo  territorio 
fértil y rico en recursos natu-
rales, está librando una bata-

lla por su destino.  Son tiempos de saqueos 
y resistencias silenciadas y silenciosas que 
sólo se convierten en noticia cuando ad-
quieren una cualidad escandalosa. Escan-
dalosa es, por ejemplo, la situación de Ju-
lian Assange, el editor del sitio WikiLeaks,  
asilado en la embajada ecuatoriana de In-
glaterra desde hace dos años, tras publicar 
251.187 cables del Departamento de Estado 
norteamericano, pero no es precisamente 
esta primicia la que lo convirtió ni en me-
diático ni en asilado: lo persigue una de-
nuncia de violación presentada por una jo-
ven sueca justo, justo cuando la revelación 
de WikiLeaks se convirtió en Cablegate y 
comenzó a publicarse en medios más tra-
dicionales. No resulta escandalosa, sin 
embargo, la afirmación que Assange acaba 
de realizar al periodista argentino Santia-
go Odonell: Estados Unidos está ahora 
mismo interceptando 1.500 millones co-
municaciones por día. 

1.500 millones.
Tampoco escandalizó a nadie recibir, 

este 12 de septiembre, un mail de la corpo-
ración Twitter mediante el cual avisa que 
cambiaron sus políticas de privacidad. Hay 
que hacer click y leer la letra chica para ad-

vertir de qué se trata: “Al utilizar cualquie-
ra de nuestros servicios, usted da su con-
sentimiento para la recopilación, la 
transferencia, la manipulación, el almace-
namiento, la revelación y otros usos de su 
información”.

Atenti a las palabras:
Recopilación.
Transferencia.
Manipulación.
Almacenamiento.
Revelación.
Sigue:
“Sea cual sea el país en el que reside o 

desde el que facilita información, usted au-
toriza a Twitter a utilizar su información en 
los Estados Unidos de América y en cual-
quier otro país en el que opere Twitter”.

Ajá.
Entre la web libre, gratuita y autoregu-

lada creada por Tim Berners-Lee “para 
ayudar a mejorar nuestra existencia en el 
mundo” y esta versión de Gran Hermano 
está la tensión actual. Ni una perdió ni la 
otra ganó.

Todavía.

La batalla 

os hackers que crearon esta Repú-
blica Independiente virtual lo ha-
bían advertido: “El valor de Inter-

net consiste en su capacidad para enlazar 
cualquier cosa desde cualquier sitio, y re-
combinarlo”. Simple y efectiva, esa gran 
virtud se convirtió, 25 años después, en su 
principal defecto. 

Veamos cómo.
Bruno teclea en el buscador “Pasajes a 

Bogotá” y recibe una serie de opciones de 
páginas; muchas se repiten, principal-
mente una aerolínea latina y un buscador 
de vuelos y hoteles. Hace clic en algunas, 
busca información, compara, y sale sin 
comprar nada. A partir de entonces un 
banner lo perseguirá en redes sociales, 
diarios online y en cada pantalla que visite 
recordándole su demanda: ¡Bruno, aquí 
puedes comprar pasajes a Bogotá!

¿Cómo sucede eso? Muy simple. Bruno 
acaba de morder el anzuelo: se tragó la ga-
lletita.

La cookie (galletita) es el programa que 
un sitio web te instala en para obtener infor-
mación sobre tus hábitos de navegación. Esa 
información la vende a empresas o la entre-
ga a gobiernos, según le paguen o exijan.

Esta capacidad para recolectar datos, 

L

INTERNET EN DISPUTA

La web cumplió 25 años cada vez más enredada: corporaciones, espionaje, manipulación 
de datos. El debate actual: quién la domina. Google, Facebook, Twitter, las lógicas 
publicitarias. El enigma de la regulación. Las apariencias que engañan. Cuáles son las 
posibles salidas. Y lo que está en juego: ¿herramienta de libertad o de control? 

clasificarlos y proyectarlos fue lo que modi-
ficó el ecosistema de Internet y creó verda-
deros monstruos. El más grande, Google. El 
nombre de esta corporación refiere a un 
término matemático que se representa con 
un 1 seguido por 100 ceros. La leyenda afir-
ma que éste fue el número de páginas web 
que Larry Page y Sergey Brin soñaban con 
indexar con su creación: un programa que 
orientara el tráfico de la red. Corría 1995, 
tenían 24 años y eran estudiantes. Hoy 
Google factura anualmente 59 mil millones 
de dólares y la cifra sola dimensiona por qué 
ya nadie puede considerarlo un simple bus-
cador. “Se convirtió en el principal acceso a 
la red y así, en instrumento de gestión del 
saber. Ese modelo cultural que impone 
Google es, por lo tanto, una expresión di-
recta del dominio corporativo de la web”, 
describe el colectivo italiano Ippolita en su 
libro El lado oscuro de Google. Un dato para 
comprender cómo logró Google construir 
su imperio: las cookies están obligadas a 
tener fecha de vencimiento. Las de Google 
caducan en el 2038, fecha máxima progra-
mable para una cookie. Es decir: Google tie-
ne la memoria de tus datos más larga. Y eso 
es lo que vende.

Tus datos en venta

l ritmo de estas “ventajas” que se 
ofrecen al mejor postor, el llamado 
“marketing digital” –eufemismo 

que enmascara la venta de información de los 
usuarios- creció en Argentina, entre 2012 y 
2013,  un 100% dentro del total de pauta que 
las empresas destinan a publicidad.

Google Adwords, el programa para 
comprar palabras y referirlas a marcas, va 
a la cabeza. Le siguen Facebook y muy de-
trás, los diarios y revistas online. Una de 
las ventajas que obtienen las empresas al 
publicitar en este tipo de medios es la ca-
pacidad de segmentar los usuarios, poten-
ciales clientes, en lo que se llaman “datos 
demográficos”. “Si quiero llegar a jóvenes 
de entre 14 y 22 años que andan en skate y 
viven en Quilmes, puedo”, cuentan dis-
tintas agencias. Esto significa un cambio 
de paradigma publicitario: las marcas ya 
no son imanes que atraen a los clientes, si-
no que están persiguiendo a la gente. 

Esta “segmentación demográfica” se 
logra cruzando datos que los usuarios de-
jan voluntariamente (“me gusta” de Face-
book), otras no tanto -como cuando acep-
tamos sin leer los términos y condiciones 

El evento HackHackers, 
programadores y periodistas 
criados en el software libre 
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de las redes sociales que usamos- y otras 
involuntarias: una aplicación llamada Li-
ghtBeam para el buscador Firefox revela 
que mientras visitamos la página de Clarín y 
de La Nación, los casos comprobados en el 
Media Party de HackHackers, ambos remi-
ten y venden esa información a otros dieci-
siete sitios  vinculados a la publicidad: qué 
notas leemos podría no ser en sí mismo un 
dato crucial para una marca, pero cruzada 
con otras informaciones ayuda a completar 
un perfil bastante detallado. El científico 
Miguel Benasayag da un ejemplo: un estu-
dio de Google predecía qué personas podían 
separarse a partir del análisis de sus tarje-
tas de créditos.

El ex encargado de comunicación de 
Google para Latinoamérica, hoy en Face-
book, Alberto Arébalos, aclara que esta in-
formación “no es personal” (no importa 
Bruno) sino que se cuantifican datos según 
franjas etarias, demográficas, por gustos e 
intereses y se venden de a miles. En el caso 
de la cookie de Google que persigue a Bru-
no, el pequeño archivo que se monta en tu 
IP no carga ninguna información de identi-
ficación personal. Más peligrosa es la coo-
kie de Facebook: a una aerolínea interesada 
en promocionar sus viajes a Bogotá le cobra 
por aparecer, por ejemplo, en los perfiles de 
jóvenes de entre 20 y 25 que viven en Capi-
tal, viajaron al exterior en los dos  últimos 
años y dieron “me gusta” a una banda de 
música colombiana. 

Arébalos argumenta que la razón por la 
que Google concentra el 96% de las bús-
quedas en Internet es gracias a “su algo-
ritmo de búsqueda, que contempla 200 
variables y por eso cuando ponés la pala-
bra “gato” sabe la diferencia entre Dumas 
y Félix”.

“El modelo económico de Internet se 
sostiene por publicidad. Por eso es gratui-
to”, provoca Arébalos.

¿Qué está en juego? 

res encuentros distintos, realizados 
entre el 26 de agosto y el 11 de se-
tiembre en muy diferentes escena-

rios, reunieron a empresarios, periodistas, 
programadores y abogados para discutir so-
bre la seguridad, la privacidad y la necesidad 
o no de su regulación en Argentina.

En uno de los galpones de Ciudad Cultu-
ral Konex el encuentro Media Party hace su 
juego. Se trata de un espacio de intercambio 
entre programadores y periodistas impul-
sado por la Comunidad HackHackers .

El nacimiento de Mozilla es un buen 
ejemplo para entender las lógicas que atra-
viesan la red: hace 10 años, la compañía 
Netscape gestionaba uno de los buscadores 
más usados, hasta que comenzó a perder 
terreno, principalmente contra Internet 
Explorer, del gigante Microsoft. Al compli-
carse así la competencia, Netscape intentó 
diferenciarse por la vía del software libre: 
liberó el código del buscador, para que cual-
quiera lo pueda ver y participar. Lo llamó 
Proyecto Mozilla, y convivió con Netscape 
durante un tiempo: lo que hacía Netscape 
era tomar los códigos según las nuevas ver-
siones que hacía la comunidad y los lanzaba 
de manera comercial. “El problema fue que 
lo que le agregaban eran todos pop ups pu-
blicitarios, porque con eso facturaban, y eso 
no tenía nada de utilidad práctica para los 
usuarios”, cuenta Guillermo Movia, repre-
sentante de Mozilla en Argentina. Los 
usuarios, entonces, empezaron a descargar 
Mozilla directamente. Netscape fue per-
diendo terreno y finalmente fue dado de 
baja en 2008. Ese año se creó la Fundación 
Mozilla. “Mozilla es una organización sin 
fines de lucro que no cotiza en la bolsa, por 
eso no corre riesgo de ser comprada. Su ob-
jetivo es mantener lo más abierta y neutral 
posible la web. Por ejemplo, que para armar 
un blog no tengas que pedirle permiso a na-
die ni pagar, sino que cualquiera pueda ar-
mar su proyecto en la web. Que técnica-
mente sea posible, como lo es ahora”.

¿Eso es lo que ahora está en riesgo? 
En este momento la pelea es otra: si las 
empresas que dan servicio de Internet 
pueden cobrar más por servicios más rápi-

dos. La discusión que hay en Estados Uni-
dos ahora es que las empresas que brindan 
servicio a Internet dicen “yo a Netflix le voy 
a cobrar más para darle más velocidad y los 
demás tendrán una vía normal”. Si lo ves 
desde el usuario, quizá pienses que te va a 
convenir que el servicio de Netflix vaya más 
rápido. Pero como empresa u organización 
que competís con Netflix, perdiste.

En el otro rincón del ring está el Salón Azul 
de la Facultad de Derecho. Allí tienen lugar 
las jornadas sobre Imagen, Comunicación 
y Redes Sociales de las que participó como 
peso pesado Arébalos, el ex Google y actual 
Facebook, quien cuenta lo mismo, pero 
desde la mirada de las empresas: “Como 
tienen que invertir más, empujados sobre 
todo por el auge de las descargas pagas de 
video, las empresas tienen que reforzar los 

routers y las fibras para poder transmitir 
todo ésto”. Sin embargo, admite: “Técni-
camente es mentira que necesiten cobrar 
más porque están haciendo plata hace mu-
chos años y tienen una infraestructura que 
ya está amortizada y la siguen utilizando”. 

Movia, de Mozilla, señala el peligro de 
esta concentración, cuya tendencia es cada 
vez más dominante en la web: “El que tie-
ne el volumen de las comunicaciones, tie-
ne el control. A una persona en Estados 
Unidos la llevaron a juicio y presa porque 
Google detectó que tenía fotos de pedofilia 
y lo denunció; Google lo hizo revisando ar-
chivos que tenía esa persona en su compu-
tadora personal. Vos podés decir ‘bueno, 
es un pedófilo’, pero la cuestión es que 
técnicamente lo pueden hacer. Nunca sa-
bés qué otras cosas se están buscando y 
que información tienen de cada uno”.

LINA M. ETCHESURI

Director de comunicación para 
Latinoamérica de Facebook, ex 
de Google: Alberto Arébalos.
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Lo mobile

ermán Muller es uno de los espe-
cialistas mundiales en Google Ad-
words, el programa que ofrece pu-

blicidad según las palabras de búsqueda y 
que domina el mercado. Fue colaborador 
oficial de Google durante 6 años y ahora se 
dedica a campañas digitales como “media 
manager” de la empresa de publicidad Ne-
xtperience. Tiene 37 años y dice que apren-
dió de marketing “en la calle”. Que a la 
edad de definir sus estudios –que debió 
dejar por trabajo- no existían academias 
donde estudiar marketing digital. “Hoy 
hay un montón de lugares donde podés es-
tudiar esto. De hecho hay facultades que 
tienen acuerdos con Facebook, con Goo-
gle, con los grandes jugadores”, informa.

Germán dictó junto a Marta Cruz, co-
fundadora de Nextperience, una de las 
charlas del congreso Media Party organi-
zado por HackHackers, relacionada a cam-
pañas digitales: fue un éxito. El punto de 
partida: “Hace 8 años no había Facebook, 
ni Twitter, ni Youtube, ni sistemas An-
droid. Ergo: el futuro no existe. Lo que se 
pueden ver son tendencias”.

Algunas de ellas:

• Lo mobile (pronunciado “móbail”): la 
mayor cantidad de contenidos se consu-
me en movimiento, con dispositivos 
móviles (teléfonos, smartphones, etc.)   

• Muerte del cash: nuevas formas de pago 
de contenidos.

• Todas las clases sociales acceden.
• La gente cree más en lo que dice otra 

gente que en las empresas.
• En las redes sociales, la marca debe diri-

girse como una persona y no como marca.
• No sirve generar contenidos sin una es-

trategia de medios.
• Tampoco el contenido sin participación.
• El objetivo es relacionarse a largo plazo 

con una comunidad.

Muller: “Todavía los medios digitales 
no superaron a la tevé: nada reemplaza 
pautar en el programa de Tinelli. El pro-
blema de eso es que no se puede medir tan 
fácilmente. Es mucho más preciso el mar-
keting digital: con mucho menos dinero se 
consiguen mejores resultados”.

¿Es decir que el marketing en Internet es 
otra tendencia en ascenso?
Las personas siguen actuando por estímu-
los, eso no cambió. Puede ser un estímulo 
en la vía pública, en la radio o porque lo di-
jo un amigo. Después la gente, a diferencia 
de otras épocas, lo busca en Internet. Y ahí 
encuentra un montón de información: 
ofertas, opiniones. Con “lo mobile”, ade-
más, se puede buscar en el momento. La 
tendencia más fuerte hoy es estar presente 
en el dispositivo móvil.

A mediados de los noventa el empresa-
rio y académico Steve Blank publicó un li-
bro que revolucionaría el mercado publici-

tran a la página y no concretan la compra”.
3) Quiero vender por Internet. “Hay pro-

ductos que se venden 100% online y otros que 
no.  En ese caso hacemos que la gente llene 
un formulario y consulte. Entonces, alguien 
de la marca se comunica, lo llama y termina 
de cerrar la venta de forma tradicional”.

¿Trabajan con políticos?
Depende. Hemos hecho alguna campaña, 
pero no es el fuerte de nuestra empresa. El 
tema de los políticos es que hacen cosas 
muy puntuales. Preferimos trabajar con 
las marcas, más que nada porque hacen 
campañas a largo plazo.

La torta

l Interactive Advertising Bureau de 
Argentina (IAB) es una franquicia 
local del organismo estadouni-

dense que engloba a las principales corpo-
raciones de la industria publicitaria. Aquí 
reúnen medios como La Nación, Clarín, 
Ámbito Financiero, Crónica o Infobae, cana-
les de tevé como Telefé y Disney, corpora-
ciones como Microsoft,  proveedores de 
servicios como Ibope y agencias creativas 
dedicadas al marketing digital. Charly 
Shawn, gerente general de Argentina, 
plantea que su objetivo es “hacer crecer la 
inversión en digital” en el país y que para 
eso genera espacios (desayunos, reunio-
nes, congresos) “para que empiecen a 
comprender qué es el mundo digital y pue-
dan volcar más recursos de su pauta publi-
citaria”. A fines de agosto organizaron su 
10° encuentro anual bajo el título “El futu-

tario: Customer Develompent Methodology 
(La metodología de desarrollo de clientes), 
que planteaba un cambio de paradigma: ya 
no había que poner el foco en el producto, 
sino en el cliente. La era de lo gráfico había 
instalado la idea de la monetización por 
anunciantes: las marcas decían “quiero 
estar en estos medios” porque suponían 
que eran su target. La estrategia que en-
carna Facebook, planteada por Blank, mo-
netiza por la gente: no importa cuán gran-
de sea el espacio donde se publicite, lo que 
importa, si sos una compañía aérea co-
lombiana, es estar en el perfil de Bruno 
que busca vuelos a Bogotá. “Hoy los usua-
rios utilizan todos los medios a lo largo del 
día: buscan en Google, usan Facebook, es-
criben en Twitter, ven videos en YouTube. 
Y eso se puede crackear, se puede rastrear. 
Ahora lo importante es llegar al usuario en 
el momento indicado en el lugar indica-
do”, señala.

¿Qué plantean que quieren las empre-
sas? Resume Germán Muller: 

1) Quiero tener seguidores en Facebook. 
“Se puede hacer porque hay formas de 
comprar fans; lo que tratamos de hacer 
entender es que eso no es lo que se debería 
hacer en Facebook: allí hay generar inte-
racción y comunidad. De nada te sirve te-
ner muchos ‘me gusta’, pero nada de inte-
racción; es mejor una comunidad mediana 
que participe”.  Los precios: por 100 euros 
se compran 10 mil seguidores falsos en 
Twitter,  por 25 euros se compran 5.000 vi-
sitas en Youtube, por 40 euros, 1.000 me 
gusta en Facebook y por 23 euros, 1.000 se-
guidores en Instagram.

2) Quiero que cuando se busque deter-
minada palabra en Google salte mi marca. 
“Sí, se puede hacer, pero esa palabra no 
hace que la gente te compre necesaria-
mente. Lo probamos y lo medimos y gene-
ralmente terminamos recomendando 
otras palabras asociadas, o viendo cuál es 
el punto de fuga de clientes, si es que en-

ro tiene punto de partida”.
La evangelización que llevan adelante 

promete principalmente dos beneficios: 
“Por un lado, medir los resultados de una 
campaña casi en tiempo real. Y por otro, la 
posibilidad de segmentar muy específica-
mente la audiencia a la que vos querés lle-
gar: si te interesa llegar a los chicos de en-
tre 18 y 24 años que viven en zona norte y 
que los sábados y domingos van a tal plaza, 
los podés ubicar. Eso es muy difícil con un 
aviso de diario”.

Las dificultades, advierte, están en 
otro lado: “El anunciante, por lo general, 
es bastante reticente a salir de los esque-
mas tradicionales de comunicación. Le 
preocupa que cuando termina de com-
prender una herramienta digital, esa he-
rramienta ya es vieja porque hay una nue-
va. Saben que la televisión les da ésto, que 
la radio le da ésto y que el papel le da ésto: 
Internet parece demasiado vertiginoso 
para entender las herramientas que van 
mutando cada 2 ó 3 años. El problema es 
que los que toman decisiones no son nati-
vos digitales. Tienen 50, 55 años para arri-
ba, y si bien están habituados a utilizar las 
herramientas digitales, siguen pensando 
que la televisión y la gráfica les dan segu-
ridad en publicidad”.

La tendencia se está revirtiendo en el últi-
mo año: lo digital pasó de representar el 7% de 
la inversión total publicitaria a más del 14%. 
“Es la primera vez que se va a dos dígitos. Y 
todos los años va creciendo. Nuestro ideal se-
ría llegar al 40%, como es el caso de Inglaterra. 
Estados Unidos tiene 23%, México cerca de un 
15%, Brasil tiene un 12%, Colombia un 10%, 
pero todos van creciendo mucho. No sola-
mente crece la torta publicitaria en general, 
sino la participación publicitaria en esa torta. 
A mí no me interesa sacarle espectadores a la 
televisión: no me interesa morfarnos entre 
nosotros por una Oreo, sino que la torta publi-
citaria crezca. Yo quiero tener una torta  gran-
de como esta mesa”.

Piedra libre

as jornadas organizadas en la Fa-
cultad de Derecho por Fernando 
Tomeo, abogado especialista en 

Derecho Informático, pusieron el dedo en la 
llaga: ¿hace falta una ley para regular los 
peligros que hoy se incuban en Internet? 
Hubo distintos paneles, pero el más signi-
ficativo –por el tono de discusión- fue el re-
ferido a la responsabilidad civil y penal de 
los intermediarios en Internet, que derivó 
hacia la discusión  sobre  la regulación ge-
neral de la web.

Allí debatieron la jueza Virginia Simari, 
la primera en resolver un fallo que conde-
nó a Yahoo y Google a resarcir con 100 mil 
pesos a una artista porque los buscadores 
la asociaban con sitios pornográficos; el 
abogado Martín Leguizamón Peña, cono-
cido por lograr medidas cautelares que in-
timaron a Google a retirar los links que 
perjudicaban a modelos famosas; Beatriz 
Busaniche, de la Fundación Vía Libre, y el 
ex Google-hoy FB Alberto Arébalos.

La jueza Simari planteó los “grises” en 
materia de regulación digital y culpó a “la 

Germán Muller (Nextperience), 
Charly Shawn (IAB) y Guillermo  
Movia (Mozilla). 
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vertiginosidad de Internet” por este delay 
del Derecho. “Una regulación sobre cuestio-
nes de avanzada tendría mucho margen de 
error”, planteó y, basada en su experiencia, 
concluyó con la sabiduría del sentido común: 
“Si la norma no va a ser buena, sigamos con 
el marco constitucional, que alcanza”.

El abogado Leguizamón Peña se sumó a 
esta lógica: no es necesario “ningún marco 
regulatorio”, sino un sistema de denuncias 
que deben instalar los propios sitios: “Que 
Google abra una planilla de denuncias para 
dar de baja links con contenido lesivo. Hoy, 
para dar de baja contenidos, Google alega 
que hace falta una orden judicial, entonces 
los jueces se convierten en un call center de 
Google, cuando en realidad es algo que pue-
den hacer ellos mismos”.

La pregunta que saltó fue la del millón: 
¿Quién se beneficia con el modelo actual, 
sin una regulación clara? 

Busaniche, de Vía Libre, planteó que los 
conflictos, hoy por hoy, los dirimen las 
empresas: por eso es necesaria una ley. 

blemas de Internet se generan por el ano-
nimato: como no se sabe a quién culpar, 
culpamos a Google. Pero el anonimato es 
parte de la arquitectura de Internet”.

• Sobre la resolución de los conflictos: “Pa-
reciera que se apunta a Google porque Goo-
gle tiene plata, entonces puede resarcir. Y 
esa reducción me parece pobre para expre-
sarla acá, en una Facultad de Derecho”. 

• Sobre los contenidos: “Lo que hay que 
discutir es qué hacemos con los conteni-
dos, y no con los buscadores. Porque si 
bajan un contenido de Google, el que 
quiere encontrarlo lo va a encontrar 
igual”.

• Sobre la regulación: “Hay que seguir la 
experiencia europea y norteamericana”.

Este año el Parlamento Europeo proclamó 
una ley a favor de la neutralidad de la web, 
que prohíbe que los servicios den preferen-
cia a ciertos tipos de tráfico en sus redes. En 
Estados Unidos, al contrario, la legislación 
permite que empresas como Google, Face-
book y Twitter compartan información con 
el gobierno, con el pretexto de los cucos que 
agita siempre: terrorismo, pedofilia, narco-
tráfico y lavado de dinero.  Arébalos: “La re-
gulación de Internet es una discusión nueva 
y  la gente que tiene que saber y decidir sobre 
ésto, no tiene el conocimiento para hacerlo. 
El 90% de los que deciden estos temas no 
tienen idea de cómo funciona la computa-
dora. En general, se maneja mucho más por 
lobby que por otra cosa: la mayoría de las le-
yes que tienen que ver con Internet vienen 
apoyadas por asociaciones de intermedia-
rios; o, como en Estados Unidos, son impul-
sadas por el miedo. No hay todavía una dis-
cusión seria sobre neutralidad”. 

Lo escandaloso es que el debate en serio 
existe. Lo planteó el padre de la criatura 
cuando brindó por el cumpleaños 25 de la 
web y nos interrogó por el futuro. Dijo en-
tonces Tim Berners-Lee: “Nuestros dere-
chos son transgredidos cada vez más y el 
peligro es que nos acostumbremos. Así 
que quiero usar el 25 aniversario para que 
todos hagamos ésto: devolver la web a 
nuestras propias manos y definirla para 
los próximos 25 años. Por diseño, la www y 
la Internet sobre la cual funciona no son 
jerárquicos, son descentralizados y radi-
calmente abiertos. La web puede ser utili-
zada con cualquier tipo de información, en 
cualquier dispositivo, con cualquier sof-
tware y en cualquier idioma. No tienen que 
pedir permiso. Lo que ustedes crean, está 
limitado sólo por su imaginación. Pero se 
avecinan decisiones clave sobre la gober-
nabilidad y el futuro de Internet. ¿Cómo 
podemos asegurarnos de que el otro 60% 
de la gente que no está conectada alrede-
dor del mundo pueda estarlo lo antes posi-
ble? ¿Cómo podemos asegurarnos de que 
la web cuente con el soporte para todos los 
idiomas y culturas, y no sólo para las do-
minantes? ¿Vamos a permitir que otros 
empaqueten y limiten nuestra experiencia 
en línea, o vamos a proteger la magia de la 
web abierta y el poder que nos otorga de 
decir, descubrir y crear cualquier cosa? 
¿Cómo podemos construir sistemas de 
control y equilibrio que hagan que los gru-
pos que espían en la red rindan cuentas a la 
gente? Estas son algunas de mis pregun-
tas, ¿cuáles son las suyas?”

El padre de la República Independiente 
de la Web dirigió estas preguntas a quiénes 
más saben qué es lo que está en juego: los 
ciudadanos libres que las corporaciones 
quieren reducir a clientes.

PD: Hay una salida. Usá Linux, el sistema 
operativo de software libre. 

Fue entonces cuando el abogado Leguiza-
món compartió con los presentes una in-
formación clave: la Fundación Vía Libre, 
que supuestamente dice luchar contra los 
monstruos del mercado digital, recibe pla-
ta de Google. Mostró, incluso, un acta judi-
cial que confirmaba esta información. Bu-
saniche no lo desmintió. El ex señor 
Google, tampoco.

Derecha y humana

l debate se avivó con la voz de Al-
berto Arébalos, apuntado directa e 
indirectamente. Descargó:

• Sobre la vertiginosidad de Internet: “La 
web está hace 20 años funcionando, Goo-
gle hace diez: tiempo para legislar hubo”.

• Sobre la responsabilidad de los buscado-
res: “No tienen semántica, y no leen co-
mo nosotros: sólo leen códigos de 0 y 1”.

• Sobre los conflictos: “El 95% de los pro-

E

Enredados

Lo de siempre, nos juran que esta vez sí, 
que ahora va a haber libertad total, que 
se puede hacer lo que a uno se le canta, 
que no hay condicionamientos de 
ningún tipo porque vos publicás y eso 
sale publicado así, sin censura, y vos vas 
y publicás, vos vas y te sumás, porque 
esta vez sí, esta vez lo creés, y ahí está 
ese vastísimo mundo para demostrárte-
lo, ese universo donde parece estar 
todo, eso sin lo cual no podrías vivir, no 
podría vivir, no podríamos vivir, ese 
sueño de tener lo que sea al alcance de 
la mano o de un click, y nos transforma-
mos en adictos a eso que parece ser 
todo, adictos a todo, suena demasiado 
presuntuoso pero es, porque internet 
es todo, y como es todo se torna inevita-
ble, porque no es un medio ni un fin, es 
una existencia, es la continuación de la 
vida por otros medios, o es la vida que 
ahora es eso, es la existencia que se 
palpa en esta nueva dimensión sin 
dimensiones, y está bien, o no, ni bien ni 
mal, simplemente está, simplemente 
es, simplemente no se puede concebir 
de otra forma, lo curioso es que nos 
parezca natural, que no nos cuestione-
mos por qué, nosotros que fuimos de 
cuestionarnos todo, nosotros que 
alguna vez desconfiamos de las conver-
saciones telefónicas, que nos pusimos 
paranoicos con alguna llamada, que lo 
pensamos dos veces antes de dar un 
dato a algún organismo estatal, noso-
tros, sí, ahora nos entregamos sin 
chistar a todo tipo de conversación 
digital, mandamos mensajes por chat, 
por whassap o por lo que fuera, creyen-
do que ese sí es un asunto privado y 
seguimos pensando que la concentra-
ción de medios pasa por los diarios o la 
televisión, y hoy la información clave es 
otra, es la que nosotros damos sin 
chistar, es la que se va detrás de toda 
ilusión de libertad, porque ahora sí, es 
cierto, puedo subir lo que sea, puedo 
publicar lo que se me canta, puedo 
expresarme como me parezca, lo que no 
puedo es esconderme, lo que no puedo 
es alejarme del mundo, lo que no puedo 
es mantenerme al margen, esa libertad 
no, esa no es una forma de ser libre, 
esto es otra cosa, en la era del ejercicio 
de la existencia, de la inevitabilidad de 
lo explícito, lo que importa es expresar-
se, total, nada de eso va a hacer cambiar 
nada, nada puede torcer un destino 
donde nadie puede evadirse, nadie 
puede bajarse de aquí, de este mundo 
que es como es, con sus millones de 
voces, con sus infinitos datos, un mundo 
con incontables mundos, un mundo en 
dos dimensiones, sin gusto ni olfato, sin 
piel y sin sabor, un mundo tan imposible 
de abarcar que es mejor observar y 
tratar de ver si podemos encontrar algo 
que en realidad no estábamos buscan-
do, un mundo donde todo parece estar 
permitido, menos cambiarlo. 

EL FIN DEL PROGRESISMO
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PIEDRABUENARTE 

Lograron transformar su barrio en una galería de arte. 
Pintaron murales con obras de Dalí o Picasso y gestionan 
un galpón que sueñan convertir en una universidad.

i uno mirara al barrio Coman-
dante Luis Piedrabuena desde 
una vista aérea lo que vería es 
un conjunto de semicírculos 
formado por monoblocks, algo 

así como el logo de los Juegos Olímpicos, pe-
ro con anillos que no se superponen ni se 
cierran sobre sí mismos.

Esa arquitectura hace de Piedrabuena un 
barrio inusual dentro de la geografía porte-
ña,  cuyo diseño edilicio construye unidades 
aisladas en medio de la aglomeración: es un 
vecindario que se mira a sí mismo, que desde 
la disposición arquitectónica parece estar 
destinado a constituirse más como una co-
munidad que como un barrio; una aldea de 
cemento y corredores donde viven alrededor 
de 20 mil personas, al sur de la ciudad de 
Buenos Aires, en Lugano. Este diseño, ca-
sual o no, va más allá de las buenas o malas 
intenciones: el barrio fue construido duran-
te la dictadura militar y se inauguró en 1982,  
aunque hasta el día de hoy no tiene final de 
obra. Está a medias.

Si uno llega por la Avenida Perón, primero 
va a pasar por el Elefante Blanco, ese otro pro-
yecto inconcluso: iba a ser  el hospital más 
grande de Latinoamérica y terminó siendo un 
símbolo obsceno del abandono público. Se-
senta mil metros de concreto sin terminar 
donde hoy viven unas 500 personas de la villa 
15, más conocida como Ciudad Oculta.

A sólo 300 metros de ahí empieza Piedra-
buena, con un amplio terreno descampado 
que termina en una pared escalonada pinta-
da de múltiples colores, razón por la cual se 
distingue del bloque uniforme y gris que for-

man los monoblocks.  La pintada reza: “Pie-
drabuenarte”. Me pregunto ¿Qué será? La 
respuesta no tarda en llegar: a un costado del 
decampado, hay un galpón de 130 metros 
que Luciano Garramuño y Juan Pepi Garachi-
co, nacidos en Piedrabuena, gestionan  des-
de 2006 con un objetivo claro: cambiar el ba-
rrio a través del arte. 

Dioses y autos robados

a historia es así: ese y otros cuatro 
galpones fueron usados como 
obradores para construir todo el 

complejo habitacional de Piedrabuena. 
Terminado el barrio, se convirtieron en de-
pósitos dependientes del Teatro Colón: allí 
guardaban las escenografías de obras que 
aún no se habían estrenado.  Dioses de la 
talla de Zeus o Neptuno descansaban al pie 
de un baldío, famoso en el barrio por ser el 
lugar predilecto para dejar autos robados, 
descartar armas o tirar cadáveres. En esos 
galpones dormían también armaduras, es-
padas, ángeles,  monjes, barcos, talismanes 
y castillos: un mundo de fantasía soñando 
en medio de los monoblocks. 

Roque era el  encargado de cuidar el lugar.  
Él era el único contratado formalmente por 
el Colón, mientras que los otros tres galpo-
nes eran cuidados por empleados en negro 
que un día, cansados  por su situación labo-
ral, decidieron incendiarlos  para vender los 
restos de las escenografías en forma de fie-
rros, que aparentemente tenían un buen va-
lor en el mercado. El fuego se llevó cientos de 

obras, algunas de ellas sin haber sido exhi-
bidas jamás.

Luciano tiene 32 años, antebrazos robus-
tos a lo Popeye y lleva el barrio tatuado en la 
piel. Cuenta: “La aventura nos llevó a me-
ternos en el galpón desde chicos. Conocimos 
a Roque, él era el único de los cuidadores que 
nos prestaba algunas cosas. Los otros que-
rían cobrarte. Luego del incendio de los otros 
galpones, la gente del Colón decidió des-
mantelar éste. Quedó abandonado y empe-
zamos a meternos”.

Sin darse cuenta ya se estaban apropian-
do de un lugar destinado al abandono. 

Luego de un tiempo en el que el galpón era 
usado como cueva para juntadas nocturnas, 
las cosas se dieron sin demasiadas vueltas:  
fue en el año 2006 cuando Luciano y Pepi 
empezaron a limpiar, ordenaron el espacio y, 
finalmente, rompieron el alambrado que 
cercaba el predio. Piedrabuenarte estaba na-
ciendo. Luciano: “Yo tocaba en una banda, 
organizamos un recital acá y de pronto el es-
pacio ya quedó inaugurado como un lugar 
cultural, destinado al arte. Nadie se enteró de 
lo que pasaba; al mismo tiempo, nadie lo vio 
como una ocupación porque enseguida el es-
pacio ya estaba lleno de actividades”.

Entre esas actividades se encuentran los 
60 murales  que están distribuidos en todo el 
barrio, empresa que llevó adelante el otro 
gestor de Piedrabuenarte: Pepi. 

Originales

i uno camina por los pasillos de Pie-
drabuena de pronto puede cruzarse 
al Cristo de San Juan de la Cruz de 

Salvador Dalí en una pared, al Guernica de 
Picasso en otra y a más de sesenta murales 
del mismo estilo, que se dividen entre pro-
ducciones propias y reproducciones de gran-
des obras. Pepi hizo de Piedrabuena una ga-
lería de arte a cielo abierto.  “El barrio cambió 
un montón desde que tomamos el galpón. Le 
cambió la imagen externa al barrio, porque 
ya no es un barrio de paredes grises, es un 
barrio rodeado de obras de arte. Eso no hay 
en otros lugares. Vos vas a Recoleta y no te-
nés obras de arte en la calle. Tenés que pagar 
para verlas diez minutos. Acá es otra histo-
ria: la gente convive con las obras todo el 
tiempo. Eso hace que el barrio cambie, la 
gente se siente orgullosa, le reforzás la iden-
tidad. Sacás al barrio de las páginas policiales 
para ponerlo en las páginas culturales”, 
cuenta Pepi. Y agrega: “El objetivo de las re-
producciones de grandes obras es justamen-
te hacerlas llegar a la gente del barrio. Pensá 
que para ir a un museo desde acá hay que via-

jar dos horas y pagar, entonces no tiene sen-
tido. Hay gente que conoce las obras sólo por 
los murales. Una vez me dijeron que una 
pintura mía había salido en la tapa de un dia-
rio. Cuando fui a mirar, era la foto del Guer-
nica original”, cuenta Pepi.

Luciano: “Imaginate que estás en un ba-
rrio pobre con un espacio donde cualquiera 
puede hacer lo que quiere. El barrio imagina 
todo lo que se puede hacer acá. Este es un lu-
gar a donde los taxis no te traían, la ambu-
lancia entraba con el patrullero. Eso está 
cambiando. Acá la gente viene a limpiar, a 
cortar el pasto o a pasar el día. El galpón se 
convirtió en un punto de unión con los veci-
nos, es un poco el corazón del barrio. Al mis-
mo tiempo, queremos que gente de afuera 
conozca el espacio. No es fácil: el 75% tiene 
miedo de venir. El miedo es peor que un paro 
de colectivos, porque es más difícil de com-
batir. Eso va cambiando de a poco: la gente 
empieza a venir y rompe esa barrera del 
miedo. Porque acá hay algo que les hace 
bien, que los hace disfrutar o que les sirve. 
Entonces no podés tenerle miedo a eso”.

Piedrabuenarte ya tiene 8 años de vida y 
mediante la conformación de una oenegé, 
Pepi y Luciano obtuvieron el aval legal para 
poder gestionar el espacio durante 30 años.

El galpón, además, fue declarado de inte-
rés cultural de la Ciudad de Buenos Aires.

Luciano: “Cuando nos llamaron para avi-
sarnos nosotros ni fuimos: atendimos el te-
léfono y agradecimos. Los políticos solo que-
rían decir ‘yo los declaré de interés cultural’.  
En realidad es algo que logramos con laburo, 
con murales, intervenciones en el barrio, re-
citales,  performances y mano de obra. De-
mostramos que hacemos las cosas bien por-
que nunca necesitamos de nadie: hacemos la 
mayoría de las cosas  de manera indepen-
diente,  y otras con financiación porque así lo 
requieren, pero nunca jugamos para ningún 
político porque no nos interesa. Lo que el po-
lítico debería haber hecho lo hicimos noso-
tros. Entonces, creo que espacios como el 
Elefante Blanco también deberían gestio-
narse desde lo artístico. Demostramos que 
las cosas se pueden hacer sin plata, porque 
sin recursos ejercitás otras cosas, laburás con 
otras herramientas”.

El lema del Galpón Cultural Piedrabue-
narte es: “Un terreno baldío convertido en 
una ciudad cultural”. Me confiesan que 
uno de sus sueños es algún día instalar allí 
una universidad de arte, para la gente del 
barrio y de las diez villas que lo rodean.  
Pienso que ese “algún día” expresa un de-
seo futuro que puede cambiarse por un 
“todos los días” en presente. Eso es, en 
definitiva, lo que están haciendo.
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Ya pintaron más de 60 murales que reproducen a gran escala clásicos del arte y 
obras propias. el lema del Galpón Cultural Piedrabuenarte es: “Un terreno baldío 
convertido en ciudad cultural”.  Quieren llegar a instalar una universidad. 
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abía una vez un pequeño pueblo 
que tenía un cine-bar. El dueño 
era un bonachón de 150 kilos que 
mezclaba las proyecciones y la 
gastronomía: paraba la cinta en 

medio de cada película, gritaba “intervaaaalo” 
e invitaba a la gente a que comiera y tomara en 
su bar. Luego reanudaba el film. Este padre del 
marketing moderno tenía un cómplice de 9 
años, un pibe que vivía en la misma cuadra y en 
cada intervalo subía la inestable escalera de 
madera que separaba el bar de la cabina de pro-
yección con dos helados palito que la mujer del 
dueño mandaba para él y su marido. La historia 
no es una escena de Cinema Paradiso, el célebre 
film italiano; ni la historia de Alfredo y Totó, sus 
protagonistas; tampoco recrea la Sicilia de pos-
guerra. Esta historia ocurrió treinta años atrás 
en Timote, un pequeño pueblo del Partido de 
Carlos Tejedor, provincia de Buenos Aires, y los 
protagonistas eran El Gordo López, dueño del 
cine, y Bruno Rodríguez, su compinche.

Los años pasaron. La familia López se fue de 
Timote; el cine El Moderno cerró sus puertas y 
en su lugar funciona hoy un bar, El Viejo Cine. 
Bruno Rodríguez me está convidando un mate, 
en su casa, mientras me cuenta la historia. 
Bruno es veterinario, pero ése no es el final de 
la fábula porque, además, se convirtió en el di-
rector de Arte Comunitario Timotense, el gru-
po con el que los vecinos decidieron contar su 
historia: ya hicieron una obra de teatro y una 
película sobre el origen del pueblo y están gra-
bando escenas de su segundo film: la historia 
del asesinato de Aramburu en La Celma, una 
quinta de Timote. 

En el pueblo ahora no hay cine, pero los ve-
cinos están de este lado de la pantalla: son los 
protagonistas.

Hay legados que son de película.

Protagonistas de su historia

a historia de Arte Comunitario Timo-
tense tiene un hecho fundante: el 
centenario del pueblo, en 2005. Varios 

vecinos se juntaron en una comisión para pre-
parar los festejos. Allí Rodríguez propuso “ha-
cer algo artístico para contar la historia de Ti-
mote”. Hubo quorum, así que convocaron a los 
que tuvieran ganas. Había entusiasmo, pero 
poco tiempo: era enero y los festejos serían en 

H

Un pueblo de película
ARTE COMUNITARIO TIMOTENSE

La Conquista del Desierto fue 
narrada por vecinos en Y serás 
patria. Contó con la participa-
ción de Osvaldo Bayer.

marzo. A la primera convocatoria fueron vein-
te de los 450 vecinos. Eran pocos, pero los sufi-
cientes para contagiarse el entusiasmo y tratar 
de desparramarlo. El mejor medio de comuni-
cación del pueblo, de boca en boca, hizo el res-
to: la bola se corrió y 90 vecinos terminaron 
actuando en la fiesta del pueblo, con un espec-
táculo creado y sostenido comunitariamente, 
que incluía caballos y carruajes en escena, ro-
pas de época, un fortín y un rancho, música, 
danza, poesía: algo inédito. Fue un éxito. Como 
las películas que se pasaban en El Moderno.

Después del estreno, el elenco tuvo su cele-
bración interna y en unas de ellas alguien dijo: 
“Es una lástima que esto se termine acá. Ten-
dríamos que pensar en seguir”. La respuesta 
fueron funciones en Tejedor –cabecera del par-
tido–, y en Patricios, 9 de Julio, La Pampa: otros 
pueblos con grupos de teatro comunitario. Ésa 
fue la primera red que los abrigó y potenció. Di-
ce Bruno: “Cada presentación era un despliegue 
impresionante, éramos más de cien personas. 
Un tipo que tiene una empresa de transporte 
nos llevaba los caballos, la municipalidad nos 
daba dos micros para viajar… Era un evento so-
cial porque se sumaban las familias”.

La obra –cuyo nombre es Y serás la patria, 
basada en el libro homónimo de otro timotense, 
el escritor José Adolfo Gallardou, padre del actor 
y director Claudio Gallardou (actual vicedirector 
del Teatro Nacional Cervantes)– cuenta la his-
toria del pueblo: la fundación del fuerte Capitán 
Timote por el general Villegas, en el marco de la 
llamada Conquista del Desierto, y la lucha del 
cacique Pincen, el último  caudillo de los indios 
pampas. La obsesión por la verdad histórica hi-
zo que el grupo lograra ubicar, en Trenque Lau-
quen, al bisnieto del cacique, Lorenzo Cejas Pin-
cen. “Me pongo en contacto con él y lo invito a 
participar de la obra, así que hicimos presenta-
ciones con el bisnieto en el papel de Pincen a las 
que vinieron la comunidad de indios pampas”, 
dice Bruno.

Cada función era un espectáculo artístico, 
histórico y reparador.

Los frutos 

la par del espectáculo teatral, decidie-
ron sumar algunas escenas de cine 
para intercalarlas –en pantalla gran-

de– en medio de la obra: un recurso que no só-
lo les permitía combinar ambas expresiones, 

sino ordenar los cambios de vestuarios y ma-
quillaje entre cada escena.

Con las primeras filmaciones hicieron un 
corto que se llamó Santillán, sobre un militar 
desertor de la Campaña del Desierto. Tanto se 
entusiasmaron que, finalmente, terminaron 
haciendo una película –Pincen, cacique de las 
pampas, sobre su historia– en la que actúan 
160 de los 450 vecinos del pueblo: nadie que-
ría perderse la posibilidad de protagonizar la 
fundación de Timote. Bruno: “Ninguno de 
nosotros tiene la más mínima preparación. 
Ninguno estudió nada: ni guión, ni dirección, 
ni cámara, ni edición, ni teatro: son horas de 
esfuerzo”. 

El esfuerzo logró convocar para la película 
al bisnieto del cacique, a Osvaldo Bayer –es an-
tológica su escena en la que increpa a Roca por 
el genocidio contra los pueblos originarios– y a 
los actores profesionales Juan Palomino, Raúl 
Rizzo, Claudio Gallardou y Eduardo Blanco, 
quienes actuaron a la par de los vecinos.

La película pone en el mismo lugar a acto-
res profesionales y vecinos-actores para con-
tar la lucha desigual del cacique Pincen frente 
al genocidio planificado por el gobierno cen-
tral.  Todo, fruto de una producción colectiva 
de gran ingenio y calidad. “El secreto es la 
continuidad, el compromiso y la seriedad de 
todos”, sostiene el director del grupo.

Así, se involucraron en la recuperación de la 
estación del ferrocarril, totalmente abandona-
da luego de que se desmantelara ese ramal. El 
abandono del Estado y la desidia se convirtie-
ron, por la acción de los vecinos, en el Centro 
Cultural Comunitario: el punto de encuentro 
del grupo, pero también en el Museo Histórico 
Ferroviario, con muestras permanentes de la 
historia de Timote, en general, y del ferrocarril 
en particular. La sala de espera por momentos 
se convierte en microcine y, periódicamente, 
expone los trabajos realizados por quienes 
asisten a los diferentes cursos de Formación 
Profesional que allí dicta la Municipalidad.

Recuperaron el espacio y generaron traba-
jo. La labor de Arte Comunitario Timotense 
consiguió dos puestos para los vecinos: un 
coordinador del espacio y una persona encar-

gada de la limpieza general. Los logros les die-
ron fuerza. Ahora están trabajando para que la 
vieja estación se convierta, además, en un lu-
gar de hospedaje para ocasionales visitantes: 
en Timote no hay ninguno.

Además, en 2008, lograron rebautizar la 
plaza que llevaba el nombre del general Pedro 
Eugenio Aramburu, impuesto por el goberna-
dor militar Ibérico Saint Jean, en 1980. Ahora 
lleva el nombre Roberto Aldo Bordoy, un solda-
do fallecido en el hundimiento del crucero Ge-
neral Belgrano, durante la guerra de Malvinas. 
Para concretar el cambio, los vecinos hicieron 
una consulta en la que consiguieron más de 
200 firmas de entre los 400 habitantes del 
pueblo. Con ese aval, llevaron un proyecto al 
Concejo Deliberante, donde la propuesta se 
aprobó por unanimidad. 

La otra pelea en la que están involucrados 
es mejorar los 18 kilómetros del camino que 
une el pueblo con Tejedor, y que en cada inun-
dación los deja aislados. 

Los muertos que hablan

mediados de 1970, Timote tuvo re-
percusión nacional: cuatro policías 
locales encontraron en la quinta La 

Celma el cadáver del ex dictador Aramburu, 
asesinado en un “juicio revolucionario” por 
la organización Montoneros tras la denomi-
nada “Operación Pindapoy” con la que se 
dieron a conocer. Aramburu fue ejecutado 
el 1° de junio, tras haber sido declarado cul-
pable, entre otros hechos, del fusilamiento 
del grupo que había intentado un levanta-
miento contra la denominada Revolución 
Libertadora, en 1956; y de la desaparición 
del cadáver de Eva Duarte.

La Celma era la quinta de los padres de Car-
los Ramus, uno de los integrantes de Monto-
neros. Hasta allí llevaron a Aramburu, Ramus, 
Mario Firmenich, Fernando Abal Medina y otro 
integrante de la organización, luego de secues-
trarlo en su casa de Barrio Norte, el 29 de mayo 
de 1970. La historia aún despierta intensos de-
bates entre los vecinos de la zona. 

La polémica no impidió que Arte Comuni-
tario Timotense haya decidido que ése sea el 
eje de su próxima película, que aspiran estre-
nar el año que viene cuando el grupo cumpla 
diez años y Timote 110. “Los vecinos tenemos 
el suficiente derecho a contar esta historia”, 
sostiene Bruno.

El film buscará darle una impronta local, 
recurriendo a la memoria colectiva, y cen-
trando la historia en el Vasco Blas Acébal, el 
casero de la propiedad que siempre juró no 
saber nada del secuestro y fusilamiento, y 
que apareció muerto dos meses después del 
asesinato de Aramburu. Según la autopsia, 
la muerte se produjo por un paro cardíaco no 
traumático, pero unos meses después un 
diario de Buenos Aires afirmó que había sido 
asesinado de un balazo. El cuerpo de Acébal 
fue exhumado y se comprobó que no tenía 
ningún orificio de bala.

Dice Bruno: “Poder plasmar en un espacio 
comunitario las inquietudes del lugar al que 
pertenecés, contando la historia con los perso-
najes del pueblo tiene un grado alto de emoti-
vidad. Esa emotividad aparece en nuestras 
producciones porque es cómo lo vivimos”. 

Los vecinos se convertirán, otra vez, en 
protagonistas de su propia historia. Ésa es la 
fábula que eligieron para vencer al olvido: con-
tarse a sí mismos.
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artecomunitariotimotense@yahoo.com.ar
FB: Arte Comunitario Timotense
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Comenzaron con un espectáculo que contaba la  fundación del pueblo y con ese impulso 
saltaron al cine. Ahora van a filmar su hito más polémico: el secuestro de Aramburu.



El deseo es colectivo
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Lograron crear una obra sumando ideas, saberes y roles. Luego, aprendieron a 
financiarla con múltiples recursos. El resultado refleja ese proceso: más es más.

da, Julia, María, Carolina, Ama-
lia, Agustina y Soledad estaban 
vinculadas por amigos de ami-
gos. No todas se conocían, pero 
cada una de ellas buscaba hacer 

una obra de danza. En un casamiento -lleno 
de amigos de amigos- las ganas se conec-
taron. Así nació, febrero del 2013, la com-
pañía Hystera donde comenzaron a crear 
su primera obra: Conjuros, que estrenaron 
recién el 20 de julio de este año. ¿Qué le lle-
vó tanto tiempo? “Cuando tenés una receta 
y ya sabes lo que vas a hacer, listo, pero acá 
se trató de hacer una construcción colecti-
va”. La idea era investigar desde el movi-
miento la acción de conjurar. Soledad Allo-
ni se ofreció para hacer la dirección y 
propuso disparadores para empezar a tra-
bajar. En ese proceso, saltaron así algunas 
definiciones que ahora repiten:
• “Conjurar pasa por algo muy profundo: 

el deseo. Tiene que ver con lo místico, 
misterioso, con el ritual, la invocación”. 

• “Tiene que ver con el útero, con la mujer”. 
• “La acción de conjurar se activa en rela-

ción con el deseo. Pregunta cuestiona: 
¿en qué lugar está? ¿Está adormecido? 
Es una invitación a conectarse con él”. 
Nada de lo que van agregando anula lo 

anterior. Todo  suma. Conjurar es tan múl-
tiple como las posibilidades de desear, un 
infinito “y”.

“El deseo toca la sensación de intimi-
dad: la abre. A veces te dicen: pedí tres de-
seos, vos cerrás los ojos y no los decís en voz 
alta. Cuando tenés la posibilidad de bailar-
lo, de pasarlo a través del arte y poder com-
partirlo, la ventana a la intimidad de cada 
una deja ver ese mundo. Nos interesó poder 
abrirlo, poder compartirlo entre nosotras, 
danzando juntas, y con el público”.

La estructura

a obra se construye con siete esce-
nas, cada una con su propio conju-
ro. Las primeras seis apariciones se 

corresponden con aquello que cada una de 
las bailarinas quiso expresar, un deseo 
propio hecho conjuro, durante el cual el 
resto del grupo acompaña. Hay danza, 
imágenes y cantos que construyen el clima 
poético. El séptimo y último acto las en-

• “Trabajar así suma placer”. 
• “Entre todas sumamos tanto que po-

dríamos hacer tres obras más”.
¿Cómo es el rol de directora en la cons-

trucción colectiva? “Lo hemos conversado 
mucho, en instancias más o menos felices, 
hasta lograr un método: hay transversali-
dad en todas las decisiones que toma la 
compañía, pero en los roles que cada una 
desempeña, hay decisiones propias. Por 
ejemplo, en la dirección había cosas que 
tenía que señalar yo, que estaba mirando 
desde afuera, y las demás aceptarlas o pro-
poner algo diferente. Es un rol que va y vie-
ne, se mueve en función de lo más impor-
tante, que es la construcción grupal: poder 
hablar las cosas, decirlas, discutirlas”. 

Así, la fórmula que escribieron juntas 
expresa qué resultado las motiva: más de-
seos + más ideas + más puntos de vista = 
más placer. 

Autogestión a escena
 

ara llegar a estar en el escenario con 
las luces, visuales, música, vestua-
rio, arreglos vocales y coreografías 

tuvieron que aprender a hacer otras cuen-
tas: “Sumamos mucho trabajo y esfuerzo 
porque hasta ahora no nos salió ningún 
subsidio”. ¿Cómo hicieron, entonces, para 
reunir los recursos necesarios? Una vez 
más, la multiplicidad es la llave: 

• Ensayos: primero ensayaban en una sali-
ta chiquitita, luego en casas; y hasta apro-
vecharon que una de ellas trabaja en la 
Facultad de Ciencias Exactas para ensayar 
en el Aula Magna cuando estaba libre.  

• Gastos de producción: aportaron cada 
una lo que podía, luego hicieron ferias 
con ropa, libros y accesorios usados que 
tenían o recibieron en donación; proba-
ron con rifas y, finalmente, sumaron 
fuerzas con una colecta que organizaron 
desde la web Panal de ideas, un sitio de 
financiamiento colectivo que permite 
difundir un proyecto para recibir apoyo 
económico a cambio de recompensas, 
en este caso entradas para el estreno. 

“Tuvimos que aprender de todo”, sinte-
tizan sonriendo. Y repiten una conclusión: 
“Encontrar soluciones a situaciones nuevas 
fortaleció la relación grupal y le dio profun-
didad a la obra”. Eso es, justamente, crear.

cuentra a todas en el escenario, al frente, 
con la mirada abierta al público, convocán-
dolo. Es una llamada para que los conjuros 
se continúen, mucho más allá de ellas y de 
ese escenario.  

¿Cómo lograron que los deseos indivi-
duales compongan una idea y no queden 
aislados? “Cuando entendimos, más allá 
de lo personal que aportaba cada una, qué 
era lo universal que queríamos contar”.  La 
clave para buscarlo: “Encontrar la manera 
de trabajar juntas, porque eso es lo enri-
quecedor”. Lograron así componer esta 
obra colectivamente, algo bastante extra-
ño para este arte hasta ahora reconocido 
por sus egos y vedettes. Formadas por y en 
otra generación, las Hysteria tienen otras 
convicciones:
• “El otro te alimenta, desde todo punto 

de vista”.
• “La posibilidad de que todas podamos 

poner lo que tenemos para compartir: 
eso es lo más rico que tiene el grupo”.

CONJUROS, DEL GRUPO HYSTERIA

A

Teatro El Extranjero  Domingos 19 hs.
Valentín Gómez 3378 

stop
enter.
nunca solas / nunca solos
me gusta
te lo escribo cada vez que me hace bien 
verte
¿hay alguien ahí?
llueve en Buenos Aires
y en Salta
un amigo de España anda triste
enter.
Aplauden hoy a importante cineasta
que ganó todos los premios en Berlín
a 103  y a mí  nos gusta
voy a tener que bajarme ese film
enter.
Sigue lloviendo
mi prima de Lanús me escribe que me 
abrigue esta noche
enter.
¿Hay alguien ahí?
hoy ha muerto una poeta
siempre que alguien postea su blog
se cree que se le gana a la muerte
enter.
“La marea nos marea”
alguien postea en su muro
y el resto levantamos el propio,
todos ponemos cosas para llenar nues-
tros muros,
crecen infinitamente nuestros muros
 alguien más que la CIA nos lee, eso nos 
ilusiona,

un pájaro sobrevuela sobre nuestra 
computadora
y nos mira mirar...
¿hay alguien verdaderamente ahí?

L

PEl grupo Hysteria: Ada Bene-
dicto, Julia Biscayart, María 
Mercedes Giancarelli, Carolina 
Rubin, Amalia Van Aken y 
Agustina Vulcano.
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¿Hay alguien ahí?

SUSY SHOCK

Brasil, 
¿el nuevo imperialismo?
de Rául Zibechi

Encontralo en las librerías amigas 
o pedilo en www.lavaca.org 
y te llega a tu casa por correo
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Ritmo y latidos
CANDOMBE PARA TODXS

Con bailes y tambores que ocupan el espacio público, el candombe sacude calles y 
plazas y acompaña reclamos sociales. De qué forma se multiplica la movida.

l tambor encierra un espíritu 
rebelde que se despliega revol-
toso cuando las manos lo tocan.  
Un uruguayo ilustre, el escritor 
Eduardo Galeano, describe su 

esencia subversiva: “Peligroso como la no-
che, ha sido siempre digno de sospecha y mu-
chas veces, culpable. En las plantaciones de 
las Américas, las sublevaciones de los escla-
vos se incubaban al golpe del látigo, pero al 
golpe del tambor estallaban. Esos truenos 
eran la contraseña que desataba las revuel-
tas”. Instrumento que aviva los ánimos, cue-
ro, madera y palmas despertando sonidos, el 
tambor rasca donde pica. Danzar y tocar fue-
ron imprescindibles para los africanos vendi-
dos como esclavos al Río de la Plata y así nació 
el candombe, símbolo de resistencia caden-
ciosa y de lucha palpitante. Si bien Uruguay es 
su tierra de origen, de este lado del río también 
se lo baila, se lo toca y se lo siente. Para unirse, 
denunciar, hacerse oír, conspirar, el candom-
be sigue agitando espíritus inquietos.

Distintas comparsas se reúnen los fines 
de semana para celebrar al ritmo del chico, 

E
piano y repique, los tres tambores que for-
man una cuerda de candombe. Cada vez hay 
más seguidores que se animan y se agrupan 
en distintas comparsas, identificadas por un 
nombre y un vestuario que lucen especial-
mente para las llamadas, al estilo montevi-
deano, en las que desfilan por las calles con 
sus músicos, bailarinas y los personajes tí-
picos: la Mamá vieja, el gramillero y el esco-
bero. Toque y baile, alegría y color.

Estilo libre

ada comparsa se reune en un lugar, un 
día y hora determinados. A cielo 
abierto, por supuesto: las calles de 

San Telmo y distintos parques y plazas son el 
escenario natural para el entusiasmo.  Las cla-
ses para aprender la técnica de toque y danza 
son abiertas y gratuitas. Para tocar conviene 
llevar tambor propio, pero si no, algún can-
dombero generoso facilitará instrumento. Pa-
ra bailar, basta con pies y brazos con ganas de 
agitarse. En la llamada de fin de año partici-

pan más de 40 comparsas, aunque hay mu-
chas más en distintos puntos del país.

Alfredo Beatriz, hijo de uruguayos y ha-
bituado desde chico a convivir con tambo-
res, dirige Kimba, una de las comparsas 
más numerosas que convoca los domingos 
en Parque Centenario. Dictan a la gorra ta-
lleres de tambores y danza, organizan fes-
tivales en teatros,  venden rifas y con ese 
dinero compran instrumentos y vestuario. 

Define al candombe como “una comunión; 
cuando suena es una especie de trance en el 
que disfrutás del momento. Eso es lo que el 
tambor viene transmitiendo de generación en 
generación. Pueden tocar juntos el médico y el 
que cuida coches: lo que importa es tu tambor 
y vos. Te saca de la locura en la que vivimos, en 
una ciudad en la que trabajás para comprarte 
cosas. Vienen desde nenes chiquitos hasta 
personas mayores, y se comparte mucho”.

 La Asamblea de San Telmo ofrece su es-
pacio para que la comparsa Lunayembé dic-
te clases abiertas. Guillermo Rodríguez es el 
director desde su formación, hace un año y 
medio, y su pareja Soledad está a cargo de las 

clases de danza. “Hacemos trabajo de hor-
miga, con una certeza: cada vez que llevás el 
candombe a la calle, lo tenés que respetar.  
Queremos que quienes vienen a Lunayembé 
sepan qué es el candombe”, dice Guillermo, 
también  hijo de uruguayos.

La movida

os comparsas -la Mwnamke-mbe y 
la Iya-Kerere-Leli Kelén- tienen la 
particularidad de estar compuestas 

sólo por mujeres.  La primera se reúne en La 
Plata; la segunda, en La Boca.  “La energía 
femenina es muy particular. Desde el mo-
mento en el que nos reunimos en asamblea 
a charlar y debatir cuestiones que hacen a la 
comparsa, hasta el momento en que sali-
mos a tocar y bailar, reivindicamos de algu-
na manera el lugar de la mujer en el can-
dombe. Históricamente la mujer baila y el 
hombre toca. Hemos tenido varios encuen-
tros con compañeros de otras comparsas y 
hemos participado en encuentros naciona-
les que se hacen todos los años y siempre 
hemos sido tratadas de igual a igual”, ase-
gura Manuela Berruet, de Mwnamke-mbe, 
que en un dialecto africano significa “ma-
nos de mujer”.

Gervasio Acosta  es uno de los cinco di-
rectores de la comparsa Kumbabantú –que 
significa “gente alegre”- y se reúnen los 
sábados en Parque Chacabuco. En las lla-
madas, superan las cien personas. Asegura 
que son “una gran familia, los domingos los 
negros esclavos tenían un rato de esparci-
miento y aprovechaban para tocar el tam-
bor que trajeron de África, bailar y ridiculi-
zar a sus amos. Nuestros colores son el 
negro, por la raza negra, el rojo por la san-
gre derramada por los esclavos y el verde 
por la esperanza”. 

Hay cada vez más lugares de enseñanza 
del candombe. Se dan clases gratuitas en 
centros culturales y hay músicos y escuelas 
especializadas que dictan clases arancela-
das, como las que funcionan en la Estación 
de los Deseos, en el barrio de Caballito, una 
antigua estación de trenes remodelada y 
acondicionada para la enseñanza de percu-
sión (candombe, samba reggae, batucada) y 
danzas latinoamericanas, a cargo de Agua-
nilé, Cafundó y Estacatto. Otra opción: La 
Chilinga también dicta clases en el Espacio 
Cultural Nuestros Hijos (ECuNHi). 

Otra referencia imprescindible: Vanesa 
Aguilar, directora de Aguanilé, quien desde 
hace más de quince años agita el candombe 
organizando comparsas que tocan en espa-
cios públicos, al aire libre.

Ritmo y memoria

l 24 de marzo de 2008 fue el bautismo 
colectivo para un grupo de chicas y 
chicos que venían tocando candombe 

en diferentes comparsas y decidieron reunirse 
ese día para intervenir en la marcha. Con sus 
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Sábados
 
Bantú 16 hs. Roca y el río, Vicente López.

Bombele 16 hs. Velódromo Municipal, Lanús 
Este.

Curimbo 17 hs. Estación Burzaco. 

Guariló 17 hs. Plaza de Lomas de Zamora.

Kilombo 14 17 hs. Calle 14 y 32, La Plata.

Color de León 17.30 hs. San Juan  
y Balcarce, San Telmo.

Lunayembé 18 hs. Plaza Dorrego, San 
Telmo.

Escalandombe Sur 18 hs. Estación 
Remedios de Escalada.

Tambores Tintos 18 hs. Almafuerte y O. de 
Rosas, Ensenada.

Itu-Xango 18 hs. Plaza Ituzaingó Norte.

África Ruge 21 hs. Plaza Bomberos  
de la Boca.

Iyakerere 18 hs. Palos y Aristóbulo  
del Valle, La Boca.

La Batea 18 hs. Parque Patricios.

Lonjas 932 18 hs. Calle 9 y 528, La Plata. 
 

Domingos 
 
Kimba 15 hs. Parque Centenario.

Mwanamke-mbe 16 hs. Plaza España, 
La Plata.

La Candela 17 hs. Balcarce y Cochabamba, 
San Telmo

Afro Raíz 17 hs. Calle 12 y 72, Tolosa.

La Revuelta 17 hs. Parque Chacabuco.

Kndombe Kndombe 17 hs. Balcarce y 
Venezuela, San Telmo.

La Chilinga 17.30 hs. Paseo de la 
Memoria, Berazategui.

La Cuerda 18 hs. Calle 48 y 118, La Plata.

Lonjas de San Telmo 17 hs. Defensa  
y Brasil, San Telmo.

La Minga 18 hs. Calle 12 y 72, La Plata.

La Rosa Negra 18 hs. Pasaje Mondongo, 
San Telmo.

Yumba 17 hs. Jorge Newbery y la vía, 
Chacarita.

Wallofina Candombe 18 hs. Plaza de las 
Artes, Morón.

Idilé 17 hs. Monumento del Coloso, 
Avellaneda.

Irala 18 hs. Garay y Balcarce, San Telmo.

Olielo 18 hs. Parque San Martín, La 
Plata 
Candombe Bonga  19 hs. Defensa 535, 
San Telmo. 

Agenda de candombetambores, por supuesto. De manera espontá-
nea surgió un nombre que comenzó a identi-
ficarlos: Los tambores no callan. Y desde ese 
momento se hacen presentes en ocasiones 
que eligen entre todos y les resulta interesan-
te participar: los aniversarios de los asesinatos 
de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, o el 
de Cromañón, apoyando a las Madres y Abue-
las, a los qom, las marchas contra Monsanto, 
el aniversario de la represión en el Hospital 
Borda, a favor de la legalización del aborto, en-
tre otros. Laura Mistura integra LTNC desde 
hace más de cinco años, tocaba con tambores 
prestados, hasta que estrenó el suyo el mismo 
día de la marcha del 24. “El tambor tiene esa 
función de denuncia. Cuando lo estás tocando 
resucita en madera y cuero, aparece la sangre, 
aparece la vida. Todo se materializa”. 

El grupo se construye de manera horizon-
tal, se comunican por una página de Facebook 
y por los vínculos consolidados en este tiem-
po. “Nos conocemos de las llamadas, de dis-
tintas comparsas. Este es un espacio abierto al 
que  puede venir el que quiera con su tambor. 
Cada vez que hay una convocatoria van los que 
pueden y somos los que somos; después se 
desarma, pero la red queda. Tocamos, baila-
mos, es el cuerpo en situación y eso es de una 
riqueza enorme”, dice Facundo Cuesta.  

La actividad de LTNC genera adhesiones 
y, de vez en cuando, alguna resistencia. 
Han recibido críticas por ser considerados 
“los piqueteros del candombe” al grito de: 
“sacate el tambor y colgate el bombo”. El 
personal de seguridad del Hospital Borda 
les prohibía entrar en el aniversario de la 
represión. “Bombos y partidos políticos no 
entran”, les advirtieron. Ellos respondie-
ron que no tenían bombos sino tambores y 
que no eran un partido político, pero a los 
patovicas les daba igual, así que el Frente 
de Artistas del Borda tuve que socorrerlos 
para que pudieran entrar y tocar. 

Diego Cueto, otro de sus integrantes desde 
la primera incursión callejera, reflexiona: 
“Puertas adentro del candombe esta es una 
forma nueva de salir a la calle, desde otra ló-
gica que no es la de la comparsa tradicional. 
Puede costar entenderlo y es lógico que gene-
re esa reacción, frente a los que consideran 
que el candombe es una reivindicación de un 
grupo social como los afrodescendientes. 
Que vengamos con el tambor y rompamos esa 
lógica puede llevar a pensar que nos apropia-
mos de una expresión que no nos correspon-
de para hacer algo que no es para lo que fue 
hecho. No queremos sumarnos a esa discu-
sión, cada uno puede opinar, por supuesto. Lo 
único que aseguramos es que nosotros somos 
sinceros con lo que hacemos”. 

La calle como escenario

anar la calle es una consecuencia di-
recta de las acciones que emprenden 
LTNC cada vez que irrumpen con sus 

tambores.  La música y el baile en la vía pú-
blica son especies en extinción. ¿Cómo ha-
cemos para evitarlo? Diego: “Es difícil sen-

tirse dueño del espacio público, hay gente 
que lo entiende y sale a bailar a la calle y eso 
es transformador. En este país, el cuerpo ha 
sido muy reprimido. El pelo rapado, tomar 
distancia en las escuelas: yo vengo de eso. Y 
por eso, salir a bailar a la calle para mí es em-
pezar a sanar. 

¿Qué aporta el candombe a esta recupera-
ción de lo público, de lo compartido?
Facundo: El candombe es puro presente, pu-
ra energía, no hay dos toques iguales, arran-
ca y no sabés cuándo termina. Es imprede-
cible. Tocamos y bailamos desde un lugar 
vital, potente. La historia del candombe tie-
ne que ver con la resistencia, con lo negado, 
lo colectivo, la alegría. 
Diego: No es lo mismo tocar desde la alegría 
que desde el dolor. Tocar el tambor en la calle 
está asociado a la fiesta o a la protesta, el 
bombo peronista, bombo piquetero, que para 
muchos es ruido. Como músicos, tratamos de 
transmitir otra cosa: no venimos a hacer rui-
do sino a tocar candombe, una expresión 

afrouruguaya. Un tambor es una expresión 
afro contracultural frente a un discurso he-
gemónico de una sociedad que se considera 
blanca. Cada vez que suena un tambor uno 
siente que hay una voz más sutil que tiene 
que ver con una reivindicación.  

Laura Ferreyra se incorporó a LTNC como 
bailarina. Aporta sus conocimientos de danza 
afro y pone el cuerpo al ritmo candombero. 
Recuerda que cuando fueron al Puente 
Pueyrredón sentían mucha angustia y deso-
lación, hasta que vieron a la mamá de Jona-
than Kiki Lezcano (asesinado por la policía) y 
a la mamá de Luciano Arruga (desaparecido 
en democracia) bailando sonrientes al com-
pás de los tambores. “Nos cambió la energía, 
era resistir desde la alegría y donde hay ale-
gría, hay esperanza”.

Cuando los negros africanos fueron arran-
cados de sus tierras y trasladados al sur de 
América, viajaron en barcos acariciando un 
anhelo secreto: el de ser libres. Los tambores 
fueron compañeros en la resistencia. Des-
obedientes, contestatarios y entusiastas, 
aprisionan las penas, rugen como fieras y al-
borotan las almas. Latidos de lo que supo ser 
rabia, trasmutado en victoria y sellado con 
memoria. Nunca el silencio.

El grupo Kumbabantú, que se 
reúne los sábados a las 15 en 
Parque Chacabuco. 
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LOS MIGUELITOS

Primero escucharon, investigaron y caminaron la Villa 21. Luego, escribieron 
colectivamente una obra que intenta reflejar aquello que encontraron. El acto final fue 
estrenarla en esa villa para exponer y exponerse. El resultado: La empanada verde.

a señora Siria vive en una villa, 
se rompió el inodoro de su ca-
sa con las consecuencias que 
cualquier olfato puede imagi-
nar, no sabe cómo solucionar 

el problema que inunda también a los veci-
nos, y para colmo empieza a recibir visitas. 

Aparecen evangelistas, oficialistas, 
troskistas, macristas, turistas, documen-
talistas, organizaciones de caridad, todos 
para hablarle, seducirla, proponerle que 
ella los acompañe, los siga o participe en lo 
que hacen. Pero nadie atiende lo del inodo-
ro, problema que sigue fluyendo. Aparece 
también el marido de Siria que ni la mira, 
hipnotizado por las peleas de panelistas te-
levisivas a las que define científicamente 
como “putardas”. Pasan la maestra, el Pa-
co, y también un hijo de Siria con novia y 
colchón a cuestas, y un telescopio para ver 
lo que ocurre más allá del barrio. Hay ven-

tanas, sillas y muebles que hablan, se mue-
ven, discuten y opinan. Hay un gendarme 
que busca morder algo. Y un loro paraguayo 
enamorado, que toma dos decisiones 
asombrosas.   

Es apenas un esbozo sobre lo que mues-
tra La empanada verde del grupo de teatro 
popular Miguelitos. En un ensayo abierto 
en el Teatro Calibán, una de las protago-
nistas irrumpe anunciando que triunfó la 
lucha del acampe villero en el Obelisco. 
Luego, cuando termina la obra, la gente 
aplaude de pie. Pasada la ovación, se pro-
duce un profundo silencio. Treinta actores 
y actrices de entre 20 y 76 años saludan, se 
sientan en el piso y miran al público. 

Norman Briski, el director, propone el 
debate que es arte y parte del teatro popular. 
Un hombre se anima, cuenta que le gustó la 
obra, habla de su militancia en un barrio, 
pero se le quiebra la voz y no puede seguir. 

Sin una explicación racional, se me llenan 
también los ojos de lágrimas. No soy la úni-
ca. Las carcajadas que se escucharon duran-
te toda la función se transformaron en emo-
ción y conmoción que no dejan continuar 
con el debate sobre este acto que ha sido tea-
tro y actualidad al mismo tiempo. 

El comienzo
 

El nombre de nuestro grupo es un 
homenaje a los clavos miguelitos 
(caen siempre con una punta hacia 

arriba) que se llaman así por el chileno Mi-
guel Enríquez, del Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria que los usaba para fre-
nar a la represión”, explica el actor Daniel 
Ferrandino, Pájaro. El grupo nació del de-
seo de retomar la experiencia del propio 
Norman Briski en el grupo Octubre. Cuen-

tan que el deseo común fue el de salir hacia 
los pasillos de las villas con una obra. “Es 
volver a actuar en espacios en los cuales 
surgen las ideas nuevas y emancipadoras”, 
cuentan casi a coro los Miguelitos. Busco 
“emancipar” en el diccionario, y una de las 
acepciones es: “Recuperar la autonomía, 
libertad, soberanía o dignidad”. Con esa 
convicción, se conectaron con el Movi-
miento La Dignidad, de la Villa 21, para co-
nocer el barrio y construir entre todos la 
obra. Los ingredientes: observar, escuchar 
y conocer lo que relatan los vecinos. 

Así crearon los personajes que van coci-
nando el clima para que Siria (el nombre del 
personaje es otra definición en sí mismo) 
imagine una empanada venenosa, mien-
tras es invadida y acosada por el cúmulo de 
visitantes, cosa que a la vez es muy graciosa 
pero va provocando en el espectador el cre-
cimiento de una bronca verde frente a tan-
tos solidarios sordos ante los problemas 
reales de Siria. “La pobreza se transformó 
en un negocio”, dicen los Miguelitos. “To-
dos se acercan por intereses. Nadie está in-
teresado en Siria; lo que buscan es su voto, 
su adhesión, captarla, atraparla”. 

Es interesante que esa invasión su-

L

“



21MU  SEPTIEMBRE 2014

puestamente solidaria y bien intencionada 
sea un dato crucial en el ranking de pro-
blemas expresados por el barrio.    

Obra en construcción

os Miguelitos dicen que la obra no 
tiene una dramaturgia cerrada. 
Cada vez que sucede algún aconte-

cimiento social o político, se considera en 
asamblea y puede incluirse. El guión se ac-
tualizó, por ejemplo, con el desalojo de la 
villa Papa Francisco, que ocurrió días des-
pués del ensayo general. 

La primera función en el propio barrio fue 
en una canchita de cemento llena de charcos 
en el interior de  la Villa 21. El  espacio es muy 
distinto al de un teatro oscuro donde una voz  
amplificada pide que el público apague el ce-
lular durante la función. En el barrio no sólo 
no hay micrófonos, sino que el sol del medio-
día pega de lleno en todas las cabezas. Los pe-
rros saltan excitados entre los actores. La 
obra se representa junto a otra obra en cons-
trucción: unos hombres levantan una casa 
mientras miran las escenas desde el techo. 
Los chicos se ríen fuerte con los disparates 
cloacales, y unas mujeres traducen en voz al-
ta y comentan sonrientes cuando uno de los 
personajes habla en guaraní. Sin micrófono, 
luces, escenario, cosas que funcionen, públi-
co momificado, cualquier elenco convencio-
nal haría un clasiquísimo mutis por el foro. 

Aquí, en cambio, las dificultades del ba-
rrio se incorporan a la obra. En una escena 
los actores necesitan que salga agua de una 
manguera, pero no hay agua en las casas de 

la villa. Actuar es eso: lograr que todos ima-
ginen el agua. Una de las características del 
teatro popular es que la fuerza de los acto-
res tiene que superar los inconvenientes 
que se presenten en el territorio, me ad-
vierten. Tienen que incorporar las distrac-
ciones que vayan sucediendo a la propia es-
cena y, al mismo tiempo, lograr que crezca 
la convocatoria función a función.  

Por ejemplo, los mismos Miguelitos re-
corrieron el barrio antes de comenzar  la 
función, cantando “acá estamos los actores 
que traemos diversión”, para convocar a los 
vecinos. Son una banda que irrumpe en el 
barrio con alegría. En la trama de La empa-
nada verde, los artistas también  son perso-
najes que se entrometen en la casa de Siria 
sin resolverle sus problemas. ¿Por qué to-
maron esta decisión de actuar una autocrí-
tica? Eliana Wassermann, una de las actri-
ces: “Nosotros sabemos que somos parte 
de la invasión en un territorio ajeno. En la 
obra los actores también creen que vienen a 
alegrar, y tal vez molestan. Somos parte de 
nuestra propia visión crítica y de nuestro 
análisis sobre lo que creemos que pasa”. 

¿Qué es lo que pasa? “Al barrio llegan pu-
ras palabras pero, a la larga, todo sigue 
igual”. Pero si todo sigue igual ¿para qué ac-
tuar en los barrios? Tal vez ahí se asome el 
corazón de la propuesta de Norman Briski: 
salir, moverse, exponerse, arriesgarse ante 
vecinos que no son el público convencional 
sino los que padecen los problemas, cosa 
que, por lo pronto, garantiza que algo va a 
cambiar y a influir en los propios actores. 
Briski ha dicho sobre estos Miguelitos: “Pa-
rece que nos consideran buena gente, y eso 

de llevar La empanada verde a la mayor canti-
dad de barrios, villas y comunidades posi-
bles. El grupo es una cooperativa, que finan-
cia sus gastos a pulmón y mediante la venta 
de bonos que les permiten salir al mundo, 
que no deja de ser otra obra en construcción. 

Un detalle que explica varias cosas. El 
loro paraguayo, según se ha dicho, está 
enamorado. En un momento clave de la 
obra logra recuperar sus alas y toma dos 
decisiones de alcances imprevisibles:   

1) Renunciar al oficio de ser mascota y 
de tener patrones. 

2) Dejar de repetir las palabras que di-
cen otros. 

¿Puede ser que ese pajarraco esté dicién-
donos algo sobre nosotros mismos? Habrá 
que repasar el contenido de esta empanada 
en la que hasta los loros elijen las posibili-
dades del vuelo, la invención y la libertad.

es muy importante para empezar. Somos 
buena gente interesada en lo que está pa-
sando en nuestro propio país. Eso es simpá-
tico o empático, pero ¿es suficiente? No se 
sabe. No podemos medir, como en otros 
tiempos, la capacidad reproductiva de la 
presencia en el barrio”. Ese no saber empuja 
a seguir actuando. 

El grupo agrega intenciones: apoyar rei-
vindicaciones, reforzar la capacidad barrial 
de organizarse, ser solidarios “sin ningún 
interés que no sea acompañar la compleji-
dad enorme que significa hoy este sujeto de 
la pobreza tan difícil de configurar, por la 
penetración del sistema”. El hallazgo es 
que en la propia obra, “los del teatro” van a 
ver a Siria para decirle que quieren repre-
sentar sus dolores y sus infortunios, a lo 
que Siria responde catalogándolos como 
manga de inútiles y payasos que en realidad 
querrían trabajar en televisión, y propo-
niéndoles que actúen de cloaca. Crítica, au-
tocrítica, exposición y capacidad de reírse 
de uno mismo: así también se hacen relle-
nos para las empanadas.     

La decisión del loro

os Miguelitos usan sus propios 
cuerpos como escenografía: son  
muebles, percheros, baldes. El re-

curso mezcla ingenio y autogestión. Por un 
lado es un recurso expresivo notable, cuan-
do los objetos pueden interpretar lo que pasa 
en la vida cotidiana. Pero además, brinda 
movilidad al grupo, levedad de movimientos 
para planificar con más posibilidades la idea 
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teatrocaliban.blogspot.com.ar 
prensacaliban@gmail.com
Para colaborar con la difusión de la 
obra: miguelitosteatro@gmail.com

Domingo en la Villa 21: Los 
Miguelitos convocan a los 
vecinos para la función que 
culmina con ovación y abrazos.
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La empanada Briski

iertos mapeos políticos y 
mentales de la actualidad in-
dican que a la izquierda está la 
pared, al menos según la Ca-
dena Nacional, ciclo general-

mente considerado de no ficción. El cen-
tro, promocionado por el establishment & 
afines, es en realidad un pasadizo falso y 
embarrado en el que resulta más fácil me-
ter la pata y caer, que levantarse. Limita a 
la derecha con otra pared, que da a un abis-
mo sin vida. El pasaje es estrecho, casi no 
caben personas comunes y corrientes. El 
techo bajo obliga a agacharse para andar. 
No hay luces. Se escucha una saturación de 
voces que retumban y no se entienden, y el 
ambiente no está oliendo precisamente 
bien en ese túnel partidista, cultural y me-
diático de la actualidad. “Si ese es el mapa 
político, tengo el honor de ser un desubi-
cado”, dice Naum Normando Briski, que 
no habita el túnel sino otro lugar en el que 
cabe todo el mundo: el Teatro Calibán. 

Capricorniano clase 38, Briski fundó 
hace 27 años ese teatro-fábrica de actri-
ces, textos, actores, sueños, cooperativas y 
personajes, que los fines de semana mues-
tra lo suyo al público, y el resto del tiempo 
nutre y prepara a más de 200 personas que 
buscan ser protagonistas de su futuro tea-
tral. Calibán es un personaje de Shakes-
peare, el esclavo rebelde, símbolo de ese 
sujeto al que el poder ha querido siempre 
colonizar, concientizar o domesticar.    

El rigor del deseo

uando Calibán cumplió años hicimos 
asamblea, que para mí es una fies-
ta”. Briski consultó a esa pequeña 

multitud invitada: ¿Cómo seguimos adelante 
con este boliche? “Me sorprendí, porque me 
respondieron: ustedes dejaron de hacer  tea-
tro popular. Salir a los barrios. ¿Por qué Cali-
bán no hace algo como antes lo hacían con el 
grupo Octubre y después Brazo Largo?” 

Traducción: Octubre fue el grupo teatral 
que Briski creó a fines de los años 60, fogo-
neado por un cura que no cabía en los túne-
les, Carlos Mugica, con un planteo: si existe 
una estrategia para el teatro, es la de conver-
tirse en asamblea. Algunas décadas, muer-
tes, exilios y vidas más tarde, Brazo Largo in-
tentó retomar aquellos octubres, pero se 
disolvió en 2009. Explica Briski: “El teatro 
popular significa hacer un relevamiento de 
lo que pasa y sienten en los barrios, prepara-
ción grupal del texto, ensayos, vuelta al ba-
rrio, actualizar y agregar cosas a la obra. De 
entrada mucha gente se entusiasma, pero yo 
sé que este es un tiempo de pinchaduras, de 
confusión, donde cuesta sostener una activi-
dad. Al primer encuentro vinieron 40 perso-
nas. Calculé: por más que se pinchen varios, 
podemos trabajar”. Eligieron llamarse Mi-
guelitos. Briski ríe con los ojos y mira con los 
dientes: “Yo hubiera puesto otro nombre, 
pero lo votó el grupo, pensando en esos cla-
vos que se usaban para frenar a los vehículos 

policiales”. Tal vez el nombre fue un antído-
to contra las pinchaduras. 

Briski es uno de los más nobles actores, 
dramaturgos y directores argentinos: se evita 
decir “el mejor” para alejarse de eslóganes 
publicitarios, empleados del mes, o cosas 
peores. No tiene la prensa que le correspon-
dería porque no va a los almuerzos, paneles ni 
cócteles de las celebridades de los túneles. 
Pero además es un maestro para quienes 
buscan aprender a exponerse en escena. “Lo 
que se produce aquí es una mezcla enorme de 
afecto y disciplina”, cuentan en Calibán. Dis-
ciplina como rasgo inevitable de la gestión, 
del cómo hacer. Sostiene el maestro: “Si pe-
dimos rigurosidad es porque estamos ha-
ciendo algo que deseamos con todo nuestro 
cuerpo y si es así, no podemos perder el tiem-
po ni contagiarnos de adicciones que nada 
tienen que ver con los excesos, ni con el ocio 
productivo”. Las clases se hacen sin aros, 
pulseras, colgantes, piercings, tobilleras, 
borceguíes, modas. “La idea es despojarse de 
lo artificial”, me cuenta uno de los calibanes. 
Sin tales armaduras externas, el trabajo pasa 
a ser sobre lo interno. “La materia de los sue-
ños”, que necesita su propia ingeniería, ar-
quitectura, ciencia e historia para poder ma-
terializarse, dice Briski. 

Así, bajo la mirada azul del maestro, en-
cendiendo imaginación e información gru-
palmente, con esos viajes ida-vuelta a Villa 
21, Miguelitos fue cocinando La empanada 
verde. “La idea es que la gente del barrio di-
ga: ‘Esta es mi obra,  y no la de un izquier-
dista que vino a trabajar con nosotros’”.

Después de Mugica  

e joven ya fue célebre, con películas 
como La Fiaca (1968), mientras co-
menzaba su militancia teatral-polí-

tica con Octubre y el Peronismo de Base: “Pe-
ro mi mayor orgullo fue que nos recibieron 
en el sindicato SITRAC-SITRAM (uno de los 
corazones del Cordobazo de 1969) y nos in-
corporaron a la asamblea con voz y voto. Yo 
lloraba de emoción”. Sobre Mugica: “Lindo 
muchacho, con mucha astucia sobre lo so-
cial, con la potencia puesta en el barrio. Esa 
era su sexualidad”, dice y abre los ojos como 
si fuera el cura preguntándose: “¿Cómo ha-
cer para que la gente esté mejor y salga de la 
mierda de la pobreza?”. 

Asesinado Mugica, Briski huyó antes del 
golpe, en 1974, tras una bomba depositada 
por la Triple A en el jardín de su casa (huyó 
con su familia, y hasta su entonces ex, Na-
cha Guevara), pasó un tiempo escondido en 
Perú, vivió en Estados Unidos haciendo 
teatro callejero, participó en Europa en la 
denuncia del terrorismo de Estado, que aquí 
los medios serios llamaban “campaña an-
tiargentina”: una biografía que lo trajo de 
vuelta al teatro (hizo una obra con los tra-
bajadores que recuperaron Gráfica Patri-
cios), y a una idea desafiante: “Lo único que 
quiero es vivir intensamente”. 

Linternas y heladeras

riski abjura de su judaísmo (se 
siente cada vez más palestino) y 
políticamente ha decidido no votar 

más. Tiene ideas indigestas para muchos 
comensales, lo cual debería ser un atributo 
de la democracia: “Para mí esta democra-
cia funciona contra la gente, a la que le dan 
cosas y subsidios para que no se arme la 
podrida”. El gobierno plantea que ha habi-
do avances en la inclusión. “Son modelos 
anunciados como humanistas, pero no 
modifican las estructuras para que no cai-
gamos en un modelo neoliberal. No se ins-
titucionaliza nada, y entonces te dan cosi-
tas, pero no cambia la realidad”. 

¿La gente no recibe mejoras concretas? 
“Pero las mayorías no asumen el sistema, 
sino que lo utilizan. Lo que está pasando 
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TEATRO POPULAR

Actor, director y maestro, festejó los 25 años de su Teatro Calibán con una asamblea.  
Así nació esta propuesta de regresar a los barrios con obras que escuchan y conversan.

no es de la gente: es del Estado. Hay un es-
cenario que controla la situación y donde 
pasan las cosas. ¿Y qué somos nosotros? El 
público. Ni siquiera el pueblo. Eso no tiene 
nada de revolucionario, y lo digo aunque 
no esté de moda la palabra”. 

¿Y el conflicto entre oficialismo y medios 
o políticos opositores? “No es una interna 
entre revolución y capitalismo, sino entre 
capitalistas. Y encima aquí hasta la izquierda 
es conservadora, la otra cara de la misma 
moneda”. Muchos de sus viejos compañeros 
defienden al gobierno ante el ataque, por 
ejemplo, de los fondos buitres: “Son luchas 
dentro del sistema. A alguien se le está aca-
bando un negocio. Y esos viejos compañeros, 
creo que en muchos casos están cansados, 
envejecidos. Los conozco, tienen la gestuali-
dad del funcionario. Me guiñan un ojo: ‘De-
jate de joder, boludo, adaptémonos a los 
tiempos’. Es una racionalización de la derro-
ta. Ocurre incluso con los intelectuales, que 
son funcionarios, o están ahí para serlo”. 

¿Y los jóvenes que volvieron a la políti-
ca? “Eso pasó por (Néstor) Kirchner, y te 
muestra que había un espíritu antiimpe-
rialista. Hubo un entusiasmo, una exalta-
ción, pero a veces eso te hace meter en la 
milonga equivocada, pero hay gente que va 
encontrando información, es sensible, ve 
cosas, como la aparición de los nietos, y 
dice: ‘che, no nos perdamos esto’”. 

Puede haber convicción, buena fe. Briski 
indigesto: “Me cuesta pensarlo si hablamos 
de mis viejos compañeros. Es gente inteli-
gente, que sabe, como yo lo sé, que se nece-
sita del Estado para trabajar en Canal 7, o de 
Suar para estar en la vereda de enfrente”, 
dice, escapando otra vez de cualquier túnel. 
Algo es seguro: con su posición no gana na-
da en términos de negocio ni de guiñadas de 
ojo. “Siempre pensé que no hay ninguna 
luz al final del túnel. Si querés ver la luz, 
conseguite una linterna, o juntate con otros 
y hacé el camino”. Su teoría: “Tenemos que 
saber estar a la intemperie. A veces es un 
lugar de soledad o de incomprensión, pero 
si te plegás a ideas que no son tuyas, o a las 
de tus enemigos, si te engañás, te terminás 
enfermando: el cuerpo se da cuenta. Como 
los que dicen que Argentina es un país soje-
ro y transgénico, que significa envenenar a 
la gente, y creen que eso resuelve el proble-
ma económico”.  

¿Qué significa aquello de vivir intensa-
mente? “Hacer lo que te apasiona. Si las ra-
zones van delante de las pasiones sos un 
aburrido y el que racionaliza todo hace algo 
muy parecido a la locura. Pero a la vez, el 
apasionado necesita razonar para sostener 
la pasión: eso es salir de la alienación”. ¿De 
qué modo? “Hay que mantener la rebeldía. 
Si no hay grandes causas, que haya mini-
causas que permitan que la rebeldía sea una 
práctica de todos los días. Si no, sonaste. El 
contagio de la rebeldía a las mayorías es al-
go que no depende de uno, es imprevisible, 
pero eso no quiere decir que no hay que ha-
cer nada: al revés, hay que nutrir esa rebel-
día para sentirse bien. No hay que morir por 
una causa. Hay que vivir por causas, es lo 
más pícaro que uno puede hacer: ahí apare-
ce el amor, la aventura, la vida”. 

Como las cosas son imprevisibles Briski 
sostiene que no hay fechas para las revo-
luciones, como no las hay para el amor: “A 
esta altura no quiero estar más en política: 
demuestra tanto que el que mete un dedo 
se vende, se compra, entra en intereses, 
que prefiero pensar en lo social”. 

Mientras Calibán se llena de rumores 
porque va a haber un ensayo, Briski propone 
pensar en otra modernidad: “Una buena 
modernidad que nos saque de los intereses 
descalificadores de lo humano. Yo todavía 
creo que tiene que haber una asamblea de los 
justos, de gente justa que en lugar de racio-
nalizar los errores logre inventar lo nuevo. 
Inventar es el mayor potencial humano”. 
¿Con qué recursos contamos para semejante 
proyecto de la reinvención? “Es difícil, pero 
lo principal es el juego infantil, no el profe-
sional. Jugar es la manera de vincularse, que 
es mucho más que conectarse. Los alienados 
no inventan ni se vinculan. Su proyecto es 
durar y conservar. Entonces, la vida es como 
una heladera. No estoy en contra de las hela-
deras, sólo digo: no te cases con ellas. Vivir es 
más que durar”. 

Briski escucha los comentarios 
de las vecinas sobre la obra 
después de la función.
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Norman Briski hoy: “Lo único que 
quiero es vivir intensamente”.



El agujero heroico
a sorpresa es una condición 
de la vida inquietante. Hay 
sorpresas maravillosas y 
otras que mejor ni acordarse. 
Algunas te llevan la vida y 

otras te la traen. 
Durante una fría tarde de invierno, un 

viernes (dato irrelevante si los hay), de-
cidí darle una sorpresa a mi abnegada 
compañera e ir a buscarla a la salida del 
trabajo, cosa que me reclama con insis-
tencia y que mi fiaca pertinaz y pétrea me 
impide hacer.

No soy Yo. Es mi fiaca.
En el trayecto pensé en posibles daños 

colaterales del efecto sorpresa y me sentí 
ligeramente miserable. El oleaje de la vida 
siempre algo te trae a las playas. Basura o 
tesoros, pero algo trae. Atravesé la Plaza 
de Mayo cansino, con mi elegante paso de 
mono paspado y bajé hacia el edificio del 
Ministerio de Defensa.

(A todo esto: la Plaza de Mayo no está 
fea, pero está insípida. Y si la Plaza emble-
mática de los argentinos está insípida…).
Vi la oportunidad de visitar el Museo del 
Bicentenario (“aprendí a desarrollar la 
atención del cazador”, me dije), pero esta-
ba cerrado por un “evento”, según me in-
formó el voluminoso agente del orden que 
custodiaba la entrada con mirada de hal-
cón sobre su celular.

Cazador las pelucas.
El edificio del Ministerio de Defensa es 

como alguna gente que conozco: impo-
nente, cuadrado y feo.

La sorpresa me salió a medias. La peti-
sa, emocionada por mi épica aparición pe-
ro jodidamente responsable,  tenía para un 
buen rato más de oficina y proyectos mis-
teriosos de educación para los militares. 
Educación para los militares: una especia 
de imposible emocionante. Casi un oxí-
moron.

Resolví amenizar la espera caminando 
y al salir del parque-living del edificio lo 
vi: una estatua (artística supongo) de un 
soldado en la clásica postura de la carga a 
la bayoneta con un… enorme agujero en 
el medio…

Obviamente, su sentido no era la venti-
lación. El problema es cuál era ese sentido.

¡Un soldado con un agujero en el medio 
de su cuerpo!

Cavilando acerca de si lo que había visto 
era una metáfora de profundidad cósmica 
o una burrada, subí por una avenida y  pasé 
frente al Mausoleo de Manuel. Luego me 
detuve y volví sobre mis pasos. No era la 
primera vez que caminaba por el frente del 
Convento de Santo Domingo y nunca me 
había detenido.

Era hora. 
Una deuda con Belgrano, decía mi ena-

no solemne. Seguro que encontramos algo 
de qué burlarnos, decía mi enano perverso 
(que es el dominante).

No vi un maldito cartel más o menos 
llamativo que me avise que allí está Ma-
nuel, el glorioso general de los discursos 
oficiales. El hombre controvertido, juga-
do, polémico, querible, mediocre militar, 

según los rumores populares.
Hay, sí, un gran mamotreto de mármol 

oscuro, rodeado y coronado por esculturas 
de bronce de clásicas alegorías a la liber-
tad, el coraje y la lucha, algunas de ellas 
damas con las gomas al aire o casi. 

Esto de que la Libertad equivale a andar 
en bolas me preocupa un poco.

El arte y Yo seguimos desencontrados.
El mausoleo/monumento está solo, ro-

deado de un patio de embaldosado vainilla, 
descuidado, baño de palomas, con signos 
evidentes de que nadie se ocupa de él hace 
mucho tiempo. Seguro que para el Bicen-
tenario lo limpian y después, 100 años más 
de olvido.

Con cuatro o cinco gringos distraídos lo 
miramos merodeándolo como lobos ante 
una presa a la que se le desconfía. Hay unas 
cuantas plaquetas, deterioradas como el 
conjunto, con homenajes tan poco senti-
dos que mejor hubieran gastado esa guita 
para ir a cenar.

Todas, sin excepción, todas, son de ins-
tituciones militares.

Sorpresa. Todas.
¿Cuándo se lo entregamos a los milicos?
¿Cuándo?
¿Cuando se robaron su reloj del Museo 

Histórico Nacional? 
¿O cuando se robaron la dentadura de su 

cadáver?
¿Ahora también nos roban a Manuel?
No me importan demasiado las fas-

tuosidades post mortem, pero ya que es-
tán vamos a cuidarlas, a apropiarlas, a 
compartirlas, porque son parte de la lu-
cha por los sentidos.

Tanto cacareo de las preferencias ofi-
ciales por Manuel.

¿Y?
Me vuelvo sobre un crepúsculo que late 

alocado, lejos de meditaciones cristalinas 
y verdor que se vuelve noche.

Estamos en la ciudad. La ciudad de solda-
dos agujereados y olvidos insistentes. La ciu-
dad que te parió, abrigó y que te tira a sus mis-
mas calles, que no te mira porque no te ve.

Soldados agujereados, Manuel, y tu 
tumba borrosa.

Me vuelvo a buscar a la petisa mientras 
recuerdo los discursos de mis maestras, 
las imágenes del niño soldado de Tacuarí, 
de la niñas de Ayohuma. Los soldados no 
mueren gritando Viva la Patria, sino lla-
mando a su mamá para que no los dejen 
solos. Mamita...

La ciudad es brutal. Y no nos cuida.
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