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NUEVO ATROPELLO EN FORMOSA

Cinco hermanos wichi que organizaron los reclamos de su comunidad fueron detenidos
en un violento operativo. Estan presos, amenazados con aios de carcel. Dario Aranda
estuvo con ellos, y aqui relata el trasfondo de una vieja historia de violencia de Estado.

Bienvenido a  Formosa.
[ 1| Imperio del verde”, nos recibe
el cartel a metros del limite
entre Chaco y Formosa. La
terminal de micros es pequena
y prolija, el tereré se deja ver de inmediato.
A pocas cuadras, un estadio, inaugurado
en 2007, cuando la provincia cumplié
medio siglo de vida. Casi la mitad de ese
periodo tuvo en el poder a un solo hombre:
Gildo Insfran, gobernador desde 1995 y
antes, vicegobernador. Acompand a Carlos
Menem -a quien visité cuando estuvo con
prisiéon domiciliaria-, a Eduardo Duhalde
e incluso a Adolfo Rodriguez Saa en su
efimera presidencia. En 2003 se aline6 con
el kirchnerismo, una alianza que perdurd
con los afios, represiones, denuncias de
negociados y violaciones a los derechos
humanos. “El Gildo”, como se lo menciona
en la provincia, maneja los resortes del
poder politico, judicial y mediatico.

Companeros

n Formosa viven 580 mil personas.

La capital concentra casi la mitad

de la poblacién. Clorinda, ciudad
limitrofe con Paraguay, es la segunda en
importancia demografica: 80 mil almas. De
las 120.000 personas con empleo, sdlo 20
mil trabajan en el ambito privado. E1 83% es
empleo estatal. Ser opositor o sdlo levantar
lavoz implica el riesgo del puesto de trabajo.
Sobre la misma calle del estadio sobresa-

le un gran paredén de piedras. Una placa
deja testimonio: “Fuiste compariero de lu-
cha, fuiste compariero de suenos. Tus idea-

les quedaran grabados en nuestros corazo-
nes y de alli nadie los podré arrancar”. Lo
firma Gildo Insfran. Arriba del paredén, un
estatua gigante y dorada de Néstor Kirch-
ner, con la mano izquierda en alto y en el
puiio, el bastén presidencial. A un costado,
otra placa, del ministro de Planificacion, Ju-
lio De Vido, que viajé especialmente para la
inauguracién en 2011. El monumento es
desproporcionado en tamafnoy se mantiene
impecable. Ni un papel en el piso, el césped
recién cortado, una camara de seguridad
controla que nadie se atreva a un grafiti; de
noche, con iluminacién especial resalta atin
mas la figura dorada del ex presidente.

El homenaje no termina en esa pared. La
avenida -que siempre se llamo Lelong- tam-
bién rinde tributo a Néstor Kirchner. La deci-
sion, claro, la tomo “el Gildo”. Fue Kirchner
quien firmo la “reparacion histérica”, el re-
conocimiento de que la provincia siempre fue
unaregion olvidada de la patria (hecho cierto)
y, por eso, debia contar con un fondo especial
para obras publicas y desarrollo.

Todo visitante ilustre, desde politicos
hasta personalidades, tiene organizado por
el Gobierno un city-tour que comienza con
la hermosa costanera: son cinco kilémetros
sobre el rio Paraguay, una suerte de Puerto
Madero formosefio, prolijo, hiperlimpio y
saturado de policias. Curiosidad: ningin
colectivo llega hasta la costanera formose-
fa. Los sectores populares no son sus usua-
rios habituales.

A diez minutos de auto, otra Formosa.
Calle de tierra ancha y, al margen derecho,
cientos de habitaciones de tres metros por
tres, paredes y techo de cartdn negro. Son
los “reubicados” de la inundacién que azotd

la provincia en junio pasado. El Gobierno
aportd camiones para las mudanzas, derri-
bé las antiguas casas y “construy6” un ba-
rrio de casiFllas de carton. Pequefios zanjo-
nes de aguas servidas, promesas de
urbanizaciéon. En un sector del predio hay
cuadrillas de hombres trabajando. Una
veintena de habitaciones de material, de
cinco metros de lados, bano afuera. Son las
“soluciones habitaciones” prometidas. En
la vereda de enfrente, una Toyota Hilux re-
cién salida de la concesionaria, un Citroen
C4, un Fiat 500 y un Gol. Una decena de
punteros politicos (mayoria jévenes) obser-
van con recelo a la fotégrafa de MU.

La costanera formosena y el asenta-
miento de cartdn para los inundados.

Formosa 2014.

Un robo

1 momento de escribir estas lineas
haceya cuarenta dias que cinco wi-

chi estan presos en una carcel for-
mosefia. Fueron procesados en una causa
plagada de irregularidades y pueden tener
penas de hasta quince afios de prisién. Se-
gun la version de la policia, el poder politi-
coy el juez Francisco Orella, los cinco her-
manos Tejada cometieron “robo a mano
armada en banda” y “coaccion agravada”.
Muy distinta es la version de la comuni-
dad wichi, de organismos de derechos hu-
manos, de la iglesia y de organizaciones so-
ciales. “Los hermanos Tejada estan presos
por defender su territorio y, sobre todo, por
no doblegarse ante Gildo Insfran y sus pun-
teros”, afirma Daniel Cabrera, abogado de-
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fensor de los wichi.

Los seis hermanos Tejada (Avelino, Ma-
nuel, Esteban, Rogelio, Ricardo y Evil) son
parte de la comunidad Cacique El Colorado,
que a su vez, es parte de la comunidad San
Martin. Avelino Tejada es el referente y
también presidente de la Asociaciéon Civil
Satuktes (arbol de la zona), a nombre de
quién esta el titulo de la tierra que habitan:
5.000 hectareas.FF

La comunidad San Martin tiene distintos
sectores. Y los Tejada se caracterizan por no
ser sumisos a punteros politicos y por recla-
mar sus derechos.

En los Gltimos afios, los Tejada realiza-
ron cortes de ruta y acciones en reclamo
de agua, salud y de una escuela para la co-
munidad. En febrero de 2013 fueron parte
del bloqueo a la petrolera Pluspetrol y la
canadiense Madalena Energy, que explota
el subsuelo del oeste formosefio. Pedian
trabajo, chapas para las casas y agua. El
gobierno comenzd una campaia en contra
de los wichi, acusidndolos de poner en
riesgo la “inversion privada”.

Los Tejada quedaron marcados como ca-
becillas del reclamo.

Postes, motos y engaiios

a cultura wichi no conoce de alam-

bres ni de tierra privada. Del mon-

te obtienen sus remedios y comi-
das; alli van a “mariscar” (cazar), recoger
miel yalgarroba. El territorio lo comparten
con otros wichi y hasta con “los criollos”,
como suelen llamar a los mestizos. Asi se
entiende que hayan permitido antano que
vivan en su territorio. El problema surge
cuando el criollo quiere alambrar. Es lo que
sucedi6 el viernes 25 de julio, cuando Silvio
Tedin estaba fijando postes en el territorio
wichi. Hasta alli llegaron los hermanos
Tejaday exigieron que se detenga.

La version wichi afirma que Tedin y sus
empleados no mostraron oposicién, pro-
metieron visitar la comunidad y solucionar
ladisputa. Y, como sefial de buenavoluntad,
dejaron en la comunidad una moto (sin la
llave) que pasarian a retirar al dia siguiente.

Esa misma tarde el criollo Tedin radicé la
denuncia en la comisaria de El Potrillo, el
poblado mas cercano. Acusé a los wichi de
amenazas de muerte y robo a mano armada.
Con inusual rapidez, la policia formosena
elevd la causa al juez Francisco Orella y, mas
rapido adn, el juez ordend el allanamiento y
la detencién de los seis hermanos Tejada.

JULIETA COLOMER



El lunes 28 de julio, a las 7.30 de la ma-
fiana, cien efectivos con armas largas lle-
garon hasta la comunidad. Patearon las
puertas, golpearon a mujeres y nifos, y
detuvieron a cinco de los hermanos Teja-
da. Al sexto, Elvin no lo encontraron y fue
declarado profugo.

Desde esa fecha, los Tejada estan presos
en Las Lomitas.

Casualidad: cuando los Tejada fueron
apresados, el gobierno provincial y el INAI
(Instituto Nacional de Asuntos Indigenas, de
Nacién) concurrieron a la comunidad para
hacer el relevamiento territorial que ordena
la Ley N° 26160. Lleva siete afios de atraso,
deben realizarlo con la participacién de la
comunidad, pero Provincia y Nacién deci-
dieron hacerlo justo con los Tejada presos.

Apartheid carcelario

as Lomitas esta ubicada a 300 kilo-

metros de la capital formoseiia, so-

bre la impecable ruta 81, que atra-
viesala provincia de este a oeste. Es el centro
geografico de Formosa. Y también un epi-
centro judicial. Alli funciona el Juzgado de
Instruccién y Correccional de la Tercera Cir-
cunscripcion Judicial de la provincia.

La plaza Ejército de los Andes es el cen-
tro del pueblo. En una esquina esta la igle-
sia, alrededor los comercios, a tres cuadras
lavieja estacién de trenes. Frente a las vias
sobresale la casa donde estuvo detenido
Carlos Menem durante la dictadura. Una
placa recuerda su estadia, con libertad pa-
ra circular por el pueblo e incluso noviar
con Marta Meza,madre de Carlos Nair Me-
nem. La memoria popular dejé6 mensajes
en aerosol en la vivienda habitada por Me-
nem: “Sin homenaje a los traidores” y
“Menem vende patria”.

Hay que atravesar unas vias, dos cua-

dras de tierra, girar a la izquierda y ahi estd
la alcaldia de Las Lomitas. Pared amarilla,
puerta doble de hierro y un escudo con un
arbol y tres palabras: Fortaleza, Protec-
cién, Generosidad.

Un policia pregunta en tono imperativo:
“sQué quieren?”. Exige documentos y cre-
denciales. Unos minutos después la puerta
se abre, pero prohiben el paso de cdmaras,
celulares y grabadores. Cacheo de rigor. En
el pequeiio patio de la alcaldia, el abogado
Daniel Cabreray los hermanos Tejada estan
sentados en sillas de plastico blanco. Apre-
tén de manos y la primera definicion: “No
hicimos nada malo. Queremos libertad”,
reclama Avelino Tejada, el Gnico que habla
mas fluido el castellano.

Los cinco hermanos son muy parecidos
entre si. Cabello azabache, bigote, y barba
de pocos dias en el mentén. Ricardo tiene en
su cuerpo las marcas del dia de la represion:
el brazo derecho vendado. Sufrié una que-
bradura expuesta. Un policia le dispar6 al
pecho desde tres metros. Ricardo usé el
brazo como escudo y salvé su vida. No hubo
pericia, pero suponen que se tratd de balas
de goma. También tuvo balazos en ambas
piernas. Aun tiene los perdigones adentro.

Esteban y Rogelio son los mas callados.
Hablan en idioma wichi con sus hermanos
(Avelino, Ricardoy Manuel) y alternan la ex-
plicacién. Detallan cémo fue la conversacién
con Tedin, recuerdan que se trata de territo-
rio wichi , que incluso tienen titulo de pro-
piedad comunitario, reconocen que tenian
una escopeta y un machete (estaban maris-
cando) y afirman una y otra vez que no hubo
ninguna amenaza ni robo. “Si dejamos que
alambren no vamos a poder entrar a conse-
guir nuestros animales ni la miel. El criollo
alambray no deja pasar. No puede alambrar.
Ese monte es de los wichi”, precisa Ricardo.

Nunca habian estado presos. Cuentan
que los penitenciarios suelen reirse de

En la pagina anterior, los hijos y la
casadel cacique Avelino Tejada.
Elpozo de Pluspetrol, sociade
YPF. EL hijo de Rogelio, con foto
carnet de su papa. Laesposayel
hijo de Manuel. Un mensaje: Gildo
conduccion. En esta pagina, la
mujer de Evil, el tinico de los
Tejada que escapd a la policia.

ellos y que existe trato diferente al de los
criollos presos. Los wichi no pueden repe-
tir el plato de alimentos y no les permiten
tener celulares, beneficio que si tienen los
presos no indigenas.

“Tenemos derechos. ;Por qué el juez no
nos respeta? La justicia del blanco nos
maltrata”, lamenta Manuel Tejada. Aveli-
no interviene: “Le expliqué todo al juez. Se
lo dije dos veces, pero no escucha, le cree
s6lo a Tedin”.

Le preguntan al abogado cuando saldran.
Cabrera les explica que apeld el procesa-
miento, que tres jueces decidiran (la Cama-
ra, instancia superior), que lleva tiempo y,
en caso de fallo adverso, irdn hasta la Corte
Suprema. Hace un dibujo en un papel con
una linea cronolégica: en el final de esa li-
nea del tiempo esta el juicio. Les dice que no
debieran llegar presos hasta esa instancia,
que tienen que salir antes, peroque nolesva
a mentir: no sabe cuando saldran. Si llega-
ran a ir a juicio, sera recién en el 2015. Tie-
nen que enfrentar la posibilidad de estar un
ano entero, por lo menos, en la carcel.

Elrostro deloswichi se transforma. Ges-
tos de preocupacién, angustia, tristeza.
$Como entender que pueden estar largos
meses en la carcel? Avelino habla en idioma
wichi con sus hermanos. Esteban le contes-
ta, parece enojado. Avelino lo calma. Elabo-
gado Cabrera les aclara que trabaja para que
salgan antes, pero reitera: no les mentird,
quiza los jueces no fallen como debieran. El

golpe animico es notorio. Hombres duros, a
punto de quebrarse.

Les pregunto como creen que llegaron a
ésto. Sefialan el bloqueo a las petroleras del
ano 2013. Recuerdan que punteros del dipu-
tado Roberto Vizcaino (mano derecha de
Insfran en el oeste provincial) los amenaza-
ron con un futuro de carcel o cementerio. Lo
mismo les habian dicho cuando pidieron la
escuelay la electricidad para la comunidad.

Los aliento con otra pegunta: jquisieran
decirles algo al gobernador o a la Presiden-
ta? Ricardo responde rapido. Pide trabajo y
ayuda del Estado para la comunidad. Ma-
nuel parece enojado. “No queremos nada de
la Presidenta ni del gobernador. Queremos
que se respeten nuestros derechos. Quere-
mos libertad”.

Avelino apunta al Poder Judicial. Afirma
que para el indigena no hay justicia. Que
primero estan los criollos, luego las empre-
sasy ultimo, ellos. “Tenemos derechos, pe-
ro no se cumple nada. Estamos cansados de
papelerios. Nos pasa porque somos indige-
nas”, lamenta. Ricardo esta enojado. Se pa-
ra, camina, vuelve. Finalmente, pide que el
periodista anote: “Cuando escucho que va-
mos a seguir aqui me pongo mal. No es jus-
to. ¢Sabe que quieren? Quieren que nos lle-
gue la muerte aqui adentro”.

La entrevista termina. Ya todos de pie.
Saludos derigor. Les comento que vamos a ir
a la comunidad y que intentaremos entre-
vistar al juez. Se superponen las voces con
dos pedidos, algunos en idioma wichi, otros
en castellano. Los cinco, de distinta manera
y como una stplica, piden lo mismo: que MU
le pida al juez que “por favor” no detenga a
Evil Tejada, a quien la justicia considera pro-
fugo. “No hizo nada. Que no lo traigan aca,
por favor”, ruega Avelino. Rogelio, el mas
callado de todos, esta conmovido. Entiende
que somos el inico puente que hoy tiene con
su familia. Mientras da la mano fuerte, casi
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€omo un susurro, se emociona: “Estoy triste
por mis hijos, no sé si comen, no sé si estan
bien. Digales que los extrano”.

Petroleo y miseria

a comunidad queda a casi 300 kil6-

metros de Las Lomitas. Laruta 81es

el camino. Ya no se ven quebrachos,
palosantos y algarrobos. Monte bajo y con
vinales, ese arbol con espina caracteristico
de laregion.

Ingeniero Juarez es la Gltima ciudad so-
bre asfalto. Aln restan 80 kilometros de
tierra, por caminos petroleros con piedrasy
animales sueltos. El viento norte trae un
calor de verano. Una hora de andar y, entre
las viviendas indigenas, aparecen los ba-
lancines (también llamados “cigiiena” en
la industria), una suerte de martillo gigante
que sube y baja para extraer el hidrocarbu-
ro. A pocos metros, viviendas muy humil-
des. Es el departamento de Ramon Lista,
extremo oeste de Formosa, limite con Salta
y Paraguay. Ahi esta presente la petrolera
Pluspetrol (el 45% de las acciones son de
YPF) y Madalena Energy. Regla de la Argen-
tina profunda: la zona mas rica de la pro-
vincia es también la mas pobre.

El fin de un mundo

edia hora mas de andar y llegamos
al paraje El Favorito, Gltimo pueblo
criollo del oeste provincial. Un
cartel anuncia que se ingresa a territorio
wichi. Alli comienza el pueblo El Potrillo,
un paraje de diez manzanas distribuidas a
ambos lados del camino de tierra. Del lado
izquierdo, la comisaria. Amplia, paredes
claras, galeria al frente con policias ma-
teando que nos miran con desconfianza.
Un camino estrecho y poceado se abre
dellado izquierdo. El guia cree que nos con-
duce a la comunidad de los Tejada, mas co-
nocida como Barrio Cacique El Colorado,

pero no. Estamos perdidos.

Tres mujeres wichi y un adolescente se
ofrecen como guias. Hay que seguir por ese
camino, unos cinco minutos mas, chocar
contra una suerte de dique, subir a él, girar
a laizquierday avanzar.

Llegamos al fin del mundo.

¢A quién le pegan?

16 kilémetros de El Potrillo, a 600

kilémetros de Formosa Capital y a

1.700 kilémetros de Plaza de Mayo
se ubica la comunidad wichi que padecié un
allanamiento propio de la dictadura civi-
co-militar, en pleno 2014.

La panoramica de ingreso a la comuni-
dad es una postal comin a buena parte de
los pueblos indigenas: tierra reseca, vivien-
das humildes de material y casas de barroy
canas. Nos reciben los perrosy sus ladridos.
Luego aparecen los nifios y detras las muje-
res, desconfiadas, con polleras coloridas y
cabellos al aire. Daniel Cabrera encabeza la
presentacion. Explica que es el abogado de-
fensor, que viajamos desde Buenos Aires,
que los Tejada envian saludos. Las mujeres
bajan la guardia. Acercan sillas bajo un arbol
e invitan a dialogar.

Cabrera explica entonces el motivo de la
visita. No hay respuesta. Lleva tiempo ob-
tener la palabra wichi y mas tiempo atn, la
de las mujeres de la comunidad. Y mucho
mas si sufrieron una represion y todos los
hombres estan presos.

En la comitiva también esta el cura Pon-
ciano Acosta, de Endepa (Equipo Nacional de
Pastoral Aborigen), que tira puentes para que
arranque la charla. Las mujeres comienzan a
irse. La Gnica sentada, esposa del cacique
Avelino Tejada, esta a punto de desertar. In-
terviene entonces una joven que habla en
idioma wichi a las mujeres, y en castellano a
las visita. “Les cuesta hablar porque lo hacen
en otro idioma”, explica Fermina, 19 afios,
hija de Avelino Tejada. Y, sin quererlo, co-
mienza a hacer de traductora.

El barrio de los inundados

(casas de chapay carton) y la
costanera. La escuela wichi, y el
abogado Daniel Cabreraenla
puerta de la alcaldia.
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La fotégrafa propone hacer imagenes. La
joven intérprete pregunta a las wichi. Asien-
ten. Y comienza la recorrida. Muestran la
“escuela”: un cuarto sin revoque de tres me-
tros de lado, techo de chapa, y un “anexo” de
troncos. El pozo de agua estad contaminado,
pero se utiliza igual porque no hay opcién.

Por un sendero de treinta metros llega-
mos a la casa de Manuel Tejada: atin estan
las muestras del allanamiento. La puerta y
las ventanas rotas. Comienzan los relatos.
La mujer habla rapido, en wichi. Su hijo Mi~
guel traduce. “Dice que eran muchos poli-
cias, que patearon la puerta, le pegaron a
ella, a papayaellos”. Senala a dos ninos.

La casa de material tiene una habitacién
contigua que es de adobe y madera. La mujer
se introduce rapido. A los pocos segundos sale
conuna foto carnet de Manuel. Lamuestraala
camara. Habla en idioma wichi. El joven tra-
duce. “Dice que él no hizo nada. Que trabaja,
que trae comida, que es bueno, que lo suelten.
Y le pregunta a usted cuando sera eso”. No
respondo. Tengo un nudo en la garganta.

Proponen ir a otra casa. Unos cuarenta
metros en tierra yerma, sin pasto, con arbo-
les afiejos que atajan el soly perros que olfa-
tean a las visitas. La casa mas humilde de to-
das. La del cacique Avelino. A diferencia de
las viviendas de sus hermanos, no hay cons-
truccién de material, s6lo adobe y cafia. La
hija, Fermina, traduce a su mama, la esposa
de Avelino. “Dice que los atacaron como diez
policias. Le pegaron, lo ataron en el piso y le
pegaron patadas y con palos”. La joven mira
al piso y habla en voz baja: “También le pe-
garonaella”. Sefiala a su madre.

Recorrida por otras dos casas: los testi-
monios son idénticos. Se ven las puertas ro-
tas, algunas quebradas al medio, otras con
las bisagras colgando. Las mujeres y ninos
que escapaban a las fotos ahora posan. Los
chicos sonrien cuando ven sus retratos en la
camara, celebran y piden mas fotos.

La visita llega a su fin. Miguel, joven wi-
chique acompané en larecorrida, ya fue en-
trando en confianza. No sabe bien qué edad
tiene. Primero arriesga 24, luego 20. No tie-
ne DNI. Es de contextura grande, lleva gorra
con visera, jean y remera blanca. El dia del
allanamiento no estaba en la comunidad.
Trabaja adestajo en un campo vecino, tareas
rurales, duras. Me pide un favor: “Sivaala
carcel y lo ve a mi papi, digale... por favor...
que lo extrano”.

Tereré y 10 vacas

diez minutos de lacomunidad, nue-

va parada. El paisaje es idéntico.

Tierra reseca, viviendas de adobe
que alternan con algunas de material, arbo-
les afiejos, mujeres y ninos.

Un hombre llega en moto. Chomba verde,
jean y ojotas, Eliseo Blanco, amigo de los Te-
jada y maestro Mema (Maestro Especial Mo-
dalidad Aborigen) comparte tereré. Duda si
aceptar la entrevista. Le cuento que estuve en
la carcel con los Tejada y el maestro wichi se
anima: “Sino estas con Gildo te arrinconan y
perdés. Ellos (los Tejada) sdlo reclamaban lo
suyo, su tierra, su escuela, sus derechos. Los
(punteros) de Gildo no perdonan eso. Es in-
justo, pero es asi”. Ofrece otro tereré.

Eliseo aporta un dato que también men-
cionaron los wichi de Las Lomitas: el criollo



MU SEPTIEMBRE 2014

Tedin habria entregado diez vacas a los poli-
cias de El Potrillo. La contraprestacion: que
los efectivos tomen la denuncia con celeridad.

Llega una joven, mochila, cabello atado,
jean: es Nidia Garcia, la maestra Mema que
estaba en la comunidad en el momento del
allanamiento. Cuenta que desde la puerta
de la escuela vio llegar una decena de ca-
mionetas, de las que bajaron cerca de cien
efectivos con armas largas y escudos, arma-
dos paralaguerra. Afirma que no mostraron
orden de allanamiento, niintentaron el dia-
logo: fueron violentos desde que llegaron.
Los policias le ordenaron que ingresara al
cuarto que oficia como escuela. “Pero me
quedé paralizada. Nunca habia visto algo
asi. Los hombres esposados en el piso, las
mujeres golpeadas, los nenes corriendo ha-
cia el monte. Fue terrible”.

Nidia Garcia se convirtié asi en testigo
principal, pero el juez Francisco Orella nunca
la escuché. Avisa que si la convoca la justicia
se mantendra en sus dichos. Sabe que ya la
sefialan en el pueblo, pero hasta ahora no ha
recibido presiones. Y espera no tenerlas.

Un grupo de mujeres wichi mira desde le-
jos. Seacerca una, sola, remeravioleta, termo
y mate en mano. Es la esposa de Evil, el tinico
delos hermanos Tejada que no estd preso: fue
declarado préfugo. Su mujer nos explica que
escaparon al ver como maltrataban a sus fa-
miliares, que por eso se fueron al monte, con
su hijo de 8 anos. Caminaron durante horas.
Se escondieron hasta la noche. Los tres esta-
ban descalzos, se lastimaron muchos los
pies, el nifio atin no puede pisar bien. El mis-
mo monte que les da comida y remedios, les
dio refugio. Sonrie de nervios. No quiere se-
guir hablando. Mira el grabador con recelo. Lo
guardo. Acepta mejor el cuaderno. Resume lo
vivido en dos palabras: “Es injusto”.

El armado de la causa

tres cuadras de la plaza principal de

Las Lomitas un cartel largo de alga-

rrobo anuncia: Asociacién Civil por
los Derechos de los Pueblos Indigenas (Ade-
pi). Es una casa hecha oficina. Cuatro cuar-
tos, tres computadoras, decenas de expe-
dientes. El abogado Daniel Cabrera, 33 afios,
dos hijos, reconocido por sucompromiso con
campesinos e indigenas, fue el primer de-
fensor de los Tejada, pero luego lo cambia-
ron: le explicaron que debian optar por Omar
Padilla, concejal del gildismo en Las Lomitas,
que les habia prometido liberarlos en tres
dias. Pasaron dos semanas presos, confir-
maron que s6lo era una maniobrayvolvieron
con Cabrera. Enumera irregularidades:

- La policia no acredité la identidad del
denunciante, que se present6 sin docu-
mentos y sin los papeles de la moto.

- La orden de allanamiento no tuvo “mo-
tivos fundados”, por lo cual es nula. No
hubo pericias antropoldgicas solicitadas
por la defensa, se rechazd la pericia ba-
listica.

- Larueda de reconocimiento de los acu-
sados fue irregular: a Avelino Tejada,
por ejemplo, lo pusieron en fila con dos
jovenes, ademas criollos.

Gabriel Alcaraz, abogado de Endepa, explica
una particularidad del sistema judicial for-

moseiio: la policia abre causas, nos las infor-
ma (ni al juez ni a los acusados) y el dia me-
nos pensado, las activa. Y eso ocurri6 con los
Tejada: aparecieron viejas causas dormidas.
Incluyen supuestos delitos para gustos va-
riados desde 2011: resistencia a la autoridad,
coaccién agravada, cortes de ruta, tenencia
de arma de fuego, agresion y lesiones, viola-
ci6én de domicilio, hurto, dafio y hasta priva-
ciénilegitima delalibertad. Los acusan como
consecuencia de sus reclamos por agua,
electricidad, atencién sanitaria, nombra-
miento de maestros, y para que no se venda
alcohol en los parajes.

Periodistas y policias

1juez Francisco Orella vive a una cuadra de la
sede de Adepi. Casa prolija, paredes
E coloradas, camioneta 4X4 gris en la
puerta. Sujuzgado esta ubicado a seis
cuadras. En ambos lugares aseguran que no
estd. Tampoco responde a los llamados.
¢Sus antecedentes? El 27 de agosto, la
policia allané el juzgado de Las Lomitas,
por orden del Superior Tribunal de Justicia
y motivado por la denuncia que sefialaba
una “organizacion delictiva” en el Poder
Judicial local. La denuncia, realizada por
Ramon Judrez, abogado de empresarios y
terratenientes, apunta contra Orella, los

fiscales y el defensor oficial, entre otros.
Los acusa de asociacién ilicita, cohecho,

estafa procesal, enriquecimiento ilicito,
encubrimiento agravadoy prevaricato, en-
tre otras cosas. Esa misma semana se hizo
publico que el juez Orella estd acusado,
junto a su hijo, de intento de homicidio.

1 principal diario es La Manana, el

boletin de noticias de Insfran. En la

misma linea estan Formosa Televi-
sién Color y Lapacho TV. En cada municipio,
los intendentes repiten la logica de medios
adictos. La primera semana de septiembre,
por ejemplo, difundieron una insélita noti-
cia: segun el Indec, en Formosa hay sélo
1,9% de desocupacion.

La otra cara de esta misma moneda: en
tres dias de recorrida, la policia provincial
nos solicité documentos en cuatro oportu-
nidades. En El Potrillo una patrulla nos si-
gui6 durante diez cuadras.

De quién es la tierra

mnistia Internacional publicé en

2010 el informe Exigimos respeto,

una investigaciéon sobre la situa-
cién de los pueblos originarios de Formosa.
Describe la violacion sistematica de dere-
chos humanos, el despojo de territorios an-
cestrales, la pobreza estructural y el apara-
to politico-estatal que margina a los
pueblos indigenas. Detalla graves omisio-
nes al Derecho Internacional, maltrato,

discriminacién institucional y coacciones
propias de la dictadura militar: seguimien-
tos policiales intimidatorios, amenazas
andnimas y secuestro de personas. “El go-
bierno provincial no sélo ha contribuidoala
violacién de derechos, sino también a re-
forzar la situacién histérica de discrimina-
cioén, exclusién y pobreza de las comunida-
des indigenas”, afirma Amnistia. El
informe fue enviado a distintas dependen-
cias nacionales (Secretaria de Derechos
Humanos, Presidencia, Jefatura de Gabine-
te, INAI), pero ninguna respondid ni tomé
medidas.

La lucha comunitaria de los gom logré
que la situacion indigena de Formosa llega-
ra a los medios de la Capital y, con altibajos,
ala discusion publica y politica. Algo tienen
en comun estos dos pueblos:

+ Los wichi apresados habitan en la zona
petrolera de Formosa.

- La comunidad qom La Primavera habita
las tierras mas fértiles de la provincia.

Son dos comunidades que viven en tierras
ricasy que defienden sus derechos.

Una vez mas, en Formosa se reitera esta
coincidencia. La resume el qgom Félix Diaz:
“Lo que viven los hermanos Tejada es injus-
to, ilegal e ilegitimo. Es una violacion de de-
rechos humanos y es un claro mensaje del
gobernador Insfran para meter miedo a otras
comunidades que reclaman lo que es suyo”.
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El aguante de Lear

DESPIDOS Y BUROCRACIA SINDICAL

Desde hace tres meses, 60 despedidos de la empresa autopartista acampan para exigir
su reincorporacion. Discriminados, insultados y acusados de zurdos y tirapiedras.
La mayoria no milita. Se convirtieron en un simbolo contra la precarizacion laboral.

e escucho —desafia el despedi-

do. Afuera hay un sol primave-

I ral, hombres y mujeres coci-

nando una pizza al disco,

muchos policias y gendarmes,

unvallado entre una fabricay estas personas

como si de uno de los dos lados hubiera un

zooldgico a la vera del km 31 de la Panameri-

cana, mientras en la carpa alguien tiene algo
que responderle al despedido, y dice:

-Envido.

-¢Envido, dijiste? Quiero. j29!

-iQué puto de mierda!

Serien. Sonlas 14.30 de un viernes. Ru-
bén Matu esta parado en la puerta de la
carpa. Es delegado de la Comision Interna
de Lear, uno de los que a pesar de los fallos
judiciales que reconocen sus mandatos, no
pudo ingresar a la fabrica por un telegrama
de la empresa.

-Mird—dice Rubén, mostrando a los po-
licias que custodian la entrada de la em-
presa, que ahora avanzan en linea recta y
se detienen a 5 metros de la carpa. A la iz-
quierda, al frente y a la derecha hay poli-
cias. Nadie puede salir.

-Asi es siempre- dice Matu sobre esa
maniobra con la que la policia dice prote-
ger a quienes trabajan en Lear, de los “ti-
rapiedras” del acampe.

-Nos tratan como delincuentes-senala
uno de los despedidos-. Pero s6lo somos
trabajadores que queremos recuperar
nuestros puestos.

El partido de truco se reinicia.

16 mil millones

ear Corporation es una empresa

multinacional fundada en 1917 co-

mo American Metal Products en

Detroit, Estados Unidos. Hoy fabrica

asientos y sistemas eléctricos para auto-
moéviles en todo el mundo.

Se jacta de contar con 122 mil emplea-

dos en 221 fabricas ubicadas en 36 paises.
Posee tres plantas en Argentina: Cérdobay
Escobar fabrican asientos y butacas; Ge-
neral Pacheco, la instalacion eléctrica en
dos modelos de Ford: Ranger y Focus. Se-
gun su sitio web, Lear superd durante 2013
los 16 mil millones de ddlares de ganan-
cias, y quedd 177° en la lista de 500 empre-
sas relevadas por la revista Fortune.

Pese a esos numeros, los trabajadores
vivieron una epidemia de suspensiones,
luego despidos y retiros voluntarios que
Lear adjudico a la crisis de la industria au-
tomotriz local: hacia fines de agosto la
produccién 2014 habia caido un 22% con
respecto a 2013. El dato es relevante: la ra-
ma automotriz aporta el 9% del valor bruto
de la produccién industrial del pais.

Lear no fue la tnica. A lo largo del afio,
otras empresas del sector fueron ejecu-
tando suspensiones y despidos, con sus
consecuentes reclamos y movilizaciones.
A fines de 2013, Lear tenia entre 800 y 900

trabajadores. En mayo ya eran unos 650.
Hoy son pocos mas de 500.

Pero pese a la crisis declamada por los
empresarios, todos los despidos se produ-
jeron bajo la caratula de “justa causa”, en-
marcada en el articulo 242 de la Ley de
Contrato de Trabajo. En sus telegramas,
las trabajadorasy los trabajadores se ente-
raron que, ademas de estar despedidos, la
empresa los acusaba de bajo rendimiento:
esa era la “justa causa”.

En el acampe, son 60 las familias que re-
baten que haya algo justo en la situacion, y
plantean que la crisis declamada no existio.

éCrisis?

odo comenz6 el 27 de mayo cuando
la planta suspendi6 a 330 trabaja-
dores (110 de la mananay 220 dela
tarde, todo el turno) por 15 dias con el 75%
del sueldo. Hubo protestas y manifesta-
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ciones. Alos 15 dias reingresaron los 110 de
la mafiana. Seguian los reclamos. Lear
suspendio a los 220 de la tarde por 30 dias
mas, sin goce de sueldo. Luego empezaron
los despidos. A los 220 se sumaron 30 del
turno manana. Con el correr del tiempo y
la lucha, Lear reincorporé a 60, 130 arre-
glaron sus retiros voluntarios y atin que-
dan 60 reclamando volver al trabajo.

El conflicto también derivé en lo judi-
cial: medidas cautelares de reinstalacién
de la comisién interna, fallos que ordena-
ban al Ministerio de Trabajo reincorporar-
los, apelaciones del SMATA para sacarle
los fueros a los delegados y despedirlos,
rechazos de dos tribunales distintos a los
planteos del gremio y una denuncia por
discriminaciony practica antisindical pre-
sentada por los trabajadores contrala con-
duccidn del Sindicato de Mecanicos y Afi-
nes del Transporte Automotor (SMATA).

Edgardo Moyano, abogado de la Comisién
Interna, considera que la situacién de los
despedidos es “muy facil de resolver” para el
Ministerio de Trabajo. “Como son suspen-
siones y despidos masivos alegando crisis
econémica, hay un mecanismo que establece
laLey de Contrato de Trabajo: laempresa tie-
ne que mostrar los balances de los ultimos
tres anos para demostrar su crisis”.

$Qué ocurrid en el caso de Lear? “Nunca
se presentd nada, por lo que el Ministerio
puede intimar a dejar los despidos y sus-
pensiones sin efecto. No lo hizo todavia, el
SMATA es un gremio oficialista”.

El discurso empresario y sindical fue
mutando durante el conflicto. De justificar
las suspensiones y los despidos por la cri-
sis econémica y el descenso de la produc-
cién, se pasd a culpar ala Comision Interna
por supuestos actos de indisciplina. El di-
rector de Lear Argentina, Antonio Marin,
declard alaprensa: “Es una planta que tie-
ne trabajo y podria aumentar su produc-
cion” sino fuese por “estos conflictos”. E1
discurso sobre la crisis desaparecio.

El piquetero

a nena de 5 anos pregunté: “;Qué,
te vas a hacer piquetes?”

Juan Olmos, 25 afnos, esta obser-
vando el partido de truco y se rie cuando re-
cuerdalo que le dijo la hija de su sefiora luego
de ver los noticieros con los cortes en la Pa-
namericana. “Gracias a la televisién, para la
nena quedé como el piquetero”. Juan esta a
punto de ser papa de un varén. Vive en Pilar
con su companera. Trabaja desde los 16
anos. “Con permiso de mis viejos dejé el co-
legio. No me gustaba estudiar”. La madre
habia sido directa: “En la calle no te banco.
Te buscas un trabajo”.

Pasé por algunas metaldrgicas y hace
cinco afios recald en Lear. Cuando empez6
el conflicto estaba con parte médico.
“Tengo desgaste de cartilagos en este
hombro, tendinitis cronica en el otro, en el
codo y en el antebrazo”. Olmos, que no
milita, fue despedido y tildado de “pique-

» o«

tero”, “zurdo” y “tirapiedras”.
La trampa
“ Lavar los vasos, tazas y/o utensillos

que usan. Gracias”, reza un cartel
pegado en el cajon donde los traba-
jadores y las trabajadoras guardan sus pro-
visiones: yerba, harina, galletitas. Hay bido-
nes de agua, detergente, cocina a garrafa,
olla que hierve para el mate, colchones. Las
maderas hacen de piso sobre el césped y la
tierra. Al lado hay otra carpa, almacén para
los suministros y viveres que compran gra-
cias al fondo de lucha: el objetivo es llegar al
millén de pesos, van casi 800 mil. La lista de
donaciones incluye gremios docentes, cen-
tros de estudiantes, partidos politicos y 10
mil pesos aportados por Hugo Moyano, titu-
lar de la CGT nacional.

Pelo largo, lentes onda Woodstock, 41
anos, 17 en la fabrica, cuenta Carlos Gas-
parini: “Nos suspendieron sin explicacio-
nes. A algunos nos llegé el telegrama, a
otros no. El Ginico que les llegd a todos fue
el de despido, planteando bajo rendimien-
to. Niyo ni los que estamos aca tuvimos ni
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un apercibimiento, ni una amonestacion,
ni una suspension. ¢De qué bajo rendi-
miento hablan? El sindicato dijo que la
mayoria de nosotros éramos faltadores. En
los Gltimos 3 afios no tengo ni una falta ni
llegada tarde. Todos los premios a la asis-
tenciay puntualidad estdn en mirecibo. Es
el comprobante de que mienten”.

Damian Peralta, 30 afios, 10 en la em-
presa, tiene dos hijas de 7 y 10 afios: “Fui
dos veces empleado del mes. Me he ido a
Brasil por la empresa, todo pago, una ca-
mara digital como premio. Ahi se les cae la
careta”. $Qué opinan sus hijas de que su
papa esta hace tres meses en un acampe
frente al lugar donde solia trabajar? “La
grande dice que arregle, que pida mas pla-
ta, pero la menor dice que tengo que seguir
porque me echaron por vago, y yo no soy
ningln vago. Hay una interna ahi”.

Cuando la hijale pide que arregle, se re-
fiere a los retiros voluntarios que, en el te-
legrama que lee Dario Garcia, especifica
que se ofrece sin “reconocer hecho ni de-
recho alguno”. Dario, 25 afos, 3 como tra-
bajador de Lear: “Es un despido encubier-
to. Firmas y admitis el ‘bajo rendimiento’,
y después anda a conseguir otro trabajo”.
Olmos agrega: “Te precarizan”.

Sin embargo, en la pelea por las rein-
corporaciones muchos terminaron arre-
glando empujados por la necesidad, los al-
quileres, la presién econdmica. Laempresa
fue aumentando la cifra ofrecida a cada
despedido. En el acampe cuentan que va-
rios de los que aceptaron se compraron un
auto. Eco de otros tiempos: hoy trabajan
COMO remiseros.

La operacion

n la epidemia de suspensiones y
despidos cayeron también los de-
legados de la Comision Interna de
la fabrica, que habian sido reelectos por el
70% de los votos de Lear seis meses antes
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del conflicto. Los directivos de la empresa,
conla complicidad del SMATA dirigido por
Ricardo Pignarelli, buscaron descabezar de
la representacién gremial a los delegados
Rubén Matu, Silvio Fanti, Gustavo Farias,
Gustavo Trocaiolli y Graciela Maidana. Se
valieron de asambleas convocadas por el
sindicato bajo el supuesto pedido de los
obreros de la fabrica.

Ejemplo: con la excusa de la seguridad
frente a inexistentes agresiones, citaron a
los trabajadores lejos de Lear para llevarlos
a la planta en colectivos, pero en realidad
los trasladaron a la sede portefia de SMA-
TA, a una asamblea que buscaba revocar el
mandato de la Comisién Interna. “Cuatro
compaferos se pronunciaron en contra y
los echaron”, relata Juan Olmos. Sin em-
bargo, la jueza Stella Maris de Vulcano or-
den¢ al sindicato “no innovar” y suspen-
der “los efectos de las resoluciones”
tomadas en el marco de esa asamblea.

"Fuera los zurdos"”

uan Olmos no oculta su fastidio.
“Genera mucha bronca darte

cuenta de la presién que meten la
empresa y el sindicato con los patoteros
que tiene adentro, porque ves salir a com-
paneros con los que uno vivié un montén
de cosas. Uno era mi vecino. Comparti mil
sensaciones, mil vivencias y hoy pasa con
la cabeza gacha porque le da miedo saludar
alos de la carpa. Un pibe con el que no pa-
saba un dia sin que me juntara a comer, a
tomar algo, a charlar. La empresa les mete
miedo. Y ha habido amenazas directa de
despidos a los que se acerquen a la carpa”.
Las trabajadoras y los trabajadores se
refieren como “la patota de la Verde” (ver-
de es color de la lista con la que se presen-
tan a elecciones) a los que responden a la
conduccién de SMATA y la empresa. “Les
tiraron gas pimienta a los delegados cuan-
do tuvieron que dejarlos entrar”, denuncia
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Olmos. “Y el dia que entrd el noticiero, nos
llegaron fotos de adentro con banderas del
SMATA colgadas. Obviamente las sacaron,
porque la empresa no va a mostrar la con-
nivencia que hay con el gremio”.

¢A qué noticiero se refiere Olmos? Un
movil de C5N ingreso a la fabrica para mos-
trar “Lear por dentro” y como la empresa
funcionaba a pesar del conflicto. Media ho-
ra antoldgica: durante 30 minutos, el mévil
recorri6 la planta y hablé con obreros que
criticaban a los delegados, los llamaban
“tirapiedras” y los culpaban por los despi-
dos. “Aca no queremos a los cuatro ex dele-
gados”, decian. Otro sostuvo que la inten-
cién de la Comisién Interna era hacer del
conflicto un “trampolin politico” para po-
sicionar a grupos de izquierda. Durante la
transmision diversas personas se paraban
detras de quienes hablaban. Se intercam-
biaban carteles. Uno decia: “Fuera los zur-
dos de Lear”. El otro era mas fuerte: “Niol-
vido ni perdén. Zurdos en Lear Nunca Mas”.

Ahora bien, ¢quiénes fueron los entre-
vistados? “La mujer era Miriam Esparfiol.
Fue directiva del sindicato en la secretaria
de la Mujer, y figura en una de las placas del
SMATA central, con todos los directivos
histéricos”, explica Matu. “El otro, Hernan
Goémez, es amigo personal de Mario Paco
Manrique, secretario adjunto de SMATA”.

¢La frutilla? Matu: “Espafiol y Gomez
fueron los candidatos que perdieron en las
Gltimas elecciones”. Justamente las que
ganod la Comisién Interna que el SMATA
busca revocar.

¢Para quién hinchas?

1 Chancho Verde, de la patota del
SMATA con el Che Guevara tatuado
en el brazo, le decia a Noelia: “Vos

sos una morocha muy guerrera”.
Noelia Pineda estaba acostumbrada a que
le dijeran eso en la fabrica y gané fama con-
testando cosas como “a mi no me vas a fo-
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Pagina anterior: mujeres y
hombres de Lear junto ala
Panamericana. El buzo propo-
ne: “Familias en la calle nunca
mas". Y un toque para SMATA.

rrear”. Era nueva, apenas 2 anos: los de la
Verde no podian identificarla politicamente.
“Nunca me interes6 la politica”, retruca ella.
“Me comi verdugueadas de los patrones, de
los jefes, de los mismos companeros que sa-
ben que sos nueva. Y como siempre fui una
mina muy neutra, se quedaban fichando qué
hacias”. Un dia inventaron que estaban or-
ganizando un partido de fatbol entre la Verde
y la Celeste, y empezaron a preguntar para
quién iba hinchar cada uno. “No me interesa
ni la Verde ni la Celeste”, respondié Noelia.
Le insistieron tanto que se hart6. “Sabés
qué? Ya que rompés tanto las pelotas, jparala
Celeste!”. Hoy, en el acampe, ella rie: “A los
dos dias, suspensiones y a la calle”.

Noelia es de Los Polvorines. Tenia que
tomar dos colectivos para ir a trabajar, si-
gue haciéndolo para llegar al acampe.
“Encima tengo una hija discapacitada, pe-
ro a nadie le importd. Estoy afiliada al sin-
dicato, y ellos sabian. En los dos afios y seis
meses que estuve aca nunca falté, nunca
llegué tarde. Yo no voy a arreglar todavia,
estoy enojada por como nos echaron”.

Al igual que a Noelia Pineda, el propio
accionar de la Verde impuls6 a Mara Torri-
coaconfiar enlalista Celeste. “No soy mi-
litante, comparto algunas ideas, otrasno”,
sefiala. “Lo que nos llevd a estar en la pelea
y a apoyar a la Celeste, fueron las injusti-
ciasenlaplanta. Yo tenia 12 afios de traba-
jo y veia gente acomodada por el SMATA”.

Noelia, que trabajo en fabricas de viru-
lana, en Pepsicoy en estaciones de servicio
de YPF, cuenta que tuvo una discusién con
su hermana a raiz del conflicto. “Todo esto
lo hacen porque estan haciendo politica
para zurdos”, le dijo la hermana. Noelia no
lo podia creer. “Sabés que yo cero onda con

central de trabajadores de la argentina
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la politica. Si estoy yendo ahi todos los
dias, imaginate lo que es para mi”. Confie-
sa que no se vieron mas. “Yo soy joven,
tengo 32 afos, puedo seguir estudiando,
buscar otro trabajo, hacer miles de cosas,
pero las veo a las que son mas grandes y
estan hace muchos afios, y me duele. Es
horrible”; explica. “Y la gente es mala,
cruel: lo primero que hacen es atacarte por
el lado de la politica. Pero nosotros sdlo
queremos recuperar nuestro trabajo”.

El quiebre

Si los zurdos generan tantos despi-
dos, es porque las fabricas estan lle-
nas de comisiones internas de iz-
quierda”, ironiza Rubén Matu tomando mate
dentro de la carpa. Tiene 33 afios y es el Ginico
delos delegados que milita. Habia sido obrero
de Lear, despedido tras la crisis del 2001. Hizo
changas, trabajo en una fabrica plastica, una
textil, envas6 lavandina, fue pintor, albaiiil,
recal6 en una imprenta, hasta que en 2005
volvié a Lear. Todavia no militaba.

“Me empecé a comprometer por lo que
vi al entrar en la fabrica”, recuerda. “A fi-
nes de 2008, cuando comenzo la crisis eco-
némica, echaron a los contratados, pero
no habia bajado el laburo. El de la burocra-
cia me acuerdo que me decia: ‘Mird, Potro,

hay crisis, pero son los contratados, no pa-
sanada’. Y me daba una palmada en la es-
palda. A principios de 2009, despidieron a
40 que eran efectivos. ¢Otra vez van a
echar?, pregunté. ‘Mira, Potro, van a echar
a los vagos, a los rotos y a los que estén en
contra nuestra. No pasa nada’. Trabajé dos
minutos mas, pedi un relevo para ir al ba-
no, pero me meti entre las lineas para ha-
blar con la gente que conocia, y les dije
‘che, van a echar a gente, qué hacemos?’.
Nos empezamos a juntar afuera”.
Nuevamente, la politizacion fue para-
déjicamente incentivada por la empresa y
por la burocracia del SMATA. Matu recuer-
da los procesos que se dieron en varias fa-
bricas de zona norte, como Kraft, Pepsicoy
algunas graficas, entre otras. Esas movili-
zaciones le fueron cambiando la cabeza.
Primero decidié meterse de lleno en la fa-
brica. Luego opt6 por el partido. Hoy es un
militante del PTS (Partido de los Trabaja-
dores Socialistas). Su actual pareja tam-
bién. “La conoci en una marcha”, dice.
Carlos Gasparini, con 17 afios en la fabri-
ca, subraya que nunca habia habido
oposicion interna a la Verde en Lear. “En
una eleccién, yo tenia el listado de todos los
operarios que habia para votar”; cuenta
riéndose frente a un milagro aritmético:
“Tuvieron 407 votos, entre 396 trabajado-
res”. La Celeste logrd su primer delegado

Quedan casi 60 despedidos,
que cada dia se retinen juntoa
Lear. ¢En qué cambiaron?

en 2007, luego 3 en 2011 y en noviembre de
2013 obtuvo la representacion de los 5 dele-
gados que actualmente conforman la Co-
misién. Discutieron despidos, condiciones
laborales, la efectivizacién de los contrata-
dos y eso les sumo6 adhesiones, 1o cual a su
vez encendia la hostilidad del gremio.

El SMATA presentd un acta creando
nuevas categorias por debajo de su propio
convenio colectivo, segln las cuales los
recién ingresados debian trabajar durante
dos afios para recién después poder entrar
al convenio.

sCudl erala maniobra? “Garantizar ma-
no de obra mas barata a la empresa”, sim-
plifica Matu. “Si con dos nuevos puestos
gasto el sueldo de uno que esta hace mas
anos, a ese lo echoy tomo gente nueva”. El
acta fue firmada por el SMATA pero la ac-
tual Comisién Interna era el obstaculo pa-
ra su aplicacién. “Necesitan la firma de la
comision”| dice Gustavo Farias, otro de los
delegados, sobre lo que tal vez es la génesis
del conflicto actual.

“La empresa necesitaba echar a los las-

timados (que tienen problemas de salud) y
a la gente con categoria, y el sindicato ne-
cesitaba sacarse de encima a la interna in-
dependiente”, sintetiza Juan Olmos.

Rambo y el infiltrado

1 hostigamiento sufrido no ha sido

es facil de llevar, dice Gasparini.

“Parecemos duros, luchando, pero
en algin momento, por mas hombres que
seamos, lloramos. Por la impotencia, por
un montén de cosas. Nos tratan como
si fuésemos delincuentes, y lo dnico
que reclamamos es nuestro derecho a
trabajar. Ahora nos ves contentos, pero
no estd tan bueno esto. Hace dos meses
un companero se compraba yerba o
aceite, y hoy vienen a pedirlo acd porque
no tienen para comprar. Eso te hace
mierda, ¢entendés? Porque ves la realidad
por la que pasa cada uno. Eso también te
hace fuerte para luchar. Quiza no por uno,
pero si por el de al lado”.

A Gasparini lo detuvo la Bonaerense
cuando estaba comprando un sandwich y
una gaseosa junto a su esposa en un shop-
ping en Malvinas Argentinas. Fue por ave-
riguacion de antecedentes, pero lo tenian
fichado. “; A vos te gusta hacer lio, no<”, le
dijo el oficial. Lo soltaron a las dos horas,
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en lo que empieza a ser un habito. Alo lar-
go de los tres meses de acampe la gente de
Lear ha soportado represiones de la Bo-
naerense, la Federal y la Gendarmeria,
embarazadas golpeadas, detenidos, causas
armadas, y al propio secretario de Seguri-
dad de la Nacidn, Sergio Berni, sobrevo-
lando la carpa al estilo Rambo como si los
despedidos fueran un enemigo.

Bonus track: tuvieron como infiltrado al
coronel del arma de Caballeria Roberto An-
gel Galeano, que fue jefe de Inteligencia del
Cuerpo de Ejército de Cérdoba y de Contra-
inteligencia en la Direccién de Inteligencia
del Estado Mayor General del Ejército, pa-
sado aretiro por la ex ministra Nilda Garréy
reincorporado por el propio Berni como
coordinador de fuerzas de seguridad. Ga-
leano fue el mismo que orquesto el simula-
cro del comandante de Gendarmeria Juan
Alberto Lépez Torales, inmortalizado como
el Gendarme Carancho, que se arroj6 sobre
el capot de un auto simulando haber sido
atropellado por el mismo, por lo que el au-
tomovilista fue detenido e imputado por
lesiones y resistencia a la autoridad. Berni
defendié al gendarme, luego lo separd, y
termind echando a Galeano.

El proceder de las denominadas fuerzas
de seguridad motivé un rechazo que abar-
c6 desde los partidos de izquierda hasta
Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundado-
ra, y el Movimiento Evita. La represion a
los manifestantes y trabajadores formo
parte del informe del Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) Las prdcticas vio-
lentas son contradictorias con una politica de
ampliacién de derechos, que afirma que “la
represion de la Policia Federal y la Gendar-
meria a trabajadores y organizaciones so-
ciales que cortaron vias de circulacion en
reclamo de fuentes de trabajo y condicio-
nes salariales muestra un desplazamiento
preocupante en la politica de no represién
de la protesta social”. La entidad denunci6
irregularidades, portacién de armas por
parte de la Federal, balazos de goma, pe-
rros adiestrados sin bozal, gases y nula
“presencia de interlocutores politicos que
eviten el uso de la violencia”.

Mundos y realidades

ace 27 anos que Norma Kuhn es

empleada en las diversas empre-

sas que integran Lear Argentina.
Tiene una lesion en el menisco y una hija
discapacitada. ¢Por qué resistir en este
conflicto? “Porque quiero demostrarles a
mis hijas que tengo dignidad. Que sepan
que su mama luché por la verdad, no por la
mentira. No es como dicen los medios: no
SOMOS vVagos. SOmos personas que quere-
mos volver a trabajar”.

Juan Olmos cuenta que tuvo diversas
discusiones con su pareja a partir de lains-
talacién de la carpa. “Hoy es uno de los pi-
lares que tengo”, confiesa. “He tenido la
necesidad por angustia, por presién, por
no sentirme mal, de decirme ‘loco, hasta
aca llegué, dame lo que quieras y me voy’.
Pero ella me dijo ‘no, loco, segui, yo te
aguanto un mes mas, te aguanto otro mes,
y otro mes’. Estamos a mes 'y medio de que

nazca el bebé y me llamaron la semana pa-
sada de la empresa para ofrecerme 200 lu-
s”. Todavia no compraron la cuna.
Maria Sol tiene 28 anos y es companera
de uno de los despedidos, Damian Peralta,
con quien tiene dos hijas. La suspension le
cay6 a Damian justo en el cumpleafios de
una de las nenas. “Me venia avisando des-
de el afio pasado sobre los rumores de una
lista negra en la fabrica”, cuenta la joven.
“El es el tnico sostén de la familia, pero le
dije que no arregle, porque el tema es el
maltrato. Le tiene que dar para adelante
porque hay produccién, y en algin mo-
mento lo van a necesitar”.
La hija de 6 anos de Sebastian Ciseri di-
“papa se fue al trabajo” cuando papa se
va a la carpa. “No pertenezco a ningin
partido”, dice este trabajador de 28 afios,
consen Lear, que como tantos de sus com-
pafieros simplemente quiere aclarar que
no es lo que lo acusan de ser. “Vos ya tenés
una vida hecha, y te cambia todo. Estamos
manteniéndonos como podemos porque
no tenemos un sueldo”. Ciseri cuenta que
habia salido sorteado en Pro.Cre.Ar, el
programa del Gobierno nacional que otor-
ga créditos hipotecarios a bajas tasas de
interés para la construcciéon, ampliacién o
refaccién de viviendas. “Vendi el auto para
comprar el terreno y sali sorteado. Venia
contento, las cosas salian, y de repente pa-
s6 ésto. Te golpea, porque por momentos
pensas que hay que seguir, y después te da
bronca porque todo lo que tenias proyec-
tado ya no lo podés hacer. Es jodido”.
Alejandra Romero es chaquefiay traba-
jo en Lear 17 afnos. Su marido también fue
operario. Los echaron a los dos. Hubo ocho
parejas despedidas. Alejandra vive en Los
Troncos, Tigre, tiene dos hijos de 9 y 5 anos
(el mas grande con tratamiento), y su ma-
rido, que arreglé con la empresa, hoy es
remisero. “No nos quedd otra. Teniamos
las cuentas hasta aca”, se toca la frente.
“La plata no me interesa: devolveme mi
trabajo. Tengo 38 afos, ya trabajé de lim-
pieza, en Chaco, 10 anos. Basta. He comido
de basurales. Yo sé lo que es vivir asi”.

Teoria genital

¢La semana que viene ya estamos
adentro?” pregunta uno de los
despedidos, con tono de humor.
“Ya estamos, ya estamos” replica otro en
la carpa.

Javier Hahn confiesa que puede termi-
nar arreglando o no su retiro voluntario,
pero, en cualquier caso, estaria contento.
“Porque aunque no entremos todos lo que
estamos ahora, ya ganamos. Nos comimos
un Mundial y no nos pudieron voltear, nos
mandaron Gendarmeria, la Bonaerense, y
no es que nos estamos enfrentando a un
gremio chiquito. Y hace tres meses que no
nos pueden voltear. Yo me voy a ir cuando
quiera, no cuando ellos me digan, porque
el dueno de la pelota hoy por hoy soy yo. ¢A
ver cuanto me ofrecés?”.

Soledad Encina, con siete afios en la fa-
brica, coincide: “Ganamos porque ellos no
quieren que entre la Comision Interna. Y en-
tr6”. Los delegados, al reingresar, encontra-
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ron que la empresa los habia apartado a un
sector para aislarlos bajo la excusa de “cui-
dar su seguridad”. Una especie de jaula, de-
nunciaron, de la que no debian salir. “Estan
reconociendo que tienen una fabrica peli-
grosa”, dice Matu, uno de los agredidos con
gas pimienta por los empleados de la Verde.
Alavez, impiden que la Comisién retome el
contacto con los demas trabajadores.

Todas y todos coinciden en que Lear ge-
neré multiples cambios. Por un lado, el
acampe se convirtié en un dique de con-
tencién para evitar que la planta siga des-
pidiendo operarios. Por otro, muchas em-
presas estan expectantes. “Si nosotros
ganamos, van a pensar dos o tres veces ha-
cer lo mismo”, dice Encina. A Javier Hahn
le encantaria volver a entrar por una sim-
ple razén: “No va a ser lo mismo. Es otra
fabrica. Va a ser un desafio, porque no voy
a entrar con la cabeza gacha, sino con la
frente bien alta. Vamos a ir con otra acti-
tud. Yo admiro lo que se bancaron estas
mujeres. Algunos compariieros la agitaban
mal: ‘jvamos a tomar la fabrical’, y fueron
los primeros en caerse. Y ellas, que siem-
pre fueron perfil bajo, que nunca se metian
en nada, tienen mas huevo que yo”.

Noelia Pineda apunta que es de las que se
politizé con el conflicto (diferenciando lo
politico de lo partidario). “Imaginate”, di-

“yo tengo mi novio que es policia, y me
dice que si estoy quemando gomas, que por
qué no arreglo, que soy una loca. De ningu-
na manera. ¢Por qué me voy a ir y confor-
marme? Es labronca, laimpotencia. Vamos
por eso, no por la guita. Yano es la plata”.

Y Soledad Encina, otra que nunca mili-
té, afirma: “Nosotros ya somos otros”.
Juan propone otra hipétesis: “No hacemos
politica. Si nos tildan de zurdos es porque
Massa, que manejé Tigre toda su vida, no
vino ni siquiera a preguntar qué onda. Aca
cada uno deriva la cosa para el lado que le
conviene, pero nadie piensa en lo que es-
tamos pasando. Estamos aca por el puesto
de laburo”.

Qué pasa en la cabeza

Sinos echan, llamamos a la policia.
- -No, a la policia no, porque le
pega a los trabajadores.

-A mi papa lo echaron porque los dele-
gados son unos garcas.

-No, mi tio es delegado, y no es garca.

El didlogo es entre dos nifos de 6 afios.
El sobrino de Rubén Matu y el hijo de Da-
niel Vazquez, uno de los que tras 17 anos de
trabajo en Lear fue despedido y hoy exige
su reincorporacién. Al papa de su compa-
nerito también lo despidieron en otra fa-
brica. “Mird la cabeza de un nene de 6
anos”, dice Vazquez, y asocia: “Voy a en-
trar con otra cabeza. Siempre cumpli, hice
lo mio, no te digo que era agacharme, pero
bueno, si volvemos va a ser distinto. Lo
que pasamos aca nos ha cambiado la forma
de pensar. No somos los mismos”.

Graciela Maidana es otra delegada. Ha-
ce 17 afnos que trabaja en Lear y desde fe-
brero esta con licencia porque tiene una
esclerosis multiple que le declararon este
ano. “Vaa pasar un tiempo antes de volver
a recuperar la fabrica como estaba antes”,
analiza, imaginando el mejor futuro posi-
ble, con los despedidos nuevamente den-
tro de la fabrica. “No lo veo tan lejos.
Cuando la empresa aumente los ritmos de
produccién y el cuerpo se empiece a lasti-
mar, cuando el sindicato siga sin actuar, se
van a volver a organizar. Veo que hoy mis-
mo los trabajadores estan enojados. Por
eso la empresa tiene miedo, por eso no
quieren a la interna adentro”.

El Ministerio de Trabajo finalmente re-
conocid y recibié a los delegados, aunque
adentro siguen las persecuciones, y afuera
la carpa continda siendo un simbolo del
presente.

Asi es Lear: cada minuto parece un ulti-
mo momento. Con las dudas personales,
los debates, laslagrimas, aguantando gen-
darmesy caranchosyburdcratas, paraima-
ginar otro futuro, porque todo, se ve en el
kilémetro 31 de la Panamericana, puede ser
distinto. Continuara.
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Buitres enlaweb

INTERNET EN DISPUTA

La web cumplio 25 aios cada vez mas enredada: corporaciones, espionaje, manipulacion
de datos. El debate actual: quién la domina. Google, Facebook, Twitter, las logicas
publicitarias. El enigma de la regulacion. Las apariencias que engaian. Cudles son las
posibles salidas. Y lo que esta en juego: ;herramienta de libertad o de control?

a Republica Independiente de
la Web cumplié 25 anos este
marzo y como todo territorio
fértil y rico en recursos natu-
rales, estd librando una bata-
1la por su destino. Son tiempos de saqueos
y resistencias silenciadas y silenciosas que
s6lo se convierten en noticia cuando ad-
quieren una cualidad escandalosa. Escan-
dalosa es, por ejemplo, la situacién de Ju-
lian Assange, el editor del sitio WikiLeaks,
asilado en la embajada ecuatoriana de In-
glaterra desde hace dos afos, tras publicar
251.187 cables del Departamento de Estado
norteamericano, pero no es precisamente
esta primicia la que lo convirtié ni en me-
didtico ni en asilado: lo persigue una de-
nuncia de violacién presentada por una jo-
ven sueca justo, justo cuando la revelacion
de WikiLeaks se convirtié en Cablegate y
comenzd a publicarse en medios mas tra-
dicionales. No resulta escandalosa, sin
embargo, la afirmacién que Assange acaba
de realizar al periodista argentino Santia-
go Odonell: Estados Unidos esta ahora
mismo interceptando 1.500 millones co-
municaciones por dia.

1.500 millones.

Tampoco escandaliz6 a nadie recibir,
este 12 de septiembre, un mail de la corpo-
racion Twitter mediante el cual avisa que
cambiaron sus politicas de privacidad. Hay
que hacer click y leer la letra chica para ad-

vertir de qué se trata: “Al utilizar cualquie-
ra de nuestros servicios, usted da su con-
sentimiento para la recopilacién, la
transferencia, la manipulacién, el almace-
namiento, la revelacion y otros usos de su
informacion”.

Atenti a las palabras:

Recopilacion.

Transferencia.

Manipulacién.

Almacenamiento.

Revelacion.

Sigue:

“Sea cual sea el pais en el que reside o
desde el que facilita informacién, usted au-
toriza a Twitter a utilizar su informacién en
los Estados Unidos de América y en cual-
quier otro pais en el que opere Twitter”.

Aja.

Entre la web libre, gratuita y autoregu-
lada creada por Tim Berners-Lee “para
ayudar a mejorar nuestra existencia en el
mundo” y esta version de Gran Hermano
estd la tension actual. Ni una perdio ni la
otra gano.

Todavia.

La batalla

os hackers que crearon esta Rept-
blica Independiente virtual lo ha-
bian advertido: “El valor de Inter-

El evento HackHackers,
programadores y periodistas
criados en el software libre

net consiste en su capacidad para enlazar
cualquier cosa desde cualquier sitio, y re-
combinarlo”. Simple y efectiva, esa gran
virtud se convirtid, 25 anos después, en su
principal defecto.

Veamos cdmo.

Bruno teclea en el buscador “Pasajes a
Bogota” y recibe una serie de opciones de
paginas; muchas se repiten, principal-
mente una aerolinea latina y un buscador
de vuelos y hoteles. Hace clic en algunas,
busca informacidn, compara, y sale sin
comprar nada. A partir de entonces un
banner lo perseguira en redes sociales,
diarios online y en cada pantalla que visite
recordandole su demanda: jBruno, aqui
puedes comprar pasajes a Bogota!

¢Como sucede eso? Muy simple. Bruno
acaba de morder el anzuelo: se tragd la ga-
lletita.

La cookie (galletita) es el programa que
un sitioweb te instala en para obtener infor-
maci6n sobre tus habitos de navegacion. Esa
informacion la vende a empresas o la entre-
ga a gobiernos, seglin le paguen o exijan.

Esta capacidad para recolectar datos,

NACHO YUCHARK
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clasificarlosy proyectarlos fue lo que modi-
fico el ecosistemna de Internet y cre6 verda-
deros monstruos. El mas grande, Google. E1
nombre de esta corporacién refiere a un
término matematico que se representa con
un 1 seguido por 100 ceros. La leyenda afir-
ma que éste fue el nimero de paginas web
que Larry Page y Sergey Brin sofiaban con
indexar con su creacién: un programa que
orientara el trafico de la red. Corria 1995,
tenfan 24 afos y eran estudiantes. Hoy
Google factura anualmente 59 mil millones
de ddlares yla cifra soladimensiona por qué
yanadie puede considerarlo un simple bus-
cador. “Se convirtié en el principal acceso a
la red y asi, en instrumento de gestién del
saber. Ese modelo cultural que impone
Google es, por lo tanto, una expresién di-
recta del dominio corporativo de la web”,
describe el colectivo italiano Ippolita en su
libro El lado oscuro de Google. Un dato para
comprender como logré Google construir
su imperio: las cookies estan obligadas a
tener fecha de vencimiento. Las de Google
caducan en el 2038, fecha maxima progra-
mable para una cookie. Es decir: Google tie-
ne la memoria de tus datos mas larga. Y eso
eslo que vende.

Tus datos en venta

1 ritmo de estas “ventajas” que se

ofrecen al mejor postor, el llamado

“marketing digital” -eufemismo
que enmascara laventa de informacién de los
usuarios- crecié en Argentina, entre 2012 y
2013, un 100% dentro del total de pauta que
las empresas destinan a publicidad.

Google Adwords, el programa para
comprar palabras y referirlas a marcas, va
a la cabeza. Le siguen Facebook y muy de-
tras, los diarios y revistas online. Una de
las ventajas que obtienen las empresas al
publicitar en este tipo de medios es la ca-
pacidad de segmentar los usuarios, poten-
ciales clientes, en lo que se llaman “datos
demograficos”. “Si quiero llegar a jévenes
de entre 14 y 22 anos que andan en skate y
viven en Quilmes, puedo”, cuentan dis-
tintas agencias. Esto significa un cambio
de paradigma publicitario: las marcas ya
no son imanes que atraen alos clientes, si-
no que estan persiguiendo a la gente.

Esta “segmentacién demografica” se
logra cruzando datos que los usuarios de-
jan voluntariamente (“me gusta” de Face-
book), otras no tanto ~como cuando acep-
tamos sin leer los términos y condiciones
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de las redes sociales que usamos- y otras
involuntarias: una aplicacién llamada Li-
ghtBeam para el buscador Firefox revela
que mientras visitamos la pagina de Clariny
de La Nacién, los casos comprobados en el
Media Party de HackHackers, ambos remi-
teny venden esa informacion a otros dieci-
siete sitios vinculados a la publicidad: qué
notas leemos podria no ser en si mismo un
dato crucial para una marca, pero cruzada
con otras informaciones ayuda a completar
un perfil bastante detallado. El cientifico
Miguel Benasayag da un ejemplo: un estu-
dio de Google predecia qué personas podian
separarse a partir del andlisis de sus tarje-
tas de créditos.

El ex encargado de comunicacién de
Google para Latinoamérica, hoy en Face-
book, Alberto Arébalos, aclara que esta in-
formaciéon “no es personal” (no importa
Bruno) sino que se cuantifican datos segin
franjas etarias, demograficas, por gustos e
intereses y se venden de a miles. En el caso
de la cookie de Google que persigue a Bru-
no, el pequeno archivo que se monta en tu
IP no carga ninguna informacion de identi-
ficacién personal. Mas peligrosa es la coo-
kie de Facebook: a una aerolinea interesada
en promocionar sus viajes a Bogota le cobra
por aparecer, por ejemplo, en los perfiles de
jovenes de entre 20 y 25 que viven en Capi-
tal, viajaron al exterior en los dos ultimos
anos y dieron “me gusta” a una banda de
musica colombiana.

Arébalos argumenta que la razon por la
que Google concentra el 96% de las bts-
quedas en Internet es gracias a “su algo-
ritmo de busqueda, que contempla 200
variables y por eso cuando ponés la pala-
bra “gato” sabe la diferencia entre Dumas
y Félix”.

“El modelo econémico de Internet se
sostiene por publicidad. Por eso es gratui-
to”, provoca Arébalos.

¢Qué esta en juego?

res encuentros distintos, realizados

entre el 26 de agosto y el 11 de se-

tiembre en muy diferentes escena-
rios, reunieron a empresarios, periodistas,
programadores y abogados para discutir so-
bre la seguridad, la privacidad y la necesidad
ono de su regulacion en Argentina.

En uno de los galpones de Ciudad Cultu-
ral Konex el encuentro Media Party hace su
juego. Se trata de un espacio de intercambio
entre programadores y periodistas impul-
sado por la Comunidad HackHackers .

El nacimiento de Mozilla es un buen
ejemplo para entender las légicas que atra-
viesan la red: hace 10 anos, la compania
Netscape gestionaba uno de los buscadores
mas usados, hasta que comenz6 a perder
terreno, principalmente contra Internet
Explorer, del gigante Microsoft. Al compli-
carse asi la competencia, Netscape intentd
diferenciarse por la via del software libre:
liber6 el codigo del buscador, para que cual-
quiera lo pueda ver y participar. Lo llamé
Proyecto Mozilla, y convivié con Netscape
durante un tiempo: lo que hacia Netscape
era tomar los cddigos segtin las nuevas ver-
siones que hacia la comunidad y los lanzaba
de manera comercial. “El problema fue que
lo que le agregaban eran todos pop ups pu-
blicitarios, porque con eso facturaban, y eso
no tenia nada de utilidad practica para los
usuarios”, cuenta Guillermo Movia, repre-
sentante de Mozilla en Argentina. Los
usuarios, entonces, empezaron a descargar
Mozilla directamente. Netscape fue per-
diendo terreno y finalmente fue dado de
baja en 2008. Ese ano se cref la Fundaciéon
Mozilla. “Mozilla es una organizacion sin
fines de lucro que no cotiza en la bolsa, por
eso no corre riesgo de ser comprada. Su ob-
jetivo es mantener lo mas abierta y neutral
posible laweb. Por ejemplo, que para armar
un blog no tengas que pedirle permiso a na-
die ni pagar, sino que cualquiera pueda ar-
mar su proyecto en la web. Que técnica-
mente sea posible, como lo es ahora”.

¢Eso es lo que ahora esta en riesgo?

En este momento la pelea es otra: si las
empresas que dan servicio de Internet
pueden cobrar mas por servicios mas rapi-

L

—

Director de comunicacion para
Latinoamérica de Facebook, ex
de Google: Alberto Arébalos.

dos. La discusion que hay en Estados Uni-
dos ahora es que las empresas que brindan
servicio a Internet dicen “yo a Netflix le voy
a cobrar mas para darle mas velocidad y los
demas tendran una via normal”. Si lo ves
desde el usuario, quiza pienses que te va a
convenir que el servicio de Netflix vaya mas
rapido. Pero como empresa u organizacion
que competis con Netflix, perdiste.

En el otro rincén del ring esta el Salon Azul
dela Facultad de Derecho. Alli tienen lugar
las jornadas sobre Imagen, Comunicacién
y Redes Sociales de las que participé como
peso pesado Arébalos, el ex Google y actual
Facebook, quien cuenta lo mismo, pero
desde la mirada de las empresas: “Como
tienen que invertir mas, empujados sobre
todo por el auge de las descargas pagas de
video, las empresas tienen que reforzar los

1
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routers y las fibras para poder transmitir
todo ésto”. Sin embargo, admite: “Técni-
camente es mentira que necesiten cobrar
mas porque estan haciendo plata hace mu-
chos anos y tienen una infraestructura que
ya esta amortizaday la siguen utilizando”.

Movia, de Mozilla, senala el peligro de
esta concentracion, cuya tendencia es cada
vez mas dominante en la web: “El que tie-
ne el volumen de las comunicaciones, tie-
ne el control. A una persona en Estados
Unidos la llevaron a juicio y presa porque
Google detect6 que tenia fotos de pedofilia
y lo denuncid; Google lo hizo revisando ar-
chivos que tenia esa persona en su compu-
tadora personal. Vos podés decir ‘bueno,
es un pedoéfilo’, pero la cuestién es que
técnicamente lo pueden hacer. Nunca sa-
bés qué otras cosas se estan buscando y
que informacién tienen de cada uno”.
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Lo mobile

erman Muller es uno de los espe-
cialistas mundiales en Google Ad-
words, el programa que ofrece pu-

blicidad segun las palabras de btsqueda y

que domina el mercado. Fue colaborador

oficial de Google durante 6 afios y ahora se
dedica a campanas digitales como “media
manager” de laempresa de publicidad Ne-
xtperience. Tiene 37 anosy dice que apren-
di6 de marketing “en la calle”. Que a la
edad de definir sus estudios —que debid
dejar por trabajo- no existian academias
donde estudiar marketing digital. “Hoy
hay un montdn de lugares donde podés es-
tudiar esto. De hecho hay facultades que
tienen acuerdos con Facebook, con Goo-
gle, con los grandes jugadores”, informa.

German dict6 junto a Marta Cruz, co-
fundadora de Nextperience, una de las
charlas del congreso Media Party organi-
zado por HackHackers, relacionada a cam-
panas digitales: fue un éxito. El punto de
partida: “Hace 8 anos no habia Facebook,
ni Twitter, ni Youtube, ni sistemas An-
droid. Ergo: el futuro no existe. Lo que se
pueden ver son tendencias”.

Algunas de ellas:

- Lo mobile (pronunciado “moébail”): la
mayor cantidad de contenidos se consu-
me en movimiento, con dispositivos
moviles (teléfonos, smartphones, etc.)

- Muerte del cash: nuevas formas de pago
de contenidos.

- Todaslas clases sociales acceden.

- La gente cree més en lo que dice otra
gente que en las empresas.

+ En las redes sociales, la marca debe diri-
girse como una persona y no como marca.

- No sirve generar contenidos sin una es-
trategia de medios.

- Tampoco el contenido sin participacion.

- El objetivo es relacionarse a largo plazo
con una comunidad.

Muller: “Todavia los medios digitales
no superaron a la tevé: nada reemplaza
pautar en el programa de Tinelli. El pro-
blema de eso es que no se puede medir tan
facilmente. Es mucho mas preciso el mar-
keting digital: con mucho menos dinero se
consiguen mejores resultados”.

¢Es decir que el marketing en Internet es
otra tendencia en ascenso?
Las personas siguen actuando por estimu-
los, eso no cambié. Puede ser un estimulo
en la via ptblica, en la radio o porque lo di-
joun amigo. Después la gente, a diferencia
de otras épocas, lo busca en Internet. Y ahi
encuentra un montén de informacién:
ofertas, opiniones. Con “lo mobile”, ade-
mas, se puede buscar en el momento. La
tendencia mas fuerte hoy es estar presente
en el dispositivo movil.

A mediados de los noventa el empresa-
rio y académico Steve Blank publicé un li-
bro que revolucionaria el mercado publici-

tario: Customer Develompent Methodology
(La metodologia de desarrollo de clientes),
que planteaba un cambio de paradigma: ya
no habia que poner el foco en el producto,
sino en el cliente. La era de lo grafico habia
instalado la idea de la monetizacién por
anunciantes: las marcas decian “quiero
estar en estos medios” porque suponian
que eran su target. La estrategia que en-
carna Facebook, planteada por Blank, mo-
netiza por la gente: no importa cuan gran-
de sea el espacio donde se publicite, lo que
importa, si sos una compafiia aérea co-
lombiana, es estar en el perfil de Bruno
que busca vuelos a Bogota. “Hoy los usua-
rios utilizan todos los medios a lo largo del
dia: buscan en Google, usan Facebook, es-
criben en Twitter, ven videos en YouTube.
Y eso se puede crackear, se puede rastrear.
Ahora lo importante es llegar al usuario en
el momento indicado en el lugar indica-
do”, senala.

$Qué plantean que quieren las empre-
sas? Resume German Muller:

1) Quiero tener seguidores en Facebook.
“Se puede hacer porque hay formas de
comprar fans; lo que tratamos de hacer
entender es que eso no es lo que se deberia
hacer en Facebook: alli hay generar inte-
raccion y comunidad. De nada te sirve te-
ner muchos ‘me gusta’, pero nada de inte-
raccién; es mejor una comunidad mediana
que participe”. Los precios: por 100 euros
se compran 10 mil seguidores falsos en
Twitter, por 25 euros se compran 5.000 Vi-
sitas en Youtube, por 40 euros, 1.000 me
gusta en Facebooky por 23 euros, 1.000 se-
guidores en Instagram.

2) Quiero que cuando se busque deter-
minada palabra en Google salte mi marca.
“Si, se puede hacer, pero esa palabra no
hace que la gente te compre necesaria-
mente. Lo probamos ylo medimosy gene-
ralmente terminamos recomendando
otras palabras asociadas, o viendo cual es
el punto de fuga de clientes, si es que en-

German Muller (Nextperience),
Charly Shawn (1AB) y Guillermo
Movia (Mozilla).

tran ala paginay no concretan la compra”.

3) Quiero vender por Internet. “Hay pro-
ductos que se venden 100% online y otros que
no. En ese caso hacemos que la gente llene
un formulario y consulte. Entonces, alguien
de la marca se comunica, lo llama y termina
de cerrar la venta de forma tradicional”.

¢{Trabajan con politicos?

Depende. Hemos hecho alguna campana,
pero no es el fuerte de nuestra empresa. El
tema de los politicos es que hacen cosas
muy puntuales. Preferimos trabajar con
las marcas, mas que nada porque hacen
campanas a largo plazo.

La torta

lInteractive Advertising Bureau de

Argentina (IAB) es una franquicia

local del organismo estadouni-
dense que engloba a las principales corpo-
raciones de la industria publicitaria. Aqui
retinen medios como La Nacidn, Clarin,
Ambito Financiero, Crénica o Infobae, cana-
les de tevé como Telefé y Disney, corpora-
ciones como Microsoft, proveedores de
servicios como Ibope y agencias creativas
dedicadas al marketing digital. Charly
Shawn, gerente general de Argentina,
plantea que su objetivo es “hacer crecer la
inversién en digital” en el pais y que para
eso genera espacios (desayunos, reunio-
nes, congresos) “para que empiecen a
comprender qué es el mundo digital y pue-
dan volcar mas recursos de su pauta publi-
citaria”. A fines de agosto organizaron su
10° encuentro anual bajo el titulo “El futu-
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ro tiene punto de partida”.

La evangelizacién que llevan adelante
promete principalmente dos beneficios:
“Por un lado, medir los resultados de una
campana casi en tiempo real. Y por otro, la
posibilidad de segmentar muy especifica-
mente la audiencia a la que vos querés lle-
gar: si te interesa llegar a los chicos de en-
tre 18 y 24 anos que viven en zona norte y
que los sdbados y domingos van a tal plaza,
los podés ubicar. Eso es muy dificil con un
aviso de diario”.

Las dificultades, advierte, estan en
otro lado: “El anunciante, por lo general,
es bastante reticente a salir de los esque-
mas tradicionales de comunicacion. Le
preocupa que cuando termina de com-
prender una herramienta digital, esa he-
rramienta ya es vieja porque hay una nue-
va. Saben que la televisién les da ésto, que
laradio le da ésto y que el papel le da ésto:
Internet parece demasiado vertiginoso
para entender las herramientas que van
mutando cada 2 6 3 afios. El problema es
que los que toman decisiones no son nati-
vos digitales. Tienen 50, 55 anos para arri-
ba, y sibien estan habituados a utilizar las
herramientas digitales, siguen pensando
que la television y la grafica les dan segu-
ridad en publicidad”.

La tendencia se esta revirtiendo en el tlti-
mo afo: lodigital pasé de representar el 7% de
la inversion total publicitaria a mas del 14%.
“Es la primera vez que se va a dos digitos. Y
todos los anos va creciendo. Nuestro ideal se-
riallegaral 40%, como es el caso de Inglaterra.
Estados Unidos tiene 23%, México cerca de un
15%, Brasil tiene un 12%, Colombia un 10%,
pero todos van creciendo mucho. No sola-
mente crece la torta publicitaria en general,
sino la participacién publicitaria en esa torta.
A mino me interesa sacarle espectadores a la
televisién: no me interesa morfarnos entre
nosotros por una Oreo, sino que la torta publi-
citaria crezca. Yo quiero tener una torta gran-
de como esta mesa”.

Piedra libre

as jornadas organizadas en la Fa-

cultad de Derecho por Fernando

Tomeo, abogado especialista en
Derecho Informatico, pusieron eldedo enla
llaga: ¢hace falta una ley para regular los
peligros que hoy se incuban en Internet?
Hubo distintos paneles, pero el mas signi-
ficativo —por el tono de discusién- fue el re-
ferido a la responsabilidad civil y penal de
los intermediarios en Internet, que derivo
hacia la discusion sobre la regulaciéon ge-
neral de la web.

Alli debatieron la jueza Virginia Simari,
la primera en resolver un fallo que conde-
né a Yahoo y Google a resarcir con 100 mil
pesos a una artista porque los buscadores
la asociaban con sitios pornograficos; el
abogado Martin Leguizamoén Pefia, cono-
cido por lograr medidas cautelares que in-
timaron a Google a retirar los links que
perjudicaban a modelos famosas; Beatriz
Busaniche, de la Fundacién Via Libre, y el
ex Google-hoy FB Alberto Arébalos.

La jueza Simari planted los “grises” en
materia de regulacién digital y culpé a “la
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vertiginosidad de Internet” por este delay
del Derecho. “Una regulacion sobre cuestio-
nes de avanzada tendria mucho margen de
error”, planted y, basada en su experiencia,
concluyé con la sabiduria del sentido comun:
“Sila norma no va a ser buena, sigamos con
el marco constitucional, que alcanza”.

El abogado Leguizamoén Pefia se sumo a
esta légica: no es necesario “ningdn marco
regulatorio”; sino un sistema de denuncias
que deben instalar los propios sitios: “Que
Google abra una planilla de denuncias para
dar de baja links con contenido lesivo. Hoy,
para dar de baja contenidos, Google alega
que hace falta una orden judicial, entonces
los jueces se convierten en un call center de
Google, cuando en realidad es algo que pue-
den hacer ellos mismos”.

La pregunta que salt6 fue la del millén:
$Quién se beneficia con el modelo actual,
sin una regulacién clara?

Busaniche, de Via Libre, planteé que los
conflictos, hoy por hoy, los dirimen las
empresas: por eso es necesaria una ley.

Fue entonces cuando el abogado Leguiza-
moén compartid con los presentes una in-
formacién clave: la Fundacién Via Libre,
que supuestamente dice luchar contra los
monstruos del mercado digital, recibe pla-
ta de Google. Mostro, incluso, un acta judi-
cial que confirmaba esta informacién. Bu-
saniche no lo desmintié. El ex sefior
Google, tampoco.

Derecha y humana

1 debate se avivé con la voz de Al-
berto Arébalos, apuntado directa e
indirectamente. Descargo:

- Sobre la vertiginosidad de Internet: “La
web esta hace 20 anos funcionando, Goo-
gle hace diez: tiempo para legislar hubo”.

- Sobrelaresponsabilidad de los buscado-

es: “No tienen semantica, y no leen co-
mo nosotros: sélo leen cédigos de oy 1”.
+ Sobre los conflictos: “El 95% de los pro-
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blemas de Internet se generan por el ano-
nimato: como no se sabe a quién culpar,
culpamos a Google. Pero el anonimato es
parte de la arquitectura de Internet”.

+ Sobre la resolucion de los conflictos: “Pa-
reciera que seapuntaa Google porque Goo-
gle tiene plata, entonces puede resarcir. Y
esareduccién me parece pobre para expre-
sarla aca, en una Facultad de Derecho”.

+ Sobre los contenidos: “Lo que hay que
discutir es qué hacemos con los conteni-
dos, y no con los buscadores. Porque si
bajan un contenido de Google, el que
quiere encontrarlo lo va a encontrar
igual”.

- Sobre la regulacién: “Hay que seguir la
experiencia europea y norteamericana”.

Este ano el Parlamento Europeo proclamé
una ley a favor de la neutralidad de la web,
que prohibe que los servicios den preferen-
cia a ciertos tipos de trafico en sus redes. En
Estados Unidos, al contrario, la legislacién
permite que empresas como Google, Face-
book y Twitter compartan informacién con
el gobierno, con el pretexto de los cucos que
agita siempre: terrorismo, pedofilia, narco-
trafico y lavado de dinero. Arébalos: “Lare-
gulacion de Internet es una discusién nueva
y la gente que tiene que saber y decidir sobre
ésto, no tiene el conocimiento para hacerlo.
El 90% de los que deciden estos temas no
tienen idea de como funciona la computa-
dora. En general, se maneja mucho mas por
lobby que por otra cosa: la mayoria de las le-
yes que tienen que ver con Internet vienen
apoyadas por asociaciones de intermedia-
rios; o, como en Estados Unidos, son impul-
sadas por el miedo. No hay todavia una dis-
cusion seria sobre neutralidad”.

Lo escandaloso es que el debate en serio
existe. Lo plante6 el padre de la criatura
cuando brindé por el cumpleaiios 25 de la
web y nos interrogé por el futuro. Dijo en-
tonces Tim Berners-Lee: “Nuestros dere-
chos son transgredidos cada vez mas y el
peligro es que nos acostumbremos. Asi
que quiero usar el 25 aniversario para que
todos hagamos ésto: devolver la web a
nuestras propias manos y definirla para
los préximos 25 anos. Por disefo, la www y
la Internet sobre la cual funciona no son
jerarquicos, son descentralizados y radi-
calmente abiertos. La web puede ser utili-
zada con cualquier tipo de informacién, en
cualquier dispositivo, con cualquier sof-
tware y en cualquier idioma. No tienen que
pedir permiso. Lo que ustedes crean, estd
limitado sélo por su imaginacién. Pero se
avecinan decisiones clave sobre la gober-
nabilidad y el futuro de Internet. {Cémo
podemos asegurarnos de que el otro 60%
de la gente que no esta conectada alrede-
dor del mundo pueda estarlo lo antes posi-
ble? ;Como podemos asegurarnos de que
la web cuente con el soporte para todos los
idiomas y culturas, y no sé6lo para las do-
minantes? ;Vamos a permitir que otros
empaqueten y limiten nuestra experiencia
en linea, 0 vamos a proteger la magia de la
web abierta y el poder que nos otorga de
decir, descubrir y crear cualquier cosa?
$CoOmo podemos construir sistemas de
control y equilibrio que hagan que los gru-
pos que espian en lared rindan cuentasala
gente? Estas son algunas de mis pregun-
tas, ¢cudles son las suyas?”

El padre de la Reptblica Independiente
de la Web dirigif estas preguntas a quiénes
mads saben qué es lo que esta en juego: los
ciudadanos libres que las corporaciones
quieren reducir a clientes.

PD: Hay una salida. Usd Linux, el sistema
operativo de software libre.
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EL FIN DEL PROGRESISMO

Enredados

Lo de siempre, nos juran que esta vez si,
que ahorava a haber libertad total, que
se puede hacer lo que a uno se le canta,
que no hay condicionamientos de
ningun tipo porque vos publicas y eso
sale publicado asi, sin censura, y vos vas
y publicds, vos vas y te sumds, porque
esta vezsi, esta vez lo creés, y ahi esta
ese vastisimo mundo para demostrarte-
lo, ese universo donde parece estar
todo, eso sin lo cual no podrias vivir, no
podria vivir, no podriamos vivir, ese
sueiio de tener lo que sea al alcance de
la mano o de un click, y nos transforma-
mos en adictos a eso que parece ser
todo, adictos a todo, suena demasiado
presuntuoso pero es, porque internet
es todo, y como es todo se torna inevita-
ble, porque no es un medio ni un fin, es
una existencia, es la continuacion de la
vida por otros medios, o es la vida que
ahora es eso, es la existencia que se
palpa en esta nueva dimension sin
dimensiones, y esta bien, o no, ni bien ni
mal, simplemente estd, simplemente
es, simplemente no se puede concebir
de otra forma, lo curioso es que nos
parezca natural, que no nos cuestione-
mos por qué, nosotros que fuimos de
cuestionarnos todo, nosotros que
alguna vez desconfiamos de las conver-
saciones telefénicas, que nos pusimos
paranoicos con alguna llamada, que lo
pensamos dos veces antes de dar un
dato a alguin organismo estatal, noso-
tros, si, ahora nos entregamos sin
chistar a todo tipo de conversacion
digital, mandamos mensajes por chat,
por whassap o por lo que fuera, creyen-
do que ese si es un asunto privado y
seguimos pensando que la concentra-
cion de medios pasa por los diarios o la
television, y hoy la informacion clave es
otra, es la que nosotros damos sin
chistar, es la que se va detras de toda
ilusion de libertad, porque ahorasi, es
cierto, puedo subir lo que sea, puedo
publicar lo que se me canta, puedo
expresarme como me parezca, lo que no
puedo es esconderme, lo que no puedo
es alejarme del mundo, lo que no puedo
es mantenerme al margen, esa libertad
no, esa no es una forma de ser libre,
esto es otra cosa, en la era del ejercicio
de la existencia, de la inevitabilidad de
lo explicito, lo que importa es expresar-
se, total, nada de eso va a hacer cambiar
nada, nada puede torcer un destino
donde nadie puede evadirse, nadie
puede bajarse de aqui, de este mundo
que es como es, con sus millones de
voces, con sus infinitos datos, un mundo
con incontables mundos, un mundo en
dos dimensiones, sin gusto ni olfato, sin
piely sin sabor, un mundo tan imposible
de abarcar que es mejor observary
tratar de ver si podemos encontrar algo
que en realidad no estabamos buscan-
do, un mundo donde todo parece estar
permitido, menos cambiarlo.
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PIEDRABUENARTE

Lograron transformar su barrio en una galeria de arte.
Pintaron murales con obras de Dali o Picasso y gestionan
un galpon que sueian convertir en una universidad.

i uno mirara al barrio Coman-

dante Luis Piedrabuena desde
S una vista aérea lo que veria es

un conjunto de semicirculos

formado por monoblocks, algo
asi como el logo de los Juegos Olimpicos, pe-
ro con anillos que no se superponen ni se
cierran sobre si mismos.

Esa arquitectura hace de Piedrabuena un
barrio inusual dentro de la geografia porte-
fia, cuyo diseno edilicio construye unidades
aisladas en medio de la aglomeracién: es un
vecindario que se mira a simismo, que desde
la disposicién arquitectonica parece estar
destinado a constituirse mas como una co-
munidad que como un barrio; una aldea de
cementoy corredores donde viven alrededor
de 20 mil personas, al sur de la ciudad de
Buenos Aires, en Lugano. Este disefo, ca-
sual 0 no, va mas alla de las buenas o malas
intenciones: el barrio fue construido duran-
te la dictadura militar y se inaugurd en 1982,
aunque hasta el dia de hoy no tiene final de
obra. Estd a medias.

Si uno llega por la Avenida Perdn, primero
vaa pasar por el Elefante Blanco, ese otro pro-
yecto inconcluso: iba a ser el hospital mas
grande de Latinoaméricay termind siendo un
simbolo obsceno del abandono publico. Se-
senta mil metros de concreto sin terminar
donde hoy viven unas 500 personas de la villa
15, mas conocida como Ciudad Oculta.

A s6lo 300 metros de ahi empieza Piedra-
buena, con un amplio terreno descampado
que termina en una pared escalonada pinta-
da de maltiples colores, razén por la cual se
distingue del bloque uniformey gris que for-

man los monoblocks. La pintada reza: “Pie-
drabuenarte”. Me pregunto ;Qué serd? La
respuestano tarda enllegar: aun costado del
decampado, hay un galpén de 130 metros
que Luciano Garramuiio y Juan Pepi Garachi-
o, nacidos en Piedrabuena, gestionan des-
de 2006 con un objetivo claro: cambiar el ba-
rrio a través del arte.

Dioses y autos robados

a historia es asi: ese y otros cuatro
galpones fueron usados como
obradores para construir todo el
complejo habitacional de Piedrabuena.
Terminado el barrio, se convirtieron en de-
positos dependientes del Teatro Coldn: alli
guardaban las escenografias de obras que
aun no se habian estrenado. Dioses de la
talla de Zeus o Neptuno descansaban al pie
de un baldio, famoso en el barrio por ser el
lugar predilecto para dejar autos robados,
descartar armas o tirar cadaveres. En esos
galpones dormian también armaduras, es-
padas, angeles, monjes, barcos, talismanes
y castillos: un mundo de fantasia sofiando
en medio de los monoblocks.
Roque era el encargado de cuidar el lugar.
El era el Unico contratado formalmente por
el Colén, mientras que los otros tres galpo-
nes eran cuidados por empleados en negro
que un dia, cansados por su situacion labo-
ral; decidieron incendiarlos para vender los
restos de las escenografias en forma de fie-
rros, que aparentemente tenian un buen va-
lor en el mercado. El fuego se llevd cientos de

obras, algunas de ellas sin haber sido exhi-
bidas jamas.

Luciano tiene 32 afios, antebrazos robus-
tos a lo Popeye y lleva el barrio tatuado en la
piel. Cuenta: “La aventura nos llevd a me-
ternos en el galpon desde chicos. Conocimos
aRoque, él era el tinico de los cuidadores que
nos prestaba algunas cosas. Los otros que-
rian cobrarte. Luego del incendio de los otros
galpones, la gente del Colén decidié des-
mantelar éste. Quedé abandonado y empe-
zamos a meternos”.

Sin darse cuenta ya se estaban apropian-
do de un lugar destinado al abandono.

Luego de un tiempo en el que el galpén era
usado como cueva para juntadas nocturnas,
las cosas se dieron sin demasiadas vueltas:
fue en el afio 2006 cuando Luciano y Pepi
empezaron a limpiar, ordenaron el espacioy,
finalmente, rompieron el alambrado que
cercaba el predio. Piedrabuenarte estaba na-
ciendo. Luciano: “Yo tocaba en una banda,
organizamos un recital aca y de pronto el es-
pacio ya quedd inaugurado como un lugar
cultural, destinado al arte. Nadie se enterd de
lo que pasaba; al mismo tiempo, nadie lo vio
como una ocupacién porque enseguida el es-
pacio ya estaba lleno de actividades”.

Entre esas actividades se encuentran los
60 murales que estan distribuidos en todo el
barrio, empresa que llevé adelante el otro
gestor de Piedrabuenarte: Pepi.

Originales

iuno camina por los pasillos de Pie-

drabuena de pronto puede cruzarse

al Cristo de San Juan de la Cruz de
Salvador Dali en una pared, al Guernica de
Picasso en otra y a mas de sesenta murales
del mismo estilo, que se dividen entre pro-
ducciones propias y reproducciones de gran-
des obras. Pepi hizo de Piedrabuena una ga-
leriadearte acielo abierto. “Elbarrio cambid
un monton desde que tomamos el galpén. Le
cambid la imagen externa al barrio, porque
ya no es un barrio de paredes grises, es un
barrio rodeado de obras de arte. Eso no hay
en otros lugares. Vos vas a Recoleta y no te-
nés obras de arte en la calle. Tenés que pagar
para verlas diez minutos. Acd es otra histo-
ria: la gente convive con las obras todo el
tiempo. Eso hace que el barrio cambie, la
gente se siente orgullosa, le reforzas la iden-
tidad. Sacas al barrio de las paginas policiales
para ponerlo en las paginas culturales”,
cuenta Pepi. Y agrega: “El objetivo de las re-
producciones de grandes obras es justamen-
te hacerlas llegar a la gente del barrio. Pensé
que parairaun museo desde aca hay que via-
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jar dos horasy pagar, entonces no tiene sen-
tido. Hay gente que conoce las obras sélo por
los murales. Una vez me dijeron que una
pintura mia habia salido en la tapa de un dia-
rio. Cuando fui a mirar, era la foto del Guer-
nica original”, cuenta Pepi.

Luciano: “Imaginate que estas en un ba-
rrio pobre con un espacio donde cualquiera
puede hacer lo que quiere. El barrio imagina
todo lo que se puede hacer aca. Este esun lu-
gar a donde los taxis no te traian, la ambu-
lancia entraba con el patrullero. Eso esta
cambiando. Acd la gente viene a limpiar, a
cortar el pasto o a pasar el dia. El galpon se
convirtié en un punto de unién con los veci-
nos, es un poco el corazén del barrio. Al mis-
mo tiempo, queremos que gente de afuera
conozca el espacio. No es facil: el 75% tiene
miedo de venir. El miedo es peor que un paro
de colectivos, porque es mas dificil de com-
batir. Eso va cambiando de a poco: la gente
empieza a venir y rompe esa barrera del
miedo. Porque aca hay algo que les hace
bien, que los hace disfrutar o que les sirve.
Entonces no podés tenerle miedo a eso”.

Piedrabuenarte ya tiene 8 afos de vida y
mediante la conformacién de una oenegé,
Pepi y Luciano obtuvieron el aval legal para
poder gestionar el espacio durante 30 afos.

El galpdn, ademds, fue declarado de inte-
rés cultural de la Ciudad de Buenos Aires.

Luciano: “Cuando nos llamaron para avi-
sarnos nosotros ni fuimos: atendimos el te-
léfonoyagradecimos. Los politicos solo que-
rian decir ‘yo los declaré de interés cultural’.
En realidad es algo que logramos con laburo,
con murales, intervenciones en el barrio, re-
citales, performances y mano de obra. De-
mostramos que hacemos las cosas bien por-
que nunca necesitamos de nadie: hacemos la
mayoria de las cosas de manera indepen-
diente, y otras con financiacién porque asilo
requieren, pero nunca jugamos para ningn
politico porque no nos interesa. Lo que el po-
litico deberia haber hecho lo hicimos noso-
tros. Entonces, creo que espacios como el
Elefante Blanco también deberian gestio-
narse desde lo artistico. Demostramos que
las cosas se pueden hacer sin plata, porque
sin recursos ejercitas otras cosas, laburas con
otras herramientas”.

El lema del Galpén Cultural Piedrabue-
narte es: “Un terreno baldio convertido en
una ciudad cultural”. Me confiesan que
uno de sus suefios es algin dia instalar alli
una universidad de arte, para la gente del
barrio y de las diez villas que lo rodean.
Pienso que ese “alglin dia” expresa un de-
seo futuro que puede cambiarse por un
“todos los dias” en presente. Eso es, en
definitiva, lo que estan haciendo.

T 1y CLTRABAJADOR DEL E5TADD

al nuevo sitio| [ |

ARGENTINA

ORGANO DE PRENSA DE LA ASOCIACION TRABAJADORES DEL ESTADO DESDE 1925
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Ya pintaron mas de 60 murales que reproducen a gran escala clasicos del arte y
obras propias. el lema del Galpon Cultural Piedrabuenarte es: "Un terreno baldio
convertido en ciudad cultural”. Quieren llegar a instalar una universidad.
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Un pueblo de pelicula

ARTE COMUNITARIO TIMOTENSE

Comenzaron con un espectaculo que contaba la fundacion del pueblo y con ese impulso
saltaron al cine. Ahora van a filmar su hito mas polémico: el secuestro de Aramburu.

abia una vez un pequefio pueblo
que tenia un cine-bar. El duefio
era un bonachdn de 150 kilos que
mezclaba las proyecciones y la
gastronomia: paraba la cinta en
medio de cada pelicula, gritaba “intervaaaalo”
e invitaba a la gente a que comiera y tomara en
su bar. Luego reanudaba el film. Este padre del
marketing moderno tenfa un cémplice de 9
afios, un pibe que vivia en la misma cuadray en
cada intervalo subia la inestable escalera de
madera que separaba el bar de la cabina de pro-
yeccion con dos helados palito que la mujer del
duefio mandaba para ély sumarido. La historia
no es una escena de Cinema Paradiso, el célebre
film italiano; nila historia de Alfredo y Tot6, sus
protagonistas; tampoco recrea la Sicilia de pos-
guerra. Esta historia ocurrid treinta afios atras
en Timote, un pequenio pueblo del Partido de
Carlos Tejedor, provincia de Buenos Aires, y los
protagonistas eran El Gordo Lopez, duefio del
cine, y Bruno Rodriguez, su compinche.

Losanos pasaron. La familia Lopez se fue de
Timote; el cine El Moderno cerrd sus puertas y
en su lugar funciona hoy un bar, El Viejo Cine.
Bruno Rodriguez me estd convidando un mate,
en su casa, mientras me cuenta la historia.
Bruno es veterinario, pero ése no es el final de
la fabula porque, ademas, se convirtié en el di-
rector de Arte Comunitario Timotense, el gru-
po con el que los vecinos decidieron contar su
historia: ya hicieron una obra de teatro y una
pelicula sobre el origen del pueblo y estan gra-
bando escenas de su segundo film: la historia
del asesinato de Aramburu en La Celma, una
quinta de Timote.

En el pueblo ahora no hay cine, pero los ve-
cinos estan de este lado de la pantalla: son los
protagonistas.

Hay legados que son de pelicula.

Protagonistas de su historia

a historia de Arte Comunitario Timo-
tense tiene un hecho fundante: el
centenario del pueblo, en 2005. Varios
vecinos se juntaron en una comision para pre-
parar los festejos. Alli Rodriguez propuso “ha-
cer algo artistico para contar la historia de Ti-
mote”. Hubo quorum, asi que convocaronalos
que tuvieran ganas. Habia entusiasmo, pero
poco tiempo: era enero y los festejos serfan en

marzo. A la primera convocatoria fueron vein-
te delos 450 vecinos. Eran pocos, pero los sufi-
cientes para contagiarse el entusiasmoy tratar
de desparramarlo. El mejor medio de comuni-
cacion del pueblo, de boca en boca, hizo el res-
to: la bola se corri6 y 90 vecinos terminaron
actuando en la fiesta del pueblo, con un espec-
taculo creado y sostenido comunitariamente,
que incluia caballos y carruajes en escena, ro-
pas de época, un fortin y un rancho, musica,
danza, poesia: algo inédito. Fue un éxito. Como
las peliculas que se pasaban en E! Moderno.

Después del estreno, el elenco tuvo su cele-
bracién interna y en unas de ellas alguien dijo:
“Es una lastima que esto se termine aca. Ten-
driamos que pensar en seguir”. La respuesta
fueron funciones en Tejedor —cabecera del par-
tido—, y en Patricios, 9 de Julio, La Pampa: otros
pueblos con grupos de teatro comunitario. Esa
fue la primera red que los abrigd y potencié. Di-
ceBruno: “Cada presentacion era un despliegue
impresionante, éramos mas de cien personas.
Un tipo que tiene una empresa de transporte
nos llevaba los caballos, la municipalidad nos
daba dos micros para viajar... Era un evento so-
cial porque se sumaban las familias”.

La obra —cuyo nombre es Y serds la patria,
basada en el libro homénimo de otro timotense,
el escritor José Adolfo Gallardou, padre del actor
y director Claudio Gallardou (actual vicedirector
del Teatro Nacional Cervantes)- cuenta la his-
toria del pueblo: la fundacion del fuerte Capitan
Timote por el general Villegas, en el marco de la
llamada Conquista del Desierto, y la lucha del
cacique Pincen, el Gltimo caudillo de los indios
pampas. La obsesion por la verdad histérica hi-
zo que el grupo lograra ubicar, en Trenque Lau-
quen, albisnieto del cacique, Lorenzo Cejas Pin-
cen. “Me pongo en contacto con ély lo invito a
participar de la obra, asi que hicimos presenta-
ciones con el bisnieto en el papel de Pincen a las
que vinieron la comunidad de indios pampas”,
dice Bruno.

Cada funcién era un espectaculo artistico,
histérico y reparador.

Los frutos

la par del espectaculo teatral, decidie-
ron sumar algunas escenas de cine
para intercalarlas —en pantalla gran-
de- en medio de la obra: un recurso que no s6-
lo les permitia combinar ambas expresiones,

La Conquista del Desierto fue

narrada por vecinos en Y serds
patria. Conto con la participa-

cion de Osvaldo Bayer.

sino ordenar los cambios de vestuarios y ma-
quillaje entre cada escena.

Con las primeras filmaciones hicieron un
corto que se llam¢ Santillan, sobre un militar
desertor de la Campafa del Desierto. Tanto se
entusiasmaron que, finalmente, terminaron
haciendo una pelicula -Pincen, cacique de las
pampas, sobre su historia- en la que acttian
160 de los 450 vecinos del pueblo: nadie que-
ria perderse la posibilidad de protagonizar la
fundacién de Timote. Bruno: “Ninguno de
nosotros tiene la mas minima preparacion.
Ninguno estudi6 nada: ni guion, ni direccion,
ni cdmara, ni edicion, ni teatro: son horas de
esfuerzo”.

El esfuerzo logré convocar para la pelicula
albisnieto del cacique, a Osvaldo Bayer —es an-
toldgica su escena en la que increpa a Roca por
el genocidio contra los pueblos originarios-ya
los actores profesionales Juan Palomino, Raul
Rizzo, Claudio Gallardou y Eduardo Blanco,
quienes actuaron a la par de los vecinos.

La pelicula pone en el mismo lugar a acto-
res profesionales y vecinos-actores para con-
tar la lucha desigual del cacique Pincen frente
al genocidio planificado por el gobierno cen-
tral. Todo, fruto de una produccion colectiva
de gran ingenio y calidad. “El secreto es la
continuidad, el compromiso y la seriedad de
todos”, sostiene el director del grupo.

Asi, seinvolucraron enla recuperacion de la
estacion del ferrocarril, totalmente abandona-
da luego de que se desmantelara ese ramal. El
abandono del Estado y la desidia se convirtie-
ron, por la accién de los vecinos, en el Centro
Cultural Comunitario: el punto de encuentro
del grupo, pero también en el Museo Histérico
Ferroviario, con muestras permanentes de la
historia de Timote, en general, y del ferrocarril
en particular. La sala de espera por momentos
se convierte en microcine y, periédicamente,
expone los trabajos realizados por quienes
asisten a los diferentes cursos de Formacion
Profesional que alli dicta la Municipalidad.

Recuperaron el espacio y generaron traba-
jo. La labor de Arte Comunitario Timotense
consiguié dos puestos para los vecinos: un
coordinador del espacio y una persona encar-
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gada de la limpieza general. Los logros les die-
ron fuerza. Ahora estan trabajando para que la
vieja estacion se convierta, ademas, en un lu-
gar de hospedaje para ocasionales visitantes:
en Timote no hay ninguno.

Ademas, en 2008, lograron rebautizar la
plaza que llevaba el nombre del general Pedro
Eugenio Aramburu, impuesto por el goberna-
dor militar Ibérico Saint Jean, en 1980. Ahora
lleva el nombre Roberto Aldo Bordoy, un solda-
do fallecido en el hundimiento del crucero Ge-
neral Belgrano, durante la guerra de Malvinas.
Para concretar el cambio, los vecinos hicieron
una consulta en la que consiguieron mds de
200 firmas de entre los 400 habitantes del
pueblo. Con ese aval, llevaron un proyecto al
Concejo Deliberante, donde la propuesta se
aprobd por unanimidad.

La otra pelea en la que estan involucrados
es mejorar los 18 kilémetros del camino que
une el pueblo con Tejedor, y que en cada inun-
dacion los deja aislados.

Los muertos que hablan

mediados de 1970, Timote tuvo re-

percusion nacional: cuatro policias

locales encontraron en la quinta La
Celma el cadaver del ex dictador Aramburu,
asesinado en un “juicio revolucionario” por
la organizacion Montoneros tras la denomi-
nada “Operacién Pindapoy” con la que se
dieron a conocer. Aramburu fue ejecutado
el 1° de junio, tras haber sido declarado cul-
pable, entre otros hechos, del fusilamiento
del grupo que habia intentado un levanta-
miento contra la denominada Revolucién
Libertadora, en 1956; y de la desaparicion
del cadaver de Eva Duarte.

La Celma era la quinta de los padres de Car-
los Ramus, uno de los integrantes de Monto-
neros. Hasta alli llevaron a Aramburu, Ramus,
Mario Firmenich, Fernando Abal Medinay otro
integrante de la organizacion, luego de secues-
trarlo en su casa de Barrio Norte, el 29 de mayo
de1970. La historia ain despierta intensos de-
bates entre los vecinos de la zona.

La polémica no impidi6 que Arte Comuni-
tario Timotense haya decidido que ése sea el
eje de su préxima pelicula, que aspiran estre-
nar el afio que viene cuando el grupo cumpla
diez anos y Timote 110. “Los vecinos tenemos
el suficiente derecho a contar esta historia”,
sostiene Bruno.

El film buscara darle una impronta local,
recurriendo a la memoria colectiva, y cen-
trando la historia en el Vasco Blas Acébal, el
casero de la propiedad que siempre jurd no
saber nada del secuestro y fusilamiento, y
que aparecié muerto dos meses después del
asesinato de Aramburu. Segln la autopsia,
la muerte se produjo por un paro cardiaco no
traumatico, pero unos meses después un
diario de Buenos Aires afirmé que habia sido
asesinado de un balazo. El cuerpo de Acébal
fue exhumado y se comprob6 que no tenia
ningun orificio de bala.

Dice Bruno: “Poder plasmar en un espacio
comunitario las inquietudes del lugar al que
pertenecés, contando la historia con los perso-
najes del pueblo tiene un grado alto de emoti-
vidad. Esa emotividad aparece en nuestras
producciones porque es como lo vivimos”.

Los vecinos se convertirdn, otra vez, en
protagonistas de su propia historia. Esa es la
fabula que eligieron para vencer al olvido: con-
tarse a si mismos.

artecomunitariotimotense@yahoo.com.ar
FB: Arte Comunitario Timotense

2077-8672

priscaalimentos(@gmail.com
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El deseo es colectivo

CONJUROS, DEL GRUPO HYSTERIA

Lograron crear una obra sumando ideas, saberes y roles. Luego, aprendieron a
financiarla con miiltiples recursos. El resultado refleja ese proceso: mas es mas.
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da, Julia, Maria, Carolina, Ama-
lia, Agustina y Soledad estaban
vinculadas por amigos de ami-
gos. No todas se conocian, pero
cada una de ellas buscaba hacer
unaobra de danza. En un casamiento -1lleno
de amigos de amigos- las ganas se conec-
taron. Asi nacié, febrero del 2013, la com-
paiiia Hystera donde comenzaron a crear
su primera obra: Conjuros, que estrenaron
recién el 20 de julio de este afio. §Qué le lle-
v0 tanto tiempo? “Cuando tenés una receta
yya sabes lo que vas a hacer, listo, pero aca
se tratd de hacer una construccion colecti-
va”. La idea era investigar desde el movi-
miento laaccién de conjurar. Soledad Allo-

ni se ofrecié para hacer la direcciéon y

propuso disparadores para empezar a tra-

bajar. En ese proceso, saltaron asi algunas
definiciones que ahora repiten:

+ “Conjurar pasa por algo muy profundo:
el deseo. Tiene que ver con lo mistico,
misterioso, con el ritual, la invocaciéon”.

- “Tiene que ver con el Gtero, con la mujer”.

- “Laaccién de conjurar se activa en rela-
cién con el deseo. Pregunta cuestiona:
sen qué lugar esta? ¢Estd adormecido?
Es una invitacion a conectarse con é1”.
Nada de lo que van agregando anula lo

anterior. Todo suma. Conjurar es tan mul-

tiple como las posibilidades de desear, un

infinito “y”.

“El deseo toca la sensacion de intimi-
dad: 1a abre. A veces te dicen: pedi tres de-
seos, vos cerras los 0jos y no los decis en voz
alta. Cuando tenés la posibilidad de bailar-
lo, de pasarlo a través del arte y poder com~
partirlo, la ventana a la intimidad de cada
una deja ver ese mundo. Nos interesé poder
abrirlo, poder compartirlo entre nosotras,
danzando juntas, y con el piblico”.

La estructura

a obra se construye con siete esce-
nas, cada una con su propio conju-
ro. Las primeras seis apariciones se
corresponden con aquello que cada una de
las bailarinas quiso expresar, un deseo
propio hecho conjuro, durante el cual el
resto del grupo acompana. Hay danza,
imdagenes y cantos que construyen el clima
poético. El séptimo y Gltimo acto las en-

Teatro El Extranjero Domingos 19 hs.
Valentin Gémez 3378

El grupo Hysteria: Ada Bene-
dicto, Julia Biscayart, Maria
Mercedes Giancarelli, Carolina
Rubin, Amalia Van Akeny
Agustina Vulcano.

cuentra a todas en el escenario, al frente,
con la mirada abierta al ptiblico, convocan-
dolo. Es una llamada para que los conjuros
se continten, mucho mas alla de ellas y de
ese escenario.
$Cémo lograron que los deseos indivi-
duales compongan una idea y no queden
aislados? “Cuando entendimos, mas alla
de lo personal que aportaba cada una, qué
era lo universal que queriamos contar”. La
clave para buscarlo: “Encontrar la manera
de trabajar juntas, porque eso es lo enri-
quecedor”. Lograron asi componer esta
obra colectivamente, algo bastante extra-
flo para este arte hasta ahora reconocido
por sus egos y vedettes. Formadas pory en
otra generacion, las Hysteria tienen otras
convicciones:
+ “El otro te alimenta, desde todo punto
de vista”.
- “La posibilidad de que todas podamos
poner lo que tenemos para compartir:
eso es lo mas rico que tiene el grupo”.

JULIETA COLOMER

+ “Trabajar asi suma placer”.
+ “Entre todas sumamos tanto que po-
driamos hacer tres obras mas”.

$Coémo es el rol de directora en la cons-
truccién colectiva? “Lo hemos conversado
mucho, en instancias mas o menos felices,
hasta lograr un método: hay transversali-
dad en todas las decisiones que toma la
compania, pero en los roles que cada una
desempeifia, hay decisiones propias. Por
ejemplo, en la direccién habia cosas que
tenia que sefialar yo, que estaba mirando
desde afuera, y las demas aceptarlas o pro-
poner algo diferente. Es un rol que vay vie-
ne, se mueve en funciéon de lo mas impor-
tante, que es la construccién grupal: poder
hablar las cosas, decirlas, discutirlas”.

Asi, la formula que escribieron juntas
expresa qué resultado las motiva: més de-
seos + mas ideas + mas puntos de vista =
mas placer.

Autogestion a escena

arallegar a estar en el escenario con

las luces, visuales, musica, vestua-

rio, arreglos vocales y coreografias
tuvieron que aprender a hacer otras cuen-
tas: “Sumamos mucho trabajo y esfuerzo
porque hasta ahora no nos salié ningin
subsidio”. ¢Cémo hicieron, entonces, para
reunir los recursos necesarios? Una vez
mas, la multiplicidad es la llave:

- Ensayos: primero ensayaban en una sali-
ta chiquitita, luego en casas; y hasta apro-
vecharon que una de ellas trabaja en la
Facultad de Ciencias Exactas para ensayar
en el Aula Magna cuando estaba libre.

+ Gastos de produccién: aportaron cada
una lo que podia, luego hicieron ferias
con ropa, libros y accesorios usados que
tenian o recibieron en donacién; proba-
ron con rifas y, finalmente, sumaron
fuerzas con una colecta que organizaron
desde la web Panal de ideas, un sitio de
financiamiento colectivo que permite
difundir un proyecto para recibir apoyo
econdémico a cambio de recompensas,
en este caso entradas para el estreno.

“Tuvimos que aprender de todo”, sinte-
tizan sonriendo. Y repiten una conclusion:
“Encontrar soluciones a situaciones nuevas
fortaleci6 la relacion grupal y le dio profun-
didad alaobra”. Eso es, justamente, crear.
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susy SHE)CK
cHay alguien ahi?

stop

enter.

nunca solas / nunca solos

megusta

te lo escribo cada vez que me hace bien
verte

¢hay alguien ahi?

llueve en Buenos Aires

yenSalta

un amigo de Espaiia anda triste
enter.

Aplauden hoy aimportante cineasta
que gano todos los premios en Berlin
2103 yami nos gusta

voy a tener que bajarme ese film
enter.

Sigue lloviendo

mi prima de Lantis me escribe que me
abrigue esta noche

enter.

¢Hay alguien ahi?

hoy hamuerto una poeta

siempre que alguien postea su blog
se cree que se le gana a lamuerte
enter.

“Lamarea nos marea”

alguien postea en su muro

y el resto levantamos el propio,
todos ponemos cosas para llenar nues-
tros muros,

crecen infinitamente nuestros muros
alguien mas que la CIA nos lee, eso nos
ilusiona,

un pajaro sobrevuela sobre nuestra
computadora

y nos mira mirar...

¢hay alguien verdaderamente ahi?

Brasil
>

4

Brasil,

éel nuevo imperialismo?
de Raul Zibechi

Encontralo en las librerias amigas
o pedilo en www.lavaca.org
y tellega a tu casa por correo

BANCG
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CANDOMBE PARA TODXS

Ritmoy latidos

Con bailes y tambores que ocupan el espacio publico, el candombe sacude calles y
plazas y acompana reclamos sociales. De qué forma se multiplica la movida.

1 tambor encierra un espiritu
rebelde que se despliega revol-
E toso cuando las manos lo tocan.
Un uruguayo ilustre, el escritor
Eduardo Galeano, describe su
esencia subversiva: “Peligroso como la no-
che, hasido siempre digno de sospechay mu-
chas veces, culpable. En las plantaciones de
las Américas, las sublevaciones de los escla-
vos se incubaban al golpe del latigo, pero al
golpe del tambor estallaban. Esos truenos
eran la contrasenia que desataba las revuel-
tas”. Instrumento que aviva los animos, cue-
ro, madera y palmas despertando sonidos, el
tambor rasca donde pica. Danzar y tocar fue-
ron imprescindibles para los africanos vendi-
dos como esclavos al Rio de la Plata y asi naci6
el candombe, simbolo de resistencia caden-
ciosay de lucha palpitante. Sibien Uruguay es
su tierrade origen, de este lado del rio también
selobaila, selo tocay selo siente. Para unirse,
denunciar, hacerse oir, conspirar, el candom-
be sigue agitando espiritus inquietos.
Distintas comparsas se retinen los fines
de semana para celebrar al ritmo del chico,

piano y repique, los tres tambores que for-
man una cuerda de candombe. Cada vez hay
mas seguidores que se animan y se agrupan
endistintas comparsas, identificadas por un
nombre y un vestuario que lucen especial-
mente para las llamadas, al estilo montevi-
deano, en las que desfilan por las calles con
sus musicos, bailarinas y los personajes ti-
picos: la Mama vieja, el gramillero y el esco-
bero. Toque y baile, alegria y color.

Estilo libre

adacomparsa se reune en unlugar, un

dia y hora determinados. A cielo

abierto, por supuesto: las calles de
San Telmo y distintos parques y plazas son el
escenario natural para el entusiasmo. Lascla-
ses para aprender la técnica de toque y danza
son abiertas y gratuitas. Para tocar conviene
llevar tambor propio, pero si no, algin can-
dombero generoso facilitard instrumento. Pa-
ra bailar, basta con pies y brazos con ganas de
agitarse. En la llamada de fin de ano partici-

pan mas de 40 comparsas, aunque hay mu-
chas mas en distintos puntos del pais.
Alfredo Beatriz, hijo de uruguayos y ha-
bituado desde chico a convivir con tambo-
res, dirige Kimba, una de las comparsas
mas numerosas que convoca los domingos
en Parque Centenario. Dictan ala gorra ta-
lleres de tambores y danza, organizan fes-
tivales en teatros, venden rifas y con ese
dinero compran instrumentos y vestuario.

Define al candombe como “una comunion;
cuando suena es una especie de trance en el
que disfrutas del momento. Eso es lo que el
tambor viene transmitiendo de generacion en
generacion. Pueden tocar juntos el médicoy el
que cuida coches: lo que importa es tu tambor
yvos. Te sacadelalocura en la que vivimos, en
una ciudad en la que trabajas para comprarte
cosas. Vienen desde nenes chiquitos hasta
personas mayores, y se comparte mucho”.

La Asamblea de San Telmo ofrece su es-
pacio para que la comparsa Lunayembé dic-
te clases abiertas. Guillermo Rodriguez es el
director desde su formacién, hace un ano y
medio, y su pareja Soledad esta a cargo de las

SEPTIEMBRE 2014 MU

clases de danza. “Hacemos trabajo de hor-
miga, con una certeza: cada vez que llevas el
candombe a la calle, lo tenés que respetar.
Queremos que quienes vienen a Lunayembé
sepan qué es el candombe”, dice Guillermo,
también hijo de uruguayos.

La movida

os comparsas -la Mwnamke-mbey

la Iya-Kerere-Leli Kelén- tienen la

particularidad de estar compuestas
s6lo por mujeres. La primera se reine en La
Plata; la segunda, en La Boca. “La energia
femenina es muy particular. Desde el mo-
mento en el que nos reunimos en asamblea
acharlarydebatir cuestiones que hacenala
comparsa, hasta el momento en que sali-
mos a tocar y bailar, reivindicamos de algu-
na manera el lugar de la mujer en el can-
dombe. Histdricamente la mujer baila y el
hombre toca. Hemos tenido varios encuen-
tros con comparnieros de otras comparsas y
hemos participado en encuentros naciona-
les que se hacen todos los afios y siempre
hemos sido tratadas de igual a igual”, ase-
gura Manuela Berruet, de Mwnamke-mbe,
que en un dialecto africano significa “ma-
nos de mujer”.

Gervasio Acosta es uno de los cinco di-
rectores de la comparsa Kumbabantt —-que
significa “gente alegre”- y se retinen los
sabados en Parque Chacabuco. En las lla-
madas, superan las cien personas. Asegura
que son “una gran familia, los domingos los
negros esclavos tenian un rato de esparci-
miento y aprovechaban para tocar el tam-
bor que trajeron de Africa, bailar y ridiculi-
zar a sus amos. Nuestros colores son el
negro, por la raza negra, el rojo por la san-
gre derramada por los esclavos y el verde
por la esperanza”.

Hay cada vez mas lugares de ensefianza
del candombe. Se dan clases gratuitas en
centros culturales y hay musicos y escuelas
especializadas que dictan clases arancela-
das, como las que funcionan en la Estacién
de los Deseos, en el barrio de Caballito, una
antigua estacioén de trenes remodelada y
acondicionada para la ensefianza de percu-
sién (candombe, samba reggae, batucada) y
danzas latinoamericanas, a cargo de Agua-
nilé, Cafundod y Estacatto. Otra opcion: La
Chilinga también dicta clases en el Espacio
Cultural Nuestros Hijos (ECuNHi).

Otra referencia imprescindible: Vanesa
Aguilar, directora de Aguanilé, quien desde
hace mas de quince afios agita el candombe
organizando comparsas que tocan en espa-
cios publicos, al aire libre.

Ritmo y memoria

124 de marzo de 2008 fue el bautismo
colectivo para un grupo de chicas y
chicos que venian tocando candombe
endiferentes comparsasydecidieron reunirse
ese dia para intervenir en la marcha. Con sus
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tambores, por supuesto. De manera esponta-
nea surgié un nombre que comenzé a identi-
ficarlos: Los tambores no callan. Y desde ese
momento se hacen presentes en ocasiones
que eligen entre todos y les resulta interesan-
te participar: losaniversarios de los asesinatos
de Dario Santillan y Maximiliano Kosteki, o el
de Cromanon, apoyando a las Madres y Abue-
las, a los qom, las marchas contra Monsanto,
el aniversario de la represion en el Hospital
Borda, a favor de lalegalizacién del aborto, en-
tre otros. Laura Mistura integra LTNC desde
hace mas de cinco afos, tocaba con tambores
prestados, hasta que estren6 el suyo el mismo
dia de la marcha del 24. “El tambor tiene esa
funcién de denuncia. Cuando lo estas tocando
resucita en maderay cuero, aparece la sangre,
aparece la vida. Todo se materializa”.

El grupo se construye de manera horizon-
tal, se comunican por una pagina de Facebook
y por los vinculos consolidados en este tiem-
po. “Nos conocemos de las llamadas, de dis-
tintas comparsas. Este es un espacio abiertoal
que puede venir el que quiera con su tambor.
Cadavez que hay una convocatoria vanlos que
pueden y somos los que somos; después se
desarma, pero la red queda. Tocamos, baila-
mos, es el cuerpo en situacion y eso es de una
riqueza enorme”| dice Facundo Cuesta.

Laactividad de LTNC genera adhesiones
y, de vez en cuando, alguna resistencia.
Han recibido criticas por ser considerados
“los piqueteros del candombe” al grito de:
“sacate el tambor y colgate el bombo”. El
personal de seguridad del Hospital Borda
les prohibia entrar en el aniversario de la
represion. “Bombosy partidos politicos no
entran”, les advirtieron. Ellos respondie-
ron que no tenian bombos sino tambores y
que no eran un partido politico, pero a los
patovicas les daba igual, asi que el Frente
de Artistas del Borda tuve que socorrerlos
para que pudieran entrar y tocar.

Diego Cueto, otro de sus integrantes desde
la primera incursion callejera, reflexiona:
“Puertas adentro del candombe esta es una
forma nueva de salir a la calle, desde otra 16-
gica que no es la de la comparsa tradicional.
Puede costar entenderloy es logico que gene-
re esa reaccion, frente a los que consideran
que el candombe es una reivindicacion de un
grupo social como los afrodescendientes.
Que vengamos con el tambor y rompamos esa
légica puede llevar a pensar que nos apropia-
mos de una expresion que no nos correspon-
de para hacer algo que no es para lo que fue
hecho. No queremos sumarnos a esa discu-
sion, cada uno puede opinar, por supuesto. Lo
nico que aseguramos es que nOsSOtros Somos
sinceros con lo que hacemos”.

La calle como escenario

anar la calle es una consecuencia di-
recta de las acciones que emprenden
LTNC cada vez que irrumpen con sus
tambores. La musica y el baile en la via p-
blica son especies en extincién. ;Cémo ha-
cemos para evitarlo? Diego: “Es dificil sen-

El grupo Kumbabantt, que se
retine los sabados alas 15 en
Parque Chacabuco.

tirse duefio del espacio ptblico, hay gente
que lo entiende y sale a bailar a la calle y eso
es transformador. En este pais, el cuerpo ha
sido muy reprimido. El pelo rapado, tomar
distancia en las escuelas: yo vengo de eso. Y
por eso, salirabailarala calle para mies em-
pezar a sanar.

¢Qué aporta el candombe a esta recupera-
cion de lo puiblico, de lo compartido?
Facundo: El candombe es puro presente, pu-
raenergia, no hay dos toques iguales, arran-
cay no sabés cuando termina. Es imprede-
cible. Tocamos y bailamos desde un lugar
vital, potente. La historia del candombe tie-
ne que ver con la resistencia, con lo negado,
lo colectivo, la alegria.

Diego: No es lo mismo tocar desde la alegria
que desde el dolor. Tocar el tambor en la calle
esta asociado a la fiesta o a la protesta, el
bombo peronista, bombo piquetero, que para
muchos es ruido. Como misicos, tratamos de
transmitir otra cosa: no venimos a hacer rui-
do sino a tocar candombe, una expresion

afrouruguaya. Un tambor es una expresion
afro contracultural frente a un discurso he-
gemonico de una sociedad que se considera
blanca. Cada vez que suena un tambor uno
siente que hay una voz mas sutil que tiene
que ver con una reivindicacion.

Laura Ferreyra se incorporé a LTINC como
bailarina. Aporta sus conocimientos de danza
afro y pone el cuerpo al ritmo candombero.
Recuerda que cuando fueron al Puente
Pueyrreddn sentian mucha angustia y deso-
lacion, hasta que vieron a la mama de Jona-
than Kiki Lezcano (asesinado por la policia) y
a la mama de Luciano Arruga (desaparecido
en democracia) bailando sonrientes al com-
pas de los tambores. “Nos cambi6 la energia,
era resistir desde la alegria y donde hay ale-
gria, hay esperanza”.

Cuando los negros africanos fueron arran-
cados de sus tierras y trasladados al sur de
América, viajaron en barcos acariciando un
anhelo secreto: el de ser libres. Los tambores
fueron comparneros en la resistencia. Des-
obedientes, contestatarios y entusiastas,
aprisionan las penas, rugen como fieras y al-
borotan las almas. Latidos de lo que supo ser
rabia, trasmutado en victoria y sellado con
memoria. Nunca el silencio.

NACHO YUCHARK
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Agendade candombe

Sébados

Bantii 16 hs. Roca y el rio, Vicente Lopez.

Bombele 16 hs. Velédromo Municipal, Lantis
Este.

Curimbo 17 hs. Estacion Burzaco.
Guarilé 17 hs. Plaza de Lomas de Zamora.
Kilombo 14 17 hs. Calle 14 y 32, La Plata.

Color deLedn 17.30 hs. San Juan
y Balcarce, San Telmo.

Lunayembé 18 hs. Plaza Dorrego, San
Telmo.

Escalandombe Sur 18 hs. Estacion
Remedios de Escalada.

Tambores Tintos 18 hs. Almafuertey O.de
Rosas, Ensenada.

Itu-Xango 18 hs. Plaza Ituzaing6 Norte.

Africa Ruge 21 hs. Plaza Bomberos
de la Boca.

lyakerere 18 hs. Palos y Aristobulo
del Valle, La Boca.

LaBatea 18 hs. Parque Patricios.
Lonjas 932 18 hs. Calle 9 y 528, La Plata.

Domingos

Kimba 15 hs. Parque Centenario.
Mwanamke-mbe 16 hs. Plaza Espaiia,
La Plata.

La Candela 17 hs. Balcarce y Cochabamba,
San Telmo

AfroRaiz 17 hs. Calle 12 y 72, Tolosa.
LaRevuelta 17 hs. Parque Chacabuco.
Kndombe Kndombe 17 hs. Balcarce y
Venezuela, San Telmo.

LacChilinga 17.30 hs. Paseo de la
Memoria, Berazategui.

LaCuerda 18 hs. Calle 48 y 118, La Plata.
Lonjas de San Telmo 17 hs. Defensa

y Brasil, San Telmo.

LaMinga 18 hs. Calle 12y 72, La Plata.
LaRosa Negra 18 hs. Pasaje Mondongo,
San Telmo.

Yumba 17 hs. Jorge Newbery y la via,
Chacarita.

Wallofina Candombe 18 hs. Plaza de las
Artes, Moron.

Idilé 17 hs. Monumento del Coloso,
Avellaneda.

Irala 18 hs. Garay y Balcarce, San Telmo.
Olielo 18 hs. Parque San Martin, La
Plata

Candombe Bonga 19 hs. Defensa 535,
San Telmo.

VIVIR SIN VIOLENCIA
OTRA VIDA ES POSIBLE

Si necesités ayuda, acercate o llamanos, estamos para ayudarte
Asesoramiento y contencién. Grupos de autoayuda. Asistencia juridica gratuita

La Casita: San Martin 786 (casi esquina Olavarria), Quilmes.

Teléfono: 4253-0276. lunes a Viernes de @ a 19 hs.

MUNICIPIO
DE QUILMES

MESA LOCAL QUILMES
PREVEMCION ¥ ATENCION
DE LA VIOLENCLA
CONTRA LAS MUJERES



LOS MIGUELITOS

Primero escucharon, investigaron y caminaron la Villa 21. Luego, escribieron
colectivamente una obra que intenta reflejar aquello que encontraron. El acto final fue
estrenarla en esa villa para exponer y exponerse. El resultado: La empanada verde.

a sefora Siria vive en unavilla,

se rompi6 el inodoro de su ca-

L sa con las consecuencias que
cualquier olfato puede imagi-

nar, no sabe cémo solucionar

el problema que inunda también a los veci-
nos, y para colmo empieza a recibir visitas.
Aparecen evangelistas, oficialistas,
troskistas, macristas, turistas, documen-
talistas, organizaciones de caridad, todos
para hablarle, seducirla, proponerle que
ella los acompafie, los siga o participe en lo
que hacen. Pero nadie atiende lo del inodo-
ro, problema que sigue fluyendo. Aparece
también el marido de Siria que ni la mira,
hipnotizado por las peleas de panelistas te-
levisivas a las que define cientificamente
como “putardas”. Pasan la maestra, el Pa-
co, y también un hijo de Siria con novia y
colchén a cuestas, y un telescopio para ver
lo que ocurre mas alla del barrio. Hay ven-

tanas, sillas y muebles que hablan, se mue-
ven, discuten y opinan. Hay un gendarme
que busca morder algo. Y un loro paraguayo
enamorado, que toma dos decisiones
asombrosas.

Esapenas un esbozo sobre lo que mues-
tra La empanada verde del grupo de teatro
popular Miguelitos. En un ensayo abierto
en el Teatro Caliban, una de las protago-
nistas irrumpe anunciando que triunfé la
lucha del acampe villero en el Obelisco.
Luego, cuando termina la obra, la gente
aplaude de pie. Pasada la ovacién, se pro-
duce un profundo silencio. Treinta actores
y actrices de entre 20y 76 afios saludan, se
sientan en el piso y miran al ptblico.

Norman Briski, el director, propone el
debate que es arte y parte del teatro popular.
Un hombre se anima, cuenta que le gusto la
obra, habla de su militancia en un barrio,
pero se le quiebra la voz y no puede seguir.

Sin una explicacién racional, se me llenan
también los ojos de lagrimas. No soy la tini-
ca. Las carcajadas que se escucharon duran-
te toda la funcidn se transformaron en emo-
cién y conmocién que no dejan continuar
con el debate sobre este acto que ha sido tea-
tro y actualidad al mismo tiempo.

El comienzo

El nombre de nuestro grupo es un

homenaje a los clavos miguelitos

(caen siempre con una punta hacia
arriba) que se llaman asi por el chileno Mi-
guel Enriquez, del Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria que los usaba para fre-
nar a la represiéon”, explica el actor Daniel
Ferrandino, Pdjaro. El grupo nacié del de-
seo de retomar la experiencia del propio
Norman Briski en el grupo Octubre. Cuen-
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tan que el deseo comun fue el de salir hacia
los pasillos de las villas con una obra. “Es
volver a actuar en espacios en los cuales
surgen las ideas nuevas y emancipadoras”,
cuentan casi a coro los Miguelitos. Busco
“emancipar” en el diccionario, y una de las
acepciones es: “Recuperar la autonomia,
libertad, soberania o dignidad”. Con esa
conviccién, se conectaron con el Movi-
miento La Dignidad, de la Villa 21, para co-
nocer el barrio y construir entre todos la
obra. Los ingredientes: observar, escuchar
y conocer lo que relatan los vecinos.

Asi crearon los personajes que van coci-
nando el clima para que Siria (el nombre del
personaje es otra definicién en si mismo)
imagine una empanada venenosa, mien-
tras es invadida y acosada por el cimulo de
visitantes, cosa que a la vez es muy graciosa
pero va provocando en el espectador el cre-
cimiento de una bronca verde frente a tan-
tos solidarios sordos ante los problemas
reales de Siria. “La pobreza se transformo
en un negocio”, dicen los Miguelitos. “To-
dos se acercan por intereses. Nadie esta in-
teresado en Siria; lo que buscan es su voto,
su adhesion, captarla, atraparla”.

Es interesante que esa invasion su-
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puestamente solidaria y bien intencionada
sea un dato crucial en el ranking de pro-
blemas expresados por el barrio.

Obra en construccion

os Miguelitos dicen que la obra no

tiene una dramaturgia cerrada.

Cada vez que sucede algtin aconte-
cimiento social o politico, se considera en
asambleay puede incluirse. El guién se ac-
tualizd, por ejemplo, con el desalojo de la
villa Papa Francisco, que ocurrié dias des-
pués del ensayo general.

La primera funcién en el propio barrio fue
en una canchita de cemento llena de charcos
en el interior de la Villa 21. El espacio es muy
distinto al de un teatro oscuro donde una voz
amplificada pide que el publico apague el ce-
lular durante la funcién. En el barrio no sélo
no hay micréfonos, sino que el sol del medio-
dia pegadelleno en todas las cabezas. Los pe-
rros saltan excitados entre los actores. La
obra se representa junto a otra obra en cons-
truccion: unos hombres levantan una casa
mientras miran las escenas desde el techo.
Los chicos se rien fuerte con los disparates
cloacales, y unas mujeres traducen en voz al-
ta y comentan sonrientes cuando uno de los
personajes habla en guarani. Sin micréfono,
luces, escenario, cosas que funcionen, ptibli-
co momificado, cualquier elenco convencio-
nal haria un clasiquisimo mutis por el foro.

Aqui, en cambio, las dificultades del ba-
rrio se incorporan a la obra. En una escena
los actores necesitan que salga agua de una
manguera, pero no hay agua en las casas de

lavilla. Actuar es eso: lograr que todos ima-
ginen el agua. Una de las caracteristicas del
teatro popular es que la fuerza de los acto-
res tiene que superar los inconvenientes
que se presenten en el territorio, me ad-
vierten. Tienen que incorporar las distrac-
ciones que vayan sucediendo a la propia es-
cenay, al mismo tiempo, lograr que crezca
la convocatoria funcién a funcién.

Por ejemplo, los mismos Miguelitos re-
corrieron el barrio antes de comenzar la
funcién, cantando “acd estamos los actores
que traemos diversion”, para convocaralos
vecinos. Son una banda que irrumpe en el
barrio con alegria. En la trama de La empa-
nadaverde, los artistas también son perso-
najes que se entrometen en la casa de Siria
sin resolverle sus problemas. ¢Por qué to-
maron esta decision de actuar una autocri-
tica? Eliana Wassermann, una de las actri-
ces: “Nosotros sabemos que somos parte
de la invasién en un territorio ajeno. En la
obralos actores también creen que vienen a
alegrar, y tal vez molestan. Somos parte de
nuestra propia vision critica y de nuestro
analisis sobre lo que creemos que pasa”.

¢Qué eslo que pasa? “Albarrio llegan pu-
ras palabras pero, a la larga, todo sigue
igual”. Pero si todo sigue igual ¢ para qué ac-
tuar en los barrios? Tal vez ahi se asome el
corazén de la propuesta de Norman Briski:
salir, moverse, exponerse, arriesgarse ante
vecinos que no son el ptblico convencional
sino los que padecen los problemas, cosa
que, por lo pronto, garantiza que algo va a
cambiar y a influir en los propios actores.
Briski ha dicho sobre estos Miguelitos: “Pa-
rece que nos consideran buena gente, y eso

es muy importante para empezar. SOmos
buena gente interesada en lo que esta pa-
sando en nuestro propio pais. Eso es simpa-
tico o empatico, pero jes suficiente? No se
sabe. No podemos medir, como en otros
tiempos, la capacidad reproductiva de la
presencia en el barrio”. Ese no saber empuja
a seguir actuando.

El grupo agrega intenciones: apoyar rei-
vindicaciones, reforzar la capacidad barrial
de organizarse, ser solidarios “sin ningin
interés que no sea acompanar la compleji-
dad enorme que significa hoy este sujeto de
la pobreza tan dificil de configurar, por la
penetracién del sistema”. El hallazgo es
que en la propia obra, “los del teatro” van a
ver a Siria para decirle que quieren repre-
sentar sus dolores y sus infortunios, a lo
que Siria responde catalogandolos como
manga de inttiles y payasos que en realidad
querrian trabajar en televisién, y propo-
niéndoles que actiien de cloaca. Critica, au-
tocritica, exposicién y capacidad de reirse
de uno mismo: asi también se hacen relle-
nos para las empanadas.

La decision del loro

0os Miguelitos usan sus propios

L cuerpos como escenografia: son
muebles, percheros, baldes. El re-

curso mezcla ingenio y autogestién. Por un
lado es un recurso expresivo notable, cuan-
do los objetos pueden interpretar lo que pasa
en la vida cotidiana. Pero ademds, brinda
movilidad al grupo, levedad de movimientos
para planificar con mas posibilidades la idea

Domingo en la Villa 21: Los
Miguelitos convocan a los
vecinos para la funcién que
culmina con ovacion y abrazos.

dellevar Laempanada verde a la mayor canti-
dad de barrios, villas y comunidades posi-
bles. El grupo es una cooperativa, que finan-
cia sus gastos a pulmén y mediante la venta
de bonos que les permiten salir al mundo,
que no deja de ser otra obra en construccion.

Un detalle que explica varias cosas. El
loro paraguayo, segin se ha dicho, estd
enamorado. En un momento clave de la
obra logra recuperar sus alas y toma dos
decisiones de alcances imprevisibles:

1) Renunciar al oficio de ser mascota y
de tener patrones.

2) Dejar de repetir las palabras que di-
cen otros.

$Puede ser que ese pajarraco esté dicién-
donos algo sobre nosotros mismos? Habra
que repasar el contenido de esta empanada
en la que hasta los loros elijen las posibili-
dades del vuelo, la invencién y la libertad.

teatrocaliban.blogspot.com.ar
prensacaliban@gmail.com

Para colaborar con la difusién de la
obra: miguelitosteatro@gmail.com
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La empanada Briski

TEATRO POPULAR

Actor, director y maestro, festejo los 25 aios de su Teatro Caliban con una asamblea.
Asi nacio esta propuesta de regresar a los barrios con obras que escuchan y conversan.

iertos mapeos politicos y
mentales de la actualidad in-
c dican que alaizquierda esta la
pared, al menos segln la Ca-
dena Nacional, ciclo general-
mente considerado de no ficcién. El cen-
tro, promocionado por el establishment &
afines, es en realidad un pasadizo falso y
embarrado en el que resulta mas facil me-
ter la pata y caer, que levantarse. Limita a
laderecha con otra pared, que daa un abis-
mo sin vida. El pasaje es estrecho, casi no
caben personas comunes y corrientes. El
techo bajo obliga a agacharse para andar.
No hay luces. Se escucha una saturacién de
voces que retumban y no se entienden, y el
ambiente no estd oliendo precisamente
bien en ese tnel partidista, cultural y me-
didtico de la actualidad. “Si ese es el mapa
politico, tengo el honor de ser un desubi-
cado”, dice Naum Normando Briski, que
no habita el tinel sino otro lugar en el que
cabe todo el mundo: el Teatro Caliban.
Capricorniano clase 38, Briski fundd
hace 27 afios ese teatro-fabrica de actri-
ces, textos, actores, suenos, cooperativasy
personajes, que los fines de semana mues-
tra lo suyo al pablico, y el resto del tiempo
nutre y prepara a mas de 200 personas que
buscan ser protagonistas de su futuro tea-
tral. Caliban es un personaje de Shakes-
peare, el esclavo rebelde, simbolo de ese
sujeto al que el poder ha querido siempre
colonizar, concientizar o domesticar.

Elrigor del deseo

uando Caliban cumplié afios hicimos
c asamblea, que para mi es una fies-
ta”. Briski consulté a esa pequena
multitud invitada: ¢ Cémo seguimos adelante
con este boliche? “Me sorprendi, porque me
respondieron: ustedes dejaron de hacer tea-
tro popular. Salir a los barrios. ¢ Por qué Cali-
ban no hace algo como antes lo hacian con el
grupo Octubre y después Brazo Largo?”
Traduccién: Octubre fue el grupo teatral
que Briski cre6 a fines de los afos 60, fogo-
neado por un cura que no cabia en los tine-
les, Carlos Mugica, con un planteo: si existe
una estrategia para el teatro, es la de conver-
tirse en asamblea. Algunas décadas, muer-
tes, exilios y vidas mas tarde, Brazo Largo in-
tentd retomar aquellos octubres, pero se
disolvié en 2009. Explica Briski: “El teatro
popular significa hacer un relevamiento de
lo que pasay sienten en los barrios, prepara-
cién grupal del texto, ensayos, vuelta al ba-
rrio, actualizar y agregar cosas a la obra. De
entrada mucha gente se entusiasma, pero yo
sé que este es un tiempo de pinchaduras, de
confusién, donde cuesta sostener unaactivi-
dad. Al primer encuentro vinieron 40 perso-
nas. Calculé: por mas que se pinchen varios,
podemos trabajar”. Eligieron llamarse Mi-
guelitos. Briski rie con los 0jos y mira con los
dientes: “Yo hubiera puesto otro nombre,
pero lo votd el grupo, pensando en esos cla-
vos que se usaban para frenar a los vehiculos

Briski escucha los comentarios
de las vecinas sobre la obra
después de la funcion.

policiales”. Tal vez el nombre fue un antido-
to contra las pinchaduras.

Briski es uno de los mas nobles actores,
dramaturgos y directores argentinos: se evita
decir “el mejor” para alejarse de esldéganes
publicitarios, empleados del mes, 0 cosas
peores. No tiene la prensa que le correspon-
deria porque novaalos almuerzos, paneles ni
cécteles de las celebridades de los taneles.
Pero ademds es un maestro para quienes
buscan aprender a exponerse en escena. “Lo
que se produce aqui es una mezcla enorme de
afectoydisciplina”, cuentan en Caliban. Dis-
ciplina como rasgo inevitable de la gestion,
del como hacer. Sostiene el maestro: “Si pe-
dimos rigurosidad es porque estamos ha-
ciendo algo que deseamos con todo nuestro
cuerpoy siesasi, no podemos perder el tiem-
po ni contagiarnos de adicciones que nada
tienen que ver con los excesos, ni con el ocio
productivo”. Las clases se hacen sin aros,
pulseras, colgantes, piercings, tobilleras,
borceguies, modas. “La idea es despojarse de
lo artificial”, me cuenta uno de los calibanes.
Sin tales armaduras externas, el trabajo pasa
aser sobre lo interno. “La materia de los sue-
fos”; que necesita su propia ingenieria, ar-
quitectura, ciencia e historia para poder ma-
terializarse, dice Briski.

Asi, bajo la mirada azul del maestro, en-
cendiendo imaginacién e informacién gru-
palmente, con esos viajes ida-vuelta a Villa
21, Miguelitos fue cocinando La empanada
verde. “La idea es que la gente del barrio di-
ga: ‘Esta es mi obra, y no la de un izquier-

»

dista que vino a trabajar con nosotros’”.

Después de Mugica

e joven ya fue célebre, con peliculas
como La Fiaca (1968), mientras co-
menzaba su militancia teatral-poli-

tica con Octubre y el Peronismo de Base: “Pe-
ro mi mayor orgullo fue que nos recibieron
en el sindicato SITRAC-SITRAM (uno de los
corazones del Cordobazo de 1969) y nos in-
corporaron a la asamblea con voz y voto. Yo
lloraba de emocién”. Sobre Mugica: “Lindo
muchacho, con mucha astucia sobre lo so-
cial, con la potencia puesta en el barrio. Esa
era su sexualidad”, dice y abre los ojos como
si fuera el cura preguntandose: “$Coémo ha-
cer para que la gente esté mejor y salga de la
mierda de la pobreza?”.

Asesinado Mugica, Briski huy6 antes del
golpe, en 1974, tras una bomba depositada
por la Triple A en el jardin de su casa (huyé
con su familia, y hasta su entonces ex, Na-
cha Guevara), pasé un tiempo escondido en
Perti, vivié en Estados Unidos haciendo
teatro callejero, participé en Europa en la
denuncia del terrorismo de Estado, que aqui
los medios serios llamaban “campana an-
tiargentina”: una biografia que lo trajo de
vuelta al teatro (hizo una obra con los tra—-
bajadores que recuperaron Grafica Patri-
cios), y a una idea desafiante: “Lo Giinico que
quiero es vivir intensamente”.

Linternas y heladeras

riski abjura de su judaismo (se
siente cada vez mas palestino) y
politicamente ha decidido no votar
mas. Tiene ideas indigestas para muchos
comensales, lo cual deberia ser un atributo
de la democracia: “Para mi esta democra-
cia funciona contra la gente, ala que le dan
cosas y subsidios para que no se arme la
podrida”. El gobierno plantea que ha habi-
do avances en la inclusion. “Son modelos
anunciados como humanistas, pero no
modifican las estructuras para que no cai-
gamos en un modelo neoliberal. No se ins-
titucionaliza nada, y entonces te dan cosi-
tas, pero no cambia la realidad”.
¢La gente no recibe mejoras concretas?
“Pero las mayorias no asumen el sistema,
sino que lo utilizan. Lo que esta pasando
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no es de la gente: es del Estado. Hay un es-
cenario que controla la situacién y donde
pasan las cosas. §Y qué somos nosotros? El
publico. Ni siquiera el pueblo. Eso no tiene
nada de revolucionario, y lo digo aunque
no esté de moda la palabra”.

¢Y el conflicto entre oficialismo y medios
0 politicos opositores? “No es una interna
entre revolucién y capitalismo, sino entre
capitalistas. Y encima aqui hasta la izquierda
es conservadora, la otra cara de la misma
moneda”. Muchos de sus viejos comparieros
defienden al gobierno ante el ataque, por
ejemplo, de los fondos buitres: “Son luchas
dentro del sistema. A alguien se le estd aca-
bando un negocio. Y esos viejos comparneros,
creo que en muchos casos estan cansados,
envejecidos. Los conozco, tienen la gestuali-
dad del funcionario. Me guinan un ojo: ‘De-
jate de joder, boludo, adaptémonos a los
tiempos’. Es una racionalizacién de la derro-
ta. Ocurre incluso con los intelectuales, que
son funcionarios, o estan ahi para serlo”.

$Y los jovenes que volvieron a la politi-
ca? “Eso pasé por (Néstor) Kirchner, y te
muestra que habia un espiritu antiimpe-
rialista. Hubo un entusiasmo, una exalta-
cién, pero a veces eso te hace meter en la
milonga equivocada, pero hay gente que va
encontrando informacién, es sensible, ve
cosas, como la aparicion de los nietos, y
dice: ‘che, no nos perdamos esto’”.

Puede haber conviccién, buena fe. Briski
indigesto: “Me cuesta pensarlo si hablamos
de mis viejos companeros. Es gente inteli-
gente, que sabe, como yo lo sé, que se nece-
sita del Estado para trabajar en Canal 7,0 de
Suar para estar en la vereda de enfrente”,
dice, escapando otra vez de cualquier tanel.
Algo es seguro: con su posiciéon no gana na-
daen términos de negocio nide guifiadas de
0jo. “Siempre pensé que no hay ninguna
luz al final del tanel. Si querés ver la luz,
conseguite unalinterna, o juntate con otros
yhacé el camino”. Su teoria: “Tenemos que
saber estar a la intemperie. A veces es un
lugar de soledad o de incomprensién, pero
si te plegas a ideas que no son tuyas, o a las
de tus enemigos, si te enganas, te terminas
enfermando: el cuerpo se da cuenta. Como
los que dicen que Argentina es un pais soje-
roy transgénico, que significa envenenar a
la gente, y creen que eso resuelve el proble-
ma econémico”.

$Qué significa aquello de vivir intensa-
mente? “Hacer lo que te apasiona. Silas ra-
zones van delante de las pasiones sos un
aburrido y el que racionaliza todo hace algo
muy parecido a la locura. Pero a la vez, el
apasionado necesita razonar para sostener
la pasion: eso es salir de la alienacién”. ; De
qué modo? “Hay que mantener la rebeldia.
Si no hay grandes causas, que haya mini-
causas que permitan que la rebeldia sea una
practica de todos los dias. Si no, sonaste. El
contagio de la rebeldia a las mayorias es al-
go que no depende de uno, es imprevisible,
pero eso no quiere decir que no hay que ha-
cer nada: al revés, hay que nutrir esa rebel-
dia para sentirse bien. No hay que morir por
una causa. Hay que vivir por causas, es lo
mas picaro que uno puede hacer: ahiapare-
ce el amor, la aventura, la vida”.

Como las cosas son imprevisibles Briski
sostiene que no hay fechas para las revo-
luciones, como no las hay para el amor: “A
esta altura no quiero estar mas en politica:
demuestra tanto que el que mete un dedo
se vende, se compra, entra en intereses,
que prefiero pensar en lo social”.

Mientras Caliban se llena de rumores
porque va a haber un ensayo, Briski propone
pensar en otra modernidad: “Una buena
modernidad que nos saque de los intereses
descalificadores de lo humano. Yo todavia
creo que tiene que haber una asamblea de los
justos, de gente justa que en lugar de racio-
nalizar los errores logre inventar lo nuevo.
Inventar es el mayor potencial humano”.
$Con qué recursos contamos para semejante
proyecto de la reinvencién? “Es dificil, pero
lo principal es el juego infantil, no el profe-
sional. Jugar es la manera de vincularse, que
es mucho mas que conectarse. Los alienados
no inventan ni se vinculan. Su proyecto es
durar y conservar. Entonces, la vida es como
una heladera. No estoy en contra de las hela-
deras, s6lo digo: no te cases con ellas. Vivires
mas que durar”.

JULIETA COLOMER
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Norman Briski hoy: “Lo tinico que
quiero es vivir intensamente”.
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El agujero heroico

a sorpresa es una condicién

de la vida inquietante. Hay
L sorpresas maravillosas y

otras que mejor ni acordarse.

Algunas te llevan la vida y
otras te la traen.

Durante una fria tarde de invierno, un
viernes (dato irrelevante si los hay), de-
cidi darle una sorpresa a mi abnegada
compafera e ir a buscarla a la salida del
trabajo, cosa que me reclama con insis-
tencia y que mi fiaca pertinazy pétrea me
impide hacer.

No soy Yo. Es mi fiaca.

En el trayecto pensé en posibles danos
colaterales del efecto sorpresa y me senti
ligeramente miserable. El oleaje de la vida
siempre algo te trae a las playas. Basura o
tesoros, pero algo trae. Atravesé la Plaza
de Mayo cansino, con mi elegante paso de
mono paspado y bajé hacia el edificio del
Ministerio de Defensa.

(A todo esto: la Plaza de Mayo no esta
fea, pero esta insipida. Y sila Plaza emble-
matica de los argentinos estd insipida...).
Vi la oportunidad de visitar el Museo del
Bicentenario (“aprendi a desarrollar la
atencion del cazador”, me dije), pero esta-
ba cerrado por un “evento”, segin me in-
formé el voluminoso agente del orden que
custodiaba la entrada con mirada de hal-
con sobre su celular.

Cazador las pelucas.

El edificio del Ministerio de Defensa es
como alguna gente que conozco: impo-
nente, cuadradoy feo.

La sorpresa me salié a medias. La peti-
sa, emocionada por mi épica aparicion pe-
rojodidamente responsable, tenia paraun
buen rato mas de oficina y proyectos mis-
teriosos de educacién para los militares.
Educacién para los militares: una especia
de imposible emocionante. Casi un oxi-
moron.

Resolvi amenizar la espera caminando
y al salir del parque-living del edificio lo
vi: una estatua (artistica supongo) de un
soldado en la clasica postura de la carga a
la bayoneta con un... enorme agujero en
el medio...

Obviamente, su sentido no era la venti-
lacién. El problema es cudl era ese sentido.

iUn soldado con un agujero en el medio
de su cuerpo!

Cavilando acerca de silo que habia visto
era una metafora de profundidad césmica
o una burrada, subi por una aveniday pasé
frente al Mausoleo de Manuel. Luego me
detuve y volvi sobre mis pasos. No era la
primera vez que caminaba por el frente del
Convento de Santo Domingo y nunca me
habia detenido.

Era hora.

Una deuda con Belgrano, decia mi ena-
no solemne. Seguro que encontramos algo
de qué burlarnos, decia mi enano perverso
(que es el dominante).

No vi un maldito cartel mas o menos
llamativo que me avise que alli estd Ma-
nuel, el glorioso general de los discursos
oficiales. El hombre controvertido, juga-
do, polémico, querible, mediocre militar,

Rodolfo Walsh

“El campo intelectual es por definicion la conciencia.
Un intelectual que no comprenda lo que pasa en su tiempo
y en su pais es una contradiccion andante”,
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segln los rumores populares.

Hay, si, un gran mamotreto de marmol
oscuro, rodeado y coronado por esculturas
de bronce de clasicas alegorias a la liber-
tad, el coraje y la lucha, algunas de ellas
damas con las gomas al aire o casi.

Esto de que la Libertad equivale a andar
en bolas me preocupa un poco.

Elartey Yo seguimos desencontrados.

El mausoleo/monumento esta solo, ro-
deado de un patio de embaldosado vainilla,
descuidado, bafio de palomas, con signos
evidentes de que nadie se ocupa de él hace
mucho tiempo. Seguro que para el Bicen-
tenario lo limpian y después, 100 afios mas
de olvido.

Con cuatro o cinco gringos distraidos lo
miramos merodeandolo como lobos ante
una presaala que se le desconfia. Hay unas
cuantas plaquetas, deterioradas como el
conjunto, con homenajes tan poco senti-
dos que mejor hubieran gastado esa guita
parairacenar.

Todas, sin excepcion, todas, son de ins-
tituciones militares.

Sorpresa. Todas.

$Cuando se lo entregamos a los milicos?

sCuando?

¢Cuando se robaron su reloj del Museo
Histdrico Nacional?

30 cuando se robaron la dentadura de su
cadaver?

$Ahora también nos roban a Manuel?

No me importan demasiado las fas-
tuosidades post mortem, pero ya que es—
tan vamos a cuidarlas, a apropiarlas, a
compartirlas, porque son parte de la lu-
cha por los sentidos.

Tanto cacareo de las preferencias ofi-
ciales por Manuel.

$Y?

Me vuelvo sobre un crepusculo que late
alocado, lejos de meditaciones cristalinas
y verdor que se vuelve noche.

Estamos en la ciudad. La ciudad de solda-
dos agujereados y olvidos insistentes. La ciu-
dad que te parid, abrigd y que te tira a sus mis-
mas calles, que no te mira porque no te ve.

Soldados agujereados, Manuel, y tu
tumba borrosa.

Me vuelvo a buscar a la petisa mientras
recuerdo los discursos de mis maestras,
las imagenes del nifio soldado de Tacuari,
de la nifias de Ayohuma. Los soldados no
mueren gritando Viva la Patria, sino lla-
mando a su mama para que no los dejen
solos. Mamita...

La ciudad es brutal. Y no nos cuida.

¢Y Julio Lopez?

&Y Luciano?
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