
Todas somos 
Melina

Cada 30 horas una mujer es asesinada en Argentina. Melina Romero 
es una de ellas: la mataron brutalmente el día que cumplía 17 años. 
Luego, la violaron los medios. La actriz Dolores Fonzi pone la cara para 
denunciar esta realidad que duele: el machismo mata. ¿Hasta cuándo? 

El periódico de lavaca
octubre 2014 / año 8 / número 81  
Valor en kioscos $ 18

Sexo y adolescencia 
La primera vez: a qué 
edad, cómo y por qué
Birra autogestiva
La movida que se toma
la cerveza en serio



2 OCTUBRE 2014  MU

Operación
masacre

Era el mejor de los tiempos, 
era el peor de los tiempos, 
la edad de la sabiduría y también de la locura; 
la época de las creencias y de la incredulidad; 
la era de la luz y de las tinieblas; 
la primavera de la esperanza y el invierno 
de la desesperación. 
Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada. 

Historia de dos Ciudades, de Charles Dic-
kens (novela, 1859), citada en la serie 

House of Cards y ahora en Mu. 

eo esos ojos, la sonrisa, el pei-
nado; la veo caminar como un 
fantasma azulado en las imá-
genes de las cámaras de segu-
ridad: todo lo vemos, todo lo 

sabemos, y no vemos ni sabemos nada. No 
logro entender que se destruya a golpes a una 
chica de 17 años recién cumplidos. Es como 
descifrar signos sin ser sabio competente. 
Que se la viole y se la siga golpeando. Y se la 
vuelva a violar, y a golpear. Cada golpe, cada 
patada, cada sometimiento, sobre un cuerpo 
ya inerme hasta dejarla sin sonrisa, sin mi-
rada, sin peinado. 

Y que luego se descarte el cuerpo en un 

basural, envuelto en bolsas de residuos, en 
posición fetal, en una descomposición que 
alimenta la proliferación de microbios, hin-
chándose, hasta que lo encuentran unas 
mujeres en José León Suárez. Y empiezan a 
aparecer en las pantallas policías, fiscales, 
abogados, luego familiares y amigos aullan-
do de dolor, velatorios, autopsias, testigos, 
imágenes únicas y revelaciones exclusivas 
para alimentar empresas audiovisuales y 
gráficas, que tantas veces son una hinchazón 
que descompone lo que estaba vivo, otra for-
ma de proliferación microbiana.

Frente a estos casos confieso un senti-

miento raro, que no es producto ni de la soli-
daridad ni de la compasión. Tampoco es in-
dignación, curiosidad o escándalo moral, ni 
siquiera conciencia debidamente concienti-
zada: es asfixia. Y por haber elegido este ofi-
cio incierto, ante la asfixia que no permite 
pensar –y no sé si sentir- tal vez convenga 
aplicar lo que recetaban antiguos maestros: 
ponerse en movimiento, salir, conversar, in-
vestigar, preguntar, sorprenderse, revolver 
en busca de eso que algunos llaman respues-
tas en la frontera entre la luz y las tinieblas. 

El ágora adolescente

as risas revolotean en la pequeña 
plaza Martín Coronado, conurbano 
bonaerense, junto a la estación de 

la línea Urquiza. Es el gran punto de en-
cuentro de adolescentes, antes o después 
de ir a las escuelas de los alrededores. Es la 
plaza en la que Melina Romero pasaba mu-
chas tardes compartiendo horas, palabras, 
sueños, formas de ver el mundo. 

Una parejita se besa golosamente, una 
chica corre a un chico, un grupo ríe, otros 
tres están escuchando a un amigo con la ca-
pucha del buzo puesta, que arma un rap con 
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TODAS SOMOS MELINA

Melina Romero fue asesinada brutalmente cuando cumplía 17 años. Su cuerpo fue 
hallado en un basural por mujeres de un movimiento social. La muerte se convirtió en 
rating y en construcción de la imagen de una chica sin rumbo. Lo mediático, lo machista, 
las drogas, el sexo, la umbanda, la violencia, el rol de la justicia, las formas de abuso y 
exclusión sobre las chicas y chicos que aquí cuentan cómo piensan y sienten el presente.   

los ojos en el piso, el cuerpo como un diapa-
són, y las manos diseñando una historia en 
el aire. Edades entre 14 y 18 años. 

Primero miran fijo, con una mezcla de cu-
riosidad y desconfianza felina. Ven que esta-
mos fotografiando a sus ancianos profesores 
(de 35 años promedio) que escribieron una 
carta asombrosa sobre el rol de los medios de 
comunicación en el crimen de su alumna. El 
grupo se va acercando a las baldosas que pin-
taron los hermanos de la chica asesinada, 
con aerosol negro: 

“Tocar el sueño que no es realidad. 
Hermana descansa en paz, que nos ve-
remos allá. Melina…” 

Parados ante esas frases, consulto a los 
chicos. ¿Qué piensan de lo que pasó? 

Paola: “Es una injusticia. Es una mierda”. 
Leandro: “Nadie tenía derecho a matarla”. 
Paola: “Era re copada, re buena persona, 
siempre estaba contenta. Cuando la veías, te 
sacaba una sonrisa. Te hacía la segunda”. 

La segunda es acompañar, como la se-
gunda voz de una melodía que uno jamás 
podría cantar solo. 

Leandro no sólo rapea. “Soy famosito” 
explica. Su actividad en Facebook y el reparto 
de invitaciones para los boliches lo han con-
vertido en esa categoría de adolescentes que 
han ganado notoriedad, amigos y fans vir-
tuales. Relata Leandro: “Melina se quedaba 
alentándonos cuando hacíamos rap. ‘Bien 
ahí amigo’, nos decía. Si había algún proble-
ma entre dos chicos, los separaba. No le gus-
taban los quilombos. A mí me decía chupetín 
de brea. Y yo le decía pelolindo. Nunca vi una 
mujer con ese pelo: de un lado cortito, como 
un hombre, pero se dejaba una mecha rubia 
increíble, y se reía, y jodíamos con eso”. 

¿Por qué creen que alguien, o algunos, 
pueden matar a una persona como Melina? 
Javier, gorro de lana sin visera, busca palabras 
con las manos. “Puede ser una cuestión, 
también, como ser… un hombre… usted 
discúlpeme las palabras que uso… como 
quien diría vulgarmente, el tipo quiere coger. 
Pero ella no. Al no poder, seguramente la ha-
brán golpeado hasta matarla”. 

Paola: “Se creen más hombres así”. 
Cuentan que en la plaza nunca permiten que 
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un varón le pegue a una mujer. Uno de los 
chicos plantea una solución paradójica. “A 
un hombre que le pega a una mujer, sincera-
mente, hay que partirle una botella en la ca-
beza y tirarlo en un baldío”. 

Leandro, que además de amasar rap 
compone medialunas y bizcochos en una 
panadería todas las noches, utiliza una pa-
labra que no apareció en ninguna de las 
crónicas sobre el asesinato de Melina: 
“Tenés que estar mal de la cabeza para ha-
cerle eso a una piba”. Levanta la cabeza y 
dice: “Son psicópatas”. 

Psicópatas. 
En la plaza de Martín Coronado, un grupo 

de chiquilines deja así propuesto un concep-
to que acaso explique mucho más que el cri-
men de una chica de pelo lindo asesinada 
cuando se le ocurrió decir no. 

Retrato de la mala persona

sicópata es el término técnico para 
referirse a lo que usualmente se lla-
ma mala persona, o cosas peores. 

Representa una característica antisocial de la 
personalidad. Implica una disociación con 
las emociones y sentimientos, el no registro 
de los demás, salvo para utilizarlos o some-
terlos. También la imposibilidad de ponerse 

Sus amigos y compañeros de la escuela re-
partieron volantes con la foto de Melina en 
las plazas, en canchas de fútbol (como la 
de Chacarita Juniors en San Martín); la re-
clamaban por Facebook, donde Javier, por 
ejemplo, escribió: “Che pelotuda aparecé 
que todos están preguntando por vos”.  
Alejandro, uno de sus hermanos, escribió 
también, textualmente: “Dónde cuerno 
estás loka de mieerda venite para casa 
porqe mama ta preocupada”. 

Ana, su madre, organizó marchas y 
panfleteadas con amigos y compañeros de 
escuela de Melina. La persistencia familiar 
despabiló la investigación judicial, se or-
ganizaron rastrillajes policiales, se reacti-
vó la noticia, y las fotos de esa niña son-
riente entusiasmaron a algunos editores 
de noticieros y diarios, tres semanas des-
pués de la desaparición. 

Clarín tituló el 13 de septiembre, cuando 
todavía la familia no tenía noticias aún sobre 
Melina: “Una fanática de los boliches, que 
abandonó la secundaria”. La nota comenza-
ba: “La vida de Melina Romero, 17 años, no 

en el lugar del otro. La indiferencia frente al 
dolor ajeno. La capacidad de ejercer la cruel-
dad. La falta de culpa, no en un sentido cris-
tiano, sino en la comprensión del daño al 
otro, junto a la capacidad extrema de despla-
zar toda culpa hacia los demás. El egocen-
trismo patológico. El abuso sexual, político, 
laboral, moral, burocrático. La perversión. 
No hay relación, sino consumo o uso del otro: 
el fin justifica los medios. La psicopatía im-
plica la falta de afecto o empatía, pero la ne-
cesidad de agradar y seducir para poder vam-
pirizar lo que lo rodea. La sexualidad robótica. 
La nula intención de reparar el daño causado, 
salvo para fingir si está en riesgo su poder 
sobre el otro o la satisfacción de sus deseos. 
La manipulación, el control, la aniquilación 
del otro -de su cuerpo, o de su voluntad, su 
autoestima, su autonomía- porque la psico-
patía siempre es un asunto de poder. 

Se puede pensar en personas, en accio-
nes y en tiempos psicópatas.

Zorras y rating

elina Romero cumplió 17 años el 23 
de agosto, y esa noche fue al boli-
che Chankanab, en San Martín. No 

volvió a su casa de Martín Coronado. Su fa-
milia hizo la denuncia dos días después. 

tiene rumbo”, frase que confirma, en papel 
prensa, la teoría del famosito Leandro sobre 
los psicópatas. El resto tiene el mismo tono, 
para crear una imagen negativa sin hablar 
sobre lo central: estaba desaparecida.  

“¿Por qué escribieron eso? ¿Quiénes se 
creen que son? ¿La conocían?”, pregunta 
con absoluta lógica Nico, 16 años, en refe-
rencia a los empleados del diario. Juan, 17, 
supone: “A lo mejor no tienen hijos”. Can-
dela, 15: “Dijeron que era como una puta. Es 
una gran mentira. ¿Les gustaría que les di-
gan a ellos que son putas o zorras?”.  

Soledad: “Y suponete que una chica se 
acuesta con chicos. ¿Es puta por eso? Y si 
una mujer es prostituta, ¿está bien que la 
maten?”. Los 16 años de Soledad, ya le 
permitieron entender cómo funciona en 
estas extrañas comarcas una frase: “algo 
habrá hecho”.    

Los noticieros y programas especiales 
compitieron durante horas y días mostrando 
las imágenes, prejuicios, insinuaciones, 
chismes y lo que en general resultó una vio-
lación mediática de la que Melina tampoco 
pudo defenderse. La aglomeración de perso-
nas maquilladas en cámara para opinar so-
bre quienes no pueden responderles, aporta 
también a la teoría de Leandro. 

El cuerpo apareció el 23 de septiembre en 
los basurales de José León Suárez. 
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A la izquierda, la selfie que 
Melina publicó en Facebook y 
nadie difundió. Arriba, la plaza  
de Martín Coronado.
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¿Noticias? 

os femicidios son una nueva opera-
ción masacre. Un detenido, una tes-
tigo clave, muchas noticias sobre se-

xo, drogas, fiestas, umbanda, para alimentar 
el rating geriátrico de la televisión abierta, 
dispositivo cada vez más ajeno a los jóvenes. 

Candela, estirando el lado largo de su ca-
bello: “Yo digo: cuando una mujer dice no, es 
no. Pero entonces le dan pastillas, le dan la 
jarra loca (mezcla de alcohol y drogas de ven-
ta legal como el clonazepam, marca Rivotril), 
la violan, la matan, y encima le echan la culpa 
a ella. No entiendo. Miro lo que pasa, y da 
miedo”.  

Que hable la escuela 

uando Melina Romero aún estaba 
desaparecida, nueve de sus profe-
soras y profesores escribieron una 

carta urgente, conmovedora. Cuentan en 
ella que Melina siempre se destacó por te-
ner un carácter decidido, por ser muy so-
ciable y extrovertida. Aclaran: “El motivo 
de esta nota no es hacer una descripción 
de cómo era Melina, ya que eso no cam-
biaría el hecho de que esté desaparecida ni 
la responsabilidad de un sistema social 
causante de su desaparición, como el de 
tantas otras mujeres, que hacen las cifras 
del horror”. 

Recuerdan: una mujer asesinada cada 
30 horas en 2013 en Argentina. 

Completan: “La relevancia del caso de 
Melina, tiene que ver con que es mujer y de 
una familia humilde. Se la condena por ello. 
La nota misógina, machista y miserable que 
sale en Clarín, da cuenta de lo que decimos”. 

Párrafo sobre la prensa oficialista: “De la 
misma manera la consideran los medios 
que se rasgan las vestiduras de ser ‘objeti-
vos y afectos a la ley’ como el oficialista 

“BUENAS NOCHES BIONDITAS QUE TER-
MINEN UN LINDO DIA Y COMIENCEN LA 
SEMANA C/MCHA LUZ Y BENDIC”. 

Traje y camisa negra, corbata ídem con 
franjas grises, peinado con gel que rompe la 
ley de gravedad, sostiene ante Mu: “Tene-
mos una testigo principal, creíble, de 17 
años”. En todos los medios se la nombra 
como Melody. “A Melina la golpearon, 
agredieron de puño y patadas, abusaron se-
xualmente y después la siguieron golpean-
do hasta provocarle la muerte. La testigo 
señala a Joel Fernández (Chavito), Elías 
Fernández (Narigón), Toto (16, menor de 
edad) y a un señor César, que tuvo que ver 
-según el testimonio- con el modo en que 
se deshicieron del cuerpo”. 

César de Xangó es el nombre del pai um-
banda que resultó detenido, tras brindar una 
conferencia de prensa con su propio abogado 
mediático. El templo ofrece, en sus volantes: 
“Ayuda espiritual. Destrabes. Buzios. Abre 
Caminos. Uniones. Limpiezas”. El eslogan 
del Reyno Africanista es inolvidable: “Ni 
buenos ni malos. Eficientes”.  

El abogado Biondi, que ofrece “expe-

C5N. El silencio objetivista y para nada con-
denatorio de parte de la TV Pública, deja que 
ese ‘sentido común’ crezca, y se vea como 
normal que las mujeres desaparezcan, o las 
maten. Y más normal, si es humilde”.  

Lucas López es profesor de Literatura, y 
Facundo Pilarche dicta los talleres de la 
Escuela Técnica 2 de Ciudad Jardín. Cuen-
tan frente a un café con leche: “Desde la 
educación vemos que los mismos chicos 
reproducen esas ideas espantosas que 
presentan los medios: acusan a la víctima. 
Se notó mucho la diferencia con el trata-
miento del caso de Ángeles Rawson, por la 
condición socioeconómica. Los pibes po-
bres no son vistos de la misma manera que 
los de otro sector social”. 

Ángeles fue asesinada el año pasado, 
depositado también su cuerpo en los basu-
rales de José León Suárez. 

Lucas: “Los medios tienen una pretensión 
de inocencia brutal. Es violencia”. 

El abogado y el pai  

l abogado de la familia de Melina es 
Marcelo Biondi, que responde a to-
dos los moldes mediáticos. Su pá-

gina de Internet lo muestra rodeado de mi-
crófonos de movileros. En Twitter avisa a 
sus seguidoras (las bionditas) horarios y 
programas en los que participará y envía 
mensajes tipo:

riencia, trayectoria y profesionalismo” 
planea sobre lo mediático: “Reconozco que 
intervengo en causas con repercusión. Sé 
que tengo fans en las redes sociales, y lo 
respeto. No soy hipócrita: me gusta hacer 
notas y participar en los medios”. 

¿La notoriedad termina siendo una 
estrategia para que las causas sean visibles 
y avancen? “La repercusión de una causa es 
buena para todas las partes. Para el damni-
ficado, por la visibilidad y porque crece la 
disposición política, judicial, policial mu-
cho más que si no hay repercusión”. 

Sobre el tratamiento a la imagen de Me-
lina: “Ella viene de un origen humilde. En 
casos de familias más adineradas, se las 
trata de otro modo. Pero pibes de clase alta 
también participan en reuniones con alco-
hol y drogas, y pueden intentar someter 
sexualmente a una señorita presente. Es 
un tema general”. 

Biondi aclara que no cobra de la familia de 
Melina, sino de un conocido mutuo. “Y ape-
nas si alcanzará para viáticos. Me habían lla-
mado para defender a uno de los acusados, 
pero en ese momento la familia de Melina 
me planteó que yo fuese su abogado. Les 
ofrecían estudios con un marketing muy im-
portante. Me pareció valorable que me eli-
gieran, tal vez no tengo tanto marketing, pe-
ro sí seriedad y formación”. 

¿La presión mediática puede provocar que 
se busque la apariencia de avances en las 
causas, cosa que termina en la detención de 
los llamados perejiles?  “La repercusión 
excesiva a veces lleva a cometer 
desprolijidades. No es el caso de Melina. En 
la causa de Ángeles Rawson no tengo dudas 
que la presión llevó a cometer errores que 
violan garantías de cualquier imputado”. 

Biondi fue abogado del caso Ángeles junto 
a Miguel Ángel Pierri. Defendían a Jorge 
Mangieri, el portero procesado por ese cri-
men. Este año los programas y revistas de la 
farándula revelaron que Pierri se separó de 
su mujer, Karina Ranni, al descubrir que ella 

El abogado de la familia de 
Melina, Marcelo Biondi, las 
mujeres del Movimiento Evita y 
Adoración Gutierrez. En la 
plaza, los profes de Melina.
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había comenzado una relación sentimental 
con su socio, el propio Biondi, quien salió a 
plantear que ante una situación de violencia 
familiar que vivía Karina, él tuvo que elegir 
“entre dos amigos”. 

Una cosa llevó a la otra. 
La sociedad se disolvió. 
Biondi y Ranni explicaron todo ante Chi-

che Gelblung. Pierri apareció en la revista 
Gente con su nueva novia, una policía 20 años 
menor: “Me enamoró más que ninguna”. 

Biondi mira de reojo los celulares que 
suenan a su alrededor: “De mi vida privada 
no hablo más. Ya dijimos nuestra verdad”. 

Luego, coordina su participación en el 
programa de Santo Biassati, para revelar 
en qué punto está el caso Melina.     

Foco y medios 

uando logró reponerse del asesi-
nato de su hija, Adoración Gutié-
rrez hizo algo extraño: estudió De-

recho. Empezó a los 48, se recibió a los 54, 
y hoy es de las personas que acompañan, 
desde el Centro de Protección a las Vícti-
mas de la provincia de Buenos Aires, a 
otras mujeres que pasan por lo mismo: por 
ejemplo a Ana María, la mamá de Melina. 

“Yo era contadora. Cuando fue lo de mi 
hija, María Laura, quería justicia. Otras 
mamás han hecho oenegés o marchas, que 
desde ya comparto y acompaño, pero no 
me nació eso, sino buscar desde las pro-
pias leyes”. 

Su hija fue secuestrada en el año 2000. 
Según el portal Infojus fue llevada a la 
fuerza, golpeada y drogada. “Luego llama-
ron a su familia pidiendo 30.000 pesos de 
rescate. Intentaron descuartizarla en vida 
pero no pudieron y la trasladaron a un ba-
sural de Gonnet. Finalmente la acuchilla-
ron, la rociaron con nafta, la quemaron vi-
va y siguieron llamando para exigir el 
dinero del rescate”. Dos mujeres fueron 
condenadas a perpetua, pero Adoración 
aún espera el juicio de quien considera el 
autor ideológico del crimen: el médico pe-
ruano Wilfredo Chipeiquén.    

“Nuestro trabajo hoy es acompañar a las 
familias, yo como abogada, una asistente 
social y un psicólogo. El tratamiento del ca-
so de Melina es la re victimización de la víc-
tima, con saña. Ella simplemente no quiso 
ser obligada a tener sexo grupal. Y por eso la 
mataron. Pero los medios desvían el foco 
cuando son sectores vulnerables. Lo vemos 
todo el tiempo”.  

Paradoja: lo mediático, aunque escan-
daloso, hace visible el caso y tal vez que 
avance. “Es mi bronca todos los días con el 
Poder Judicial. No digo todos, porque hay 
excelentes fiscales que se comprometen 
con lo que hacen. Pero muchos otros hacen 
simple papeleo de expedientes”. 

Dora, como la llaman sus amigos, reco-
noce que “hay una cultura machista de los 
jueces, que no cambian la mentalidad aun-
que cambien las leyes. Después de lo de 
Wanda Taddei hubo muchos casos de mu-
jeres quemadas y a veces  muertas por sus 
parejas. Acompañé a varias familias. Pero 
salvo el caso de Wanda, casi ninguno tuvo 
condena”. 

Y a todo eso hay que agregarle otra dic-
tadura moderna: “La burocracia es tre-
menda, y es una forma de violencia. Todo 
el tiempo veo que el Poder Judicial es capaz 
de ejercer esa violencia”.   

¿Quién encontró a Melina? 

os vecinas cuchicheaban preocu-
padas durante una reunión del 
Frente de Mujeres del Movimiento 

Evita, en San Martín. El encuentro tenía 
dos temas principales: la cooperativa tex-
til que sostienen con el programa Ellas ha-
cen, integrada por mujeres que sufren si-
tuaciones de violencia doméstica, y las 
acciones en la calle para denunciar y repu-
diar la desaparición de Melina Romero. 
Ornella Tinnirello, referente zonal del 
Frente, miraba de reojo a las dos mujeres. 
Al finalizar la reunión se acercaron. “En-
contramos a Melina”, le dijeron. 

El movimiento se hizo cargo de la situa-
ción. Uno de sus integrantes permaneció en 

del propio Poder Judicial para que se en-
tienda el problema y se caratulen estos ca-
sos como violencia de género. O sea que la 
matan por ser mujer. No es un crimen co-
mo cualquier otro”. 

Ornella no es muy mediática: tuvo que 
huir de un móvil de América que quería 
entrevistarla, y recibió 16 llamados. “Me 
apretaban. Yo les decía que no nos interesa 
darle contenido a medios sin contenido, 
porque le quitamos sentido a todo lo que 
estamos haciendo”. 

La productora no podía creerlo, pero ni 
siquiera logró convencer a Ornella cuando 
jugó su carta ganadora: “Mirá que es para 
el programa de Guillermo Andino”.

 

Cómo superar el miedo

as chicas del centro comunitario 
CreSer conocían a Melina y plantean 
algo que también puede ser una cla-

ve. “Estar en Facebook, ser promotora, ir con 

la zona señalada hasta que llegaran los fun-
cionarios judiciales, y finalmente se confir-
mó que había más que cuchicheos en las pa-
labras de las mujeres, consideradas desde 
ese momento testigos protegidas.

¿Cómo se ve el tema de la violencia 
contra las mujeres desde barrios y villas que 
rodean los basurales del CEAMSE? 

Eli: “Aquí vienen desde mujeres que las 
insultan en la casa, hasta chicas, como la 
que vino el otro día: prácticamente la des-
mayaron a golpes. Lo que pasa es que las 
mujeres llevan una cuestión cultural: hoy 
me golpeó, mañana capaz que mejora. Las 
mujeres cambian cuando la violencia va 
hacia los hijos”. 

Diana cuenta que “sufría el problema”, 
se separó, y ahora volvió. “Pero ahora todo 
está bien. ¿Qué cambió? “Cambié yo. Le 
quité el poder que él tenía sobre mí. En-
tendí que no me podía tratar así, y lo tuvo 
que entender él”. Diana logró lo crucial 
frente a las acciones psicopáticas: poner 
límites. 

Romina: “Siempre está el fondo ma-
chista de tomar a la mujer como objeto. 
Mirá Tinelli, el show, las minas en bolas, y 
él cortándoles la pollerita”. 

Eli: “El tema es poseer. Al costo que sea. 
Y controlar a la persona. El hombre que es 
agresor no quiere que la mujer tenga inde-
pendencia”. 

Romina: “Lo principal aquí es cuando 
las mujeres vienen y después de un tiempo 
empiezan a levantar la cabeza, a ver a la 
compañera que tienen al lado”. 

Diana: “Y recuperar la autoestima. Por-
que la violencia de género no es sólo el gol-
pe, es el menosprecio”. 

¿Y qué se hace frente a eso? 
Eli: “Escuchamos a la mujer, después 

vemos qué quiere hacer. La decisión es de 
ella. La acompañamos hasta donde haya 
que llegar”.  

¿Hay más violencia contra las mujeres? 
Romina: “Para mí se habla más, se sabe 

más. Es como la interrupción del 
embarazo. El año pasado yo lo hice. Y ahí 
supe que mi mamá había abortado, mi tía 
había abortado, y mi abuela había 
abortado: tardé 38 años en enterarme. Y si 
estos temas ahora se hablan también es 
porque hemos ganado espacio”. 

Ornella: “En los piquetes en el 2000 las 
compañeras discutían con los varones del 
movimiento para que en las mercaderías 
que daba el Estado hubiera toallitas higié-
nicas. Hoy a este gobierno le reconocemos 
que estamos en un escalón distinto en co-
sas que representan cambios subjetivos”.  

Diana lo ve en otra cuestión: “A los ase-
sinatos de mujeres antes les decían ‘crí-
menes pasionales’. Ahora sabemos que es 
violencia de género”. 

Ornella: “Hablamos con la fiscal del ca-
so Melina, María Fernanda Billone, y nos 
contó cuánto trabajo hay que hacer dentro 

esos tipos, todo para mí es para hacerte ver, 
que te presten atención”, dice Geraldine. 

Hacerse ver en un mundo que no te 
presta ni la atención. 

Sofi: “Yo me saqué una foto con Melina. 
Era tranquila, re buena, me convidó ga-
seosa. Después de lo que pasó me da esca-
lofrío”. 

Una de las chicas cuenta que su padre le 
pegaba a su madre, pero eso ya no sucede. 
¿Mejoró la relación? “No, se separaron”.

Varias reconocen violencia entre sus 
padres. 

Les gusta un conjunto: One direction.
Geraldine juega al fútbol. 
Corina tiene diabetes y debe quedarse 

en casa. 
El colegio no le envía tareas y puede 

perder el año. Dicen que les molesta salir 
de sus casas y que haya gente drogándose 
en la puerta. “No se aguanta el olor, más 
que nada”. 

¿Qué hacer frente a la violencia?
“Aprender a boxear” dice una. 
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“Pero si son 3 o 4 como le pasó a Melina, 
te van a matar igual”. 

Se ríen y salen todas corriendo. 
En la plaza Martín Coronado varios de los 

chicos me cuentan que no van a los boliches. 
“No es nuestro estilo. Lo nuestro es el rap, el 
hip hop: cosas argentinas”. Javier pide la 
palabra: “En el rap lo que se cultiva es el res-
peto a la otra persona”. Nico y Juan lo miran 
como aprobando lo bien que salió la frase. 

Pastillas y Facebook

Qué habría que hacer para parar la 
violencia como la que mató a 
Melina? Uno dice: “Más seguridad 

en general. Por ejemplo, al que roba, que-
marle las manos”. “Nooo” le gritan los 
otros. 

Nico: “No sirve, aunque haya seguridad 
te van a cagar violando y choreando igual”.

Matías: “La policía no hace nada”. 
Otro agrega: “En Pablo Podestá, por una 

luca y media, los policías dejaron ir a unos 
que se habían afanado un auto”. 

Leandro: “Los policía acá son para reír-
se. Nos molestan a nosotros, pero a los 
chorros nunca los agarran”. 

Improvisan un rap ante el grabador. Algu-
nas frases que son crónica de estos tiempos: 

“Entré a Facebook, le puse inicio y des-
pués me di cuenta que desaparece una 
mujer. No le pasé cabida, después vi que 
era mi amiga Melina. Preguntamos qué 
onda. Capaz que anda por ahí y después 
salió esa noticia mala. Nos pusimos muy 
mal, hicimos marcha, y la gorra nos quiso 
sacar. Pero no nos rendimos, algunas co-
sas te pueden matar y siempre están a tu 
lado. Y yo ahora le canto este rap para Me-
lina que estás en el cielo como un Jesu-
cristo. Cómo me gustaría ir con un cohete 
y decirle que la amo, y que la exrtraño, que 
siempre va a estar. La pelolindo la voy a 
recordar. Hey”.

Juan cuenta que Toto, el menor detenido 
por el crimen, vive cerca de su casa: “Nunca 
me cayó bien. Me mandó la solicitud de Fa-
cebook apenas desapareció Melina, y nunca 
la acepté. Mi hermana sí”. 

Florencia ríe: “Era un plagoso (pesado) me 
hablaba todo el día y yo no le contestaba”. 

¿Cómo se explican lo que pasó? 
“Las pastillas que le ponen en la jarra 

loca” dice Javier. “Hay Rivotril, Clonazepam, 
hay de 10, de 5, de 2. La mezcla te pierde la 
mente, te puede llevar a la violencia”.  

Diego Capusotto y Pedro Saborido des-
cribieron en su programa ese fenómeno 
como Robotril: “Lo que no te da la vida te lo 
da la industria farmacéutica”. 

A estas cuestiones se refiere la testigo 
cuando cuenta que el grupo formado por 
Chavito, Toto y Narigón quería “enfiestar” 
a Melina, para obligarla sin esfuerzo al se-
xo grupal. O sea: se toman pastillas para 
envalentonarse, y se suministran pastillas 

a la chica para que quede indefensa y so-
meterla. El cerebro joven de Melina no es-
taba tan fusilado, se resistió, y la mataron. 
“Pero la culpa no es de la droga” dice Juan. 
“Si puteás a una mujer estás puteando a tu 
hermana, a tu vieja, a tu abuela. Y si le pe-
gás y matás a una mujer es porque ya lo te-
nés en la cabeza”. 

En otro grupo una chica vuelve con el 
argumento de la policía. A su lado le res-
ponden: “Me da miedo la policía. El otro 
día se paró uno adelante mío y decían ‘vení 
linda, que te llevamos; dale rubia, vení que 
somos buenos’”. La que cuenta el episodio 
tiene 13 años. 

Una tercer amiga, también de 13, cuen-
ta: “Yo vivo en un barrio privado, y el otro 
día me siguieron unos viejos: ‘vení amor-
cito, somos todos vecinos’, pero yo corro 
rápido y me escapé”. 

Replay: 13 años, barrio privado. 

Rap del basural

epaso las cosas que he ido escu-
chando. Las mujeres del Movi-
miento Evita dicen: “Es lógico te-

ner miedo, pero lo que hay que hacer es 
cuidarse, porque con miedo no arreglás 
nada: te quedás encerrada en tu casa. Te 
cuidás cuando no estás sóla, cuando te 
juntás, hablás, levantás la cabeza. Cuando 
le parás el carro al que te quiere pasar por 
encima. Cuando te empoderás. Para noso-
tras eso es la militancia: hacer talleres, 
cooperativas, tener proyectos, hacer polí-
tica”. 

En la plaza Martín Coronado dicen: 
“No hay que salir solas, sino en grupo, 

con amigas y amigos. No tomar las jarras 
de los boliches. Saber con quién estás. No 
darle bola al que te da desconfianza. Ser 
confiados, pero no ser confianzudos. Cui-
darnos entre nosotros”. 

En lugar de protecciones externas, pare-
cen hablar de una autogestión del cuidado. 

Las mujeres del Evita lo entienden co-
mo militancia política. En la plaza suena a 
una militancia de la amistad. 

Todo sirve. 
El saludo de moda es “cuidate”, y tal 

vez haya que tomárselo en serio.  
El grupo rapero vuelve a improvisar. 

“No quiero estar triste, hablar de Meli-
na, mejor hablemos de Argentina. Ven-
go de un barrio llamado Podestá. Los 
que mandan hablan por hablar. No sa-
ben qué pasa, lo que es vivir en una vi-
lla. No saben lo que es ganarse la vida, o 
comer siempre la misma comida. Ya no 
podemos aguantar el dolor de vivir en-
tre la espada y la pared”. 
  

No sé hacer rap.
Tampoco sé qué palabras habría que 

entramar con acciones para que el mundo 
no sea para estas chicas y chicos una tinie-
bla en el basural. 

El peor enemigo

l dato estremece: en Argenti-
na una mujer es asesinada ca-
da 30 horas. El número podría 
aun ser más alto si se tiene en 
cuenta que, ante la falta de es-

tadísticas oficiales, el relevamiento es rea-
lizado a través del Observatorio de Femici-
dios de la organización La Casa del 
Encuentro sólo mediante los casos publica-
dos en la prensa. Durante cinco años la ins-
titución ha relevado 1.236. Los resultados:

• De los 295 que hubo en 2013, el 63% fue-
ron cometidos por esposos, parejas, no-
vios o amantes (38%) y ex parejas o ex 
novios (25%). 

• El 38% de las mujeres tenían entre 19 y 
30 años.

• 19 víctimas eran adolescentes: tenían 
entre 13 y 18 años.

• El lugar más peligroso fue el propio ho-
gar, no la vía pública: el 53% fue asesina-
da en la vivienda que compartía con el 
agresor (79 casos) . 

• Casi el 16% de las víctimas había realiza-
do una denuncia previa o conseguido 
una exclusión del hogar o prohibición 
por parte de la Justicia. 

¿Por qué ocurre esto? “A pesar de que tene-
mos la mejor ley de violencia de género de 
América Latina, y de que tenemos una línea a 
nivel nacional, no hay un diseño integral de 
cómo llevar adelante todo el proceso”, afir-
ma Ada Beatriz Rico, directora del Observato-
rio y co-fundadora de La Casa del Encuentro. 
“Porque cuando una mujer hace la denuncia 
no es cuando termina todo: ahí empieza”.

Violencias

as Víctimas contra las Violencias es el 
nombre del programa guberna-
mental, a cargo de la especialista 

LA VIOLENCIA MACHISTA EN NÚMEROS

Una mujer es asesinada 
cada 30 horas en Argentina. 
En la mayoría de los casos 
el victimario es su pareja. 
El lugar más inseguro es 
el propio hogar, donde se 
cometen la mayoría de los 
crímenes y casi el 80% de 
los abusos infantiles. Las 
cifras del horror.

Eva Giberti, y que depende del Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos de la Na-
ción, que busca atender a víctimas de abu-
sos y maltratos en la Ciudad de Buenos Ai-
res. El programa, creado en 2006, cuenta 
con un equipo interdisciplinario de aboga-
dos, psicólogos, médicos, psiquiatras y 
trabajadores sociales. Según datos aporta-
dos a MU, desde su creación a marzo de 
2014, el programa realizó 7.342 atenciones 
en casos de violencia sexual. Los datos:

• 52% fueron niñas, niños y adolescentes: 
3.819 casos. 

• La mayoría fueron adolescentes de 11 a 15 
años: 1472 casos.

• El 25% fueron niños y niñas de 0 a 10 años. 
• Este año, hasta junio, habían sumado 

588 en total. Pero los números ya venían 
subiendo: de 2010 a 2013, las interven-
ciones aumentaron un 23%. 

También puede observarse un seguimiento 
especial del tipo de violencias sufridas por 
niñas, niños y adolescentes en el año 2012:

• En ese período, de 540 víctimas, el 60% 
fue “tocad@ sexualmente por la fuer-
za”: 325 casos.

• La cifra se dispara si separamos a niñas y 
niños de 0 a 5 años: el 83% sufrió este ti-

María Elena Leuzzi, fundadora 
de Avivir y el abogado  Andrés 
Bonicalzi.
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po de violencia. 
• La proporción casi se mantiene para la 

franja etaria de 6 a 10 años y representa 
la mitad de las violencias denunciadas 
de 11 a 15 años. 

• La mayoría de las y los adolescentes de 16 
a 18 años también denunciaron este tipo 
de violencia aunque, en tales casos, au-
mentó un tipo de abuso que en las otras 
franjas se mantenían en segundo y, en al-
gunos casos, tercer lugar: de 140 víctimas, 
el 35% denunció haber sido “forzad@ a te-
ner relaciones sexuales vaginales”.

• Por otro lado, de 2006 hasta agosto de 
2014, el programa recibió 87.534 llama-
dos al 137, el número donde se atienden 
las consultas y se derivan las atenciones 
e intervenciones de los casos. 

• Durante estos siete años, la institución 
atendió a 21.474 víctimas de violencia 
familiar. 

• Casi el 57% fueron menores. 
• De las 1690 víctimas atendidas de enero 

a agosto de 2014, el porcentaje se repite: 
60% . Esto es: 1022 casos, 4 por día.

Lo que falta

l término “femicidio” es político, 
social y cultural. La categoría fue 
incorporada al Código Penal en 

2012, e impone un agravante al homicidio 
de una mujer cuando medie violencia de 
género, que es el término utilizado insti-
tucionalmente para referirse a la violencia 
machista. “No hay un presupuesto acorde 
para atender esta situación que, en el 
mundo, ya es una pandemia, mientras que 
en Argentina son más de 4 millones y me-
dio de mujeres que han hecho denuncias 
en el marco de la ley 26.485”, subraya Ada 
Beatriz Rico, de La Casa del Encuentro. 
“Estamos hablando de violencia sexual, 
física, psicológica, obstétrica, patrimo-
nial: estamos hablando del 10 por ciento 
de la población de nuestro país. Es un tema 
prioritario, por eso nosotras decimos que 
es necesario seguir con la experiencia de 
España, en su momento, con la creación de 
un Ministerio de la Igualdad”.

Según la Oficina de Violencia Doméstica 
(OFD) dependiente de la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación, bajo la supervisión de la 
vicepresidenta de la Corte, Elena Highton de 
Nolasco, durante el mes de septiembre pasa-
do hubo 967 casos de violencia denunciados 
al organismo en el ámbito de la Ciudad de 
Buenos Aires. Esto es:  37 por día. La cifra sig-
nificó un incremento del 18% en relación al 
mismo período de 2013, y un aumento de casi 
200 nuevos casos respecto a julio de este año. 
En general, de enero a la fecha, las estadísti-
cas mensuales arrojan que el 80% de las per-
sonas afectadas son mujeres, pero en este 
septiembre negro el 23% fueron niños y ni-
ñas. “La violencia sexual aparece, en general, 
en cuarto lugar, luego de la psicológica, la fí-
sica y la económica. Respecto al tipo de abu-
so, una gran cantidad de casos se vincula con 

miento efectivo: el proceso se resuelve con 
la suspensión del juicio a prueba, que es la 
probation, y el culpable no va preso”.

Esta figura penal, tal como esgrime el 
abogado, implica la suspensión del juicio 
penal en los casos en los que las penas 
sean menores a tres años, a cambio de, por 
ejemplo, la realización de tareas comuni-
tarias. Sigue Bonicalzi: “Ni siquiera llega a 
juicio oral. No es una condena”. Uno de los 
reclamos de A.VI.VI es que a los delitos se-
xuales no se les pueda aplicar la suspen-
sión de juicio a prueba. En ese sentido, un 
fallo de la Corte Suprema de la Nación en 
abril de 2013 –conocido como el fallo 
“Góngora”- se pronunció contra la aplica-
ción de la probation en causas sobre vio-
lencia machista porque consideró que la 
figura es incompatible con la Convenión 
Interamericana para Prevenir, Sancionar y 
Erradicar la Violencia contra la Mujer. El 
caso había llegado a la Corte luego que la 
Cámara de Casación revocara la decisión 
de un tribunal oral de rechazar la suspen-
sión de juicio a prueba al imputado.  

Lo perverso

a institución A.VI.VI trabaja duran-
te las 24 horas desde hace 11 años 
en la casa de su titular y fundadora, 

María Elena Leuzzi, en la localidad bonae-
rense de Virreyes. Comenzó el 24 de junio 
de 2003, un día después de que un tribunal 
de San Isidro condenara a 28 años de cárcel 
a Javier Emilio Posadas, quien había violado 
a la hija de Leuzzi dos años antes. Desde ese 
momento, la organización ataja las consul-
tas y denuncias que llegan a lo largo y ancho 
del conurbano. “Estamos recibiendo entre 

la violencia sexual marital”, expresa a MU 

Alicia Monferrer, secretaria letrada de la Cor-
te Suprema, a cargo de la OFD.

A pesar de contar con un marco legal 
acorde, las organizaciones dedicadas a asis-
tir a la víctimas coinciden en que falta un di-
seño integral de cómo el sistema judicial de-
be llevar adelante los procesos frente a las 
denuncias por violencia hacia la mujer. Esto 
es: las denuncias caen en un laberinto buro-
crático -y sexista, en la mayoría de los ca-
sos- cuyo desarrollo o parálisis dependen, 
en exclusiva, casi del azar y de la subjetividad 
del fiscal o juez de turno. Son ellos quienes 
deciden, por ejemplo, si interpretar y en-
marcar un asesinato como femicidio o no. 
“Eso te cambia la causa terriblemente -afir-
ma el abogado Andrés Bonicalzi, de la orga-
nización Ayuda a Víctimas de Violanción (A. 
VI.VI.)-. En un departamento judicial podés 
tener una condena y en otro, una absolu-
ción”. El problema con el universo de los de-
litos sexuales, sostiene, es similar: “Muchos 
podrían tener una pena en expectativa de 
tres años o menos, como es el abuso sexual 
simple, la corrupción de menores, la exhibi-
ción obscena. Hay algunos que no: la pena 
arranca en 4 años. Otros, como los abusos 
con acceso carnal, pueden llegar a condena 
firme. Pero los anteriores son delitos que, de 
llegar a una condena, no son de cumpli-

5 y 7 pedidos de colaboración, de ayuda, a 
diario dentro de la provincia de Buenos Ai-
res”, dice Leuzzi a MU. “A nivel nacional no 
llegan a diario, sino después de uno o dos 
meses. Hay bastante demora”.

Leuzzi especifica que la mayor cantidad 
de denuncias llegan de La Matanza. “La 
zona oeste del conurbano está muy casti-
gada. En segundo lugar, también marca-
mos mucho la zona sur: Avellaneda, Quil-
mes, Berazategui”. 

En La Matanza funcionan dos comisa-
rías de la Mujer y la Familia donde se reci-
ben consultas y denuncias por violencia: 
una en San Justo, cabecera del distrito, y 
otra en la localidad de Virrey el Pino. Sólo 
en la de San Justo ingresan un promedio de 
900 consultas por mes. 700 son denun-
cias. Esto es: 23 por día. En Morón, reciben 
300 denuncias por mes. Y las cifras se rei-
teran a lo largo del conurbano. 

También se reitera una aberración: la 
mayoría de los abusos sexuales infantiles 
son intrafamiliares. Leuzzi confirma: “El 
80 por ciento de las denuncias que llegan a 
la organización por abuso en menores de 
12 años son intrafamiliares”. A su vez, el  
Registro Estadístico Unificado de Niñez y 
Adolescencia, dependiente de la Secretaría 
de Niñez y Adolescencia de la provincia de 
Buenos Aires, detalló que, entre el 1° de ju-
nio de 2013 y el 31 de mayo de 2014, 270 ni-
ños, niñas y adolescentes fueron separa-
dos de su núcleo familiar por situaciones 
de abuso sexual infantil. El informe indicó 
que se realizaron intervenciones sobre un 
total de 1144 víctimas de abuso. Los datos 
vuelven a decirlo todo: 
• El 51% de las víctimas tenía entre 12 y 17 

años. El 32%, entre 6 y 11.
• El 79% eran niñas.

AVIVI: 4890-0672. madredeavivi@
yahoo.com.ar
Brigada Móvil de Intervención en 
Urgencias con Víctimas de Delitos 
Sexuales: 4958-4291 - 4981-6882 - 
4958-3982
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Ficciones verdaderas

Cuántas formas hay de llo-
ver? Acá la lluvia te golpea la 
cabeza hasta dejarte los sesos 
húmedos y los huesos secos. 
La orden es “silencio”, así 

que estoy en modalidad estatua, bajo esta 
lluvia que quema, pensando lo imposible. 
La hipótesis es la siguiente: si el cine es el 
arte del presente y el presente es cruel, lo 
que está haciendo ahora mismo el director 
Santiago Mitre es representar una de las 
tantas formas de crueldad que atraviesan 
nuestro mal vivir cotidiano. Llego con esa 
hipótesis hasta Apóstoles, hago 16 kiló-
metros hasta el set y me entierro en el ba-
rro para ser testigo de una escena que en el 
guión lleva el número 105 y arranca así: 

“No me mires con esa cara de pelotu-
do”, le grita un policía al adolescente mo-
rocho que acaba de esposar y meter a em-
pujones adentro del patrullero.

Canta un gallo.
Canta el cielo.
Canta un asistente.
“Corten”.

Hugo Javier Cardozo Benítez es el actor pa-
raguayo que hace de policía. Todos lo co-
nocen por su apodo rapero: HJ. Me mues-
tra en su celular el trailer de la película que 
está dirigiendo “a pulmón, sin presupues-
to”. Se llama El secuestro y comienza con la 
siguiente leyenda:

“Mi generación tiene tres reglas:
Escuchar
Respetar
Obedecer”.

En primerísimo plano está la cara de HJ 
recibiendo una trompada tremenda.

La remake

elículas que se abren como puertas 
a otras películas. El cielo brama al 
ritmo de los truenos mientras San-

tiago Mitre me cuenta que estamos exacta-
mente a mitad del río de la filmación de La 
patota, inspirada en aquella que protagoni-
zó Mirtha Legrand en 1960, bajo la dirección 
de su marido, Daniel Tinayre. Legrand era 
allí una joven profesora de psicología que 
daba clases en una escuela nocturna del co-
nubarno. Santiago menciona su final, que 
califica de “abyecto”, adjetivo más delicado 
que el que utilizó un crítico español cuando 
lo consideró “un mamarracho”. Aquella La 
patota cosechó en su época de estreno esta 
maravillosa crítica de Victor Itaurralde: “Ni 
el director sabe narrar, ni la famosa actriz 
es actriz y para gente que dispersa sus es-
fuerzos y los pesos de tal forma podemos 
recomendar oficios más tranquilos y me-
nos ávidos de responsabilidad, como la 
atención de un quiosco para la venta de fru-
tas en Primera Junta o la venta de agujas en 
el Ferrocarril Mitre”. 

Otros tiempos, otro cine, otro periodis-
mo, sin duda. ¿Estos son mejores? Estos 
son así: el productor Axel Kutschevatzky, 
jefe de desarrollo y producción de cine de 
Telefé, empresa que pertenece a la corpo-
ración Telefónica, le propuso a Santiago 
Mitre hacer una remake de La patota. En 

realidad, a Kutschevatzky le interesaba 
hacer una remake, género desconocido 
para el cine argentino y así llegó a La pato-
ta, cuyos derechos estaban en manos de la 
familia Tinayre y de otra productora. Los 
Legrand/Tinayre aceptaron la propuesta a 
cambio de un mínimo porcentaje (algo así 
como el 1,99%, si no anoté mal), la otra 
productora cedió derechos a cambio de al-
gún dinero y Santiago Mitre quedó libre 
para escribir un guión que respetó los ejes 
centrales de la trama. Para cuando lo en-
tregó, Kutschevatzky le informó que quie-
nes pondrían el dinero se habían arrepen-
tido. A esta altura, Santiago Mitre ya estaba 
entusiasmado: quería filmarla. Su produc-
tora Unión de los Ríos quedó al frente del 
proyecto, buscó los recursos necesarios –
aquí (sumó a Lita Stantic) y allá (ganó un 
subsidio en Brasil, obtuvo un aporte de la 
francesa Full House)- e invitó a los pro-
motores originales a sumarse. Así quedó 
conformada esta nueva La patota, que 
cuenta la misma historia en tiempos de 
otra Historia. El conurbano se transformó 
en frontera misionera y la profesora de 
psicología en una capacitadora en dere-
chos humanos del programa de un minis-
terio estatal. Mirtha Legrand es ahora Do-
lores Fonzi, pantalón de jean, remera rosa, 
que llega al barro empujando una motoci-
cleta y entra al rancho que se convirtió en 
set. En el patio hay 20 centímetros de 
agua, no para de llover ni cesan los true-
nos, pero adentro lo único que trina es la 
sucesión de órdenes que dictan:

Silencio.

¿

LA FILMACIÓN DE UNA NUEVA VERSIÓN DE LA PATOTA

El director Santiago Mitre trasladó a Misiones la historia que en los 60 filmó Daniel Tinayre. El rol que interpretó Mirtha 
Legrand hoy está a cargo de Dolores Fonzi: una capacitadora en derechos humanos que es violada por sus alumnos. Esta 
versión refleja la mirada sobre la realidad de una nueva generación que hace del cine un espacio de debate.

Filmando.
Sonido.
Cante.
Cámara.
Marque.
Acción. 

Sergio Romero es el dueño de casa. Tiene 
tres hijos y un cuarto en camino. Desde las 
7 hasta las 17.30 trabaja en la empresa yer-
batera Romance como fumigador. “Tira-
mos Randap”, me dice con tonada guaraní 
para aludir al agrotóxico Roundup, que fa-
brica Mondiablo. 

El sexo en la mira

a realidad siempre supera a la fic-
ción, pero la ficción desafía a la 
realidad cuando se coloca en un lu-

gar que la incomoda. Santiago Mitre escri-
bió el guión junto a Mariano Llinás, a mi 
criterio el más interesante de los cineastas 
contemporáneos. Juntos colocaron la his-
toria en el ojo de esta tormenta: la mucha-
cha es violada por la patota, tal cual la ver-
sión original, pero sus decisiones 
posteriores son las que desatarán -sin du-
da- los truenos de la moral contemporá-
nea, tan meteorológicamente correcta. La 
vestuarista Flora Caligiuri lo sintetiza así: 
“Te desafía a comprender a alguien cuya 
decisión no compartís”.

Santiago Mitre, botas de goma hasta la 
rodilla, camisa empapada, tiene húmeda 
hasta la mirada. No es por la lluvia sino por 
el clima de la escena que acaba de filmar 
con Laura López Moyano, esa tremenda 
actriz de teatro que Mitre descubre para el 
cine, como en El estudiante lo hizo con Es-
teban Lamothe, que también forma parte 
del elenco de esta película. Lo observo así, 
hundido en el barro y lo recuerdo sumergi-
do en Los Posibles, su segundo film, en el 
que registra la obra de danza contemporá-
nea del grupo KM29 de González Catán, di-
rigido por Juan Onofri Barbato e integrado 
por adolescentes judicializados. De alguna 
manera esta patota se me presenta enton-
ces como una continuación, la otra cara de 
esa misma moneda de márgenes, fronte-
ras y violencias. Y así con la guardia baja, le 
tiro la pregunta:

¿Es una mirada masculina sobre la vio-
lencia sexual?

Santiago Mitre abre los brazos, encoge 
los hombros y exhala:

“No puedo tener otra”.

El precio

a violencia sexual es una de las ex-
presiones más crueles de nuestro 
mal vivir, pero también la más co-

tidiana. Convivir con lo intolerable tiene 
precio y se paga cash, con los cuerpos y con 
las ideas. El cine de esta época, que es la 
nuestra, la que hacemos juntos, nos lo re-
cuerda y en esa incómoda tarea está refleja-
da la mirada de una generación que no se 
resigna y juega el juego de ser criticada, ca-
lificada y hasta valorada por un resultado 
final que se juzga desde una butaca. Su ven-
ganza es que se te atragante el pochoclo. 

En el rancho hay sexo y por eso mismo el 
equipo es mínimo. La escena tiene como 
protagonista a la actriz paraguaya Andrea 
Quatrocci, 25 años, conocida en su tierra 

P

L

L



9MU  OCTUBRE 2014

L
IN

A
 M

. E
T

C
H

E
S

U
R

I

El director Santiago Mitre en San José, a 16 kilómetros de Apóstoles. Allí se filmaron algunas escenas 
de La patota, en medio del diluvio. La protagonista es Dolores Fonzi. Al padre lo interpreta Oscar 
Martínez y al novio, Esteban Lamothe. La paraguaya Andrea Quatrocci, estrella del Bailando por un 

sueño guaraní debuta en cine. También la talentosa actriz Laura López Moyano, recordada por su 
papel en la obra teatral Ala de criados, entre otras. Para la patota, Mitre eligió a los actores Marcos 
Machuca, 19 años, oriundo de Asunción del Paraguay y Cristián Salguero, 29, de Posadas. 
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Realidad y ficción en un mismo paisaje. Dolores Fonzi con las vecinas de San José. El niño del centro 
nació con una malformación congénita, tiene leucemia y once dedos. Diagnóstico: agrotóxicos.  Debajo, 
con su esposa emabaraza, el dueño del rancho convertido en set, fumigador de la yerbatera Romance.  

Con remera rayada, la vestuarista Flora Caligiuri y su asistente Lorena. Debajo el equipo de arte que dirige 
Micaela Saiegh. Al lado, el capo del sonido,  Santiago Sapo Fumagalli y Lucas, microfonista. Con la cámara, 
el director de fotografía, Gustavo Biazzi, nacido en Misiones y compañero de estudios de Santiago Mitre.
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como actriz de las telenovelas que protago-
nizó y famosa por participar en la versión 
local de Bailando por un sueño. Hace cuatro 
años que vive en Buenos Aires, a donde vino 
a estudiar comedia musical en la Fundación 
Julio Bocca, un exilio al que fue obligada 
porque la llegada de Tinellí desalojó de la 
pantalla paraguaya a la ficción. Ahora, me 
cuenta, estudia acá y baila allá. Estos días en 
Bailando tiene un reemplazo mientras dure 
la filmación, que es para ella su verdadero 
sueño: actuar en cine. 

“Todos los que están acá tienen que es-
tar acá haciendo esto”, me dice el key grip 
Gustavo Donato, mientras monta sobre el 
barro colorado las vías por donde rodará la 
cámara en su travelling. Ese es su deseo y 
su tarea: que fluya la máquina de fantasías 
“para que cuando prendas la tele puedas 
ver algo bien hecho. Basta de Tinelli: nece-
sitamos urgente un cambio estético y na-
rrativo. La gente para hacerlo está, se ha 

buscando fondos para su primera ficción, 
Los vagos. Me advierte: “No me importan 
ni este gobierno ni los que vendrán por-
que no me interesan las formas con que 
los políticos pretenden resolver las cosas, 
pero admito que actualmente hay una po-
lítica de identidad audiovisual y eso no es 
menor. El resultado es que hay muchas 
películas, la mayoría malas, muy pocas 
buenas, pero todas bien hechas. Al mismo 
tiempo soportamos una televisión que es 
directa y burdamente obscena”. Biazzi 
plantea la batalla actual como una guerra 
que dispara imágenes. La ametralladora 
está representada por “las corporaciones 
de Estados Unidos, que han logrado cons-
truir un sistema muy sólido, muy grande, 
muy fuerte, que no cede ni un huequito. 
La tarea más difícil, el verdadero desafío, 
es poder imaginar otra cosa”. Biazzi se 
refiere, nada menos, que a la capacidad de 
crear imágenes que nos hagan posible 

formado y sabe, lo que nos falta es volver a 
vivir de esta profesión y esa continuidad te 
la da la pantalla”. 

Imágenes en guerra

ay 2 combis, 2 camiones, 1 motor 
home, 2 autos y 3 motos en fila, so-
bre la colina de un paisaje guaraní 

que corona la casa de doña María Concep-
ción Maidana, una chacra donde crecen los 
pollos, los lechones y docenas de árboles 
de mandarinas, naranjas y limones: su pa-
raíso. La escena que allí se filma convoca a 
una treintena de técnicos que rondan los 
treinta y pico. La mayoría fueron compa-
ñeros de Santiago Mitre en la FUC, la uni-
versidad privada donde estudió cine. 

En el equipo hay locales, como el direc-
tor de fotografía, Gustavo Biazzi, quien ya 
dirigió un documental –El remanso- y está 

pensar otras formas de estar juntos, de 
compartir el presente y construir otros 
futuros. El cine es el lugar para fabricar 
aquello que no existe, las opciones, y es 
por eso mismo que ha sido invadido, ocu-
pado y saturado por las corporaciones. La 
fábrica de subjetividades es -hoy por hoy, 
aquí y allá- monopolio de Hollywood. ¿La 
salida? Biazzi arriesga: “Hacer una pelí-
cula que te haga sentir algo. Y para lograr-
lo no queda más que remar, remar y remar 
hasta encontrarlo”.

Carteles

olores Fonzi me cuenta que vivió 
un año en Hollywood. “El infier-
no”. Lleva en la mano el celular 

desde donde se comunica con su ex, el ac-
tor Gael García Bernal, que está filmando 
ahora mismo en Nueva York y quedó a 

H
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cargo de sus dos hijos. “No vayas a contar 
nada de lo que me escuchaste hablar con 
él”, bromea. “No puedo: los lectores de 
MU me matan”, le digo seriamente. No 
durmió bien por la tormenta, que durante 
la noche se convirtió en tornado. Cayó 
parte del techo del baño de su habitación 
y del pasillo, lo que la dejó desvelada y 
alerta. Las ojeras le sirven al personaje, 
que Dolores interpreta con los ojos: no 
tiene largos diálogos en las escenas que 
presenciamos, pero sí una intensidad que 
transmite con la mirada y esa capacidad 
de encenderla o apagarla para enamorar a 
la cámara. 

Durante el desayuno, Dolores contará 
su encuentro con la periodista mexicana 
Lydia Cacho, autora del libro Esclavas del 
poder, una investigación sobre las mafias 
dedicadas a la explotación sexual. Lydia 
fue violada y amenazada de muerte por los 
carteles de la trata, que en México funcio-
nan exactamente como se denuncia en to-
das las campañas: una máquina de secues-
trar y vender niñas. Dolores acompañó a 
Lydia Cacho cuando visitó Buenos Aires, 
en abril de 2012, y estuvo a su lado durante 
la conferencia en la cual denunció al ar-
gentino Raúl Martins, ex agente de inteli-
gencia, al que apodan “el rey de la prosti-
tución” y a quien vinculó con el jefe del 
gobierno porteño, Mauricio Macri. Dijo 
Lydia Cacho en aquella conferencia: “La 
cultura prostibularia no se puede desarro-
llar sin apoyo y protección política. Mar-
tins y (Gabriel) Conde (hijo de Luis Conde, 
ex dirigente de Boca ya fallecido) se insta-
laron en Cancún con protección de jueces y 
desde allí operan en Paraguay, Bolivia, 
México y Argentina”. La investigación de 
la periodista demuestra que los carteles 
mexicanos Los Zetas y el de Sinaloa se han 
metido de lleno en estas operaciones ile-
gales, porque “vender un ser humano es 
mucho más redituable que vender droga. 
Me lo dijo un ex traficante detenido en Ca-
lifornia al que pude entrevistar: un kilo de 
cocaína lo vendes una vez y ya; a una niña 
puedes venderla cientos de veces.” 

Dolores cuenta que luego de esa confe-
rencia fue a cenar con Lydia y quedó aun 
más impresionada: el Ministerio de Segu-
ridad le había designado una guardia, la 
periodista cenó con la espalda apoyada en 
la pared y la mirada clavada en la puerta de 
entrada.

Le pregunto a Dolores por su personaje 
y me habla de luces y sombras. 

Filma una toma y regresa. “Suena muy 
místico”. Corrige: “El tema es entender 
que no se puede cambiar lo que ya te pasó: 
el pasado es pasado. Sin embargo, no te 
define lo que te pasó, sino lo que hagas 
con eso”. 

Filma otra toma y regresa. “¿Se entien-
de? No te sirve preguntarte por qué te pa-
só, sino para qué. Lo que rebela a mi perso-
naje es lo mismo que me rebela a mí: la 
hipocresía. No podemos esconder lo que 
pasa, de la misma manera que mi perso-

es si estoy haciendo una buena película. Y 
no lo sé… Miro el material y veo algo que 
me conmueve. Entonces, me tranquilizo. 
Pero después pienso que tengo por delante 
la otra mitad y cuatro meses de pospro-
ducción. Y después…”. Me cuenta que 
Juan Onofri Barbato, el director del grupo 
de danza KM 29, llegará la próxima semana 
para coreografiar las escenas de la viola-
ción. Le preocupa especialmente esa toma 
que está a mitad del guión, pero que en el 
plan de filmación ocupa los últimos días de 
rodaje. Luego, seguramente estará preo-
cupado por otra cosa, pero por el momento 
parece ser esa la imagen que lo desvela. 

¿Cuántas formas tiene la violencia? 
Santiago Mitre se propuso plantearnos esa 
incómoda pregunta. A simple vista, no pa-
rece el tipo de persona capaz de adentrarse 
en ese barro, pero así es esta generación, 
impredecible; y así son estos tiempos, en-
gañosos; y así es el cine: un lugar habitado 
por lo imposible. 

La tormenta no amaina y eso represen-
ta un buen augurio para este universo de 
mentiras verdaderas, según nos enseñó el 
poeta Italo Calvino: la imaginación es un 
lugar donde llueve.

naje no quiere ni puede deshacer lo que le 
han hecho. Lo difícil, lo importante, es en-
contrar la mejor manera de convertir esa 
violencia en otra cosa. Y para eso todavía 
no tenemos respuestas. Mi personaje in-
tenta una, pero por eso mismo ella es una 
película. La vida es más oscura”.

Coreografías

stamos cenando en la vereda de un 
restaurante de Apóstoles. Hay más 
de una docena de integrantes del 

equipo compartiendo comida y risas. San-
tiago Mitre está sentado frente a mí, muy 
serio. A último momento el ministro de 
Educación misionero le negó el permiso 
para filmar una escena en un colegio pú-
blico porque, adujo, en la película original 
había dos chicos peleándose en el aula. 
Tampoco le permitieron filmar en una co-
misaria las escenas de tortura que suceden 
cuando la policía obtiene la “confesión” de 
la patota. Así, con la guardia otra vez baja, 
le acabo de preguntar si tiene miedo a las 
críticas y la respuesta es ese ceño fruncido. 
“En este momento mi única preocupación 

Letra y Música: Susy Shock

Pueden gritarme mucho 
tanto que ardan orejones
pero para callarme 
van a sudar a montones

Vidalita vidalita 
contra machitos cabrones
 esos que hacen las guerras
 capitalismo y dan golpes

Vidalita vidalita 
contra obispo y patrones 
lo aprenderán de a despacio 
lo entenderán de a empujones

No es la venganza una amiga 
es de cantar los dolores 
para que surja otra vida 
diversidad de a montones

Tal vez no entiendan mucho 
por qué de sol muto a luna 
abrir los ojos gorriones 
la miradita no es muda

Vidalita vidalita 
vidalita de otros tiempos 
de muxes y de sombras 
que a la luz van desvistiendo

Vidalita vidalita 
vidalita de este tiempo 
de niñitos y niñitas 
que puedan ir eligiendo.

Vidalita, vidalita 

SUSY SHOCK

E

Brasil, 
¿el nuevo imperialismo?
de Rául Zibechi

Encontralo en las librerías amigas 
o pedilo en www.lavaca.org 
y te llega a tu casa por correo
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El sexo no
es casual

l único estudio conocido en el 
país enfocado en la iniciación 
sexual y anticoncepción en 
adolescentes varones, revela 
que un 41,6% de los casos en-

cuestados –420 varones de 13 a 18 años de 
la Ciudad de Buenos Aires- tuvo su prime-
ra relación con prostitutas. Apenas 5 pun-
tos menos que los que lo hicieron con no-
vias o amigas. La investigación de la 
doctora Silvina Benchetrit,  del Hospital 
Italiano, forma parte de un estudio más 
amplio del Hospital de Clínicas sobre se-
xualidad en adolescentes escolarizados.

El Hospital Materno Infantil Ramón 
Sardá, otro de los más serios centros cien-
tíficos del país, publica una revista de alta 
calidad en la que editó un informe sobre el 
aborto en el Instituto de Maternidad de 
Tucumán, con los siguientes resultados: 

• La edad con mayor frecuencia de aborto 
es 16 años: 55%.

• Sólo el 20% cursa el secundario.
• El 58% son solteras.
• El 15% presentó embarazos previos.
• El 28% consultó al año siguiente, por es-

tar embarazadas nuevamente.
• Sólo el 42% tenía certeza de la fecha de 

su última menstruación.
• El 96% no hizo consulta posterior al 

aborto en la institución donde fueron 
asistidas.

El Hospital Materno Infantil Ramón Sardá, 
el  Instituto de Maternidad de Tucumán, el 
Hospital Clínicas y el Hospital Italiano vi-
ven realidades diferentes, pero sus coinci-
dencias son alarmantes.

La población que acude al Sardá provie-
ne en un 60% del conurbano, sus profesio-
nales la caracterizan como de “clase baja”, 
mientras que el Italiano es un hospital pri-
vado que tiene el filtro de la cobertura mé-
dica: clase media y media alta.

Los profesionales de los servicios de 

adolescencia de ambos hospitales dicen te-
ner una “carga asistencial alta”, lo que sig-
nifica mucho trabajo, pero además la difi-
cultad de tomar distancia de las urgencias, 
sistematizar informaciones y realizar estu-
dios como los que aquí se consignan.  
Las últimas investigaciones publicadas so-
bre sexualidad adolescente datan del año 
2000, 2006 y 2010, ya que el muestreo y la 
lectura de datos requiere un tiempo que lle-
va a emitir los informes con cierto delay, 
sin poder contar con las cifras actuales. 

En esta nota, profesionales de distintos 
hospitales e investigadores de la sexualidad 
humana comparan las cifras halladas años 
atrás, presentan tendencias y adelantan 
estudios que analizan las modalidades se-
xuales de los adolescentes.

La primera vez

odos los profesionales consultados 
confirman que el inicio de la vida 
sexual es cada vez más precoz: al-

rededor de los 15 años. “Pero el dato inte-
resante” –cuenta Liliana Malisani, direc-
tora de Adolescencia del Hospital Materno 
Infantil Ramón Sardá- es que la pubertad 
también es más temprana. La media po-
blacional de las chicas es que menstrúan a 
los 12 años. Ha bajado la barrera biológica. 
Hay chicas de 9 años que están mens-
truando”. Un estudio realizado por Marce-
lo Della Mora, especialista en investiga-
ción científica de la sexualidad infanto 
junvenil, identifica lo mismo: “La edad 
promedio de la menarca es de 11.5 años”.

¿Por qué sucede esto? Della Mora 
responde: “Porque nuestra alimentación 
cambió en los últimos 20-25 años, se con-
sume mucha comida chatarra básicamen-
te, que combina grasas, sales y azúcares. 
Las hormonas responsables de la madura-
ción sexual necesitan un medio graso y de 
esta forma tienen más medio graso antes 

de la maduración”. La doctora Liliana Mali-
sani, del Sardá, también menciona factores 
alimenticios y agrega los ambientales. Co-
mo tercer factor que acelera estos procesos 
hormonales, ambos profesionales señalan 
un empujón impensado: los medios co-
merciales de comunicación y las redes so-
ciales. Malisani: “También hay un proceso 
de movilización hormonal anticipado que 
tiene que ver con la erotización, con la ex-
posición, provocación y estimulación per-
manente, que entra desde lo visual y va ge-
nerando modificaciones hormonales”. La 
investigación de Della Mora, llamada Mitos, 
prejuicios, tabúes y falacias sobre la sexualidad 
en la población adolescente de la Ciudad de 
Buenos Aires, refiere: “El inicio temprano de 
las relaciones sexuales se relaciona tam-
bién con el estilo de vida del mundo actual y 
con la mayor erotización de los medios ma-
sivos de comunicación”.

Conjugado con esto, otros dos datos 
transversales –siempre teniendo en cuenta 
la población que acude a los hospitales por 
estas consultas- suman un cóctel alarman-
te: la primera relación sexual ocurre, según 
el muestreo de Della Mora, en promedio, 1 ó 
2 años después de la menstruación. Otro 
dato: “las adolescentes embarazadas con-
trajeron el embarazo aproximadamente un 
año después de haber empezado sus rela-
ciones sexuales”.

Es decir: la pubertad y la iniciación se-
xual están cada vez más cercanas. “Hasta 
ahí podría decirse que está todo bien”, re-
fiere el doctor Della Mora. “Lo que no está 
bien es que ese inicio sexual sea a partir de 
conductas sexuales riesgosas”. Estas se-
rían las que derivan en los embarazos no 
deseados.

Estas variables son a la vez causa y efecto 
de las actuales modalidades sexuales de los 
adolescentes. Las resume Della Mora con 
las siguientes claves: “Inicio cada vez más 
precoz de la vida sexual; poco reconoci-
miento de los riesgos; las relaciones sexua-
les son imprevistas y ocurren en lugares y 
situaciones inapropiadas; experimentan 
continuos cambios de pareja; tienen poco 
conocimiento de la sexualidad; no se plan-
tean el control del embarazo; demuestran 
escasa orientación y uso de anticonceptivos 
(el 35% de los varones piensa que el preser-
vativo es incómodo y el 40% opina que in-
terfiere en la sensación de placer durante 
una relación sexual); y poseen insuficiente 
información sobre las enfermedades de 
transmisión sexual y su prevención (el 30% 
de los varones no experimentó temor a 
contraer infecciones de transmisión sexual 
en el primer coito; en el caso de las mujeres, 
casi el 63% no sintió temor a contagiarse).

El estudio de Della Mora fue publicado 
en la Revista Latinoamericana de Ciencia Psi-
cológica en mayo de 2013 y reporta datos de 
adolescentes de escuelas públicas y priva-
das de la Ciudad de Buenos Aires, tanto del 
norte más acomodado como del sur más 
vulnerado. Sobre las diferencias en los 
modos de iniciación según los estratos so-
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SEXUALIDAD ADOLESCENTE 

La iniciación sexual. Lo que saben y lo que ignoran los 
adolescentes. Las fallas de la educación. El peligro en 
casa. Las diferencias según clases sociales. Informes y 
reflexiones sobre todo lo que sigue silenciado.  

ciales, Della Mora dice: “Era una hipótesis, 
pero los datos confirmaron que es similar 
el comportamiento de las clases en cuanto 
a la iniciación sexual”.

No se identifica en su trabajo una corre-
lación directa con el estudio de la profesio-
nal del Italiano Silvina Benchetrit, que ha-
bía detectado una alta cantidad (41%) de 
adolescentes que se iniciaban con prosti-
tutas: “No es tanto como antes, o no circu-
la como iniciación, pero sí circula en el 
imaginario colectivo para los chicos jóve-
nes y no tan jóvenes”.

¿Quién elige?

ctualmente, el equipo de adoles-
cencia del Ramón Sardá se encuen-
tra finalizando una serie de análisis 

de las historias clínicas de la población que 
atiende para trazar comparaciones y ten-
dencias, cuyas primeras conclusiones ade-
lantan en esta nota.

“Los comportamientos sexuales son 
muy cambiantes” aseguran, y se relacionan 
con “las conductas sociales de jóvenes y 
adultos en general”. ¿Qué caracteriza a la 
sexualidad adolescente hoy? “Han perdido 
la concepción de que la vida sexual es algo 
de la órbita íntima de las personas, no es 
pública. Esta exposición a tener una rela-
ción en un boliche, a generar un contacto al 
aire libre, con más de una persona, hace que 
se pierda la vinculación directa con lo pla-
centero”. La doctora Malisani no lo dice por 
corrección moral sino por las propias in-
quietudes que aparecen en las  consultas. 
“Sobre todo se ve en el caso de las mujeres, 
que responden en general a la necesidad del 
varón, pero muchas veces sin hacer una 
elección propia y voluntaria. Sin plantearse 
si desea tener una relación o no, o si es el 
momento oportuno. En esto sigue habien-
do un dominio de la figura masculina”. 

El estudio de la doctora Benchetrit, del 
Italiano, sistematiza esta sensación: “En 
relación a las motivaciones en la iniciación  
sexual, uno de las figuras es la del ‘impul-
sado’: es la modalidad masculina tradicio-
nal (41.2%), en la que la presión proviene 
no sólo de la necesidad física sino del gru-
po de pares y de la cultura machista. El ‘in-
tegrado’ busca unir la sexualidad con la 
afectividad y presenta mayor democrati-
zación de los roles (27%). El ‘ocasional’ es-
tá motivado por la provocación o insisten-
cia del otro (31.8%)”.

Della Mora en su estudio encuentra un 
dato que lo confirma: “Los varones que no 
usaron anticonceptivos manifiestan en un 
porcentaje mayor -en comparación con las 
mujeres- que los motivos por los que 
mantuvieron la primera relación sexual 
fueron necesidad física y curiosidad. En 
tanto que las mujeres expresan que fue por 
influencia de amigos y por el noviazgo. La 
aceptación por parte de los pares jugaría 
un papel muy importante”.

En este punto, Della Mora equipara al 
varón: “No sólo la mujer debe poder decir 
‘no’, sino también el varón cuando el gru-
po de pares lo empuja a ir de putas o a tener 
relaciones sin preservativo”.

En el 13° Congreso de la Asociación Ar-
gentina de Sexología y Educación Sexual se 
abordó este tema, entendido como un 
agente de socialización de los adolescentes 
en temas de salud sexual. Della Mora fue 
parte de la Comisión de Sexualidad Infan-
tojuvenil y lo cuenta: “Hasta no hace mu-
cho tiempo la familia era el primer grupo 
de socialización, la escuela después, y el 
tercer grupo eran las organizaciones del 
barrio: iglesia, agrupación scout, sociedad 
fomento, agrupación barrial. Los pares 
quedaban en último lugar”. 

¿Y ahora? “Esto ha cambiado reciente-
mente. La familia sigue siendo el primer 
agente de socialización, con todas las dis-
rupciones que podés encontrar; pero el se-
gundo son los medios de comunicación. El 
tercer agente son los pares. El cuarto es la 
escuela. Y quintas quedan las organizacio-
nes barriales”. Della Mora señala, en par-
ticular, el desagarramiento de la escuela, 
frente a la irrupción de los medios masivos 
y los pares que ganaron terreno. Es tam-
bién llamativa la diferencia que puede en-
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12 años

41,6% 59%41,2%

15 años

contrarse entre escuelas con distintas ca-
racterísticas: el estudio de la doctora 
Benchetrit del Hospital Italiano describe 
que “quienes asistían a colegios religiosos 
estaban iniciados en una proporción me-
nor (26.4%) que los que concurrían a es-
cuelas públicas (61.3%) o privadas no reli-
giosas (67.7%)”.

En el caso de los varones, tampoco los 
hospitales parecen lugares en los que des-
pachar dudas: “Preocupa la poca llegada 
que tiene el varón a consultas de tipo se-
xual”, dice la doctora Silvia Fernández, del 
equipo de Adolescencia del Sardá. El estu-
dio de Della Mora plantea que “el género 
define patrones de actividad sexual clara-
mente diferenciados” y consigna una serie 
de informes que “reconocen y recomien-
dan la participación del hombre en la salud 
reproductiva, y enfatizan la necesidad de 
desarrollar proyectos de información y 
servicios vinculados a ellos”.

Las profesionales del Sardá dicen sobre 
el universo juvenil: “La consulta adoles-
cente es difícil. Están en una edad en que 
quedan bastante rezagados: al niño lo 
acompañan los padres, el adulto va por sus 
propios medios, pero los adolescentes es-
tán en una zona incierta. Por eso hay que 
abordarlos desde modalidades que sean 
convocantes para ellos. Que encuentren 
algo que les resulte atractivo, que los iden-
tifique, les pertenezca. Eso puede permitir  
que haya una continuidad en la relación 

xual integral no se cumple. Hay provincias 
que directamente han rechazado todo el 
material que mandó Nación. Y hay docen-
tes que, cuando enseñan estos temas, 
parece que hablaran de sexualidad sin clí-
toris: el tema del placer no se menciona. 
‘Esto se llama pene, esto chuchi’. Se plan-
tea una genitalidad, pero no la sexualidad 
vinculada con el placer”.

Valeria Mulli, especialista en Adoles-
cencia, del servicio de Pediatría del Hospi-
tal Italiano, se maneja en un univeso dife-
rente: “La población de nuestro hospital 
accede a la escolaridad y recibe talleres de 
educación sexual justamente en el ámbito 
de la escuela”. Además, comenta que el 
propio equipo de Adolescencia del hospital 
organiza talleres de capacitación docente 
en escuelas primarias y secundarias. 

El doctor Della Mora establece una dis-
tinción: “Información y formación no son 
lo mismo”. La doctora Malisani, del Sardá 
coincide: “Nos sobran folletos, nos sobra 
material para exponer. Pero no basta con 
eso. Los adolescentes conocen los méto-
dos anticonceptivos: preservativos, píldo-
ras; pero los usan mal o no los aplican. No 
se puede trabajar con ellos sólo desde la 
salud. La escolaridad tiene que establecer 
un concepto que brinde continuidad a a la 
educación sexual, una zona de conoci-
miento que se puede trabajar en talleres 
como cualquier otra materia”.

El trabajo de Della Mora, publicado en 

con una mirada desde la salud, y que pue-
dan ir madurando su sexualidad”.

Sobre la educación sexual, Della Mora 
recomienda en su informe: “Es importan-
te que, al facilitar la información que los 
adolescentes buscan, se tome como punto 
de partida el conocimiento que ellos mis-
mos ya organizaron, para analizarlo, seña-
lar las posibles contradicciones e incorpo-
rar los datos que no se habían considerado”.

La ley y la trampa

n el año 2006 fue sancionada la ley 
que crea un Programa Nacional de 
Educación Sexual Integral y otorga 

el derecho a recibir ese tipo de enseñanza 
en los establecimientos educativos inicia-
les, primarios y secundarios. La obligación 
de garantizar estas acciones educativas se 
transfiere a los gobiernos jurisdiccionales. 
Y ahi empiezan las fallas. Cuentan las pro-
fesionales del Sardá: “La educación sexual 
debiera llegar a todos los colegios, sin em-
bargo muchos adolescentes no la tienen; a 
veces visualizan los temas dentro de las 
materias como Biología, pero no específi-
camente”. La doctora Fernández recuerda 
además que muchas de sus pacientes ni si-
quiera están escolarizadas: “Entonces la 
llegada debería ser también a través de co-
munidades o centros barriales”.

Della Mora: “La Ley de Educación Se-

2013, sistematiza esta diferencia entre sa-
ber y acceder a través de la encuesta: “El 
90% declara haber recibido información 
sexual, sin embargo 1 de cada 4 manifiesta 
no haberla recibido de su núcleo paternal. 
El 59% no se animó a hacerles a sus padres 
preguntas sobre la sexualidad. Muchos de 
ellos manifiestan que la información se-
xual que reciben de sus padres, por lo gene-
ral, les llega demasiado tarde, está llena de 
mitos y tabúes, es demasiado prohibitiva y 
no explora temas como la intimidad o el 
placer”. En otro de sus estudios, llamado 
Uso de métodos anticonceptivos e información 
sexual en relación con los antecedentes de 
aborto, detectó que “el hecho que las ado-
lescentes hayan tenido acceso a la informa-
ción sexual proveniente de su núcleo fami-
liar, no implica que hayan utilizado método 
anticonceptivo”, e inclusive en otro grupo 
“se puede concluir que a mayor acceso a la 
comunicación sobre tema de la sexualidad 
con sus padres, menor utilización de anti-
conceptivos”.

El placer al poder

egún un estudio publicado en la re-
vista del Hospital Ramón Sardá, en 
2005 se produjeron allí 7.360 naci-

mientos, de los cuales 1.435 (19%) corres-
pondieron a madres menores de 19 años. Si 
bien no existen datos actualizados, la doc-

es la edad promedio de la primera menstruación. Las causas que la 
aceleran: alimentación y la prédica erotizante de los medios.

de los varones de 13 a 18 años tuvie-
ron su iniciación sexual con prostitu-
tas. El dato surge de un estudio 
realizado en la Ciudad de Buenos Aires 
en el año 2000. No se conocen otros 
posteriores que registren este dato.

de los adolescentes no se 
animó a hacerles preguntas a 
sus padres sobre sexualidad. 
La información que reciben de 
la familia llega tarde y llena de 
mitos y tabúes.

de los varones tiene su prime-
ra relación sexual “impulsa-
do”. Es decir, presionado por el 
grupo de pares y por la cultura 
machista. 

es la edad promedio de la primera relación sexual. Los datos confirman 
que no hay diferencias en la edad de inicio según la clase social.
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tora Silvia Fernández afirma que “el nivel 
de nacimientos adolescentes no se revierte 
desde el 2001, a pesar de los programas de 
educación sexual y otros esfuerzos”. Y 
cuentan que existe un ligero aumento de los 
embarazos en la adolescencia precoz y me-
dia, es decir antes de los 17 años.

¿Qué tipo de vinculación tienen las 
parejas de adolescentes, padres de estos 
bebés? Un extremo: “La vinculación es so-
lamente genital. De pronto le decís ¿de qué 
trabaja tu pareja? Y no saben. A veces has-
ta desconocen a la pareja que tienen al la-
do, que es el papá de su hijo”. 

Pese a que la población que se atiende en 
el Hospital Italiano es muy distinta, la doc-
tora Mulli hace una lectura muy similar a la 
de su colega. “La cuestión del placer está por 
encima de lo relacional, de la emoción, del 
sentimiento. Antes, tomar la decisión del 
inicio conllevaba una serie de variables que 
hoy no son tan importantes. Es una minoría 
la que tiene como prioridad construir una 
relación para poder iniciarse sexualmente”.

Este concepto de genitalidad en vez de 
sexualidad hace parir nuevas modalidades 
en las relaciones: “Hay menos cuidados y 
más violencia física”, destacan las profe-
sionales del Sardá, y señalan al alcohol y las 
drogas como condicionantes de estas se-
xualidades distorsionadas. La doctora Mulli 
explica que el servicio de pediatría incorpo-
ró una “mirada más amplia con respecto a 
la homosexualidad” y que entrevé otro sín-
toma que se arrastra de años: las dificulta-
des intrafamiliares.

Malisani: “Cuando uno puede construir 
su sexualidad es cuando va entendiendo de 
qué se trata. Los adolescentes llegan a esa 
etapa bajo un concepto de genitalidad, que 
tiene que ver con lo que pudieron recibir 
como aprendizaje del tema sexual. Lo que 
nosotros intentamos siempre es poder ha-
cerles entender esto para que la sexualidad 
resulte una elección para ellos, no una obli-
gación. Y desde ahí, que puedan ir constru-
yendo su sexualidad y su vida”.

Cuando sea grande

tro problema:  “la falta de proyectos 
de vida diferentes a ser papá y mamá”, 
cuenta la doctora Fernández, del 

Sardá. Quedan los estereotipos: “El hombre 
trabaja para proveer la comida, y la mujer asu-
me el rol de progenitora”. 

En otro estudio publicado en la revista 
del Sardá en 2006, Aborto en adolescentes 
menores de 16 años, que analiza las caracte-

los adultos que las acompañen en ese pro-
ceso, y las vemos después”.

Las familias

Qué rol ocupa la familia en todo esto? 
“Uno no puede pretender que un 
adolescente conduzca su vida por sí 

mismo”, plantea la doctora Malisani. “Debe 
tener alguien que escuche, que acompañe, que 
estimule sus posibilidades, y su educación”. 

Su colega Fernández sostiene: “Hemos 
tratado con adolescentes que han tenido 
grandes conflictos familiares y deciden 
apartarse de su hogar porque tienen claro 
que ahí mismo está el conflicto. Por la vio-
lencia, el abuso, el maltrato. Uno empieza 
a darle un valor a la palabra del adolescen-
te que, muchas veces, es más coherente y 
perceptiva que el adulto”.

La contracara del Italiano: “Los papás 
en nuestra población están presentes, a 
veces más preocupados que ocupados, pe-
ro están. Pero no es una condición necesa-
ria: no esperamos que vengan los padres 
para tratar con los adolescentes”.

Marcelo Della Mora alerta: “Tampoco 
están bien los papás-amigos”, en referen-
cia a los que diluyen el rol paterno.

Abuso y violencia sexual

egún coinciden los profesionales 
tanto del Sardá como del Italiano, la 
familia pocas veces es un lugar de 

formación, y muchas es origen de conflic-
tos: “La adolescencia temprana, de 10 a 14 
años, muchas veces está asociada a la vio-
lencia sexual. Se suceden los casos en que 
las niñas fueron violadas por el tío, el her-
mano o el padrastro. En ese caso, el emba-
razo funciona como una protección para la 
joven, porque se visualiza una cosa que 
ocurría, y de la que nadie hablaba. A veces 
las madres le creen a su pareja y no a sus hi-
jas”, dice la doctora Fernández.

Malisani: “Nosotras hacemos un inte-
rrogatorio cuando entra una consultante, y 
a veces tenemos que marcar las diferencias 
entre abuso y relación sexual. Porque hay 
una naturalización del abuso, como si fuera 

rísticas sociales y demográficas de casos de 
embarazo terminado en aborto, se detalla: 
“Llama la atención el elevado porcentaje de 
adolescentes muy jóvenes que refiere vivir 
con su pareja, hecho frecuente en las po-
blaciones de escasos recursos, donde la 
búsqueda de contención y/o seguridad es 
vista como una salida ante la dificultad para 
conseguir logros personales”.

La doctora Liliana Malisani cuenta: “No-
sotros las estimulamos mucho con metas a 
corto plazo, es lo que hay que poner en la ca-
beza en este grupo de población. Porque uno 
no puede pretender que vayan a la universi-
dad. Estudios, talleres, capacitaciones, que 
les den autonomía y autoestima: saber que 
se puede hacer, que se puede crear”.

Aborto público o privado

a misma investigación revela que 
durante 2004 se registraron 12.811 
embarazadas en el Instituto de Ma-
ternidad de Tucumán, de las cuales el 

18% terminó en aborto. Este número no se 
presenta como representativo de toda la po-
blación: “Cuando el embarazo es no deseado 
desde el primer momento, la mujer no viene 
al hospital, porque este lugar tiene el sesgo de 
maternidad y de cuidado. A lo mejor viene a 
certificar si está embarazada, pero si no desea 
continuar su embarazo, lamentablemente no 
va a los centros de salud”, dice Fernández. El 
propio estudio reconoce que “la frecuencia de 
abortos hallada en nuestra institución (13%) 
es inferior a la observada en otras institucio-
nes latinoamericanas, entre ellas Ecuador 
(19,34%), Cuba (24%) y ligeramente superior 
a la de Chile (10%)”.

Según las profesionales del Sardá “las 
adolescentes en general siguen con su em-
barazo, ya sea queriéndolo, o resignándo-
se”. El estudio de Della Mora avala este 
síntoma de las clases vulnerables: “Un 
gran número de casos repiten la historia 
de sus madres y abuelas, que también die-
ron a luz siendo adolescentes jóvenes”.

En cambio, según relata la doctora Mu-
lli, la población de otros sectores sociales, 
como la del Hospital Italiano, actúa de mo-
do diferente: “En general ante un embara-
zo no oportuno o no buscado tienen más a 
mano la posibilidad de pedir una conseje-
ría o asesoría. En nuestra población son 
casi nulas las que tienen al bebé y lo dan en 
adopción, son pocas las que tienen emba-
razo y en general determinan la interrup-
ción. Lo que hacemos es acompañarlas en 
ese proceso de toma de decisión, buscar a 

normal que ocurran estas cuestiones a nivel 
familiar. No perciben que su cuerpo debe 
ser respetado, que pueden establecer lími-
tes. Está muy naturalizado el avanzar sobre 
el cuerpo del otro y considerar que es algo 
que puede suceder: porque es un familiar, 
porque lo hace con supuesto cariño. Y 
cuando uno les empieza a explicar que eso 
no es normal, por ahí descubren que duran-
te toda su vida fueron abusadas”.

En el Hospital Italiano, lo mismo: “El 
abuso es un dato que surge en la consulta 
con el adolescente; siempre preguntamos, 
y así surgen comentarios de abusos que por 
ahí nunca se habían hablado y ocurren des-
de mucho tiempo antes”.

Marcelo Della Mora: “No es el sátiro del 
sobretodo que te agarra en la esquina. Hoy 
el tema es en la casa. Es el tío, el padre, el 
hermano. Esto preocupa muchísimo. Si le 
sumamos que no se educa, que los pibes no 
conocen sus derechos, los de su propio 
cuerpo, es un combo preocupante”.

Cartografía

obre los recursos para contner estas 
situaciones, el equipo de Adolescen-
cia del Sardá cuenta con dos ginecó-

logas, dos pediatras, trabajadora social, psi-
cóloga y nutricionista, con el afán de hacer 
un trabajo interdisciplinario que acompañe a 
la adolescente más allá del parto.

Por ejemplo, el trabajador social se en-
carga de generar las condiciones para con-
seguir un plan por embarazo o por hijo, y 
allí surge un problema juridisccional: “La 
dificultad que tenemos es que hay una dife-
rencia entre los organismos en Capital tan-
to a nivel educativo como social, y los de la 
Provincia. En Capital hay más sistemas de 
protección y conocimiento de los derechos 
de los adolescentes. Escuelas con guarde-
rías, se facilita la educación de padres ado-
lescentes. En la Provincia es más difícil. La 
respuesta de una escuela ante estas situa-
ciones es: que traiga un certificado y deje de 
venir. En realidad, es el momento en que 
más tendría que estar con sus pares, en que 
más habría que estimular sus proyectos. La 
escuela es el mejor anticonceptivo”.

En el Sardá los profesionales de la salud 
pueden lograr muchas cosas, pero no llegar 
al fondo de los problemas: “Las dificultades 
socioeconómicas de la gente no cambian, por 
más equipo interdisciplinario que tengamos. 
Y es lo que nos frustra. Sabemos que el o la 
adolescente va a tener las mismas dificulta-
des que tuvo siempre, porque uno no le pue-
de asegurar el acompañamiento o la solución 
de sus problemas. Acá estamos atrás de va-
rias cosas: si van al colegio, si se pueden in-
corporar a algo que los ayude, si reciben el 
plan. Pero eso finaliza. No nos desgasta tanto 
el trabajo médico como el trabajo social, so-
bre todo cuando sentimos que lo que pode-
mos ofrecer no alcanza para resolver sus ne-
cesidades después de la adolescencia”. 

Las doctoras Liliana Malisani y 
Silvia Fernández del servicio de 
Adolescencia del Sardá. Al 
lado, Marcelo Della Mora, 
psicólogo e investigador.
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ació en la comunidad mapuche 
Fvta Anekon y ese origen queda 
explícito cuando Ignacio Prafil 
se presenta con su nombre ma-
puche, Choike Pvrafilu. Choike 

es el ñandú, que siempre vive en comunidad 
y está presente en el arte, cultura, ceremo-
nias mapuche. Pvrafilu refiere al origen del 
pueblo Mapuche. A los 7 años fue junto a sus 
nueve hermanos a Ingeniero Jacobacci. “Los 
mayores estaban enfermos y en el pueblo es-
taban los médicos. Ahí comencé la escuela, 
conocí el idioma español”, recuerda.

¿Qué es ser mapuche?
Ser mapuche es ser gente de esta tierra, de 
este territorio. El pueblo Mapuche es uno, 
tanto en Gulumapu (Chile) como en Puel-
mapu (Argentina), con diferente identida-
des territoriales, pero un solo pueblo. 
Nuestra vida es colectiva y está ligada al 
territorio, los ríos, montañas, animales.
¿Cómo es la historia de su comunidad?
La comunidad Fvta Anekon siempre vivió 
en el territorio, en cercanías de Jacobacci 
para ubicarlo. En 1903, por decreto presi-
dencial, se le reconoció a la comunidad la 
posesión de 100 mil hectáreas. En la ac-
tualidad sólo posee 12.555 hectáreas.
¿Qué pasó con las 87 mil hectáreas restantes?
Fueron robadas por los terratenientes.
¿Cómo?
No podemos dejar de mencionar el primer 
robo, cuando nuestro pueblo fue avasalla-
do por dos campañas militares muy gran-
des. Del “Desierto” la llamaron en Puel-
mapu y “Pacificación de la Araucanía”, en 
Gulumapu. La idea de los Estados era des-
aparecer al pueblo mapuche. No pudieron. 
Desde aquella época que los Estados, y 
ahora las multinacionales, invaden nues-
tro territorio. En la comunidad el achica-
miento arrancó en 1937, con Gendarmería, 
jueces, policías. Los mayores estuvieron 
peleando para que no les pongan alambra-
dos. Hasta el 69, cuando asesinan a uno de 
mis tíos de 50 puñaladas. En esos días de 

conceptos y prácticas, nos fortalecimos.
¿En esos años nace la Coordinadora Mapu-
che de Río Negro?
En esa misma época comenzaba a tomar 
forma el INAI (Instituto Nacional de Asun-
tos Indígenas), comenzamos a reunirnos 
por regiones y veíamos que éramos todos 
conocidos. Nos propusimos dejarnos de 
mezquindades, debíamos trabajar en algo 
común para todos. En el año 97 nos junta-
mos entre comunidades y el CAI a delinear 
una política de pueblo Mapuche en Río Ne-
gro. Ahí nace la Coordinadora del Parla-
mento del Pueblo Mapuche. 
¿Cómo funciona?
En asamblea. Cada comunidad participa con 
sus autoridades, plantea cuestiones, se de-
bate, se decide, se elige a las autoridades. 
¿Cuántas comunidades hay en Río Negro?
Los gobiernos decían que había 13. Hoy 
existen 102 comunidades y si contamos las 
que aún no tienen personería o están orga-
nizándose, suman 138.
Del total, ¿cuántas comunidades participan 
en el Parlamento?
Unas 60 comunidades. Otras están influi-
das por la política del Estado. Todos sabe-
mos que el Estado tiene influencia con dis-
tintos mecanismos de captarte, llevarte 
para donde quieren, y las formas de cómo 
decir las cosas.
¿Son comunidades “oficialistas”?
No sé si oficialistas, pero si más acordes a 
lo que los Estados hacen y dicen. 
¿Cuál es el planteo principal?
Pasa por la defensa del territorio y el rechazo 
al extractivismo. No permitimos ni petrole-
ras ni mineras. El gobierno insiste en que se 
explote, pero viola todos nuestros derechos.
¿Cómo definiría la situación del pueblo Ma-
puche en Río Negro?
El pueblo Mapuche sigue estando en pie. Y 
hoy sigue con esperanza de abrir nuevos ca-
nales con otros pueblos y también con no in-
dígenas, docentes, médicos, periodistas, oe-
negés. Lo negativo es que los gobiernos no 
tienen en cuenta ni lo que decimos ni nues-
tros derechos. Tanto la provincia, algunos 
municipios como organismos del gobierno 
nacional, como Parques Nacionales y la Se-
cretaría de Agricultura Familiar, que saben 
de la necesidad de la gente y juegan con esa 
situación: te bajan con subsidios y te desar-
man procesos organizativos.

El asunto

Cuál es la evaluación actual a nivel 
país?
Muy áspera. Este gobierno y este 

modelo que se dice progresista va a meter to-
do lo que le queda para avanzar en los territo-
rios, ya sea con petroleras, mineras o sojeras. 
Y al mismo tiempo bajan recursos a los terri-
torios para debilitar a las organizaciones in-
dígenas. Pasa en Formosa, Misiones, Salta, 
Río Negro y en todas las provincias. Bajan re-
cursos a quienes le dicen todo que sí. Si hacés 
una crítica, te marcan y te tildan de enemigo.
¿Qué papel juega el IInstituto Nacional de 
Asuntos Indígenas (INAI)?
Para el INAI nosotros somos un “asunto”, no 
somos personas con derechos. 
¿En qué situación está el relevamiento te-
rritorial que obliga la ley?
Falta el 50% de las comunidades. Hay que 
remarcar que el relevamiento no te solu-
ciona nada. En mi comunidad, por ejem-
plo, el relevamiento reconoce nuestras 
12.555 hectáreas actuales, pero nosotros 
exigimos las 100 mil originales. Entonces,  
tendremos que litigar contra el Estado.
¿Qué opina de las organizaciones indígenas 

N
velorio y autopsias, aprovecharon y me-
tieron alambre, nos cerraron el territorio. 
Luego pasó algo similar con la dictadura.

Historia política

Cómo se dio el proceso reorganiza-
tivo del pueblo Mapuche?
Un punto de reencuentro se dio en 

1976, en Neuquén, cuando se crearon las pri-
meras organizaciones. Había coincidencia en 
reunir al pueblo Mapuche, era necesario or-
ganizarse y enfrentar el avasallamiento del 
Estado. Estuvieron comunidades de Río Ne-
gro, Neuquén y Chubut. Luego hubo otra reu-
nión en 1982, en Bariloche. El retorno de la 
democracia también ayudó. En el año 84 se 
dio la llamada  “gran nevada”, nos quedamos 
sin animales, y ahí la iglesia Católica, a través 
del obispo Miguel Hesayne, promovió la 
campaña “una oveja para mi hermano”. Se 
conformaron centros  mapuches en varias 
ciudades y surgieron nuevas comunidades. 
También influyó a nivel nacional la discusión 
y sanción de la ley N° 23.302 (sobre política 
indígena). En la provincia se dio la discusión y 
movilización por la Ley Integral N° 2287, que 
reconoce derechos indígenas y era de avan-
zada. Ya se había formado el CAI (Consejo 
Asesor Indígena), que reunía a parajes, coo-
perativas, campesinos y comunidades. El lu-
gar donde hacíamos todo era la iglesia.
¿Influyó la conmemoración del V Centenario?
Fue muy importante. Se dio toda una movili-
zación continental en el año 92, por el Año 
Internacional de los Pueblos Indígenas. Nos 
juntamos los mapuches de cinco provincias 
(Río Negro, Neuquén, Chubut, La Pampa y 
Buenos Aires) y de Gulupamu (Chile). Con-
formamos la bandera mapuche, retomamos 

que hoy están alineadas con el gobierno?
No puede haber organizaciones indígenas 
que no luchen por el territorio. Y, si las hay, 
están prendidas en algo raro. Siempre ha ha-
bido gente buena y también gente que nos ha 
vendido al Estado. Sabemos que hay herma-
nos que privilegian a una bandera política 
por sobre su propio pueblo. Es lamentable, 
pero es así. Es lamentable que algunos her-
manos ataquen a un luchador como Félix 
Díaz y que esos mismos no denuncien a los 
gobiernos que privilegian a Chevron. Los que 
hacen eso han traicionado a su pueblo. 
A ustedes los han criticado como opositores 
por “hacerle el juego a la derecha”.
Jamás hemos estado en contra de los go-
biernos, pero tampoco somos oficialistas 
ni obsecuentes. No les debemos favores ni 
a presidentes, ni a gobernadores ni a legis-
ladores. Tenemos políticas propias. La lu-
cha de los pueblos originarios tiene como 
principio básico luchar por el territorio y 
cuidarlo. Sin territorio no somos.
¿En qué tema están trabajando ahora  desde 
el Consejo Plurinacional?
En el tema de la consulta a las comunidades. 
Queremos que se hagan debates en territo-
rios, escuchar a todos los pueblos y concluir 
en Buenos Aires, pero es un proceso, no pue-
de hacerse en pocos meses. El otro punto es 
hacer cumplir la obligación legal de que las 
comunidades den consentimiento libre, 
previo e informado.
¿Qué significa el “consentimiento”?
El Estado debe tener el consentimiento de 
los pueblos indígenas en toda política que 
aplique en nuestros territorios y nos afecte el 
trabajo, la salud, la educación y, claro, las tie-
rras. Sabemos que es muy difícil: a los go-
biernos les importa poco lo que pensamos 
los pueblos indígenas, pero creemos en la 
conciencia de la sociedad. Quizá lleve 20 ó 30 
años, pero tenemos esperanza.
Argentina es considerada internacional-
mente como un paradigma de los derechos 
humanos por el juzgamiento del genocidio 
de la última dictadura. ¿Cuál es su mirada?
Reconocemos que este gobierno ha avanza-
do respecto a enjuiciar a culpables del geno-
cidio de la dictadura, pero esa dictadura la 
hizo un Estado. Y ese Estado primero nos 
masacró a nosotros, con desaparecidos, ase-
sinatos, e hijos y nietos que nunca recupera-
mos. Intentó eliminarnos y nunca hubo jus-
ticia. Nos entristece la definición acotada de 
derechos humanos que tiene este gobierno. 
No pueden ser tan hipócrita de no reconocer 
que la primera violación de derechos huma-
nos de Argentina fue con los pueblos origi-
narios, desde la misma creación del Estado. 
Teníamos esperanza en el Bicentenario de 
que iba a ser un reconocimiento de ese ge-
nocidio y habría una reparación histórica. 
Nos reunimos con la Presidente, incluso.
¿Cuál fue la respuesta de aquella reunión?
La Presidenta nos dijo que si venían las pe-
troleras iban a tener prioridad. Y que no 
nos opongamos. Ahí se terminaron los de-
rechos humanos.
¿Por dónde pasa la reparación que reclaman?
No queremos indemnización, no queremos 
dinero. Queremos nuestros territorios.
¿Cúal es el balance de estos últimos años?
Para la mayoría de los hermanos estos 10 
años han sido terrible. Este modelo nacio-
nal y popular se llevó la vida de muchos 
hermanos. Te doy sólo dos ejemplos, bien 
claros: Javier Chocobar, en Tucumán y 
Cristina Linkopan, en Neuquén. Y no hubo 
justicia para ellos. ¿Sabés por qué? Porque 
para este gobierno primero están sus go-
bernadores feudales y las multinacionales 
como Chevron. Ni el más oficialista te 
puede negar esa realidad.

Mapu mundi
CHOIKE PVRAFILU, REFERENTE MAPUCHE

Choike es Ignacio Prafil: “No 
puede haber organización 
indígena que no luche por  
su territorio”. 

Pasado, presente y futuro del pueblo que resiste el 
modelo extractivo. Datos y conflictos que trazan un 
panorama de la situación actual: qué reclaman y por qué.

¿
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siempre tiene que ver con una empatía con 
la forma de trabajar, la manera de entre-
garse para hacer las cosas. 
Valentín: Nos ha pasado, a veces, no haber 
escuchado en profundidad algunos discos 
que hemos editado porque el laburo es 
otro: acompañar un proceso. A veces pasa 
al revés: es la banda la que quiere acompa-
ñar al sello. 
¿Qué significa para ustedes la autogestión? 
Valentín: Es no quedarse sentado esperando 
que las cosas sucedan. Es activar ese lugar 
desde donde surge una necesidad. Nuestro 
trabajo desde Compisellos consiste, tam-
bién, en tratar de erradicar ciertos lugares 
comunes de la industria. No es fácil. La ma-
yoría de las bandas, por más que toquen en 
lugares chicos, quieren estar en el Personal 
Fest o en el Pepsi Music. Creo que la voluntad 
de todos los sellos que participan del compi-
lado es erradicar eso, que para nosotros re-
presenta al pasado. Ahora, no tenés tanta 
presencia de una multinacional como Sony, 
pero tenés a Pop Art, con una intromisión 
que sigue siendo súper nociva para el desa-
rrollo de una banda. 
Fernando: A diferencia de lo que pudo ha-
ber sido en los 90, donde se daba una si-
tuación súper under, hoy los que trabaja-
mos desde la autogestión apostamos por 
hacer las cosas de manera más profesio-
nal. Que nuestra estructura le sirva a la 
banda para conseguir mejores lugares para 
tocar, tener prensa, un registro de los 
shows, etc. Económicamente es complica-
do. Todos hacemos un esfuerzo para que 
las cosas salgan. Es algo que trasciende las 
necesidades económicas. Al mismo tiem-
po, todos sabemos que dinero tiene que 
haber para que las bandas editen. A noso-
tros el hecho de fabricar CDs, ir a ferias y 
estar en eventos, que todos los fines de se-
mana toque una banda y tenga su disco pa-
ra vender en el show nos sirve para soste-
ner la parte económica.
Valentín: Es buscarle la vuelta. Si hacés una 
tirada de mil discos y vendés la mitad, proba-
blemente tengas la posibilidad de editar otro. 
El laburo entre el sello y la banda tiene que ser 
de ida y vuelta para poder ir superando esas 
dificultades. Compartimos con Fuego Amigo 
la pasión de sacar discos como sea. Le damos 
mucha importancia a la edición en formato 
físico. La gente lo palma y lo visualiza de otra 
manera. Una de las cosas que más me entu-
siasman de la edición independiente es la re-

habilitación del formato físico, no tanto co-
mo una cuestión fetichista, sino como una 
parte más integral del arte de una banda o un 
solista. Los discos están ahí, y si la gente no 
los quiere conocer, no es un problema de los 
discos. Hay un montón de bandas nuevas que 
defienden su identidad, que pelean por un 
montón de valores que son más nobles. 
Fernando: Por lo pronto, ya hay un cambio 
de cabeza. Y el compilado, en ese sentido, 
es una bajada a lo que está pasando. Es algo 
muy de esta época: trabajar con 10 sellos 
de todo el país. Hay diferencias, pero tam-
bién muchas conexiones. Uno no sabe a 
donde va a llegar, pero mientras tanto va 
apostando por lo que está convencido. Es 
una red que se fue creando espontánea-
mente. En Fuego Amigo el trabajo de edi-
ción se sostiene con la venta de discos. Al-
gunos artistas venden más que otros y 
éstos sostienen la edición de los que me-
nos venden, colaborando así con los que 
recién empiezan. Trabajamos con un espí-
ritu cooperativo. Las bandas no tienen 
ninguna exclusividad con nosotros, no hay 
contratos de por medio. 

Dónde están los medios

lfredo Rosso, uno de los periodistas 
que más sabe de rock en el país, dijo 
hace poco en un reportaje que pu-

blicó la revista NaN que el rock argentino 
estaba viviendo una época de oro, pero que 
la mayoría de los periodistas no estaban ahí 
para contarla. ¿Qué piensan ustedes? 
Valentín: No pasa solo con los periodistas. 
En todo caso, el periodismo está esperando 
que aparezca un nuevo (Gustavo) Cerati y 
eso no va a pasar. Y no tiene por qué pasar. 
Fernando: Creo que también se dio una situa-
ción parecida de renovación en la prensa, que 
tiene que ver con los medios independientes: 
blogs, webs, programas de radio. Creo que el 
estatus de “Los Medios” quedó finiquitado. 
No sé si fue por culpa de ellos o por la fuerza 
de lo nuevo. El impulso que tienen los medios 
independientes, en cualquiera de sus plata-
formas, es muy fuerte y tiene mucha calidad. 
Julián: El abanico que hay en cuanto al perio-
dismo es similar al que se da en la música. 
Hace 30 años lo único que podías leer era La 
Nación o Clarín. Hoy tenés a toda una nueva 
generación que está creando sus propios 
medios, ya sean digitales o impresos. Hay al-
go que está cambiando. 
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a historia de los sellos disco-
gráficos independientes está 
ligada a la del rock argentino 
desde sus orígenes. Para 
comprobarlo basta con re-

montarse al mítico sello Mandioca, funda-
do por el editor Jorge Álvarez a finales de la 
década del 60 del siglo pasado, cuna de los 
seminales trabajos de Manal, Miguel 
Abuelo o Vox Dei. Con sus picos y altibajos, 
el camino de la independencia nunca dejó 
de ser transitado durante las cinco décadas 
siguientes. ¿Qué fue lo que cambió en los 
últimos años? Los modos de producción. Si 
antes para grabar su disco un músico es-
taba obligado a recurrir a costosos estu-
dios y a un aparato más o menos institu-
cionalizado de difusión, en la última 
década es posible realizar una labor pro-
fesional en estudios hogareños, mientras 
que la web se ha transformado en la mejor 
aliada para la difusión autogestionada. 
Esto posibilitó la explosión de produccio-
nes independientes que podemos encon-
trar hoy en día. Compisellos es una apues-
ta en esa dirección. Se trata de una 
iniciativa conjunta de Fuego Amigo Dis-
cos, Lo-Fi Records, Pistilo, Dojo Records, 
Sello Cabello, Dice Discos, Black Fish, Isla 
Visión, Algo Increíble y Polvo Bureau. Otra 
de las claves: la des-centralización. Acá 
participan sellos de la ciudad de Buenos 
Aires, Escobar, Mar del Plata, Rosario, La 
Plata y Córdoba. El resultado es un compi-
lado que se puede descargar libremente, y 
que sirve de muestra y presentación de una 
rica variedad de propuestas musicales. De 
esas que no se suelen escuchar por las ra-
dios, pero que están sonando. 

Editar, sostener, difundir

os encontramos con Fernando 
(Fuego Amigo Discos) y con Valen-
tín y Julián (Polvo Bureau) para 

conversar sobre su trabajo y el panorama 
actual de la auto-gestión dentro del rock. Y 
terminamos hablando (también) sobre el 
periodismo musical. 

¿Cuál es la función de un sello discográfico? 
Fernando: El trabajo como sello consiste 
en elegir las bandas, teniendo en cuenta 
un montón de aspectos que van más allá 
del gusto personal. Tiene que ver con tra-
bajar con bandas que uno cree tienen un 
compromiso con crecer. A partir de ahí, 
hacer un laburo de difusión, de apoyo a las 
fechas. Una estructura de producción, que 
si bien es independiente, no deja se ser un 
sostén importante para las bandas. 
Valentín: Tenemos algunas herramientas, 
como ser la difusión, la gráfica, etc. En-
tonces se trata de trabajar como colectivo 
para ser un sostén para las bandas. Todo 
parte desde la edición de un disco. 
Julián: Se trata de compartir el conoci-
miento que uno tiene como músico. Hay 
una cuestión de curaduría digamos, pero 

Actores y actrices adolescentes 
crearon e interpretan una obra 
que habla de ellos.

Más info y descargas: 
Compisellos.bandcamp.com

Independencia en red
COMPISELLOS

Una decena de sellos independientes se unieron para tejer una red que expanda las 
posibilidades de venta y difusión de bandas. Un paso más para la autogestión.

L

Fernando, de Fuego Amigo, 
Valetín y Julián de Polvo 
Bureau: las voces cantantes.

Avenida Sarmiento 560
Apóstoles
Misiones

Teléfono: 03758 42-1308
www.hoteldonvalenti.com.ar
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La mano política
AMADOR FERNÁNDEZ SAVATER

Cómplice activo de las organizaciones sociales que 
surgieron estos últimos años en España, crea teoría 
política desde esas prácticas. Estas son sus lecciones.

l tipo fue claro. “Hay que per-
der la costumbre y dejar de 
concebir la cultura como sa-
ber enciclopédico en el cual el 
hombre no se contempla más 

que bajo la forma de un recipiente que hay 
que rellenar y apuntalar con datos empíri-
cos”. Y afirmó: “La cultura es una cosa 
muy distinta”. ¿Qué es? El tipo enumeró:

• Es organización.
• Es disciplina del yo interior.
• Es toma de conciencia sobre el valor 

histórico que tenemos como sujetos 
políticos. 

Se sabe: todo eso no puede ocurrir de forma 
espontánea, ni de la noche a la mañana. “El 
hombre es creación histórica. Eso quiere de-
cir que toda revolución ha sido precedida por 
un intenso trabajo de crítica, de penetración 
cultural, de permeación de ideas”. El tipo, fi-
lósofo y marxista, dio un ejemplo para lo que 
estaba explicando: la Revolución Francesa. 
La toma del poder no fue un acto espontá-
neo. Fue un proceso el que allanó el camino 
para el salto decisivo. 

Así lo definió Gramsci en 1916.
En 2014 es el español Amador Fernández 

Savater quien nos habla del movimiento 15-
M, los indignados, las millones de personas 
que poblaron las plazas de España, que se 
organizaron y dieron vida a nuevas formas 
de construcción política. Y nos habla de 
Gramsci, por supuesto, a quien volvió a leer 
para comprender qué estaba pasando. “¿Por 
qué el leninismo no funcionó en Europa 
occidental?, se preguntó Gramsci. Su con-
clusión es que existe una sociedad civil muy 
fuerte, que es como él llama a las institucio-
nes interrelacionadas con el Estado: la clase 
política es una clase expandida, que impone 
su visión a través de los medios de comuni-
cación, entre otros factores. La revolución 
también pasa por hacer una transformación 
cultural que redefina la realidad, que quiebre 
esa hegemonía y cree una nueva”. 

Amador compara esa definición con los 
desalojos que se están produciendo en Espa-
ña: sin dinero para pagar la hipoteca, los 
bancos ejecutan la deuda echando a las per-
sonas a la calle. En medio de estas tragedias 
cotidianas surgieron dos héroes modernos: 
un bombero y un cerrajero, que se negaron a 
acatar la orden de desalojar: “Nosotros no 
trabajamos para los bancos”. Amador tras-
lada así a Gramsci a un barrio español: “Los 
desalojos primero se pararon socialmente, y 
después físicamente”. Ese torbellino explica 
la importancia de lo que España está vivien-
do en la actualidad.

Arenas movedizas

scritor, editor, bloguero de eldiario.es, 
activista y pensador internacional, 
Amador Fernández Savater impul-

sa desde hace una década Acuarela Libros y 
la protección de las licencias Creative 
Commons (libre difusión de herramientas 
y contenidos), bajo las que compartió con 
todo el planeta las obras de destacados es-
critores y filósofos. A comienzos de octu-
bre dio una charla en MU. Punto de encuen-

tro sobre la potencialidad transformadora 
que tiene la experiencia política y organi-
zativa que millones de personas están 
transitando en España. Y sus palabras no 
sonaron ajenas: el actual proceso español 
tiene similitudes con las diversas formas 
de construcción política nacidas en Argen-
tina luego de la crisis del año 2001. 

Precisamente, “crisis” no es un término 

que le resulte agradable a Savater. “No nos 
parece la mejor palabra. Remite demasiado a 
un momento de enfermedad tras el cual va a 
volver la normalidad. Y creo que no es una 
buena metáfora para pensar lo que está pa-
sando en España, porque hay un cambio de 
las reglas de juego, de escenario, y no sola-
mente un momento extraordinario tras el 
cual volveremos a lo ordinario”. Dice que a lo 
largo de los últimos tres años España es un 
vértigo de acontecimientos. “Se desintegran 
cosas que nos parecían eternas, aparecen 
otras que nos parecían imposibles, se evapo-
ran elementos que dábamos por hecho. Pa-
rece como si el suelo se hubiera convertido en 
arenas movedizas”. Y ejemplifica: en España 
hay actualmente 6 millones de personas des-
ocupadas y han llegado a producirse 500 des-
alojos diarios.Sin trabajo y endeudados, pier-
den sus casas, quedan sin cobertura médica y 
así, todo. “Es la Nada que se viene a comerse 
todo de manera más o menos brusca”, dice, 
rememorando La historia sin fin, la fantástica 
novela del escritor Michael Ende. “Esa Nada 
avanzando sobre todo deja a su paso cantida-
des muy fuertes de humillación, de indigna-
ción, sin las cuales no se entiende lo que está 
pasando España”.

El horizonte

ayo, 2011. “Se produce el primer 
desafío colectivo a la Nada”, re-
cuerda Savater. Se convocó a una 

huelga general, pero hubo un detalle que 
evidenció la principal ruptura: ninguna de 
las organizaciones políticas que buscaron 
agitar y convocar el paro tuvieron la fuerza 
y la legitimidad como para hacerlo. “Desde 
lo político ya organizado no hubo manera 
de convocar nada interesante y desafiante 
frente a la dureza de la crisis. Esa fuerza vi-
no de aquello que se estaba organizando por 
fuera, desde un grupo que se convocó tras 
una consigna: Democracia Real Ya”. Nadie 
sabía quién estaba detrás, pero a diferencia 
del resto, no estaban desacreditados. Era 
algo nuevo.

Luego de aquella manifestación, un 
grupo de personas decidió no volver a sus 
casas. Comenzaron a conspirar. Había que 
hacer algo más. Acamparon. Los desaloja-
ron. El efecto: se multiplicaron. Las plazas 
se llenaron de indignados, acampes, orga-

nizaciones. Se impresiona Amador recor-
dando: “Es algo milagroso en la Historia. 
Las acampadas se repetían en varios luga-
res a pesar de los difeentes contextos”. 
Pero había rasgos comunes: el liderazgo 
colectivo de las experiencias, la participa-
ción de sujetos sin politización previa. 
“Era su primer movimiento político”, 
apunta. También había un claro denomi-
nador común: críticas al sistema político, 
críticas al sistema económico. “La consig-
na era: ‘Esto que llaman democracia no lo 
es’. Es una gestión al servicio de los pode-
res económicos que nadie ha elegido”. Lo 
que se abrió así fue “un horizonte para re-
cuperar la posibilidad de aceptar y elegir 
nuestro propio destino”.

Tres apuntes

Lo que emerge en la plaza es una 
política impulsada por un sujeto 
diferente: el  Cualquiera. Ese suje-

to es cualquier persona indignada con el 
estado de las cosas, fuera cual fuese su po-
sición económica o ideológica. No importa 
si era de izquierda, derecha, monárquico o 
antisistema, sino que ponía de común lo 
que podía unir a la gente”, destaca Fer-
nández Savater, apoyándose en una no-
ción del filósofo francés Jacques Rancière. 

Amador elige luego tres conceptos para 
explicar este “cambio climático” que está 
viviendo España:

• La acción política como movimiento de 
interrupción de lo necesario. Desafiar lo 
que la clase política considera “necesa-
rio”. Por ejemplo: que los ajustes son 
“necesarios”. La política emergente 
combate esa postura. “Desafiar lo que 

asumimos como inevitable”.
• La política de los movimientos creó otro 

mapa de lo posible. De lo que es posible 
pensar, sentir, decir, hacer. “Crea un es-
pacio de novedad donde surgen enuncia-
dos nuevos, relaciones nuevas, visibilida-
des nuevas, seres humanos nuevos”.

• La acción política inventa sujetos políti-
cos. No al revés. La acción es la que produ-
ce sujetos, dice Ranciére. “¿Quiénes son 
los indignados? ¿Qué composición de cla-
se tienen? ¿Qué ideología? Esas preguntas 
son vanas: la acción política está creando 
un nosotros nuevo, que se está definiendo 
a sí mismo”. 

Ese “nosotros nuevo” mutó en organiza-
ción política en 2014 de la mano de Pode-
mos, el partido político que buscó cristali-
zar en un espacio concreto los sectores 
emergentes que han ocupado el escenario 
social español durante los últimos años. El 
desafío, indica Savater, es el salto institu-
cional que puede ofrecer Podemos como 
plataforma electoral. El peligro, observa, es 
que la estrategia se centre en un solo punto: 
las elecciones de 2015. Amador: “Creo que 
tenemos que pensar la acción política como 
si fuera una mano abierta que, en determi-
nado momento, cerramos para golpear 
juntos en un mismo lado.  Pensarla como 
una construcción de multicapas. Es decir, 
una política que actúa en muchas capas de 
la realidad: lo social, cultural, económico, 
político. Y multicanal, porque tiene mu-
chos sujetos y actores. El poder viene de to-
dos los sitios y se da en una pelea cotidiana. 
Hay una multiplicidad de puntos, de luga-
res de batalla -como la subjetividad-, que 
hacen que un cambio social pueda llegar 
más o menos lejos. ¿Cómo podríamos pen-
sar un cambio social complejo? ¿Cómo po-
dríamos inventar otra manera de pensar el 
cambio social, con otras imágenes?”.

Eso: ¿cómo?
Ahí vamos.
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Día de la Ciencia Digna
16 de junio

En  homenaje al Dr. Andrés Carrasco
Por resolución del Consejo Directivo 

Facultad de Ciencias Médicas de Rosario

Junto a la comunidad 

Secretaría de Extensión Universitaria 

www.extensioncmrosario.com

consultas@extensioncmrosario.com

Equipo Extensión FCM
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Amador, editor: tradujo 
autores que aportan nuevas 
teorías para nuevos tiempos.
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Cualquieras

i a Malena Pichot y ni a Charo 
López las motiva obtener el 
pulgar en alto del circo roma-
no de Facebook. “Paremos 
con la necesidad de que a todo 

el mundo le guste lo que uno hace”, recla-
ma Charo López en uno de sus shows de 
stand up en referencia a la ansiedad por 
que aparezca un “me gusta” en el muro. 
Ellas son compañeras de trabajo, colegas y 
amigas. Un dúo eficaz en el que enriquecen 
sus virtudes y desatan su poder creativo.  
Personalidad y estilo diferentes, con un 
común denominador: el humor. Ácido, 
irónico, reflexivo, con una vuelta de rosca.

Ambas guionaban y actuaban en Cualca, 
sketchs semanales que presentaba Malena 
en el programa Duro de domar, durante 
2012, en el que también intervenían los 
actores Julián Kartun, Julián Lucero y Ju-
lián Doregger. Uno de los que más reper-
cusión tuvo fue Piropos, sátira sobre las 
groserías machistas callejeras. El paso por 
la tevé abierta les dejó la siguiente conclu-
sión: “El sistema de la televisión es debatir 
y discutir, hacer mierda a alguien, y yo no 
terminaba de entender ese sistema y su-
fría un montón”, cuenta Malena sobre su  
participación en el programa. En la calle, 
las repercusiones fueron positivas. “Nadie 
te dice nada feo en la cara, no viví ninguna 
situación violenta, ni que me hiciera pen-
sar que ser una figura pública es terrible”. 

ban. “Era la única opción de hacerlo. Esto 
quiere decir que nadie, pero nadie, absolu-
tamente nadie de la industria televisiva 
estaba interesado en poner plata en Cual-
ca. Repito: nadie. Tuvimos reuniones con 
algunas marcas, pero no les cerraba”, afir-
ma Malena y deduce: “La explicación es 
que no somos bellísimos, no somos famo-
sísimos, no somos populares, no tenemos 
ropa de marca y no tenemos temáticas 
convencionales”. Eso es lo que su público 
valoró: que sean originales.

Ahora están finalizando el rodaje de la 
nueva temporada de Cualca. Arrancaron a 
principios de este año a trabajar en el pro-
yecto, se juntaron a escribir los guiones dos 
veces por semana, grabaron varios días du-
rante 18 horas seguidas, pensaron y ejecuta-
ron las recompensas destinadas a los apor-
tantes de dinero (remeras, bolsos, tazas; 
hasta prometieron componerle una canción 
a quien donara 5.000 pesos). Lo que sobró lo 
repartieron entre ellos y la suma se revela 
sola con la palabra que usan para nombrarla: 
“fue simbólica”. “La ganancia es espiritual. 
Nos divertimos, tuvimos buena repercusión, 
logramos hacer lo que queremos. No hay 
muchas maneras de hacer algo audiovisual 
en forma totalmente independiente, enton-
ces cuando se dan estas oportunidades, sa-
bés que tiene algo muy noble. No se hace pa-
ra ganar, sino para jugar”. 

Voz propia

nidas también por el stand up, 
Malena y Charo escriben sus tex-
tos, los revisan, los reescriben, los 

analizan, para luego subirse al escenario. 
En uno de los tantos shows en los que se 
lucieron, Malena presentó a Charo como 
su “amiga del conurbano” (Charo es de 
Banfield) y Charo agradeció la presenta-
ción de su “amiga cheta”.  

Malena cantaba jazz hasta que sucedió 
la masacre de Cromañón, ya no se conse-
guía escenario donde cantar y desistió. 
Una vez que arrancó con La loca de mierda 
(una serie de videos en los que sufría paté-
ticamente por el abandono de su novio), 
entró a ese mundo audiovisual por todas 
sus puertas: Youtube, MTV, tele abierta. 
Incluso una amiga artista plástica realizó 
una instalación con una caja: al asomarse 
podían verse los videos de “la loca”. Desde 
entonces, la escena del stand up la tiene 
como protagonista y referente. 

Van a cumplirse veinte años desde que 
Charo tomó su primera clase de teatro. 
“Festejaremos ese día”, acota Malena. 
“No. No quiero festejar nada del tipo: ‘ha-
ce veinte años de…’”, responde Charo.

“Hice teatro de la imagen, hice una re-
vista: siempre tuve necesidad de pavear en 
extremo. Me costó mucho hacer stand up y 
todavía creo que no lo hago muy bien. 
Siento que si repito los chistes, estoy ha-
ciendo algo apolillado. Le sigo buscando la 
vuelta”. Cuenta que le gusta mucho escri-
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Agrega Charo: “A veces algunos que se 
acercan me piden perdón por molestarme.  
Molesto sería hacer algo y que a nadie le 
importe. La indiferencia es molesta”.

En las redes sociales, en cambio, sí reci-
ben algunos comentarios agresivos y acla-
ran que los de Twitter son más machistas. 
“Enloquecés si empezás a pensar que todo 
eso es verdad. No sólo las críticas, sino que 
hay gente que te dice que sos una genia, 
que te ama. Y te lo dicen a vos, a una por-
ción de pizza, a la provincia de Córdoba 
entera. Si creés que eso es real, te volvés 
medio loco”, advierte Charo.

Cualca duró un año en la tele abierta y 
pronto comenzó a hacerse explícito que 
tenía muchos seguidores y que la extraña-
ban. Lanzaron entonces la consigna Ojalá 
vuelva Cualca, lema que terminó como con-
vocatoria de financiamiento colectivo en 
la plataforma Idea.me. Éxito: lograron re-
caudar el 125% del monto solicitado para 
poner en marcha el regreso. Replay: re-
caudaron un 25% más de lo que necesita-

Con financiamiento colectivo lograron producir otra 
temporada de Cualca. Más de lo mejor: humor y libertad.

www.malenapichot.com/videos

bir, que funciona bien la pareja autoral 
con Malena porque ella es muy dispersa y 
Malena le da forma a las ideas: “Yo soy 
más estructurada y se me ocurren cosas 
más normales y viene Charo y me dice: 
‘qué te parece si estoy en el patio mor-
diendo una pelota y de repente viene un 
ovni’. Eso a mí me enciende”.  

¿Qué tipo de humor no les resulta gracioso?
Charo: No me gusta el humor sexista. Basta 
de eso. Que el chiste sea “me comí un tra-
va” ya es imperdonable. Eso de que la tra-
vesti no sea digna de tener sexo a menos 
que sea un chiste o una confusión. 
Malena: Un judío pueden hacer chistes de 
judíos, un negro puede hacer chistes de 
negros, la travesti puede hacer chistes so-
bre que nació hombre y yo como mujer me 
puedo reír del esteretipo femenino. Pero 
un hombre no. Ese es el límite. 
¿Y esos monólogos donde el tema recurren-
te es la soledad de las mujeres y la necesi-
dad de estar con alguien, como sea?
Charo: Esos monólogos te empiezan a dar 
tristeza. También me pasó de ver monólo-
gos femeninos muy agresivos, sin profun-
didad, como si la rebeldía fuera tirar una 
puteada fuerte. Hay mucha confusión, co-
mo cuando dicen: ahí viene la puta roba-
maridos. Estoy con la esperanza de que se 
reflexione un poco más. 
Malena: Muchas mujeres que hacen stand 
up suelen contar esos chistes del marido 
que no les da bola. Muchas dicen la palabra 
“conchuda” y piensan que están siendo 
rebeldes. No: callate la boca, es el enemigo 
hablando desde tu boca. Los varones que 
hacen stand up suelen referirse a la temá-
tica de “mi mujer es una hincha pelotas”. 
Separate, flaco y hablá de otra cosa. Y es-
tán las que creen que están siendo súper 
feministas y dicen: ¿sabés lo que tenés que 
hacer para que no se enoje? ¡Chuparle la 
pija! ¿Qué clase de chiste es ese? Todo ter-
mina siendo funcional al machismo.
Charo: Algunas mujeres tienen mucho 
miedo de no ser aceptadas por los hombres 
y son capaces de justificar un hecho extre-
mo de violencia contra las mujeres, como 
en el caso de Melina, “era una putita, se lo 
estaba buscando”, dicen, como para sepa-
rarse de eso y evitar no ser queridas. A ve-
ces creemos que ese pensamiento está le-
jos, que pertenece solo a los Feinman, pero 
no: está más cerca de lo que creemos. Me 
pasó hace poco en un show de stand up; yo 
venía después de un actor, me acerco al es-
cenario para subir apenas terminara y es-
cucho que dice: “a las mujeres les gusta 
que les mientan”. Y remata el show que-
jándose  de que no le chupan la pija en el 
auto porque se hacen las puritanas. Y yo 
pensaba:  cómo hago para salir al escena-
rio después de eso y no decir nada.

Imaginen cómo terminó esta escena. 
Si algo queda claro es que ni a Charo ni a 

Malena nadie ni nada les tapa la boca, ni 
las para.

Adelante, cualcas.

Malena Pichot y Charo López, 
las cualcas vuelven a la carga.
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No tengan miedo porque mien-
tras ellos hablan y hablan, no-
sotras, las chicas de las bolsas 
de hacer los mandados y/o re-
poseras de playa, haremos la 

revolución”, dice una de las cinco Fuleras con 
voz de presentadora, antes de comenzar a 
cantar Rata de dos patas, canción que habla de 
un desengaño amoroso y que reconocen co-
mo uno de los principales hits de su primer 
disco. Luego del guiño teatral, comienza la 
música enérgica, se suma el juego de voces y 
mis pies sienten la imperiosa necesidad de 
sacudirse al ritmo de la canción. Ningún tema 
de Las Fuleras puede ser escuchado sin movi-
lizar alguna parte del cuerpo.

Hace ya cinco años que Julieta, Nuria, 
Ileana, Daniela y Sol decidieron cantar “fres-
cas canciones de amor, en clave femenina”. 
Tenían veintipico, estaban vinculadas unas 
con otras en diferentes proyectos musicales 
y se contagiaron de a una las ganas hasta 
completar el quinteto. Al poco tiempo, se su-
maron los músicos Miguel, Juan y Marcelo –
en ese orden- y conformaron el octeto. Ellas 
cantan y ellos tocan: esa es la fórmula. Sin 
embargo, como nada es estático en este gru-
po, ellos cada vez cantan un poco más y ellas 
tocan instrumentos de percusión. 

Estas Fuleras se reconocen como mujeres 
arrabaleras -de ahí el nombre- y cantan con 
idéntico frenesí cosas opuestas: que quieren 
llevar a un hombre al registro civil  o que pre-
fieren estar solteras toda la vida. Ileana expli-
cita: “Somos mujeres que le cantan al amor”. 
La columna vertebral que une las divertidas y 
variadas canciones es expresar -en algunos 
casos de forma más irónica que en otros- los 
diferentes matices que tiene el amor. Esto in-
cluye: enamoramiento, despecho, anhelos, 
deseos, desengaño, obsesión y hasta fiesta.  
Todo lo relativo a las relaciones amorosas es-
tá presente: lo bueno y lo malo. El amplio 
abanico sentimental que proponen incluye 
temas que van desde Rafaela Carrá hasta el 
Grupo Aventura pasando por Gloria Trevy, 
Miranda, Rita Pavone y el Club del Clan. En 
relación al nuevo repertorio, comentan que 
están con la guardia menos en alto, es decir, 
que se permitieron alguna balada más tran-
quila, mientras que en el primero predomi-
naban los enojos y los ritmos fuertes. 

Me dicen que el trabajo más potente del 
grupo está puesto en reversionar los temas 
y hacer los arreglos de voces. Sol aclara: 
“Depende el tema igual, hay algunos que 
nos gustan mucho  y tratamos de no desar-
marlos tanto”. Les comento que me im-
pacta escuchar juegos entre tantas voces, 
tan bien logrados, y pregunto por la dificul-
tad que eso implica. Daniela: “Todos veni-
mos de proyectos en los que cantábamos en 
coro; esto de cantar de a muchos es muy 
natural en nosotras, pero la gente que nun-
ca escuchó más de dos voces cantando jun-
tas queda maravillada, se impresiona”. 
Ella, como otros dos integrantes, por ejem-
plo, pertenecen también a una murga de 
estilo uruguayo llamada Le Puse Cuca. 

Juan me cuenta: “Lo llamativo de la pro-
puesta es que no hay una sola interlocutora 
sino que son cinco y eso está todo el tiempo 
cambiando. Eso es muy dinámico de ver”, y 
agregan una anécdota mientras se ríen: 
“Hacer un video fue una pesadilla logística: 
nos preguntaron quién canta solista en este 
tema y les contestamos ella y después ella, y 
después ella. No podían hacer un primer 
plano porque enseguida cambiaba a quién le 
tocaba”. Nuria se suma: “Nos querían poner 
un micrófono a quien tuviese voz líder y no 
se podía porque la melodía va rotando por 
cada una de nosotras”. No hay jerarquías de 
voces, ni protagonistas, en Las Fuleras la 

es lo más ATP (apto para todo público) que 
conozco”.

Ileana señala: “Le damos mucha bola a 
lo visual, al vestuario, por ejemplo”. Ellas 
usan peinados histriónicos, ropa multico-
lor y maquillaje intenso. Comentan que pa-
ra el nuevo espectáculo decidieron reno-
varse por completo y que, como proyecto 
autogestivo, tuvieron que aunar esfuerzos 
para lograrlo. Primero, buscaron costear 
estos nuevos gastos de producción con fi-
nanciamiento colectivo mediante una pá-
gina web. No llegaron a cubrir todo,  pero no 
se dieron por vencidos: decidieron hacer 
una fiesta y fue todo un éxito. Me adelantan 
el resultado concreto antes del estreno: pa-
san de tener chalequitos y polleras a un 
look más formal: vestidos y trajes. Sin em-

“

necesidad del micrófono circula constante-
mente. Por esto, explican que lo ideal para 
ellos cuando piensan qué necesitarían son 
micrófonos inalámbricos para cada inte-
grante. Julieta cuenta: “Pedimos un subsidio 
al Ministerio de Cultura porteño y, si bien 
ayudó en algo, es muy simbólica la suma. No 
alcanza para semejante inversión”. Por el 
momento, no llegan con autogestión a ese 
nivel de logística, pero se arreglan con lo que 
hay y logran que suene genial con los micró-
fonos que están al alcance.

Aptas para todo público

e cuentan que Ileana es la única ac-
triz –a una tesis de recibirse en el 
IUNA- y que el resto juega con eso. 

Comentan que los principales gags que tie-
nen los nuevos temas están relacionados a 
los enganchados. ¿Qué significa esto? “Can-
tamos una canción en un ensayo, nos suena 
a otra canción la melodía, probamos si queda 
y lo sumamos. Por ejemplo, una de Miranda 
nos sonaba a un estribillo de Cristian Castro 
y se lo agregamos”, explica Nuria. Con esa 
libertad lúdica, arman diálogos entre can-
ciones o pasan bachatas a versión rock. Las 
chicas cantan el Baile del ladrillo y los chicos 
les contestan con Yo no quiero media novia”. 
Julieta: “Nos divertimos mucho y eso des-
pués se nota cuando tocamos”. 

Cuando presentaron el primer disco re-
cibieron varias propuestas para animar ca-
samientos, cumpleaños y aniversarios. 
“Abarcamos mucho público porque lo vi-
sual a los chiquitos les encanta y las cancio-
nes del estilo de los 50 le gustan a la gente 
grande”. Juan se suma y concluye: “Fuleras 

bargo, aclaran que mantienen su marca 
personal: los hicieron con material que se 
usa para las bolsas de hacer las compras. 

Mientras comparten unas cervezas, ha-
cen chistes sobre quiénes son los más di-
persos, quiénes los más temperamentales 
o quién usa más el celular. Se ríen de que 
hay ensayos en los que las chcias lloran y los 
chicos hubo días que pidieron practicar con 
la tele en mute para poder ver un partido al 
mismo tiempo. Me cuentan que no hay re-
glas definidas previamente para ensayar, 
sino un límite grupal que todos saben cuán-
do poner. Se conocen mucho y se nota. Co-
mo única dificultad señalan que la mayoría 
son de diferentes zonas muy distantes del 
conurbano bonaerense, entonces el ensayo 
implica mucho viaje y esfuerzo. Ileana 
plantea la solución que le encontraron a es-
to: “Hay mucho compromiso. Ninguno fal-
ta, como por ahí sí pasa en otros grupos, 
salvo que tenga realmente que hacerlo por 
causas que lo exceden”.

Dinámica de grupo

regunto qué aporta seguir en el mis-
mo camino por varios años. “Ya em-
pastamos”, define rápido Nuria co-

mo objetivo cumplido, que implica que sus 
voces se mezclan de tal forma que no se pue-
de distinguir una de otra. Julieta agrega: “Te-
nemos una dinámica de conocernos que está 
bueno para saber qué es un desafío o qué es 
una dificultad para el otro”. Miguel: “Des-
pués de explorar muchos paisajes ya creo que 
ahora sabemos qué camino nos queda mejor 
a cada uno. No es facilismo, sino es saber qué 
te conviene explorar. Nos fuimos definiendo 
en algo que nos representa más y eso le da 
crecimiento a la banda”. 

Julieta, cuando estaba por terminar la 
entrevista, anuncia que quiere decir algo an-
tes de que apague el grabador; se hace un si-
lencio y expresa: “Los admiro mucho a to-
dos”. Todos bromean al respecto pero, al 
mismo tiempo,  sonríen. Este momento tie-
ne la marca de las características principales 
que Las Fuleras contagia: carisma y alegría. 

http://fuleras.bandcamp.com
http://thefuleras.blogspot.com.ar

Por amor al arte
LAS FULERAS

Las Fuleras a full: sin jerarquía 
en las voces, cada integante se 
convierte en la voz cantante.
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Voces perfectas, coro ensamblado y clásicos románticos revisitados arman con humor y 
calidad esta fiesta: crear en grupo una propuesta que te mueve los pies y la cabeza.
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tes y los espectáculos. La fórmula: eligen una 
canción que les gusta y le modifican la letra. 
Con una directora de coro trabajan las voces 
y listo: suben al escenario para que la obra 
se complete desde arriba. “Fueron apare-
ciendo los temas y las situaciones casi en 
escena. Nunca estuvo pautado: va a pasar 
esto, va a ocurrir lo otro. Era subir al esce-
nario, cantar y nos empezaban a pasar co-
sas. Lo que hacíamos después de la función 
era charlar y en la observación, señalar: es-
to estuvo bueno o no. Se fue gestando así”. 

Para que la dinámica funcione y fluya es 
necesario escucharse atentamente. “Te-
nemos mucha conexión antes de salir al 
escenario, estamos con las antenas para-
das a ver qué está pasando con cada una. Es 
aceptar lo que está pasando al lado y espe-
rar a que suceda para no taparlo. Si te está 
pasando a vos, la otra espera. Aparecen re-
laciones nuevas en escena”. 

¿Repiten alguna palabra mágica antes 
de subir a escena? “Las palabras que 
decimos al principio son: concentración, 
conexión y diversión”. 

Humor & realidad

as Octetas comparten un rasgo en 
común: ninguna nació en El Bolsón, 
todas llegaron. “Estamos ahí por-

que nos gusta. Es el lugar que elegimos para 
vivir” Esa elección fue forjando la identidad 
artística. “Teníamos la ruta sin asfaltar, no 
había teléfono, la familia estaba lejos, en-

E

tonces todo lo social pasaba por compartir. 
Había mucha gente que escribía, actores, 
pintores, una cosa cultural muy fuerte, mu-
cha creación colectiva. Eso le genera una 
identidad propia a El Bolsón, que se va mo-
dificando porque todo es dinámico: para 
crear se toma mucho de lo que pasa y se de-
vuelve, constantemente”. El ejemplo está a 
la vista: el coro de señoritas presenta en esta 
oportunidad un espectáculo llamado H2Oc-
tetas que habla, claro está, del agua. Desde el 
escenario la directora del coro, con tono de 
maestra severa, pide que anotemos en el 
cuaderno tres lecciones importantísimas: 

“Tomar agua pura les dará vida. Tomar 
conciencia les dará agua pura. 
El agua sucia no se puede limpiar. 
Cuando el último árbol sea cortado, el 
ultimo río sea contaminado, el último 
pez sea pescado, te darás cuenta de que 
el dinero no se come”. 

“Ahora el tema es el agua, pero el grupo siem-
pre usó el humor para hacer este tipo de de-
nuncias”, aclaran. Las chicas saben que en El 
Bolsón convocan a mucha gente y por eso de-
cidieron usar su show como voz colectiva. 
“Somos un grupo que está donde se lo necesi-
ta. Intentamos estar y ser parte de lo que pasa 
en el pueblo. Cuando íbamos a un lugar dife-
rente preguntábamos ¿qué está pasando en 
este momento? Y buscábamos en qué parte 
del show mandar algo que haga referencia”. 

Enredando

El humor permite hablar de cosas 
que de otra manera es muy difícil. 
Vamos un poco jugando con eso. Nos 

dimos cuenta de que estas viejas pueden de-
cir cualquier cosa, pueden hacer cualquier 
cosa, porque son queridas”. Estar en contac-
to con lo que pasa y ser voz de esas situacio-
nes generó que el público las quiera y las 
apoye. “Hicimos funciones antes de venir 
para poder pagar los pasajes y vinieron mu-
chos amigos que ya la habían visto, para su-
mar su aporte”.
¿Es difícil salir de gira?
Bastante complicado. Andamos mucho 
por festivales. En Río Negro, como en to-
das las provincias, el Instituto Nacional de 
Teatro organiza uno provincial. Ahí nos 
movemos mucho. Una vuelta ganamos y 
nos fuimos al regional en Trelew y termi-
namos en Rafaela, en el nacional. Las giras 
son muy por ahí: vivimos muy lejos. 
Esta primera gira a Buenos Aires, ¿cómo la 
gestionaron?
La bancamos un poco nosotras. Nuestro 
problema es la cantidad. Nos dicen: ‘¿por 
qué no se presentan en festivales?’. Y 
cuando respondemos ´somos nueve´ te 
contestan: ‘Hola, hola... se cortó’. Vamos 
por más recursos, porque inviertan un po-
co más en esto, que evidentemente le hace 
bien a la gente. Ustedes lo vieron: se llenó 
la sala y la gente se fue contenta. 
¿Cómo lograr esos recursos?
Los teatreros de la Patagonia estamos bas-
tante conectados, más que en Buenos Aires. 
Se da una cosa más solidaria, más amistosa. 
Siempre viajamos nosotras somos bien reci-
bidas. Se comparte. Trabajamos mucho ge-
nerando redes. Es lo que nos mantiene vivos 
a los teatreros, en general. Tratamos, más 
allá que el Estado no tiene políticas que pue-
dan sostener esto, seguir igual. Lo intenta-
mos. Empezamos a generar redes a donde 
vamos. Así se va construyendo. El amor a 
hacerlo y la devolución que nos da la gente 
nos mantiene con ganas y nos hace bien. 
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s domingo y comienza a caer el 
sol. Las calles que rodean la 
Manzana de las Luces están 
copadas por ferias y piernas 
inquietas que caminan mien-

tras bailan. Los tambores parecen ser la 
banda de sonido del lugar. Por la puerta de la 
calle Perú al 200 aparece una Octeta. Ella 
junto a sus ocho compañeras conforman el 
grupo Las Octetas -sí, son nueve- un coro 
de señoritas atravesado por el humor que 
llega desde El Bolsón para presentarse por 
primera vez en Buenos Aires.  

Es la cuarta y última función de la gira 
porteña. El Circo del Aire, el Teatro Mandril 
y el Espacio Aguirre las habían recibido las 
tres noches anteriores. La despedida se tor-
na un poco más trastabillada que lo espera-
do. Faltan tres horas para la función y las 
Octetas no encuentran a nadie del lugar que 
las guíe. ¿Podemos charlar después?, pre-
guntan. Y se arremangan. El espectáculo 
sale impecable porque Las Octetas manejan 
con arte dos herramientas mágicas: la auto-
gestión –se encargaron ellas mismas de 
acomodar el lugar, las luces, el sonido, la es-
cenografía- y el humor. “Es muy grato 
compartir el humor con los demás. Salen 
contentos y a nosotras nos gusta generar 
eso, nos divertimos. Además, no dejás de 
decir cosas por más que hagas humor. No es 
vacío. Es un momento de sanación para to-
dos, es pasarla bien”. 

Cantar y reír

as Octetas llevan 14 vueltas al sol 
riendo y haciendo reír. “En El Bol-
són, para el Día de la Mujer hace-

mos encuentros artísticos, nos juntamos 
muchas mujeres a hacer diferentes núme-
ros. Ahí empezó a armarse el grupo, en uno 
de estos encuentros”. Fue en el año 2000. 
Tenían un solo personaje en mente: la di-
rectora de un coro de señoritas. Desde ahí se 
comenzó a construir el grupo, sus integran-

Actores y actrices adolescentes 
crearon e interpretan una obra 
que habla de ellos.

www.facebook.com/
LasOctetasDeElBolson

La risa que cura
LAS OCTETAS

Nacidas y criadas en El Bolsón, hijas de la cultura 
comunitaria y madres de un humor que enseña a pensar.

Son nueve mujeres dispuestas 
a hacer reir con música, letra y 
propuestas.
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Hipólito Yrigoyen 1440 
11 4381 5269
www.mupuntodeencuentro.com.ar
www.lavaca.org

Consultá la agenda 
de eventos 
en www.lavaca.org

comida casera, 
buenos libros, 
lindas cosas de diseño
eventos, 
fiestas, 
recitales 
y presentaciones
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lejandra Arosteguy es un ar-
coíris: está llena de color. Su 
pelo colorado combina con 
sus ojos verdes, con su sonri-
sa blanca y transparente, con 

su corazón rojo y su esperanza turquesa. Es 
de esas personas que hacen todo con tanta 
pasión que la contagian. Contagiar es un 
verbo que también combina con ella, sobre 
todo al lado de sustantivos como entusias-
mo, alegría, vida.

La puerta de su casa, en 9 de Julio, pro-
vincia de Buenos Aires, tiene escrita la es-
trofa de una canción de Silvio Rodríguez: 
“Mi casa ha sido tomada por las flores”. 
Adentro, hay luz, hay armonía y una músi-
ca de violines que alivia y flota como una 
burbuja. Ceba mate con deseo, otra pala-
bra que le combina.

Si corremos el almanaque hasta 2002 la 
vemos yendo a participar de las activida-
des culturales de la Semana por la Memo-
ria, en La Plata. La vemos anotarse en el 
taller de teatro comunitario que dictaban 
Adhemar Bianchi y Ricardo Talento, direc-
tores de los grupos Catalinas Sur y Circuito 
Cultural Barracas. La vemos viendo El Ful-
gor Argentino, espectáculo del Grupo Cata-
linas sobre la historia del país. La vemos 
participando del taller que le volará la ca-
beza y hará que todas las piezas del rom-
pecabezas de lo que hizo, lo que fue, de lo 
que es y de lo que quiere hacer se junten en 
eso que –vemos– ella está viendo: el teatro 
comunitario.

Luego, veremos que junto a Mabel Bi-
cho Hayes impulsarán el grupo de teatro 
comunitario de Patricios, un pueblo de 9 de 
Julio de no más de 700 habitantes. Le vere-
mos contagiar el entusiasmo, la alegría, el 
deseo. Y la veremos en 2004 crear el grupo 
Cruzavías de 9 de Julio, en el barrio Ciudad 
Nueva, la parte de la ciudad que reúne to-
das las estigmatizaciones y que se encuen-
tra cruzando la vía del ferrocarril. “Senti-
mos que la ciudad está muy dividida de un 
lado y del otro de las vías. Nuestra inten-
ción es que la vía una y no separe: ser un 
puente entre el centro y el barrio”, sostie-
ne ahora, en su casa y con el mate en las 
manos.

Crear para vivir

iez años después de su surgimien-
to, Cruzavías no sólo está consoli-
dado sino que, a través del arte, 

logró hacer más difusa la frontera geo-
gráfica y simbólica que separa la parte 
céntrica de la ciudad con la que no tiene 
calles asfaltadas, ni gas natural ni cloa-
cas. Alejandra resume lo que generó el 
grupo durante su década de vida: “Una de 
las cosas más importantes es que el barrio 
es muy conocido por Cruzavías, lo que 
significa que allí pueden pasar cosas bue-
nas. Eso rompe con los prejuicios que el 
imaginario colectivo le adjudica a ciudad 
nueva. Por primera vez, gente del centro 
cruzó la vía, para ver una obra. Y, además, 
la propia mirada de los vecinos se empo-
deró: pueden hacer otras cosas. Mucha 
gente del barrio nunca había atravesado 
una experiencia artística: ni como prota-
gonista ni como espectador. Que la comu-
nidad protagonice sus propios espectácu-
los genera un espacio de pertenencia 
increíble. La voz que habla es la de todos. 
Y cada uno siente que puede participar, 
opinar, proponer”.

Para generar estos cambios trabajaron 
incansablemente. La primera obra que 
crearon se llamó Romero y Juliera, una pa-

que más nos entusiasma es cuando pone-
mos toda la energía en crear colectiva-
mente: esa construcción te involucra ínte-
gramente como ser humano”.

El naufragio individual

Comienzan a caer las primeras 
gotas de lluvia, tenues. Es un do-
mingo grisáceo y húmedo. La llu-

via riega la calle, afuera, y adentro Alejan-
dra pone la pava en la hornalla, otra vez. 
Por unos minutos se desentiende del ma-
te y brinda más pistas sobre el universo 
del teatro comunitario: “Cada vez que voy 
a Buenos Aires me junto con Ricardo Ta-
lento. Dentro de la Red de Teatro Comu-
nitario funciona mucho el apoyo de grupo 
a grupo, lo que es espectacular. El tema de 
la solidaridad y la no competencia entre 
grupos no se da en otros lados. La maravi-
lla colectiva te entusiasma y te hace des-

A
rodia de Shakespeare en la que una chica 
del barrio se enamoraba de un chico del 
centro. Allí visibilizaban los prejuicios que 
había a ambos lados de la vía. Realizaron la 
obra durante cuatro años, interpelando a 
toda la ciudad. Luego, estrenaron Descol-
gados en la que abordaron las tres grandes 
problemáticas que afectan al barrio: la la-
boral, por la desocupación; la educacional, 
por la gran deserción escolar; y la sexual, 
por los casos de violencia hacia las muje-
res. Contar artísticamente esos conflictos 
fue una manera de trabajarlos, exponerlos 
y buscar soluciones. Desde 2013 están bu-
ceando en la identidad del barrio: ése será 
el núcleo del próximo espectáculo en el 
que aspiran poder contar su historia para 
consolidar su identidad. 

La cultura es la sonrisa

unto al teatro comunitario, Cru-
zavías trabaja otras expresiones 
artísticas que fueron surgiendo 

por inquietudes colectivas. Una de ellas se 
llama Los pibes de la Ventana y se trata de 
teatro para chicos. Alejandra cuenta cómo 
surgió: “Hace cinco años ensayábamos en 
un espacio que tenía ventanas hacia la ca-
lle. En el barrio hay muchos chicos que 
juegan en la calle todo el día. Cuando en-
sayábamos se llenaba, así que armamos 
un espacio para trabajar con ellos. Hoy lo 
integran 15 pibes que están trabajando 
súper comprometidamente y ya tienen su 
obra nueva”.

Además, crearon una Juegoteca para 
chicos de 6 a 10 años: un espacio destinado 
al juego y la creación artística. Y también 
hacen circo para adolescentes. Dice Ale-
jandra: “Para nosotros, el trabajo con los 
chicos es muy importante. En el barrio no 
hay ningún tipo de propuesta. Es la calle o 
algún taller, pero vas un rato y no a cons-
truir. Nosotros apuntamos a la construc-
ción, a tener un proyecto común. Los pibes 
están re ávidos, tienen mucha energía y se 
enganchan”. 

Entre todos, construyen, así, no sólo 
una propuesta artística para el barrio: la 
protagonizan. Alejandra afirma que la me-
todología de trabajo es hacer, pensar, ha-
cer. “Hacemos, reflexionamos sobre lo 
hecho y seguimos haciendo”. Agrega: “Lo 

pertar cosas dormidas: el teatro comuni-
tario logra la integridad en lo colectivo. Lo 
que se siente cuando uno sale actuar es 
imposible de definir: estás cantando y ac-
tuando lo que pensaste, debatiste, te pe-
leaste y acordaste con otros. El gran pro-
tagonista es el grupo”. 

Alejandra afirma que lo colectivo es el 
sostén de lo individual, el barco que lo 
rescata del naufragio. En Cruzavías, di-
recta e indirectamente, hay casi cien so-
corristas que, juntos, constituyen la cua-
drilla de rescate contra el individualismo. 
El grupo ambiciona construir un centro 
de arte y comunicación popular y comu-
nitaria, para provecho de los vecinos. El 
proyecto era imposible siquiera de ima-
ginar cuando Alejandra comenzó a con-
vocar a los vecinos, diez años atrás. Para 
hacerlo usaba la salita sanitaria en con-
traturno, gracias a que una amiga enfer-
mera le dejaba usar la sala de espera. Des-
de entonces corrió mucha agua bajo el 
puente. El agua: trabajo, construcción, 
paciencia, constancia.

La gestión es un recurso

lejandra cree que para que el cre-
cimiento se pudiera sostener fue 
importante –lo es– la gestión del 

grupo. Por eso, cada espacio está coordi-
nado por tres personas y, además, existe 
un grupo dedicado a la gestión de recur-
sos. Colectivamente, entonces, organizan 
una actividad por mes para generar in-
gresos: una lentejeada o una cantina. Los 
encuentros sirven, además, para invitar a 
más vecinos al proyecto. Además, el año 
pasado acordaron solicitar apoyo del mu-
nicipio y del Concejo Deliberante. Para 
concretarlo, les pidieron que los atien-
dan. “Convocábamos a una reunión y lo 
sacábamos en los diarios: si nos decían 
que no, debían dar explicaciones a todos”, 
dice Alejandra. Para esas reuniones –na-
die se animó a no recibirlos– debieron 
sistematizar todo lo hecho. “Nos junta-
mos con el grupo de Patricios y pasamos 
todo lo que hacíamos a números: de gen-
te, de impacto económico. Nos costó, pe-
ro fue algo bueno para nosotros. Además 
logramos que incluyeran dentro del pre-
supuesto del municipio un apoyo econó-
mico mensual, con la garantía de que eso 
no influyera en lo artístico”. 

Esos recursos les permiten sostener las 
actividades e imaginar las próximas. Y 
cruzar otra frontera: la de las supuestas 
cosas imposibles. Porque como sostienen 
en una de sus canciones: “Al final, en esta 
vida, somos todos bastante cruzavías”.

Facebook
Teatro Comunitario Cruzavías

Vía libre y comunitaria
CRUZAVÍAS
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El grupo de teatro comunitario de 9 de Julio se propuso unir dos realidades separadas 
por una vía de ferrocarril. El resultado es una fiesta de la que participan cien vecinos.

¡Empezá en octubre! 

Ingresá a la página 

web para conocer 

nuestra propuesta 

de cursos intensivos.

Alejandra Arosteguy: cómo 
romper la división con el arte.
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Breaking birra
LA MOVIDA DE LA CERVEZA ARTESANAL

Comparten conocimientos, organizan encuentros, gestionan compras comunitarias y 
publican una revista. Sólo en un grupo de Internet hay 700 miembros. La tendencia 
crece y se multiplica con un objetivo: producir y tomar buenas cervezas. Las recetas.

ientras los números indican 
que la cerveza es la bebida al-
cohólica de mayor consumo a 
nivel nacional y mundial, las 
empresas que manejan el ne-

gocio siguen firmes con sus estrategias: tra-
zan alianzas internacionales para conquis-
tar nuevos mercados e imponen sus logos 
en los bares, en las esquinas, en las rutas, en 
la televisión y en las nalgas de los jugadores 
de fútbol. A eso destinan una gran  parte de 
su presupuesto, pero poco se esmeran en 
mejorar la calidad del producto, porque la 
lógica indica que eso es algo más difícil y 
menos rentable. Por ahora.

En Argentina se producen 2.000 millo-
nes de litros de cerveza por año, una canti-
dad que podría abastecer a 40 millones de 
argentinos que toman a razón de casi un li-
tro y medio por día. Es decir: es un típico 
producto de consumo masivo, pero del cual 
sabemos poco y nada.

Más del 90% de la industria cervecera está 
concentrada en tres grandes multinacionales: 
• AB Inbev, que comercializa Quilmes y 

M
Brahma, es la más grande. Lidera más 
del 70% del mercado. 

• Le sigue CCU, con el 23% del mercado, 
productora de Schneider, Imperial, 
Salta, Palermo. También es la distri-
buidora de Heineken y Budweiser.

• En tercer lugar se ubica SAB Miller, 
dueña de Warsteiner e Isenbeck. 

Pero a todo mercado concentrado en pocas 
manos le surge su contraparte, y aunque las 
empresas cerveceras sigan manteniendo altos 
índices de venta ya están viendo con recelo un 
proceso que ha venido creciendo en los últi-
mos años gracias a un mayor acceso a infor-
mación sobre los procesos de elaboración del 
producto y a ciertos cambios en los hábitos de 
consumo, que podemos llamar sentido co-
mún: pensar un poco más qué nos estamos 
metiendo en la boca. Se trata del crecimiento 
de la producción de cerveza artesanal: peque-
ñas fábricas o personas que cocinan en sus ca-
sas, que se informan, investigan, comparten 
sus conocimientos y se organizan con el fin de 
producir y tomar buenas cervezas.

El placer es tuyo

a producción de cerveza se remonta 
a la Edad Medio o al Antiguo Egipto, 
pero la historia reciente tiene a su 

gurú cervecero y se llama Charlie Papazian: 
un ingeniero nuclear norteamericano de 
origen armenio. Mientras la producción 
cervecera había quedado en manos de las 
grandes fábricas, Charlie tuvo la idea de co-
cinarla en su propio garage, con elementos 
caseros. En 1976 escribió The Complete Joy of 
making beer (El placer de hacer cerveza),  li-
bro donde relata su experiencia y describe 
una serie de pasos para que cualquiera pue-
da hacerlo con elementos caseros y sin 
grandes gastos. Al mismo tiempo, creó un 
club con amigos  y luego una asociación que 
hoy tiene más de dos millones de socios: 
American Homebrewers Association.

La tendencia se expandió por el globo y 
llegó a Argentina unos diez años después,  
en 1984, por una razón exclusivamente geo-
gráfica: el lúpulo es una hierba prima del 
cannabis que se usa para darle amargor a la 

cerveza. En el hemisferio sur crece sola-
mente a la altura meridiano 42, que en el 
país coincide con la localidad de El Bolsón. 
Allí surgió la primera cerveza producida ar-
tesanalmente. Hoy a lo largo de la Argentina 
ya hay más de 900 microfábricas y al menos 
5.000 cerveceros caseros que venden o lo 
hacen simplemente por hobbie. 

Birra gourmet

En Estados Unidos la cerveza arte-
sanal posee el 20% del mercado y 
consume el 50% de lúpulo que se 

produce allá. Es un problema para las mul-
tinacionales porque les están robando el 
mercado”, dice Ricardo Aftyka, más cono-
cido como Semilla, mientras nos da de pro-
bar cuatro cervezas de diferentes estilos que 
él mismo cocinó: una Golden Ale- rubia y 
suave-, una cerveza de trigo, una doble IPA 
(Indian Pale Ale)- pálida, con mucho lúpulo, 
amarga-, y una Doppel Bock – rojiza, con 
malta acaramelada- madurada con cerezas 
al marrasquino. 

Semilla es un especialista: habla con pre-
cisión científica y se basa sobre datos sóli-
dos para enunciar sus argumentos. En el co-
medor de su casa tiene colecciones de vasos 
de cerveza, y sobre la pared luce su diploma 
de Juez Certificado, para el cual tuvo que es-
tudiar durante seis meses y rendir un exa-
men de 25 páginas en inglés. También hay 
medallas ganadas en competencias cerve-
ceras y una serie de fotos de su gran viaje 
cervecero: Semilla hizo 14 mil kilómetros 
solamente para ir a los bares más emblemá-
ticos de Bélgica e Inglaterra. 

“El mundo de la cerveza es muy amplio: 
tenés cervezas de 3% de alcohol y otras de 
14%. La primera división tiene que ver con el 

LINA M. ETCHESURI
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Estos son los elementos necesarios 
para cocinar cerveza que enumera el 
sitio Somos Cerveceros:

La olla De 40 o 50 litros es lo ideal, 
ya que el tiempo que insume la 
cocción y luego los pasos posteriores 
no justifican hacerlo por menos, 
pero hay mucha gente que está 
contenta haciendo en menor escala.

Macerador Se puede utilizar una 
heladerita de camping de 35 litros a 
la que se le coloca un drenaje.

Enfriador Construido en caño de 
cobre de 3/8” interiormente y una 
manguera de riego en la parte exte-
rior. El fin es bajar la temperatura en 
el menor tiempo posible.

Densímetro Se compra en cualquier 
química o droguería. Debe tener la 
escala 1,000 a 1,200 como máximo, 
para poder hacer una lectura correc-
ta de los resultados.

Probeta Se consigue en el mismo 
lugar que el densímetro y debe tener 
un volumen tal que quede en suspen-
sión en el agua. Para el densímetro 
con escala hasta 1,100 anda correcta-
mente una probeta de 100 ml.

Termómetro Alcanza con que poda-
mos medir hasta 100ºC. Si es de los 
flotantes, mejor.

Sparklings Si la idea es hacer 25 litros 
de cerveza, hará falta conseguir tres, 
dos para el día de la cocción y el 
tercero para la semana siguiente 
cuando tengamos que hacer el 
trasvase.

Airlooks Este dispositivo es muy fácil 
de conseguir en la casa que nos 
provean de los insumos para hacer 
nuestra cocción. También hay que 
comprar los tapones para los bido-
nes, que viene perforados. El propó-
sito de esto es no permitir el ingreso 
de bacterias.

Balanza Las electrónicas de cocina 
funcionan bien. Es para medir en 
gramos.

Atomizador Debe contener 70% de 
alcohol y 30% de agua.

Mangueritas Del tipo transparente 
que se consiguen en ferreterías. El 
diámetro ideal sería el que entra 
justo en el caño de 3/8”.

El equipo  básicotipo de fermentación: pueden ser Ale o La-
ger. A partir de ahí, hay 86 estilos de cerve-
za, y dentro de cada uno las variaciones son 
interminables”. A su vez cada estilo tiene 
una historia, una tradición. “La entrada a 
este mundo puede ser por dos razones: por 
necesidad, hay gente que cocina para ven-
der. Y por hobbie, para los que nos gusta to-
mar buena cerveza.”

Unos y otros son indefectiblemente par-
te de una comunidad. 

Cerveza sin patrón

n Merlo, un grupo de amigos empe-
zó haciéndolo como hobbie y termi-
naron convirtiéndose en una coo-

perativa: Cerveza Luna sin Patrón.“Hoy 
hacer birra es algo muy barato, por eso tam-
bién hay un boom. En nuestro caso surgió 
como forma de tener un ingreso. Nosotros 
veníamos de un espacio de militancia en la 
Universidad de la Matanza y necesitábamos 
producir algo. Se nos ocurrió la cerveza por-
que siempre hacíamos fiestas y esas cosas y 
pensamos que podía funcionar. Pero nunca 
lo pensamos con una mentalidad empresa-
rial: por eso si bien no somos una coopera-
tiva constituida, lo hacemos con ese espíri-
tu. Al principio era un hobbie, pero también 
es una forma de laburo y por eso elegimos 
hacerlo de esta manera”, cuenta Juan Mas-
caro, uno de los integrantes.

Semilla es de los que lo hace por hobbie, y 
nunca pensó en vender su producto. Fo-
mentó en cambio la formación de una aso-
ciación sin fines de lucro: Somos Cervece-
ros, la primera comunidad cervecera con 
personería jurídica en Latinoamérica. 

“Primero fuimos un grupo de 20 ó 30 que 
empezamos a hacer cerveza cuando todavía 
no estaba muy difundida la movida. Com-
prar insumos era difícil porque estaba des-
tinado a empresas: una vez llamé a Cargill  
para pedir malta y me preguntaron cuántos 
camiones quería. Yo necesitaba 5 kilos. En-
tonces lo primero que hicimos fue hacer 
compras comunitarias: comprar a mayor 
escala y después fraccionar entre noso-
tros”, cuenta Semilla.

Código abierto

oy Somos Cerveceros cuenta con 700 
socios y el principal canal de infor-
mación es Internet: una lista abierta 

de Google a la cual cualquiera puede entrar, 
incluso sin ser socio. “El objetivo de la aso-
ciación es la difusión gratuita. Se cobra un 
monto simbólico de 200 pesos por año. Pero 
el espíritu viene del palo del Linux: la discu-
sión sobre cómo hacer cerveza es pública, 
abierta y gratuita. Acá se maneja todo a códi-
go abierto. Nadie te oculta una receta. El ob-
jetivo es justamente de que te enteres cómo 
se hace y que te animes a hacerlo. Y perma-
nentemente hacemos actividades, algunas 
se cobran solamente para cubrir gastos. La 
asociación no tiene cargos rentados porque 
el espíritu es otro”, cuenta Semilla.

Somos Cerveceros incluye a hobbistas, 
comerciantes y distribuidores que se juntan 
a discutir e intercambiar experiencia e in-
formación sobre el arte de hacer cerveza.

Editan también una publicación que sale 
tres veces al año y se distribuye gratuita-
mente en todos los bares cerveceros del 
país. Lo financian con publicidad y algunos 
fondos de la asociación.

Semilla: “La movida creció tanto que ya 
empezamos a molestar a algunas multinacio-
nales. Quilmes presentó una impugnación 

para que no le puedan poner ‘cerveza artesa-
nal’ en las  etiquetas, por determinados re-
quisitos. Entonces la Asociación se presentó 
como interesado y formamos una comisión 
para definir qué es una cerveza artesanal”.

Juan, de cooperativa Luna: “Las regula-
ciones del Estado están hechas para empre-
sas, para el tipo que invierte y necesita ga-
nar plata. Ahí empieza esta cadena de 
quilombos diarios que cruzan tu vida. Noso-
tros nos metimos en ese mundo por otro la-

do, y te das cuenta de cómo funciona la cosa. 
Por ejemplo: si  quisiéramos hacer una ha-
bilitación comercial te exigirían que le pon-
gas a la cerveza una serie de químicos y con-
servantes. Es muy contradictorio, porque 
supuestamente la calidad de la cerveza está 
marcada por esos parámetros que van total-
mente en contra del producto”.

Artesanal y popular

a cooperativa Luna se financió con el 
fondo ecuménico CREAS, con el cual 
compraron los equipos para cocinar 

casi 200 litros de cerveza por mes, que eligen 
distribuir a través de cooperativas o en bares 
“del palo”. Juan: “Nosotros pensamos mucho 
a quién le vendemos la cerveza. Acá hay gente 
que hace cerveza para los countries. Vienen en 
cuatro por cuatro y te pagan 40 pesos el litro. Y 
eso también es una definición. Yo quiero que 
una birra mía la pueda tomar el mismo tipo que 
compra Quilmes en el kiosko. Nosotros vende-
mos en La Matanza,  en una cooperativa en 
Gonzalez Catán, hemos hecho degustaciones y 
cuando te vas, ves gente en las esquinas to-
mando nuestras cervezas”.

Semilla: “Habiendo tanta variedad y sien-
do un producto con tantas aristas, todas las 
cervezas que ofrece un supermercado son 
unas lager aguadas, con conservantes, esta-
bilizantes y todos los químicos que te puedas 
imaginar. Es como ir a una vinoteca y que 
solamente tengan vino en cajita, con distin-
tos nombres, pero prácticamente el mismo 
contenido. Yo quiero sentarme en un bar y 
que haya 86 estilos para elegir, y no Quilmes 
o Stella, que son prácticamente lo mismo”.

El arte de hacer cerveza artesanal sigue 
creciendo y cada vez más gente toma la ini-
ciativa de hacer un producto que el mercado 
ha homogeneizado en desmedro de la varie-
dad de sabores y estilos que tienen una tra-
dición ancestral. Para hacer cerveza no hace 
falta mucho: la información está en la web, 
los equipos no son caros y la comunidad 
cervecera pone su conocimiento al servicio 
de los que quieren empezar. Solo hace falta 
seguir esa vieja leyenda punk; no la que de-
cía que no hay futuro, sino la otra: hacelo 
vos mismo.

En la otra página, Sebastián 
Gaudelli y Juan Carlos Setti 
comparten conocimientos y 
experiencias. En esta, Ricardo 
Semilla Aftyka, de Somos 
Cerveceros. Debajo, Juan 
Mascaro, Vanesa Báez y Juan 
Manuel Sidaui, de Luna.
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El sitio Somos Cerveros 
comparte el paso a paso 
 para principiantes en video 
 y en textos. 
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omas de Zamora es, como otros 
territorios del conurbano bo-
naerense, el resultado de pro-
cesos que estallaron; de socie-
dades que, penosamente, 

conservan su nombre, pero son ininteligibles 
para las viejas miradas. El mundo reclama 
una mirada de turista para entender lo que 
antes era obvio. Todo el tiempo se queman 
los papeles (al menos los míos); todo el 
tiempo hay que revisitar lo que se entendió 
y aprendió; hay que desnudarse y ponerse 
otra pilcha. O andar en pelotas.

Mi barrio es coqueto, de veredas an-
chas, arbolado, sin torres de departamen-
tos,  con chalets de gente a la que le ha ido 
bastante bien y donde se acrecienta el nú-
mero de casas de aquellos a los que les va 
muy, pero muy bien. 

Mi barrio se va enconchetando al galope.
Una avenida (Oliden) lo separa territo-

rialmente de la marea de Torres de Depar-
tamentos que arrasan el centro de Lomas. 
Se detienen en la avenida, como un ejérci-
to jadeante y amenazador, en la vereda de 
“allá” y esperan.

En la vereda de “acá”, en la esquina hay 
una típica tintorería de japoneses que reú-
ne todos los requisitos de la tradición ja-
ponésica tintoreril. Atienden dos viejitos 
que sonríen todo el tiempo; que hablan un 
castellano sin erres ni artículos; que tie-
nen un perrito espantoso, de ojos saltones,  
que debe andar por los 132 años, acostado 
en el descanso de la ventana donde da el 
sol; que tienen toda la ropa colgada de per-
chas que descienden del techo; y en el local 
la temperatura da como para que Bradbury 
reescriba Farenheit.

Pegadito está el Club Olimpia.
Pintado de granate y blanco, tiene un 

afuera prolijo, un salón de entrada con bar 
y mesitas del paleozoico y una cancha de 
papi fútbol bastante grande, techada y con 
tribunas modestas de cemento. Detrás de 
la barra del bar, una vitrina con una gran 
cantidad de trofeos inidentificables, que ha-
blan de alguna gloria competitiva o de algu-
na oferta en la casa de deportes.

La atención de la encargada es de una 

amabilidad vacilante y en el recinto de en-
trada se mezclan algunas viejas máquinas 
de jueguitos con niños y gansos más gran-
des golpeando frenéticamente sus teclas y 
algún parroquiano de traza desdibujada y 
estabilidad efímera.

Al costado, un gimnasio concesionado. 
Todo de un tono esforzado, con un pie en la 
heroicidad y el otro en la sospecha. ¿Cómo se 
sostiene el asunto? 

Lejos de las pretensiones griegas de su 
nombre, es un club de barrio típico. Lo cu-
rioso es que el barrio no existe más. 

El Olimpia es un residuo arqueológico.
En las distracciones de la vida, una tarde 

vi en un cartel con diseño de publicidad de 
bailantas,  la oportunidad que venía buscan-
do hace un tiempo: Box Amateur (7 peleas) 
en el Olimpia un viernes casi a medianoche.

Fui.
La primera sorpresa me atacó cuando 

iba llegando: los alrededores del club esta-
ban inundados de autos, estacionados en 
calles y veredas, caóticamente. Y no eran 
cascajos viejos. Muchos de ellos eran símil 
nave espacial. Dos muchachitos con pe-
cheras oficiaban de cuidadores con el mis-
mo entusiasmo con que un mono lee Joyce.

La segunda sorpresa no lo era tanto por 
el anticipo automovilero: el salón estaba 
repleto. Unas 500 personas seguro. Tribu-
nas llenas, sillas de plástico que oficiaban 
de ring side todas ocupadas, separadas de 
la gente de pie con una cinta de peligro. La 
gran mayoría de pie, respetando la cinta 
como si estuviese electrificada.

¿Quiénes eran?
Todos. 
Morochos, blancos, sajones, africanos, 

chinos: todo el abanico. Niños, muchos ni-
ños, muchas familias con niños. 

Mi cabeza burguesa explotaba de con-
tradicciones mientras un niño me pisaba 
sin piedad. Insisto: niños que iban de be-
bés a los 12/13 años en cantidades indus-
triales. Muchas mujeres. 

¿Qué hacían ahí?
El ticket cotiza unos modestos 40 pe-

sos. Un puesto de chori en la entrada y cer-
veza en vasos gigantes. 

En el medio del salón, un ring con piso 
de tablas y una lona, con una desnutrida 
goma espuma cubriéndola. Las sogas esta-
ban remendadas en varios lugares con cin-
ta de embalar que no lograba contener el 
grito de libertad del relleno.

Árbitro de unos 50 pirulos, peinado como 
para la milonga, vestido clásicamente (pan-
talón oscuro, camisa blanca, moño), boxea-
dores con cabezal y remeras, todos jovenci-
tos, en peleas a tres rounds de dos minutos. 
Rincón rojo y azul, presentación moderada 
desde abajo del ring con un equipo de audio de 
sorprendente calidad. Los muchachos (todos 
jovencitos) se pasaban los guantes entre ellos 
para la pelea siguiente y todos eran de peso 
exiguo, por lo que sus físicos también lo eran. 
Algunos tenían los típicos calzados de box y 
otros sencillamente zapatillas.

Se pegaban tortazos con muy poca orto-
doxia y muchas ganas. La técnica no había 
sacado entrada. Desde el público, algún gri-
to, pero poca cosa. No había hordas enarde-
cidas pidiendo sangre ni gritos de “matalo, 
matalo”. Durante el combate había silen-
cio, que contrastaba con el bullicio del des-
canso o los tiempos (breves) entre peleas.

Nada del glamour de Martínez o Maidana 
en Las Vegas. Ni mujeres despampanantes 
con escote desbordante de siliconas o seño-
res con espantosas y carísimas cadenas de 
oro. No. Empilche sencillo, duro al chori y a 
la cerveza, y todo en un tono familiar.

Sí: familiar. Si había algún mafia tipo 
Jolivud no lo vi. Y eso que lo busqué.

Solo hubo un instante en que el Univer-
so se detuvo: en el segundo round de una 
pelea, un oportuno golpe al hígado derribó 
a uno de los chicos.

Se me paró el corazón. El silencio fue 
tan pesado que ni siquiera estoy seguro de 
que ocurrió. Ver la cara de dolor del pibe  
ahí nomás me dejó sin aire. El conteo has-
ta ocho y el flaquito siguió. 

Suficiente. 
Cuando salí del club me crucé con los 

fallidos lectores de Joyce que me pidieron 
un cigarrillo. Me contaron que estaban allí 
por las propinas, porque para nosotros no 
hay laburo Don… Flaquitos como los que vi 
en el ring, a uno le faltaba un brazo a la al-
tura del codo y el otro cargaba con una evi-
dente renguera. No tenían más de 20 años.

Las sociedades estallan, pero los heri-
dos son siempre los mismos.

A esa altura me dolía el cuerpo como si 
yo mismo hubiese subido al ring y perdido 
por knockout.
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creada en 2001. 
Editamos todas las semanas la web 
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