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Vanesa, la hermana de Luciano Arruga, referente de una generaci
las lecciones que nos da este caso. Por qué la policia esta fuera d
son los que soportan hoy la violencia institucional, por qué el Es
desaparecidos y qué representa para los derechos humanos un'n
el narcotrafico. El debate que falta para pensar lo que viene.



El desaparecido

que nadie vio

LAS LECCIONES QUE NOS DEJA LUCIANO ARRUGA

Por primera vez habla el juez que tenia la responsabilidad de encontrarlo y no lo buscé.
También, el decano de la morgue donde no vieron que tenia un tatuaje con el nombre de
su hermana. Gaston Chillier, director ejecutivo del CELS, explica qué nos revela Luciano
sobre la policia, la justicia y el Estado. ¢{Por qué nadie busca a los desaparecidos?

uciano Arruga desaparecio el

31de enero de 2009 y aparecid

L 5afiosy 8 meses después por-

que su familia -durante cada

uno de esos 2.052 dias- lo

buscé hasta encontrarlo. En este largo y

doloroso camino también encontrd la ma-

nera de revelarnos como funciona la ma-

quina de hacer desaparecer personas. Es

necesario, una vez mas, mirar de frente a

ese monstruo para reconocer aquella ob-

viedad que nos sefiala hoy Luciano: el Es-

tado no busca a los desaparecidos porque
es el Estado quien los hace desaparecer.

La justicia en el banquillo

uciano fue visto con vida y por alti-

ma vez a las 12 de la noche de aquel

31de enero. Ese mismo dia su fami-
lia comenz6 a buscarlo. La denuncia origind
una causa que quedd a cargo del juez Gustavo
Banco y asi, formalmente se estableci6
quiénes eran los responsables de encontrar-
lo. La actuacion de dos fiscales (Roxana Cas-
telliy Celia Cejas) y el juez convirtieron a esa
investigacién en un monumento a la impu-
nidad judicial. Dos datos revelan como:

Durante un afio y cuatro meses la fiscal
Cejas pidid 15 veces intervenciones a los
teléfonos de la familia Arruga, que el
juez Banco autorizé. Esto significa que
desde abril de 2009 hasta fines de agosto
de 2010 la familia que habia denunciado
alapolicia por corrupta y responsable de
la desaparicién de Luciano, fue vigilada a
través de escuchas telefénicas.

Desde el 10 de marzo de 2010 la fiscal y
el juez tenian en su poder los mismos
datos que permitieron encontrar ahora
a Luciano.

Alto, ojos claros y pelo corto, el juez
Banco saluda con un apretén de manos y
dala primera noticia extraia: “Sonlos pri-
meros periodistas que me preguntan al-
go”. La primera pregunta, entonces, tam-
bién serd extrafia:

¢Qué fue lo primero que penso cuando se en-
terd de la aparicion del cuerpo de Luciano?
Fue un shock. Recibi un mensaje de texto,
corri a la tele y vi la conferencia de prensa
en el Cels. Quedé shockeado, totalmente
sorprendido con el resultado que, en prin-
cipio, se dio a conocer ese dia: que fue “un
accidente de transito”, entre comillas,
porque todavia no esta descartada ninguna
hipétesis. Y lo primero que me vinoalaca-
beza fue la familia.

éPor qué usted no lo encontrg?

Tengo entendido que a partir del habeas
corpus que presenta la familia en el juzga-
do federal se pone a disponibilidad un
nuevo sistema de identificacién de los
cuerpos NN a partir de las fichas dactila-
res. Ahi es cuando surge este resultado.
Pero en 2009 no estaba informatizado. Por
otro lado, la funcidn de dar con el cuerpo —
yestonolodigo para desligar ninguna res-
ponsabilidad mia- estd acotada a las peti-
ciones de las partes. Yo no podia investigar
dénde estaba el cuerpo si no me lo pedian.
La forma de pedirlo es presentando un habeas
corpus: lafamilia le presenté unoalos5 diasde
desaparecido Luciano y fue rechazado.

No lo rechacé yo, sino el juez que me reem-
plazd. Estuve de turno todo enero, pero en
febrero me fui de licencia. Cuando volvi el
habeas corpus ya estaba rechazado.
¢Tampoco en su juzgado nadie vio los datos
que permitieron encontrar a Luciano?

Es que se dio de la siguiente manera: ni bien
sucede la denuncia de la desaparicién, mas o
menos al mes, se libra un oficio a todas las

morgues. Ese oficio describia muy detallada-
mente caracteristicas fisicas: peso, edad, pe-
lo. Pero lo mas importante, especificaba que
tenia un tatuaje en la pierna con el nombre
de su hermana (Vanesa). La morgue respon-
de que no tenia ningin cuerpo con esas ca-
racteristicas. Al afio y medio surge el caso
que involucré al hijo de los actores Antonio
Grimau y Leonor Manso. No sé si te acordas:
estuvo casi un mes como NN mientras sus
padres lo estaban buscando. Por la repercu-
sidn que tuvo ese caso se solicitd a los fami-
liares que recorran las morgues para identi-
ficar si estaban ahilos cuerpos que buscaban,
ynosotros le remitimos ala familia de Lucia-
no este requerimiento. Entendimos que era
una situacion muy dura y dolorosa y por eso
aceptamos lo que nos plantearon: que lo ha-
gan oficiales de justicia. Se designé para esa
tareaadosinstructoras puestas por la Procu-
racién General de la provincia de Buenos Ai-
res. $Qué pasa entonces? Para esa fecha Lu-
ciano ya estaba enterrado como NN en el
cementerio de la Chacarita. Pero las oficiales
tenian que revisar también las fotos y los in-
formes de autopsia y no lo encuentran. Sin
embargo, ahi estaba la foto de Luciano. El
error es que el médico que realiza la autopsia
pone como rango de edad “25 a 30 afos”. Y
no describe las caracteristicas fisicas: no
anota que tiene un tatuaje con un nombre.
Supongo que las instructoras al leer el infor-
me pasaron la foto por alto.

Pero la foto también estabaen la causa, ¢us-
ted no la vio?

Vi la foto después, en algin momento,
cuando me llegé junto a alguna otra medi-
da... y verdaderamente no reparé en la fo-
to. Quiza por una cuestién muy subjetiva...
éPor qué?

Por la imagen que tenia en mi cabeza de
Luciano era muy diferente, especialmente
por el pelo. Era una fotocopia de una foto,
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ademas. Y lo que yo tenia presente es una
imagen en la que estd con su mama con la
camiseta de un club de fatbol, con el pelo
mucho mas corto... otra cosa. Justo se da
en esa edad que los chicos tienen un cam-
bio fisico importante.... No lo vi.

éSe arrepiente de algo?

Con el resultado puesto, obvio... hubiera
mirado con mayor detenimiento las fotos
que estaban agregadas a la investigacién
fiscal y hubiera dicho: ‘muchachos, che-
queemos de nuevo estos cuerpos’. Pero esa
foto se me pas6 a mi, se le pasd a la fiscal,
sele pasd al Celsy se le pasé a los abogados
de la familia.

&Y de haberle pinchado los teléfonos a la
familia?

Pinchar suena mal porque pareciera que
hubo una escucha ilegal de manera capri-
chosa. El término es “intervenir las comu-
nicaciones telefdnicas” y se realizé por
pedido de la fiscal y para no descartar nin-
guna linea investigativa.

La familia de Luciano considera que con esa
escucha se buscaba correr el eje de lo que
ellos denunciaban, que apuntaba directa-
mente a la policia...

Mird, no voy a contradecir a la familia ni
voy a emitir ninguna opinion de lo que di-
cen, porque mi autocritica es: estoy indig-
nado de no haberlo encontrado antes.

Cuerpos sin justicia

e sabe que aquel 31 de enero a Luciano lo de-
tuvo un patrullero cuando caminaba
por su barrio, en Lomas del Mirador.
En la Avenida Mosconi lo cachearon,

maltrataron y lo dejaron ir. Luego, dos testi-

gos lo ubican a pocas cuadras, en la esquina
de la plaza Reptblica Argentina: lo estaba si-
guiendo un patrullero. Después, otros dos
testigos declararon ante el juez Banco que es-
cucharon los gritos de Luciano en el destaca-
mento de Lomas del Mirador. Ahora sabemos
que mas de tres horas después fue atropella-
do en el cruce de General Paz y Emilio Castro:
eran las 3.21 de la madrugada. Aparecié de la
nada y no tenia zapatillas, cont6 el conductor
que lo atropelld. “Corria desesperado, pare-
cia que estaba escapando”, asegura el perio-
dista y presidente del Cels, Horacio Vertbis-
ky, que declard el conductor. El lugar donde

fue embestido queda a unas 20 cuadras en li-

nea casi recta con el destacamento donde,

entre otras cosas, aquella noche fue alterado
el libro de ingresos y borrado el recorrido de
uno de sus patrulleros.

Hay que ir hasta el lugar del atropello
para que quede claro que es imposible que
Luciano haya cruzado por ahi por su propia
voluntad: es una via rapida y para alcan-
zarla a pie hay que escalar una loma bien
alta. La opcion mas légica esta a menos de
20 metros: un cruce peatonal. Otra cosa
que se comprueba: muy cerca hay una ca-
seta de la policia bonaerense.

Luciano fue trasladado por el SAME al
Hospital Santojanni, donde fue operado y
murié a las 8 de la manana del 1° de febre-
ro. Allilo catalogaron como NNy ese fue su
destino en la morgue judicial y en el ce-
menterio de la Chacarita.

En el Santojanni hablan los pasillos, los
silencios, las evasivas. Habla la burocracia y
hablan las negativas. Habla también una
trabajadora del sector prensa del Ministerio
de Salud portefio que informa que nadie va a
hablar: “Es un tema judicializado. De eso no
habla el director”; respondi6. Y hablan las
paredes: una placa descansa a la izquierda de
la puerta del hospital portefio nos dice: “No
olvidamos, no perdonamos. Justicia para los
30.000 desaparecidos”.

En la Morgue Judicial, dependiente del
Cuerpo Médico Forense de la Corte Supre-
ma de la Nacion, el que habla es Luis Maria
Godoy, su decano. Aporta los datos:

Realizan entre 3.000 y 3.500 autopsias
anuales, promedio que permanece in-
mutable en los Gltimos 20 afios.

De esa cifra, 100 son NN.

E180% de los NN son varones.

Delas 208 autopsias que realizaron en febre-
ro de 2009, 17 correspondieron a cuerpos no
identificados. Uno de ellos era Luciano Arru-
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1. La casa de Luciano hoy. De alli salié la noche del 31 de enero hacia la casa de su hermana, Vanesa. No mientras lo seguia un patrullero. 3. El destacamento donde dos testigos declararon ante el juez que
la encontro y regres6 caminando por la avenida Mosconi, donde testigos vieron como lo interceptaba  escucharon los gritos de Luciano. Familiares y amigos de Luciano consiguieron media sancion para que
un patrullero. 2. La plaza Reptiblica Argentina, donde Luciano fue visto con vida por tltima vez, sea expropiado para que la APDH de La Matanza instale un centro contra la violencia institucional.
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ga. Habia llegado en el transporte forense
dependiente de la Policia Federal.

Luego, el decano Godoy explica lo que
presenta como un malentendido: “Hay un
prejuicio. La gente cree que el cuerpo lo
identificamos los médicos al hacer la au-
topsia. No es real. La identificacion se hace
por estudio de huellas dactilares y eso lo
hace la Policia Federal, que es la que tiene
los registros de todos los ciudadanos”.

Godoy sefiala que cuando Luciano lleg a
la Morgue Judicial, los especialistas confec-
cionaron fichas con sus datos antropomé-
tricos: altura, peso y edad aparente. Fue
anotado como una persona de 25 a 30 anos.
“Existe metodologia para establecer edad
precisa, pero salvo que el juez lo pida, no se
establece”, especifica Godoy. La ficha con
las fotos y los datos del cuerpo de Luciano
-que estaba registrado como NN- pasé a la
6rbita de los tribunales de La Matanza en
2010. Desde ese momento, el expediente
cont6 con la informacién necesaria para
establecer un cotejo.

Nunca se hizo.

El informe forense dice que se consta-
taron las lesiones del cuerpo, se tomaron
diversas fotos y se deposité el cadaver en
uno de los 95 nichos que tiene ese organis-
mo, a la espera de la decision judicial. No
consignd que tenia un tatuaje. ;No lo vio?
Imposible obtener una respuesta: el fo-
rense que realiz6 la autopsia de Luciano
falleci6 en 2013.

La Policia Federal fue la encargada de to-
mar las huellas dactilares y las fotos. Sefia-
la Godoy: “En cuanto al Cuerpo Médico Fo-
rense, hasta ahi se limitaba nuestra tarea.
Entonces, cuando los jueces preguntaban
después, se contestaba en funcién de los
datos que habia”. Desde la fiscalia de La
Matanza y el juzgado de Morén se pidieron
a la morgue diversos informes para proto-
colizar la bisqueda de Luciano. En Mor6n
pidieron informacién sobre cuerpos NN in-
humados entre enero y febrero de 2009,
pero Luciano habia sido inhumado en ma-
yo. En La Matanza, solicitaron datos sobre
personas no identificadas de entre 15 a 20
anos. El empleado administrativo no en-
contré nada: Luciano habia sido anotado
con una edad aparente de 25 a 30 anos.
“Que es igual a la que habia fijado el Santo-
jannien su ficha de ingreso”, senala Godoy.

¢Como pudo Luciano convertirse en NN?

No es sencillo trabajar donde no hay coor-
dinacién de recursos. Yo podria decirle: me
quedo tranquilo porque nosotros no hace-
mos identificacién. Eso es como lavarse
las manos. Si bien es cierto porque eso lo
hace la policia, mi deber de funcionario es
ver en qué puedo contribuir. Yo creo que en
el tema de personas no identificadas, co-
mo podria ser el caso Arruga, lo que nos
falta es coordinar acciones. De nada sirve
que el hospital haga un procedimiento y
una metodologia, yo haga otra en la mor-
gue, la Federal haga otra”.

¢Qué medidas concretas se pueden tomar

4: El cruce de Avenida General Paz donde fue atropellado. 5. EL Hospital Santojanni,
donde lo ingresaron como NN. 6. La Morgue judicial: no consignaron que tenia un
tatuaje con el nombre de su hermana. 7. En Chacarita fue enterrado como NN.
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para que estos casos no se repitan?

Siendo el Estado el responsable del registro
de identidad de las personas, deberia haber
algln sistema unificador destinado a acele-
rar el proceso de identificacion de cuerpos
NN. Y esto no lo pondria en manos del efec-
tor policial ni judicial, sino del efector ad-
ministativo. No es bueno que el Estado in-
hume a alguien sin saber quién es.

Tiene razén: no es bueno.

A la tragica historia de NN que escribid
la tltima dictadura militar hay que sumar-
le nuevos capitulos igualmente siniestros.
Luego de las inundaciones que en 2013
azotaron La Plata, el juez Luis Arias cons-
taté una enorme serie de irregularidades
en la morgue municipal: cuerpos NN,
adulteraciones en sus fechas de ingreso,
dos personas enterradas con la misma
identidad. No casualmente el juez Arias
deslizo la posibilidad de que esas practicas
pudieran ser utilizadas para ocultar desa-
parecidos en democracia. Mencioné dos
casos: Jorge Julio Lopez y Luciano Arruga.

No fue el tnico. El juez portefio Roberto
Andrés Gallardo allané en agosto de 2013 las
morgues de 22 hospitales de la Ciudad de
Buenos Aires. Las irregularidades son simi-
lares a las detectadas por Arias: cuerpos no
registrados en los libros de ingreso y egreso,
mas de 70 cadaveres que no se sabia dénde
estaban, personas en un fuerte estado de
descomposicién, bebés, cadaveres con la
misma identidad. El gobierno portefio recu-
s6 a Gallardo y la causa rebot6 de juzgado en
juzgado.

Las lecciones de Luciano

Gaston Chillier es el director ejecutivo del
Cels, organismo responsable de presentar
el abril de este afio el habeas corpus que
posibilité que se encuentre a Luciano. Re-
cuerda muy vividamente lo que significo
en términos practicos esa herramienta le-
gal: reunir en un cuarto a todos los respon-
sables de los organismos del Estado que
debian buscar a Luciano. Recuerda tam-
bién que en esa reuniéon la que seiialo,
oriento y priorizo las tareas fue la familia.
Elrelato de Chillier deja en claro dos cosas:

La marana judicial habia logrado desor-
denar todo y marear a todos, mientras
que la familia seguia teniendo en claro
su objetivo: encontrar a Luciano

El Estado no esta preparado para buscar
desaparecidos.

éPor qué?

Creo que hay una combinacion de factores
que se mezclan. Por un lado, un factor politi-
co: por la historia que tenemos, ninguna ins-
titucion del Estado quiere quedar pegada re-
conociendo que hay una desaparicién. Ante
esta historia en lugar de extremar el cuidado,
se eluden las responsabilidades. La segunda
creo que es mas inercial, burocratica, y es
producto de la indolencia absoluta de todas
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las instituciones del Estado: de la justicia, de
la morgue, del hospital y del poder politico.
Un tercer factor, que no es menor, es el rol de
la policia: encubrimiento liso y llano. Entre
otras muchas cosas que hacen que el caso
Luciano no pierda vigenciay requiere que sea
analizado, es que revela cémo la policia, des-
de el minuto cero, actud para tratar de encu-
briry no investigar.

¢Cual es la principal leccion que nos da Lu-
ciano?

Una de las tantas agendas que surgen de
este caso es clara: en los casos de desapari-
cién forzada, que es el delito mas grave a
nivel Estado, con una carga politica e his-
térica tremenda en Argentina, las institu-
ciones deben extremar las medidas para
esclarecerlo. Y lo que sucede es exacta-
mente lo contrario. No puede ser que hoy
no tengamos ni una pista que nos diga
donde estd Julio Lopez.

Otra leccion: el rol de las victimas. La familia
es laque orientalasalida. (Norevela esto la
falta de una decision politica de buscar a los
desaparecidos?

Creo que, lamentablemente, la situacion de
las victimas en casos de desaparicion forzada
no es diferente a la de otros casos de violen-
ciadeEstado. En el 100 por ciento son las vic-
timas las que impulsan, hacen que avance,
lideran y traccionan la bisqueda de justiciay
verdad. Esta légica no cambid a pesar de que
se han creado instituciones que tienen que
lidiar con la violencia institucional, y tienen
recursos y la obligacién de hacerlo. Y eso es
bueno y es un avance, pero todavia no dio re-
sultados importantes que demuestren que
se haroto la inercia.

Concretamente, ¢quién busca hoy a un des-
aparecido?

Como siempre, las victimas. Por un lado,
hay una cuestion cultural que tiene que ver
con la diferencia entre la desapariciéon co-
mo politica de Estado y la desaparicion co-
mo accién de algunos agentes del Estado.
Se espera que, como el Estado ya no esta
encubriendo, sea el encargado de descu-
brir, y entonces va a hacer todo lo que esté
a sualcance para encontrar a un desapare-
cido. Quedo claro con el caso de Luciano
que eso no sucede. Y no sucede porque el
Estado no sabe como hacerlo.

¢No sabe o no quiere saber?

Hay una cuestion de incompetencia, pero a
mi lo que mas me impacta es la fuerte indo-
lencia que demuestra ante los potenciales
desaparecidos actuales: los pobres, los pibes.
Pero tampoco nadie esta buscando a los
desaparecidos de ayer. Se juzga a los res-
ponsables de los crimenes de lesa humani-
dad, pero desde el Estado no se buscan ni a
los nietos: aparecen porque se buscan ellos.
En gran parte el Estado ha terciarizado esa
politica en organizaciones como Abuelas,
cuyo trabajo es extraordinario, pero no quita
la responsabilidad estatal. Y eso es algo que
también se ve en el trabajo de investigacion
del delito a nivel judicial: se terciariza a tra-
vés de practicas que se han hecho cotidianas,
como esperar a que un buchén revele un dato
o lavictima aporte un testigo. Me parece que
asi se revela claramente la incapacidad del
Estado de investigar aquellos delitos que co-
mete el propio Estado.

¢Quéleccion nos daLuciano sobre lapolicia?
Que no hay crimen organizado en Argentina

que no tenga participacién policial. La policia
es hoy quien regula Ia legalidad y la ilegali-
dad. Y que hay claramente una decision poli-
tica de no meterse en eso. Nosotros plantea-
mos con el caso Luciano que especular
politicamente con una desaparicion forzada
es jugar con fuego. Si no nos metemos en un
caso asi a fondo con la policia ponemos en
riesgo el sistema democratico, tal como se
vio el afio pasado con los levantamientos po-
liciales de Cérdoba. Hay que tomar los casos
de desaparicion forzada con la seriedad que
tienen, porque son los que revelan que hay
un riesgo en la gobernabilidad: representan
un cimbronazo al sistema democratico por la
historia que tenemos.

Finalmente, ¢{quién es el responsable de lo
que pas6 con Luciano?

Eljuez que inici6 la causay las fiscales tie-
nen que dar muchas explicaciones. De he-
cho, los tres tienen pedido de juicio politi-
co. Y el poder politico también. El silencio
politico a nivel nacional, luego que apare-
ci6 el cuerpo, es también responsable. Pe-
ro en particular, la responsabilidad politi-
ca de lo que le pas6 a Luciano es de la
provincia de Buenos Aires, la maxima je-
rarquia, porque son responsables de las
politicas que generan las condiciones para
que el hostigamiento a los pibes sea posi-
ble, para que el Poder Judicial siga actuan-
do como actué en este caso y para que la
policia siga sin control. Como minimo, de-
beria rendir cuentas el ministro de Justicia
y Seguridad bonaerense, que fue el res-
ponsable de desarmar las medidas de con-
trol de las fuerzas policiales. Finalmente,
eso es lo que expresa Luciano.
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EL FIN DEL PROGRESI\SMO

Lamirada
de Vanesa

Ahora que aparecio Luciano, el cuerpo
de Luciano, los restos de Luciano, de
repente ciberaparecimos todos, y nos
ciberindignamos, y ciberpublicamos
en nuestro muro de facebook la
ciberfoto de Luciano, y ciberpedimos
justicia, y nos cibersumamos al hash-
tag de twitter que dice #YoSabia
porque cibercreimos, si, cibercree-
mos, si, y cibercreeremos siempre, si,
que a Luciano lo maté la policia, y nos
ciberindignamos porque nos ciber-
duele, y ahora aqui estamos, al ciber-
pie de esta ciberlucha de 40 caracte-
res, de esta cibergesta de comentarios
y de "me gusta”, ahora es cuando hay
que mirar a los ojos a Vanesa Orieta,
escuchar a Vanesa y darnos cuenta
que es a partir de palabras, de mira-
das, de cuerpos como los de Vanesa
que puede construirse alguna clase de
esperanza, algun punto de reunion, de
acuerdo sobre el cual decir “bueno, es
con esta gente y es por aca", y no
hablo de liderazgos, no vayamos a
creer que Vanesa es SuperVanesay,
menos alin, CiberVanesa, Vanesa es el
cuerpo vivo al que aferrarnos e inter-
pelar para saber qué paso con el
cuerpo muerto de Luciano, pero yano
la busqueda de justicia puntual para el
crimen de Luciano, que es indispensa-
ble, claro, no minimizo, digo mas alla,
de este presente lleno de Lucianos y
potenciales Lucianos, Vanesay su
cuerpito pequeiio y aparentemente
fragil, Vanesa y su mirada tan angeli-
cal como de acero, endurecida sin
perder la ternura, como pretendia el
Che en una frase que puede resultar
sexual, y es que Vanesa es, precisa-
mente, una chica hermosa de carne y
hueso, una chica liicida que pelea
porque hay que pelear, una chica que
sediviertey juegay cantay esmamay
es todo lo que podés ser vos, pero
también es la tension misma de una
sociedad, el alerta de que aca hay algo
podrido, muy podrido, que estamos
naturalizando de la forma mas canalla,
que es sacando el cuerpo, justamente
en medio de una pelea que es cuerpo a
cuerpo, el cuerpo muerto de Luciano,
el cuerpo vivo de Vanesa, por eso
Vanesa es la referente maxima de una
generacion militante de verdad, y digo
esto aca al fondo, sin levantar mucho
la voz, porque decir eso es ponerle a
alguien una mochila pesaday decirle
"dale, anda vos", "no nos defraudes” o
"tenés que lograr cambios", sin mas
compromiso que un retuit, crucifican-
do a Vanesa de un modo mas piadoso,
amigable y hasta carifioso, lo reconoz-
co, que el modo en que dejamos que
crucificaran a Luciano, eso seria
olvidar a Vanesa s6lo porque no sabe
como es el futuro, y es verdad, no lo
sabe, por eso Vanesa es Vanesa,
porque no sabe bien como es el futu-
ro, pero no le importa, porque si sabe
que lo que importa es el presente, y
mirandola a Vanesa podemos enten-
der como es que no deberia ser este
presente descarnado que contempla-
mos como unos ciberpelotudos cibe-
rindignados que hacemos cibercatar-
sis escribiendo ciberboludeces como
es el caso de este ciberservidor.
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No arruga

VANESA ORIETA, LAHERMANA DE LUCIANO

¢Qué aprendio en el largo y doloroso camino de buscar
a su hermano desaparecido? Como construir voz propia,
cual es la nueva generacion de derechos humanos y mas.

anesa llega pedaleando y esa

imagen lo resume todo: en me-
v dio del enloquecido transito

portefo su fragil figura en bici-

cleta, la remerita roja, la polle-
ra multicolor, la cara al viento, la mirada al
frente, dale que te dale. Hay que imaginarla
pedaleando asi desde que desapareci6 Lucia-
no: 5anosy 8 meses pedaleando.

Dale que te dale.

Hasta que un dia de tantos suena el ce-
lular y le dice uno de los abogados:
-Desconecta el teléfono y no salgas a nin-
gun lado. Estamos yendo para tu casa des-
de el juzgado.

Eran las 2 de la tarde.

A las 6 la sentaron frente a un peloton
de periodistas, aturdida.

“No queria estar, pero tenia que estar”,
resume. De ese zigzagueo larescaté el des-
mayo de su madre. “Nada sucede porque
si: le tuvo que pasar eso a mama para que
yo pudiera decir lo que dije en ese momen-
to”, dird Vanesa para explicar cémo recu-
per6 aquel dia el equilibrio.

La conferencia de prensa fue el viernes.
Luego, decidi6 aislarse durante todo el fin
de semana. Cuando despertd el lunes se
encontrd con un nuevo desafio: se estaba
instalando la versién de que la muerte de
Luciano fue producto de un accidente de
transito. Desde entonces esta pedaleando
en la enloquecida autopista medidtica, da-
le que te dale. “Sabemos que en algiin mo-
mento el teléfono magico puede dar la or-
den de que no siga mas el tema en los
medios, pero creo que ya cumplimos el ob-
jetivo: la gente no va a creer nunca que es-
to fue un accidente”.

Voz propia

anesa tiene el poder de la palabra

sensible y el tono exacto. Dira que

es resultado de todo lo que le pasd
en estos anos. “Tantas personas nos han
faltado el respeto que me siento con una
autoridad muy grande para decir la verdad
de la familia y de todos los amigos con los
que estamos en esta lucha”.

Insisto. ¢CoOmo construyd esa autori-
dad? ¢Cémo encontrd ese tono? ¢ Cémo lo-
gré6 mantener esa sensibilidad? Vanesa
pedalea porque la invito a pensar como
transmitir su experiencia a otras Vanesas
que buscan fortalecer su propia voz. Se es-
fuerza porque sabe que hay muchas, y que
habra muchas mas.

“Tengo muchisimos defectos, pero una
de mis pocas virtudes es que escucho mu-
cho. Y soy una esponja. Lo que escucho lo
retengo en mi cabeza. Me he relacionado en
estos 5 afios y 8 meses con familiares que
tienen el mismo empuje o superior al mio,
con referentes de organismos de derechos

humanos que no han dejado de buscar a sus
desaparecidos de la dictadura y a sus desa-
parecidos en democracia; companeros de
fierro, pero de esos de verdad, a los que lla-
mas a las 3 de la manana porque tenés un
quilombo y vienen corriendo. Todo eso me
ayudo a aprender primero, después a en-
tendery, lo mas importante, a confiar”.

¢A confiar en qué?

A mi me parece que, en un caso como este,
lo primero que a vos te quitan es la posibili-
dad de confiar. Porque te investigan, por-
que te persiguen, porque te amenazan. Y
relacionarme con gente tan valiosa me
ayudod a empezar a confiar. Confiar no sélo
en los demas, sino en que yo también podia
aprender. Y lo pude hacer porque los que se
relacionaron conmigo también deposita-
ron en mi esa confianza: me dieron fuerzas
cuando esto se ponia muy dificil y el mons-
truo al cual nos enfrentdbamos nos demos-
traba que realmente era muy poderoso.

Y en esos momentos, ¢dénde encontraste
tu fuerza?

Seria un poco hablar de como soy, y no me
sale bien.

Probemos...

No me canso nunca.

éPor qué?

(Piensa) Esto que pas6 con mi hermano me
atraveso la vida. Lo senti como algo tre-
mendamente injusto y me despert6 la peor
de las broncas, pero la canalicé bien. Quiza
porque tengo la capacidad de humanizar-
me ante una situacion injusta y creo que se
tienen que defender los derechos de una
persona a como dé lugar, en cualquier cir-
cunstancia, y en cualquier situacién. Eso si
es algo que no lo tienen todos. Después...
puedo decir de mi que que no voy a cagar a
nadie. Que no voy a aprovechar nunca una
situacién para favorecerme. Que no voy a
competir con nadie. No esta en mi ser asi.
Eso te da la posibilidad de absorber todo lo
que necesitds para salir adelante.

¢Algo mas?

(Piensa) Nunca tuve miedo de ir a una reu-
nién con un funcionario politico o judicial.
Los titulos, los cargos, me importan tres
carajos. Siempre senti que necesito el mis-
mo respeto que le brindo a los demas. Y en
ese sentido me siento con la libertad de en-
carar a cualquiera.

ZY como aprendiste a encararlos?

Yo no sabia nada: ni qué hacia un fiscal, ni
quién era tal diputado, ni tal institucion.
Nada. Al principio me metia, encaraba... y
después llegaba a mi casa y estudiaba
quién era la persona con la que habia esta-
do. Después aprendi que tenia que hacerlo
antes. Un ejemplo: nos tenemos que reu-
nir con el PROCUVIN. Perfecto. ¢ Qué carajo
es el PROCUVIN? ;Qué le tengo que exigir?
A ver: soy una persona que tuvo la posibi-
lidad de tener una familia laburante que

hizo un gran esfuerzo para que pueda es-
tudiar y asi aprender y hacerme de herra-
mientas que son fundamentales para en-
frentar todo lo que tuvimos que enfrentar.
Si vos no tenés herramientas para poder
discutir con ciertos personajes... tenés una
contra muy grande. Porque estas personas
saben como direccionar tu denuncia hacia
otro lado, en el caso de que estés frente a
un juez o un fiscal, pero también cémo di-
reccionar tus sentimientos, en el caso que
estés frente a un funcionario o un politico.
En cualquiera de los dos casos la estrategia
es la misma: deningrarte y faltarte el res-
peto para quebrarte.

Los desaparecidos estan

e todas las muchas, variadas y si-

niestras dificultades que tiene que

enfrentar la familia de un desapare-
cido, la mas tremenda, sefiala Vanesa, es la
idea de que hagas lo que hagas, nada va a
cambiar. Es por eso que sintié alivio y hasta
cierta sensacion de triunfo cuando encon-
traron el cuerpo de Luciano. Lo explica: “Un
desaparecido se mantiene desaparecido no
s6lo porque existen personas que material-
mente ejecutan el hecho, sino porque exis-
ten otros actores que a lo largo de los anios no
brindan respuesta y eso los pone en un lugar
de cémplices. Esta familia nunca estuvo
quieta, desde el primer momento recurrié a
los lugares indicados y pidi6 mediante las
herramientas adecuadas que se brindara la
informacién. Asi se evidencié que esto se
trataba de un ocultamiento de pruebas, pro-
ducto de la complicidad del Estado en su con-
junto. Pero cuando vos vas recorriendo ese
caminoy te sentas frente a todos los respon-
sables y les hablds mirandolos a los ojos
comprendés perfectamente el poder que tie-
nen las mafias y mucho mas”.

Ahi, sefiala Vanesa, es cuando entendés
todo. ¢Qué? “Que una persona esté desa-
parecida tiene que ver con la falta de res-
puesta de esos poderes, el ocultamiento,
las mafias, pero también entendés que na-
die losva abuscar. Y ahi el rol de la familia
es fundamental. Entendés que existe una
olla que no se quiere destapar y que los
mecanismos propios de la tltima dictadu-
ra militar no han quedado desarticulados.
Eso es algo que esta causa demuestra a las
claras. Pero también entendés que el es-
fuerzo que tenés que hacer para vencer eso
es muy grande, que el desgaste es enorme
y que no todas las familias estan en condi-
ciones de seguir sufriendo ese camino tan
largo, tan torturante. Por eso siento que es
esperanzador que hayamos encontrado a
Luciano. Es esperanzador para encontrar a
todos los desaparecidos, para entender
que en una democracia existen mecanis-
mos para exigirle al Estado que los busque.
Es esperanzador para transmitir que hay
que buscarlos porque en algin lugar estan.
&Y como los encontramos?

Si algo aprendi en estos afios por el con-
tacto que tuve con las personas que fueron
victimas de la violencia policial, institu-
cional, estatal, es que no hay una concien-
cia clarade lo que nos pasa hoyy que no se
puede mirar las violaciones a los derechos
humanos de la dictadura de la misma ma-
nera que a la violaciones en democracia.
éPor qué?

Porque hoy le toca a otro sector social. Hoy
le toca a los pibes de los barrios, a familias
que no tienen herramientas para movili-
zarse, para argumentar, para aguantar to-
do lo que significa hoy buscar a un desapa-
recido. Si vos querés trabajar en estas
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causas y no cambias el chip, no vas a llegar
aningn destino.

¢Cual es la diferencia?

No estds trabajando con intelectuales or-
ganizados y luchadores. Estas trabajando
con familias como la nuestra, que estamos
hechas mierda. Que no accedimos a dere-
chos desde que nacimos, quiza. Aprendi
también que tenia que explicarle eso a cada
funcionario con el que me encontraba. In-
cluso, si estaba delante de un funcionario
que habia sufrido situaciones similares a la
mia, lo que trataba de hacerle entender es
esto: se siguen violando los derechos hu-
manos en democracia. El aparato represi-
vo del Estado sigue intacto, y el Estado es
complice en su conjunto de cada caso de
desaparicion, de gatillo facil y de violencia
institucional. Les decia: “Ustedes son par-
te de este Estado. Ustedes tienen la obliga-
cién de aggiornar sus politicas y de enten-
der que las victimas hoy son personas que
pertenecen a familias que estan muy, muy
hechas mierda. Gente que ya sufrié6 mu-
cho, que cuando tiene un trabajo es un tra-
bajo horrible y que cuando llega a sus casas
no encuentra un panorama mucho mejor.
Y tiene que enfrentarse todos los dias con
la policia, con las amenazas, con el miedoy
con la violencia. Y todo eso lo tienen que
poner en la balanza para comprender qué
significa hoy ser familiar de una victima de
violencia institucional”.

¢Vanesa nos esta hablando de una nueva
generacion de derechos humanos? ;O de una
nueva generacion de victimas?

En cualquier caso: nosotros, ¢qué tene-
mos que hacer?

Responde Vanesa con una advertencia:
“Digo esto humildemente y con intencién de
aportar, pero estoy en plena etapa de transi-
cién y todavia necesito procesar mucho lo
que paso para poder asegurar algo”.

Luego, arriesga: “Son pocos los histori-
cos organismos de derechos humanos que
tienen conciencia de las violaciones en de-
mocracia. Pocos son lo que identifican cla-
ramente cudl es la victima que hoy sufre las
desapariciones, las torturas, las golpizas,
las detenciones arbitrarias. Entendiendo
que a esos organismos no les podemos re-
prochar que no estén presentes, porque te-
nemos que valorar la lucha enorme que han
llevado adelante. En definitiva, son nues-
tros maestros. Pero la necesidad es grande
y urgente y el vacio estd y hay que llenarlo.
Es ahi cuando pienso que tenemos la obli-
gacién de generar nuevos organismos que
sean capaces de comprender hacia donde
apunta hoy el odio de una sociedad que ne-
cesita calmar el sentimiento de inseguridad
que se le genera; nuevos organismos que
enfrenten con argumentos y acciones con-
cretas las politicas represivas y que sean
capaces de desarmar la mirada criminali-
zante de los sectores judiciales. Necesita-
MOoSs generar nuevos actores comprometi-
dos con los derechos humanos de nuestros
jovenes. Y necesitamos crear nuevas for-
mas para esos nuevos organismos. Mi ex-
periencia me hace pensar que es en los ba-
rrios y con los jévenes que tenemos que
pensar esto. Y que es algo que podemos ha-
cer cualquiera de nosotros. Y que necesita-
mos hacerlo urgente. Y que esa tarea es
triste, porque vamos a un lugar donde no
hay nada, donde todo lo que veamos alre-
dedor tiene que ver con vulneracion de los
derechos. Y que tenemos que estar capaci-
tados para poder enfrentarnos a los pode-
res mafiosos, a la mezquindad politica, a la
desazén moral. Y pelearla. Nada mas”.

Hacia ese horizonte nos invita a peda-
lear Vanesa. Dale que te dale.

tipo de precarizacion laboral.

Un sindicato pluralista, democratico y combativo donde los afiliados participan y deciden.
Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningun tipo de condicionamiento.
Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.

3?3 FOETRA Sindicato de las Telecomunicaciones

Contra el tercerismo y todo

Hipolito Yrigoyen 3155/71 — C.A.B.A. — Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar




MU NOVIEMBRE 2014 7/

* LINA M. ETCHESURI

Vanesa Orieta, hermana de Luciano
Arruga. "Hoy les toca ser victima de
violencia de Estado a familias que ya
tienen muchos derechos vulnerados”.
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El cuerpo
deldelito..

VERONICA HEREDIA, ESPECIALISTA EN HABEAS CORPUS

Como es la herramienta que le pone limite a laimpunidad del poder. Usada
por Madres y Abuelas durante la dictadura, perdio su eficacia por la inaccion
de lajusticia que la rechaza sistematicamente. El caso Arruga le devolvio su

protagonismo. Como usarla.

L

El derecho a no ser detenido ilegalmente.
El derecho a la integridad fisica de las
personas, como por ejemplo, no ser
torturado o desaparecido.

a palabra lo dice todo, pero
hay que explicarla: el habeas
corpus es una herramienta
legal que defiende dos dere-
chos fundamentales:

En sintesis, es la herramienta que nos de-
fiende de la violencia de Estado. La espe-
cialista Verénica Heredia lo define asi:
“Siempre ha sido un instrumento politico.
Es el limite al poder”. Y aclara: “El habeas
corpus no es un procedimiento, sino un

proceso. No termina con la presentacion,
sino que comienza. Siun tribunal lo recha-
za, debe apelarse. Y si se rechaza la apela-
cién, se sigue presentando hasta el Gltimo
escalén, que son las Cortes internaciona-
les. Todo ese proceso es el que se activa al
presentarlo”.

El objetivo que persigue esta herra-
mienta estd explicito en cada uno de los
requisitos que lo constituyen:

Agilidad: activa un procedimiento su-
mario y rapido, que tiene que resolverse
en el plazo de 24 horas.

Sencillez: carece de formalismos, per-
mite hacerlo hasta verbalmente, no es
necesaria la intervencién de un aboga-
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do, se busca asi facilitar el acceso al
procedimiento a cualquier ciudadano.
Generalidad: se puede presentar ante
cualquier juezy en el lugar donde se ha-
yan tenido las tltimas noticias sobre el
paradero de la victima.

Universalidad: no es s6lo para detencio-
nes ilegales, sino también para desapa-
riciones forzadas, torturasy condiciones
de detencién que violen las leyes. Inclu-
so alcanza a casos en que estas violacio-
nes no se hayan concretado, pero repre-
senten una amenaza inminente.

También son sencillos los requisitos para
redactarlo: datos basicos de la victima y del
solicitante y un relato de los hechos que se
denuncian.

Historias de injusticias

a historia del habeas corpus en Ar-
gentina esta ligada a la libertad de
expresion. E118 de julio de 1877, du-
rante la presidencia de Nicolas Avellaneda, la
Camara de Diputados resolvi6 convocar a una
reunion secreta motivada por un caso con
tintes de espionaje o incluso, guerra: el
apresamiento de una nave por buques de la
armada chilena en aguas de jurisdiccién
argentina. El diario El Portefio publicé una
serie de cronicas revelando los debates y la
Camara resolvié dictar la prisién por desaca-
to al autor de la nota, el periodista Lino de la
Torre. El diario la impugnd a través de un ha-
beas corpus, el primero en la historia argen-
tina, segin un informe de la secretaria de
Jurisprudencia de la Corte Suprema. El mo-
tivo: el Congreso Nacional no era la autori-
dad competente para disponer el encarcela-
miento. La Corte Suprema, sin embargo,
convalidé la prision.
Si bien Argentina contaba con jurispru-
dencia, el recurso quedé formalmente
legislado recién en 1984 con la ley N°23.098,
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y cobrd rango constitucional con la reforma
de1994.

Estos logros tienen un origen claro: el ha-
beas corpus fue una de las principales herra-
mientas politicas de las Madres, Abuelas y
Familiares de desaparecidos en tiempos de
dictadura. Lo escribia cualquiera, y cualquie-
ra lo presentaba ante cualquier juez. Ante el
rechazo de los juzgadosy su pérdida de efica-
cia, Verdnica Heredia subraya que la lucha
por justicia se trasladé ala calle, pero recuer-
da que Madres y Abuelas siguieron recla-
mando ante los tribunales con periddicas
presentaciones: “Hay Madres que han pre-
sentado uno por ano. Y es conmovedor ver
esos escritos hechos a mano en hojas de cua-
derno escolar”.

Ultimas noticias

erénica Heredia es abogada de dos

familias que presentaron habeas

corpus para buscar a sus hijos desa-
parecidos en democracia. Una es la de César
Monsalvez, desaparecido en Trelew. La fami-
lia espera atin los resultados del ADN y la au-
topsia de un cuerpo que aparecio pocas horas
después de presentado el recurso, tirado en
un descampado. El otro corresponde a Ivan
Torres, que sigue desaparecido desde 2003.
Lo que empez6 entonces como un tramite en
un juzgado chubutense que nunca lo activd
terminé como una condena al Estado argen-
tino por parte de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH). Verénica aclara
que ambos casos estan relacionados: si se
comprueba la sistematicidad del accionar
policial contra una poblacién determinada -
como demuestran estos dos jovenes pobres-,
estos casos pueden llegar hasta la Corte Penal
Internacional de la ONU enmarcados como
delitos de lesa humanidad.

Un tercer hdbeas corpus presentado por
Verénicaes el que busca el cuerpo de Gustavo,
el hijo de Nora Cortifias, emblematica Madre
de Plaza de Mayo Linea Fundadora. Requiere
de esta forma que el Estado argentino dé
cuenta de todos los procedimientos que rea-
liz6 para encontrarlo, desde el momento en el
que desapareci6 hasta la fecha. Recuerda asi
que la desaparicion de Gustavo sigue suce-
diendo hasta tanto no se encuentre su cuer-
Ppo; que esa desaparicion es un delito que si~
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gue cometiéndose y que de ese delito sigue
siendo responsable el Estado. Hoy.

El ejemplo Arruga

a familia Arruga present6 el primer

habeas corpus a los 5 dias de desapa-

recer Luciano. Su hermana Vanesa
cuenta que buscé en Internet un formulario,
lo completé y lo presentd al juzgado que se
habia hecho cargo de la causa. Fue rechazado.
Los abogados de 1a familia no apelaron y el
tramite quedo asi concluido.

El 31 de enero de este afio Verdnica llegd
desde Comodoro Rivadavia, donde reside, pa—
ra participar del festival con el que familiares
y amigos de Luciano recordaron los 5 anos de
su desaparicion. Alli se encontrd con los abo-
gados del Cels que la consultaron sobre el caso
de Ivan Torres y el camino que siguié su ha-
beas corpus. “Mi posicion es siempre la mis-
ma: escuchar a la familia. Y la familia qué
quiere? Quiere encontrar a su hijo, a su Lucia-
no. Bueno: la herramienta para buscarlo es el
habeas corpus. Generalmente, en estos casos
el tramite mismo del proceso judicial hace
perder de vista ese objetivo, que es el princi-
pal. Los abogados muchas veces queremos
saber qué pasd, no donde esta el cuerpo, y liti~
gamos en funcion de ese objetivo: descubriral
autor de delito, la cadena de encubrimientos,
las responsabilidades. Es legitimo seguir esa
linea de razonamiento, pero la familia tiene
una intuicion que nunca falla: si seguis al
cuerpo seguis lalinea de encubrimiento y ter-
minds encontrando a los responsables”.

Elnuevo habeas corpus que reclamaba una
respuesta a la pregunta ¢donde esta Luciano?
fue presentado este abril por la familia Arru-
ga, junto a la APDH de La Matanza y el CELS.
Fue rechazado en dos instancias: el Juzgado
Federal en lo Criminal y Correcional 1 de Mo-
rony, luego, la Sala I de la Camara Federal de
Apelaciones de San Martin. Elargumento: esa
no es la manera nila forma de determinar qué
sucedi6 con Luciano.

La familia apel y la causa Arruga lleg6 asi
primera vez a los tribunales de Comodoro Py.
En un fallo ejemplar, la Sala IV de la Camara
de Casacion Penal -integrada por los jueces
Gustavo Hornos, Juan Carlos Gemignani y
Hernan Borinsky-, ademas de dar lugar a las
denuncias de la familia Arruga, subray6 que
elhdbeas corpus era el “remedio constitucio-
nal rapido y efectivo” para buscar a personas
desaparecidas. Y sefial6: “No puede pasarse
por alto que a casi cinco anos y seis meses
desde el inicio de la investigacién penal, NA-
DA se supo acerca del paradero del menor,
sumado a las serias irregularidades adverti-
das durante el comienzo de su tramitacién”,
dice en su voto Gemignani. La palabra nada
estad en negrita y en maytscula en la redac-
cién original por decision del propio juez, se-
nalé el portal Infojus noticias. Lo mas impor—
tante de este fallo: instdé a todos los
funcionarios a buscar a Luciano.

Obligados asia dar una respuesta, el 23 de
septiembre se concretd una audiencia en los

213

suman las personas desaparecidas
en democracia. El caso mas emble-
matico es Julio Lopez, 77 afios. La
causa que investiga su desaparicion
también: no produjo una sola pista.

4.011

personas fueron asesinadas en
hechos de violencia institucional
como gatillo facil, torturas o
represion de protesta social, segtin
denuncia Correpi en su informe.

39%

de estos asesinatos denunciados
por Correpi se produjeron en
comisarias. En tanto el porcentaje
de gatillo facil suma 46%y en
represion de movilizaciones, 2%.

tribunales de Morén en la que, por primera
vez, se juntaron en una misma oficina todos
los funcionarios nacionales responsables de
encontrarlo. A la reunién asistié la ministra
de Seguridad de la Naci6n, Maria Cecilia Ro-
driguez; el secretario de Derechos Humanos
de la Nacién, Martin Fresneda, y el titular de
la Procuraduria de Violencia Institucional
(PROCUVIN), Abel Cérdoba. También parti-
ciparon representantes del Programa Nacio-
nal de Proteccion de Testigos, del Ministerio
de Seguridad de la provincia de Buenos Aires,
de la Secretaria de Derechos Humanos de la
Provincia de Buenos Aires, y miembros del
Equipo Argentino de Antropologia Forense.

En ese marco, escuchar a la familia de Lu-
ciano -por primera vez- no fue en vano: una
de las funcionarias aport6 el dato clave que
permiti6 destrabar todo el caso. Los cotejos
de huellas dactilares de los NN se habian he-
cho con una fotocopia, confesé. Acordaron
repetirlo con los originales.

A las 48 horas encontraron el cuerpo de
Luciano.

Lo sistematico

as conclusiones de Verénica Heredia:
“El habeas corpus presentado por
Luciano restablecié su importancia
simbdlica y politica: el eje es la persona y el

blanco es el Estado. Por esa sencilla y directa
razon, estas medidas se convierten en unain-
comodidad que los juzgados prefieren evitar:
losrechazan. Elargumento, en muchos casos,
es el mismo: esa no es la via para saber qué
pasd. Pero para saber qué pasé tenemos que
encontrar el cuerpo y el inico recurso que te
dice donde esta la persona es el habeas cor-
pus”. La diferencia no es solo de caminos o
estrategias juridicas. Explica Verénica: “Las
caratulas de estos casos son claras desde el
inicio: encuadran toda la investigacién como
una busqueda de paradero. Entonces, el obje-
tivo, lo que importa, 1o que se buscaes el suje-
to activo, vivo. Y si lo que finalmente encon-
tras es un cuerpo, chau, listo, se termind la
causa penal. ¢Y la victima? Lo lamento: em-
peza otra causa”.

Lo importante: el habeas corpus abre un
proceso paralelo para determinar donde esta
el cuerpo. “Son dos cosas diferentes”| explica
Verénica. “Una cosa es la causa penal que in-
tenta averiguar desde quién abri6 la celda,
quién manejé el mévil, cuanto sabia el comi-
sario, hasta cdmo dejaron cometer ese delito
el ministro de Seguridad, el gobernador, la
Presidenta, y asi hasta establecer toda la ca-
dena de responsabilidades. Y otra cosa es la
persona: donde esta. Eso es habeas corpus”.

Y otra vez nos repasa la leccién basica: hay
cuatro tipos de habeas corpus:

El clasico, que es el que cualquier familiar

presentaba en dictadura.

- Elcorrectivo, que denuncialasilegalidades
en las condiciones de detencion.

- Elpreventivo, cuando existe una amenaza
alalibertad fisica o ambulatoria.

- Elque denuncia una desaparicion forzada.

Segtin la Convencioén Americana, la desa-

pariciéon forzada se produce con “la priva-

cién de la libertad cometida por agentes

del Estado o por personas o grupos que ac-

tden con la autorizacién, el apoyo o la

aquiescencia del Estado”.

Dice Heredia: “Siempre que presento un ha-
beas corpus invoco la Convencidn. ¢Por qué?
Porque una privacion de lalibertad puede em-
pezar a resolverse con la ley N° 23.098, pero si
pasaron dos o tres dias y no aparecés, ya estas
desaparecido forzadamente”.

Atencidn: este recurso no es sélo rechaza-
do por su implicancia politica, sino por las
consecuencias que puede desencadenar.
“Permite visualizar claramente hacia donde
el Estado descarga su violencia hoy. El mapa
de impunidad de esa violencia estatal es tam-
bién el mapa que refleja quiénes gozan de ple-
nos derechos y quiénes no. Hacer ese mapa es
nuestra tarea y responsabilidad”. Por eso Ve-
rénica intimé a la CIDH para que exhorte al
Estado argentino a realizar una base de datos
sobre desapariciones forzadas. “Es necesario
exigir y denunciar porque el Estado estd inca-
pacitado para desarmar su propio aparato re-
presivo, que nos sigue demostrando su efi-
ciencia mientras Julio Lopez, Ivan Torres y
todos los desaparecidos en democracia no
aparezcan”.

é¢Donde esta Daniel?

1
A ( .
L & L
Gualberto Solano,
padre de Daniel.

L5 de noviembre se cumplie-

ron 3 aiios de la desaparicion

de Daniel Solano, 27 afios,
jornalero saltefio que llegd a Choele
Choel, provincia de Rio Negro, para
trabajar en la cosecha de frutasy en la
empresa Expofrut. También se estan
cumplieron 3 aiios del acampe que su
familia realiza frente al juzgado
responsable de encontrarlo. Su padre
Gualberto se instalo alli con una
intencion: que le devuelvan a su hijo.
La semana del aniversario los aboga-
dos de la familia, Sergio Heredia y
Leandro Aparicio, recibieron 20
testimonios de jornaleros que denun-
cian lo mismo que Daniel: el fraude
laboral y la estafa de la que son victi-
mas en Expofrut. “En Salta les prome-
ten 3.500 pesos por mes mas 10 pesos
por planta recolectada. Cuando llegan
aChoele y después de trabajar una
quincena, se encuentran con que les
pagan sélo 198 pesos y 3 pesos por
planta. Y en un dia, con mucho esfuer-
zo, logran recolectar 30. No tienen
lugar para comer, ni asistencia sanita-
riay los obligan a trabajar apenas
terminan de fumigar con agrotoxicos.
Todo esto es lo que denuncio Daniel y
le costo su desaparicion. Tres afios
después, sigue sucediendo”, sintetizan
los abogados, que exigen la clausura
de Expofrut.
También, como siempre sucede en
estos casos, los familiares recibieron
un nuevo dato sobre el paradero del
cuerpo de Daniel: una persona les dijo
que habia sido ocultado por los poli-
cias que lo interceptaron en Choele en
un tanque austaliano que esta frente a
la estacion de tren de Benjamin Zorri-
lla. Pediran, entonces, un rastrillaje.
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Los condenados

QUE ENCIERRA EL SISTEMA CARCELARIO

Cuatro informes presentados recientemente analizan como funciona la carcel hoy, cual es la
poblacidon que vive tras las rejas y en qué situacion. Los culpables son los sospechosos de siempre:
jueces, fiscales y defensores encierran jovenes pobres. Por qué es este fracaso social es un éxito.

os datos son contundentes:

cada vez mas hay mas chicos
L pobres condenados. No esta-

mos hablando en términos

judiciales, sino sociales: cada
afo hay mas jovenes en las carceles y ese
encierro representa para ellos la puerta de
entrada a una carrera criminal.

Las conclusiones surgen con la lectura
de las més de 600 paginas que acumulan
cuatro investigaciones presentadas re-
cientemente. Fueron realizadas por dife-
rentes instituciones: la Procuracién Penal
de la Nacién, la Comisién por la Memoria,
el Grupo de Estudios de Sistemas Penalesy
Derechos Humanos (GESPyDH, en adelan-
te Grupo de Estudios para evitar la sigla) y
la Defensoria de Casacién provincial. To-
das ponen la lupa sobre el sistema penal
juvenil en particular y las carceles, en ge-
neral, que en su gran mayoria estan pobla-
das por hombres menores de 30 afos.

El resumen lo aporta la especialista Ro-
sario Bouilly, investigadora del Grupo de Es-
tudios: “El joven pobre sdlo accede a politi-
cas penales. Y cuando ingresa al sistema
penal va a seguir siempre ahi: 1o van a mirar
malen el barrio, en la escuela, novaaconse-
guir trabajo, va a ser perseguido nuevamen-
te por la policia, y porque tiene antecedentes
va a ser encarcelado por mas tiempo”.

Esta “cadena punitiva” comienza por
la policia: “Los operadores de la justicia
toman sin cuestionar la palabra policial,
cuyo accionar ya sabemos que es total-
mente delictual: armar causas, plantar
pruebas, encubrir, sumar estadistica. Y
los eslabones se van linkeando, reforzan-
do una decisién social anticipada”, sefiala
la especialista.

Asi se va conformando una “clientela
del sistema penal”, que puede verificarse
en dos de los datos aportados por estas in-
vestigaciones:

“El 78% de nuestros entrevistados, es

decir casi 8 de cada 10, estuvo en otras
oportunidades detenido en una comisa-
riayun32,1% en institutos de menores”.
“El 43,8% de los entrevistados en carce-
les de mayores verificaba historias de
encierro institucional cuando nifios o
adolescentes”.

Otro dato revela cudl es la légica del sis-
tema penal juvenil argentino: mas del
50% de los jévenes encerrados en insti-
tutos tienen prisiones preventivas, es
decir que no esta probado que sean cul-
pables. “La preventiva es una figura que
le permite al juez encarcelar a una perso-
na si supone que hay riesgo de fuga o si
puede entorpecer la investigacién de la
causa”, explica Jimena Andersen, tam-
bién investigadora del Grupo de Estu-
dios. “Pero en nuestro sistema es una fi-
gura que se aplica sobre personas que no
tienen recursos ni para fugarse, ni para

incidir en la causa. En cambio, no es co-
min que se aplique sobre gente que si
tiene esos recursos”.

La defensa en el banquillo

tra tendencia: el 35% fue condenado

mediante un juicio abreviado, es

decir que son jévenes que no tuvie-
ron un proceso judicial tipico —~con investi-
gacioén que aporte pruebas, defensa que las
refute y juicio oral que las valore- sino que
aceptaron su culpa con la promesa de que
asi la condena seria menor. “Son propues-
tas de simplificacién que, a veces, se con-
vierten en verdaderas extorsiones”; resu-
me Mario Coroliano, titular de la Defensoria
ante el Tribunal de Casacién Penal bonae-
rense. “Al detenido se le dice ‘aceptd estoy
salis un poco mas rapido que si vas a juicio
oral’. En los hechos esto se convierte en
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Jimena Andersen y Rosario
Bouilly, investigadoras del
Grupo de Estudios GESPyDH.
Arriba, el defensor Mario
Coroliano.

una busqueda de consenso sin posibilidad
de disenso”. El sistema se ahorra asi vola-
menes importantes de burocracia y los de-
fensores, jueces y fiscales, de trabajo.

Coroliano cuenta que los juicios abre-
viados se introdujeron para reducir la can-
tidad de presos sin condena. Y dice algo
mas grave: “Estamos pasando entonces a
una etapa alarmante: los condenados sin
juicio”.

Al indagar un poco mas sobre esta mo-
dalidad de justicia express, los relatos dan
cuenta de dénde se para la defensa. Los
testimonios que recoge el informe citan
frases como esta: “Fue un arreglo entre el
defensor y el fiscal; la jueza no estaba, no
la conozco. El defensor me dijo que tome la
decisioén yo, y que me convenia porque si-
no me iban a dar mas anos”.

¢Quién tiene la responsabilidad de esta
tendencia a la desaparacion forzada de la
defensa? Las pistas las revela el informe
especifico del Grupo de Estudios sobre pe-
nalidad juvenil:

El 85% de los jévenes entrevistados era
representado por la defensa publica.

Un 40% habia visto a su defensor sélo 1
6 2 veces, y un 5% no lo habia visto nun-
ca desde que se encontraba detenido.

Unavez concretado el encierro, los fun-
cionarios de justicia quedan ain mas
lejos: “Al consultar a los jévenes si los
defensores y/o jueces habian ido a visi-
tarlos alinstituto donde se encontraban
detenidos, los guarismos negativos as-
cienden al 67% en el caso de los defen-
sores y al 80% en el caso de los jueces”.

Coroliano -que ademas de ser el titular de
los defensores provinciales es también
miembro del Subcomité para la preven-
ci6én de la Tortura de las Naciones Unidas-
lo explica desde el propio funcionamiento
de la Defensoria: “La defensa publica no
tiene independencia funcional ni autono-
mia financiera: dependemos de la Procu-
racion fiscal. Esa debilidad estructural tan
profunda esta ayudando a que la actividad
de defensores de menores no esté siendo
lo suficientemente fuerte como para re-
sistir el embate penal”.
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Los defensores se convierten asi en eje-
cutores de las politicas que define la Pro-
curadora, segiin un “modelo acusatorio,
que busca resultados eficientistas y dema-
gogia, en desprecio de los derechos huma-
nos”, caracteriza Coroliano.

El informe del Grupo de Estudios grafi-
ca sus palabras:

+ “En el 64% de los casos ninglin opera-
dor judicial (jueces, fiscales ni defenso-
res) pregunté absolutamente nada so-
bre los malos tratos recibidos durante la
detencién policial. Entre ellos, un 21%
presentaba marcas fisicas producto de
las agresiones recibidas; es decir, de-
fensores, juecesy fiscales observaron el
cuerpo marcado de los jovenes y rein-
terpretaron aquello de que la justicia es
ciega: lo pasaron por alto”.

Otro de los estudios analiza precisamente
los testimonios de jueces, fiscales y aboga-
dos que intervienen en las entranas del
proceso. Dos de las conclusiones son con-
tundentes:

- “Pareciera que la forma en que los fun-
cionarios ven a las instituciones esta
vinculada a la forma en que ven a estos
jévenes que alli derivan. Las miradas no
solo se construyen a partir de las trayec-
torias profesionalesylosroles al interior
del proceso judicial, sino que mantienen
una fuerte carga ideoldgica que acomoda
los sentidos alli impuestos”.

+ “La justicia penal juvenil contempla
desde los contornos, en algunos casos
con indignacién, en otros con resigna-
cién y en ocasiones hasta con optimis-
mo, pero siempre desde los contornos,
realidades institucionales que les im-
ponen una notable elasticidad en el
cumplimiento de las expectativas tra-
tamentales que, ain hoy, justifican el
encierro”.

Rosario Bouilly aporta otra clave de este
desentendimiento entre defensor-defen-
dido: “La denuncia esta asociada directa-
mente a la muerte. Los propios defensores
les dicen alos detenidos: ‘yo te tomo la de-
nuncia pero no puedo garantizar tu inte-
gridad fisica’. Muchas victimas ni denun-
cian por eso. Y las denuncias que se hacen,
la verdad es que no llegan a nada”.

Cuerpos aislados

os relevamientos realizados por la
Procuracién Penitenciaria de la
Naciény el Comité contra la Tortu-
ra de la Comisién Provincial por la Memo-
ria registraron un total de 1.151 victimas de
torturasy malos tratos durante 2013, fren-
te a 937 en 2012. Las modalidades de estas
practicas se centran en la produccién del
dolor sobre el cuerpo: “El cuerpo aislado,
el cuerpo con hambre, la desatencion de la
salud, las agresiones fisicas directas, los
traslados constantes, la falta de vincula-
cién con los afectos”, enumera Bouilly,
ampliando la dimensién de la tortura aso-
ciada al castigo fisico.
La Defensa Publica Provincial relevé en

su informe de este afo sélo 515 “hechos de
torturas u otros tratos crueles, inhumanos
odegradantes”, es decir que a los defenso-
res les llegala mitad de los casos de tortura
denunciados ante organismos de derechos
humanos, que lo preguntan especifica-
mente. Sin embargo la Defensoria provin-
cial hace una descripcién mas detallada
sobre las victimas:

+ El96% son jévenes varones.

« 77%son menores de 29 anos.

+ 100 de estos casos corresponden a me-
nores de 18, lo cual representa un incre-
mento de 241% de denuncias con res-
pecto al informa del afio anterior.

+ 71% no tiene trabajo estable.

+ 66% sélo tiene estudios primarios.

“Hemos entrado en los Gltimos afios en un
aumento de la violencia institucional, con
maltratos desde que se los detiene, y el
fuero penal juvenil esta siendo funcional
al endurecimiento de respuestas puniti-
vas”, asume Mario Coroliano.

Identikit

linforme que mejor retrataalapo-

blacién carcelaria actual remite al

relevamiento realizado en 2012
por el Comité Contra la Tortura. De un to-
tal de 241 entrevistados:

+ El 58% tiene entre 16 a 17 anos; el 36%
entre 18 y 19. Esto suma 94% de presos
menores a 19 anos.

- El 88% tiene la primaria incompleta

«  El 47% cuenta con un familiar detenido.

+ El 87% estuvo alojado en una comisaria
antes de la actual detencién.

+ El 90% fue detenido por la Policia Bo-
naerense.

Al 95% no se les ley6 sus derechos.

- Sélo al 7% se le permiti6 efectuar una
llamada telefénica.

+ El 42% no sabia precisar de qué juzgado
dependia su causa ni contaba con docu-
mentacion sobre su causa judicial.

- E168% tiene prision preventiva.

-+ El 25% reconocid haber sido victima de
agresiones fisicas durante su deten-
cién, el 50% de ellos en mas de una
ocasion.

Sistema productivo

as investigadoras del Grupo de Es-

tudios senalan que las carceles no

funcionan sélo como feudos co-
mandados por responsables mas 0 menos
malos. Rosario Bouilly: “Hay que analizar
al sistema como un todo donde hay modu-
lacién de formas de castigo: de niveles de
sujecion, de produccién de dolor. En ese
sentido hay espacios donde se intensifican
los maltratos y las torturas, y espacios
donde se relajan. Estas modulaciones se
manejan con una légica de premio y casti-
go”. Andersen agrega: “Es decir que esas
condiciones se producen: se produce la
violencia, la degradacién material, la falta
de control o de atencioén. No es que hay un
pabellén donde la gente es mas violenta:
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delapoblacion encarcelada
estaintegrada por varones
jovenesy pobres.

son menores de 29 ainos.

tiene defensor publico.

fue condenado mediante juicio
abreviado. Esto es, sininvesti-
gacionfiscal, defensa ni juicio.

delos presos encarcelesde
mayores habia estado antes
encerrado enunainstitucion
penal de niiio o de adolescente.

6 %

soélo tiene estudios primarios.

Datos que registran las investi-
gaciones de la Defensoria
bonaerense y del Grupo de
Estudios de Sistemas Penales
y Derechos Humanos.
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hay un pabellén que se libera, donde se
entregan facas, donde se los hace morir de
hambre durante un mes, y bueno: eso es lo
que estalla en alglin momento”.

Chicos y rejas

as carceles de menores siguen es-
I_ tas légicas. “Son lo mismo, pero
con mas eufemismos: a las celdas
se las llaman habitaciones, a los guardias
maestros, al poco tiempo que pasan afuera
de la celda se le llama ‘recreacién’, pero
son carceles donde menores de 18 afios pa-
san todo el tiempo aislados, con un régi-
men de visitas idéntico al del resto del sis-
tema: todo funciona de acuerdo ala misma
légica premial”.

Diferencia a favor: “El sistema de casti-
go recurre mucho mas al aislamiento que a
la agresion fisica directa, que si bien hay,
no es tan intensiva”.

Diferencia en contra: “Las requisas cor-
porales son mas intensivas. No pueden ha-
blar por teléfono en privado: los escucha un
asistente de minoridad. Juega mucho mas
la infantilizacién, la demostracion de poder
no solo como penitenciario sino como
adulto: ese doble ejercicio de poder”.

Uno de los estudios realizados por el
Grupo de Estudios demuestra que la requi-
sa corporal es la técnica mds invasiva:

En el 91% de los casos se practica bajo la
modalidad de desnudo total con flexio-
nes.

En el 75% se realiza con frecuencia dia-
ria y una vez al dia; en el 20% de los ca-
so0s, 2 veces al dia en el 21%; y 3 0 mas
veces por dia en el 40% de los casos.

+ “La duracion de la jornada escolar pre-
senta una versidn precaria para el en-
cierro: el 55% asiste entre 1y 2 horas por
jornada”.

La creciente tendencia de dictar talleres
recreativos también es analizada critica-
mente por las especialista: “La mayoria de
las veces se restringen a ese tipo de talle-
res de musica, de hip hop, o literatura a los
que se suele acceder en funcion de la 16gica
premial: la selectividad es penitenciaria. Y
asi, la poblaciéon que accede a este tipo de
actividades es siempre muy baja.

Completa Bouilly: “El nivel formativo
que hay en estos cursos es muy bajo. Y su
funcionamiento, muy irregular. Basica-
mente, representan elementos discursi-
vos que sirven mas para que el profesor lo
agregue a su curriculum. Pero silo analizas
desde el punto de vista de los menores en-
cerrados, lo que hay que preguntarse para
evaluar su utilidad es ¢cuanta gente real-
mente va? jPor qué mecanismos se acce-
de? ¢En qué momento dejan de acceder?
¢Durante cuanto tiempo? Y todas las res-
puestas siguen la 16gica del sistema peni-
tenciario”.

Negar o maquillar

1 Grupo de Estudios de Sistemas
Penales y Derechos Humanos se
organizé en 2007 desde la Facul-
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tad de Ciencias Sociales de la UBA -fun-
damentalmente, desde la carrera de So-
ciologia- y ya en 2010 se asocia con la
Comisién por la Memoria y la Procuracién
Penitenciaria de la Nacioén para elaborar
trabajos que sistematizan las practicas
penales. “No hay registros de lo que suce-
de en las carceles puertas adentro. Claro:
el discurso oficial dificilmente dé cuenta
de cémo maltrata”, razona Rosario Boui-
1ly, una de sus investigadoras. “Y los re-
gistros que hay son parciales o intencio-
nados”. Da un ejemplo: hasta cierta época
el registro provincial comparaba la canti-
dad de presos en relacion a los cupos o
plazas permitidas: “Cuando las personas
comenzaron a superar los cupos, borra-
ron la columna”.

En este mapa de impunidad, los orga-
nismos que mantienen la mirada puertas
adentro de las carceles argentinas cotejan
los datos oficiales con los relatos de los de-
tenidos, por eso los estudios incluyen fra-
ses o declaraciones que recogen en entre-
vistas y encuentran representativas del
cuadro general: “Es una decisién metodo-
légica, pero esencialmente politica: prio-
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rizar lo que tienen para decir las victimas
del sistema”.

A pesar de que son organismos autori-
zados para realizar estos relevamientos
dentro de las carceles, muchas veces en-
cuentran trabas: “Los organismos de de-
rechos humanos creados por ley para
controlar las carceles muchas veces no
pueden acceder a todos los pabellones o a
ciertas celdas. O no los dejan ingresar o
tienen un acceso restringido, alegando
cuestiones de seguridad”. Este tipo de
restricciones, sumada a la imposibilidad
de dar cuenta de la totalidad del sistema
carcelario, hace que sus investigaciones
no tengan pretension representativa, si-
no que tiendan a caracterizar la modali-
dad con que se desarrollan las practicas
que vulneran los derechos humanosy de-
mostrar su persistencia hoy dia.

Este tipo de termdémetro metodolégico
y politico les trajo un debut con revuelo: la
Defensoria General de la Nacion opiné que
el primer libro del Grupo de Estudios -ti-
tulado Voces del encierro y editado en 2007~
contenia datos falsos. Se referia, especifi-
camente, a las denuncias sobre agresiones
fisicas. “Dijeron que no podia ser que tan-
tos entrevistados hayan padecido agresio-
nes fisicas sin que los defensores oficiales
lo supieran”, cuenta otra de las investiga-
doras, Jimena Andersen. La reaccién ofi-
cial fue tomada por el Grupo como una pri-
mera batalla ganada: los defensores
tuvieron que dar sus propios informes.

Ya 2013 la misma Defensoria que aleg
la falsedad de los datos sobre agresiones
fisicas lanzd una campaiia nacional contra
la tortura. “La reaccion oficial hizo una
parabola. La primera fue la negacién. Des-
pués, por un periodo breve se reconoce la
existencia de la tortura, y ahora lo que es-
tan haciendo es diluirla en un concepto
posmoderno: el de violencia institucio-
nal”. La diferencia: “El hecho de hablar de
tortura esta dando cuenta de un delito, y de
un torturador; en cambio, cuando habla-
mos de violencia institucional esa respon-
sabilidad se diluye”.

El Grupo de Estudios participa del Re-
gistro Nacional de Casos de Tortura impul-
sado por la Procuracion, junto con la Co-
misién por la Memoria, que publica afio a
ano las estadisticas y datos cualitativos de
los relevamientos realizados. El objetivo:
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“La intencién es seguir demostrando c6-
mo se tortura, pero no como problema co-
yuntural. Si la tortura se piensa como un
exabrupto, como un exceso por parte de
algunos y no como una forma de gobernar
las carceles, estamos en problemas”.

¢De dbnde provienen estos problemas?
“Del poder politico que no tiene ningun
control sobre el servicio penitenciario: no
hay una sola condena sobre la multiplici-
dad de delitos que se cometen dentro de la
carcel”.

El éxito

1 tema parece estar de moda. Cier-

tos medios comerciales han dedi-

cado sus tapas dominicales al tema
carcelario: el diario contrainformativo
Clarin del domingo 2 y la edicién de Perfil
del dia 9 de este noviembre son dos ejem-
plos. Andersen los analiza: “Plantean que
el problema es que se destina mucho dine-
ro a los presos cuando el problema real es
que hay corrupcion. Otros, los menos,
pueden hacer eje en que ‘en la carcel se
tortura’. Pero el principal problema nunca
se plantea en su aspecto general, que con-
tiene todo: como funciona hoy la maquina
carcelaria”.

Esta mirada coyuntural de las carceles
es fundacional. “Desde que naci6 se pre-
tendié modificar la carcel y hacerla mas
humana, pero si uno analiza los registros
histoéricos puede dar cuenta que no ha ha-
bido cambios sustantivos. Pensar en re-
formar la céarcel es lo mismo que pensar
que formar a los penitenciarios en dere-
chos humanos va a terminar con las prac-
ticas de torturas. Nosotros proponemos
mirar el problema desde otra perspectiva:
al sistema penal no ingresamos todas las
personas que infringimos la ley; asi como
tampoco todos los actos ilegales ingresan
a la malla del sistema penal. Si para hablar
de la carcel no partimos de esto, dificil-
mente podamos hablar de este tema sin
caer en un latiguillo o panfleto politico”.

$Qué se ve cuando se lo mira integral-
mente? Su éxito: “La gestion actual de las
carceles puede verse como un verdadero
triunfo del sistema, porque en Gltima ins-
tancia fue creada para encerrar pobres. Y
eso lo hace perfectamente”.
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VEROKA VELAZQUEZ

Qué hago
adentro

¢Donde me paro parahacer un taller de
mural con chicos encerrados en el sistema
carcelario?

¢Como hago para que esas dos horas
semanales de intercambio de informa-
cion puedan romper las rejas y derribar
los muros de un sistema que condena la
juventudy la pobreza?

Tengo que sentarme frente al espejoy
hacerme una lista de preguntas y encon-
trarles respuestas antes de plantarme
frente achicos de 16 a 18 aiios, que
cuando yo me voy quedan atrapados enla
rutina de encierro, con el cuerpo alertay
pensando como fugarse.

Y para poder regresar a la semanasi-
guiente, tengo que sentarme otra vez
frente al espejo y volver a hacerme las
preguntas de antes y las nuevas.

Y asi, entre signos de preguntas, recupe-
rar lallama que me hace confiar en que el
arte es una herramienta para transformar
cualquier sistema, y que la capacidad
creativa es una virtud que todos posee-
mos, y que si la ejercitamos fortalece
nuestro espiritu, nuestra estima, nuestra
posibilidad de concretar lo que querra-
mos, porque el arte fortalece el poder de
sentirnos duefios de nuestras decisiones
y acciones cuando nos hace recuperar, al
menos, nhuestra capacidad de soiiar.

Soiiar como soii6 Angel en la pared
cuando pint6 un globo que asciende a los
cielos con la leyenda: “Un lugar mejor
paraser”.

0 como soii6 lvan cuando dibujé un enano
divertido que nos dice: "La libertad esta
entumente”.

Larespuesta del espejo es siempre la
misma: si lo que ensefio dentro de el
sistema carcelario no logra que cada uno
encuentre lo mejor de si soy una burdcra-
ta tan patética como ladel sketch de
Gasalla, con ladiferencia de que no hay
risas. Hay chicos que duermen enuna
celdasin luz, ni aire, y todo huele a pis
mientras ellos pintan nubes en la pared
para tener cielo.
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Un paso antes del delito

CARCELES DE MENORES: PROBLEMA Y SOLUCION

Un habeas corpus obliga a la provincia de Buenos Aires a mejorar las condiciones de
detencion de mas de 700 chicos. Quien lo presentd esta ahora a cargo de otro desafio.

1 hombre tiene anteojos a lo

Walsh, una camisa colorida,
E sobre el escritorio un libro de

Kerouac y muchos expedien-

tes con anotaciones garaba-
teadas en los margenes. Llega apurado y
habla rapido, pero sus palabras apuntan al
blanco: “Un defensor publico hoy es un
burdcrata sentado en la oficina al que le
traen chicos que tienen que defender, le
pagan 40 lucas, y se va a las 2 de la tarde a
sucasa”. Son las 4 de la tarde y Julian no se
fue a la casa: estd todavia en el Ministerio
Publico Fiscal capitalino.

Wikipedia define a Axat como poeta y no
incluye ni una linea de su carrera de aboga-
do ni de que es hijo de desaparecidos, aun-
que su fechaylugar de nacimiento lo sugie-
ren: 1976, La Plata. Hoy coordina el
Programa de Acceso Comunitario a la Justi-
cia creado por la procuradora nacional Ale-
jandra Gils Carbd, pero un hito reciente re-
mite a su pasado inmediato como defensor
publico en la Provincia de Buenos Aires: la
Camara de Casacion Penal de Buenos Aires
dio lugar al habeas corpus colectivo que
presentd y que obliga a corregir las condi-
ciones de detencién de todos los institutos
de menores de la provincia.

El poeta abogado dice: “Cuantos mas
chicos son kafkianamente tatuados por el
sistema, después ingresan en una suerte
de cadena en espiral, como profecia auto-
cumplida”.

La cargainversa

1 habeas corpus habia sido presen-

tado por Axat hace dos afios, cuan-

do todavia era defensor penal ju-
venil, como resultado de una serie de
informes que él, junto a otros defensoresy
jueces, elaboraron sobre las condiciones
degradantes en los institutos. Lo que re-
clama es un cambio estructural de esas
condiciones, desde cuestiones edilicias
(“menos barrote”), alimentarias (“salen
engordados como pollos porque les dan
harina todos los dias”), del tratamiento
disciplinario (“arbitrario, discrecional,
irracional”), el déficit educativo (“pocas
horas de taller”), la preparacién de profe-
sionales (“guardiacarceles que tienen le-
gajos de violencia institucional y estan
cuidando chicos”) y de servicio médico

Julian Axat, responsable del
habeas corpus colectivo que
denuncia a las carceles de
menores bonaerenses.

(“no hay ni ambulancias”).

El habeas corpus intenta barrer con to-
do esto: le dice al Poder Ejecutivoyalajus-
ticia que tienen que reformar el sistema de
tratamiento de ejecuciéon de penas de ni-
nos y adolescentes en la provincia. “No
tienen que construir carceles y barrotes:
tienen que ponerle contenido, dignificar-
lo, humanizarlo”, sentencia Axat. Para lo-
grarlo, elfallo estipula plazos de informes
que informen el avance de las obras, los
nuevos métodos y las nuevas realidades.

Traducido por Axat, el fallo también di-
ce: “Haganse cargo de todo lo que encerra-
ron durante todos estos afios”.

La foto y la pelicula

1 momento de presentado el ha-
beas corpus habia en la provincia
una foto que registraba 700 chicos
privados de su libertad, pero la pelicula
mostraba que mas de 2.500 pasaban por el
sistema anualmente. “Todos jévenes per-
tenecientes a hijos de los sectores popula-
res, todos jovenes vinculados a fricciones
policiales, todos jévenes victimas de vio-
lencia institucional muchas veces anterior
a los delitos que se les imputaban; jovenes
dentro del indice de pobreza; con carencias
de muchos tipos: sanitarias, simbodlicas,
sociales, educativas”, describe Julian.
“Hay un choque cultural entre el siste-
ma de justicia y los jovenes: deben demos-
trarle que son inocentes”. Este diagndsti-
coresponde a un dato concreto: “E180% de
los chicos esta procesado sin condena”.

JUL-I.ETACOLOMER

Esto significa que los jueces los mantienen
preventivamente encerrados, mientras el
proceso judicial decide su mala suerte.

La justicia al barrio

1 habeas corpus presentado por

Axat define a los institutos como

lugares recicladores de violencia.
“Aun pibe que entra a un lugar de encierro
le dicen: vos sos chorro. Y cuando sale, no
es que comete choreos porque le dijeron
que era chorro, pero de alguna manera esa
identidad que el sistema le tatué le queda
dando vueltas y lo revincula a una carrera
criminal”.

Cudl es la propuesta: “Lo que espero es
que las cérceles para jovenes y adolescen-
tes de la provincia sea para los menos. No
como ahora que hay presos por pavadas.
Que las carceles para jévenes sean una tl-
tima posibilidad, cuando todo fall. Que en
la carcel estén los jovenes que cometieron
delitos graves con sentencia probada de
juicio oral: homicidios, secuestros extorsi-
vos, abusos sexuales graves. Esos tres de-
litos, nada mas. No podés tener un pibe
preso porque arrebaté una cartera”.

También, y fundamentalmente, Axat
promueve laaccion de lajusticia un pasoan-
tes del sistema penal: “Ademas del sistema
punitivo, los defensores deben promover
derechos”. Su idea es que se desarrollen es-
trategias para intentar que los jovenes po-
bres se relacionen con la justicia de otra ma-
nera. Ese desafio tiene Axat desde mayo de
este afio con la creacion del Programa de Ac-
ceso Comunitario a la Justicia, del cual esta a
cargo. La idea: “Descentralizar la justicia al
maximo llevandola a los barrios y tomando
contacto constante con los adolescentes po-
bres”. §Cémo? Con un sigla, ATAJO, que son
Agencias de Territoriales de Acceso a la Jus-
ticia en las principales villas y barrios caren-
ciados de Capital, una experiencia piloto en
Mar del Plata e incipiente proyeccion nacio-
nal. “Atajo es un servicio de justicia pensa-
do para los jovenes que busca vincularlos a
la cultura de derechos. Funciona como un
foco: todas las denuncias, todas las deman-
das se canalizan en esa oficina, incluso las
denuncias contra la policia. Son equipos in-
terdisciplinarios que tratan de incidir para
que el Estado llegue a los barrios y no los pi-
bes alajusticia”.
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SUSY SHOCK

Carnede cainon

Carne de caiidn nos dicen,

y sin embargo

tenemos tantos nombres,

en el brazo herido de la noche impune
nos susurran sin calma:

jLuciano!,
jLuciano!
iLuciano!

o nos vidalea incégnita una pena honda:
iMaria Soledad!,

SOMOS y seremos
el halcén herido en los ojos Ferreyra,
y tenemos sangre

desde todos los muchos Atahualpas.
Nadie nos llama,

pero muchxs nos nombran

y desde ese fuego de rabia

nos seiala el alba.

Pena de Maria,

huella inconclusa de Veron

irebeldia que nunca apagan Miguel Bru!
vamos en ronda,

para hacer aiicos la derrota

y regar de memoria

este suelo todavia Cromaiion.

Explotan, adulteran, contaminan,
desocupan, desalojan...

Zhace falta seguir apoydndolos?
No compres mdas a las grandes
empresas,

sumate a una opcién de consumo
popular y solidario

puentedelsurcoop@gmail.com
www.puentedelsurcoop.com.ar

Tel: 011-5353-9271 cel: 15-5107-6053
Hacemos entregas a domicilio de
productos de fabricas recuperadas,
movimientos campesinos e indigenas,
pequenos productores, organizaciones de
desocupados, espacios vecinales y
cooperativas.

central de trabajadores de la argentina

CAPITAL *

O A LA CRIMINALIZACION DE LA PROTESTA
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ROSARIO: NINOS Y JOVENES ViCTIMAS DEL NARCONEGOCIO

Los llaman soldaditos y son los que atienden los bunkers de drogas que proliferan en la
periferia de la ciudad. Un informe de UNICEF reclama que se los considere victimas de
trata. Cuanto ganan, como mueren y como se rescatan y desafian ese destino social.

Agarralos de chicos, y son tuyos para siempre.
Hipotesis de Jesse Pinkman,

narco cocinero de la serie Breaking Bad.
n tres cuadras alrededor de
una escuela primaria de un

E barrio rosarino que mejor no

mencionar, hay dos kioscos
de golosinas y cuatro bunkers
de venta de drogas ilegales. La vecina que
va a mi lado sefala algo mas con los ojos:
“sVes esa casa que tiene plantas adelante?
No mires mds. Ahi venden armas”. Perci-
bo figuras detras de las plantas, a cinco me-
tros de mi adrenalina. Es mediodia, y todo
parece sereno.

No se menciona al barrio porque si los
traficantes tuvieran la curiosa idea de leer
Mu podrian sentirse expuestos y vengati-
vos contra sus vecinos, aumentando la tasa
de homicidios rosarina que triplica el pro-
medio nacional. Las cifras:

+ El91% de los asesinados son varones.
- El69% tiene menos de 35 anos.
+ El 47%, menos de 25 anos.

En 2013 hubo 264 homicidios, casi 50% mas
que en 2012, lo que motivé el desembarco
de la Gendarmeria, en abril pasado, condu-
cida desde helicopteros con portacion de
funcionarios y camaras de televisién, para
“ocupar y pacificar el territorio” segtn el
secretario de Seguridad, Sergio Berni.

Pero este afio la cifra de homicidios lleva
una tendencia superior al ano anterior: 135
en el primer semestre. No todos los casos
tienen que ver con el negocio narco, pero tal
vez si con una época narco, inyectada de
violencia facil y de irrelevancia de la vida.

Losbunkers son atendidos por menores
de 18 afos. Son construcciones con un
agujero en la pared a través del cual el
cliente pagay recibe la mercaderia, viendo
s6lo las manos del menor a cargo. El nifio
es encerrado por fuera, con lo cual el pro-
pietario del bunker evita robos de otros

delincuentes en estos tiempos tan insegu-
ros. Pero hoy enlosbarrios llaman bunkers
a todo lugar de venta de drogas ilegales,
incluso casas de familia.

Cada bunker instala alrededor a los sol-
daditos: nifios y jévenes que vigilan el lugar
y cobran segln estén o no armados. Hay
unos 400 puestos de venta de droga ilegal en
esa periferia, segin la Universidad de Rosa-
rio (Direccion de Comunicacion Multime-
dial), lo cual muestra el volumen de la parte
minorista de esta industria. Como propor-
cion: en todo Rosario hay 389 farmacias, se-
glin consta en la guia telefénica, aunque casi
no existen en los barrios pobres.

Lucas ostenta camiseta de Central, fle-
quillo recto y datos recientes del barrio Lu-
dueiia. “Al pibe de dan 500 pesos por dia, y
fierros. El fierro tiene un poder de atrac-
cion terrible para el pibe. Pero ademas, co-
mo son menores, el arreglo es que entras,
salis, te podés mandar un montén de ca-
gadas, y no pasa nada”.

Las tarifas varian segin la zona. En Las
Flores pagan 13.000 pesos por quincena
por atender el bunker, cuenta Dario Cam-
pos. “Yo le estaba diciendo a un chico de
cortar el pasto, de meterse en algin pro-
yecto, pero le ofrecieron eso. Me dijo: ‘ne-
cesito plata’, y se fue al toque”.

Otras tarifas: por custodiar el bunker con
armas, 10.000 pesos; sin armas, 8.000.

Aungque las cifras son grandes, los jove-
nes son el extremo inferior de un negocio
que sostiene muchas otras actividades:
policiales, armamentisticas, portuarias,
empresariales, judiciales y politicas, en
dosis inciertas. S6lo en Rosario el presu-
puesto municipal es de 4£.900 millones de
pesos anuales; el mercado narco se calcula
en no menos 3.000 millones anuales, cuya
principal mano de obra, sus soldados, sus
clientes, sus asesinos, sus asesinados, sus
victimas, son los jévenes de los barrios co-
mo éste que mejor no mencionar, en el que
la calle sellena de gritos y risotadas porque
los chicos estan saliendo de la escuela.

Tratay narcos chicos

a Qué es un chico encerrado en un
¢ bunker? ;Un delincuente? EI Ob-
servatorio de los derechos de la ni-
fiezylaadolescencia provincial, con el apo-
yo de UNICEF y prélogo de Jean Zermatten,
presidente del comité por los derechos del
nifio de la ONU, propone en su Informe
2013 que se considere a los menores que
trabajan para el narconegocio como victi-
mas de trata.

Explica que las redes que se construyen
en torno al consumo y trafico de sustan-
cias generan “un efecto de atraccién para
las y los adolescentes y jovenes, teniendo
en cuenta el contexto de exclusion y frag-
mentacién social” agregado a “la dificul-
tad de llegar a los estandares que impone
una sociedad de consumo cada vez mas
exigente”.

El tema no es puramente econdmico:
“Se suman los sentimientos de falta de
pertenencia, perspectiva de futuro, senti-
do y respeto que empujan a muchasy mu-
chos jévenes a buscar en este tipo de eco-
nomias delictivas vinculadas al consumo
de sustancias una posibilidad de ingresos,
ascenso social, reconocimiento, identifi-
cacion e inclusién en un grupo”.

¢Por qué considerarlos victimas de trata?
El informe describe la situaciéon de quienes
quedan “vinculados con el concepto de ‘sol-
daditos’, trabajando en la venta de estupefa-
cientesenlugaresconocidos como ‘bunkers’,
donde pasan horas o incluso dias en situa-
ciones inhumanas. Estos sitios muchas ve-
ces se encuentran cerrados desde afuera y
custodiados, 1o que determina la privacién de
la libertad de las nifas y nifios explotados.
Estos no s6lo se encuentran inmersos en el
consumo de sustancias, sino también for-
mando parte de redes de violencia armada en
sus comunidades, donde existen enfrenta-
mientos entre las distintas facciones que pu-
jan por el dominio de los territorios de trafico
de drogas”.
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La propuesta presentada por la Defen-
soria de Nifias, Niflos y Adolescentes: crear
una Agencia Provincial contra la Trata de
de menores vinculados a economias delic-
tivas, capaz de separar a las victimas de ese
contexto y restablecer sus derechos.

El proyecto fue presentado al gobierno
provincial en septiembre de 2013. En 10
meses previos habian sido detenidos 144
menores en entornos asociados a las dro-
gas: es dificil calcular, en los 14 meses que
pasaron sin que nadie decida algo, cuantas
vidas pudieron haber dejado de estar en si-
tuacién de bunker o aledanos. Ni cuantas
estan cayendo, ahora mismo, en esos abis-
mos que los politicos, los empleados pe-
riodisticos y los loros llaman “el flagelo”.

Comer por 3,90

ichito Gauna lleva mochila, y una

remera estampada: “No es delito

vivir en Rosario”. Bichito es de Lu-
duefa, y se crié alimentandose en el co-
medor comunitario del padre Edgardo
Montaldo. “El tema para mi es la desigual~-
dad de los pibes desde que nacen, hasta
después de que mueren o los matan: te das
cuenta en los entierros, con los atatdes
hechos con cajones de manzanas”.

Hoy trabaja en el comedor, que atiende
un promedio de 280 chicos por dia: “Pero
siempre pensé que es una mierda que ten-
gan que existir comedores, porque quiere
decir que los pibes no pueden comer en su
casa, con su familia. Yo sofiaba eso. Hoy
tenemos que dar de comer con 3 pesos con
90 centavos por pibe. Deci que el viejo
Montaldo, sin saber de circo, nos ensefi6 a
hacer malabares. Pero se ve el hambre.
Tengo 29 afios, y hace 24 que es lo mismo.
Yo estoy mejor. Pero yo no soy la socie-
dad”.

Detecta otro problema: “Reconozco que
el gobierno nacional hizo cosas, pero hasta
que no haya una justicia social sin mez-
quindades esto va a seguir igual. Y mien-
tras tanto, el pobre le sirve a un montén de
tipos que hablan de los pobres, hacen pla-
nes, viven de los pobres. Es una industria:
te lo esta diciendo un pobre”.

Terminada la charla, hay reunién calle-
jera con MU de la Asamblea por los Dere-
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chos de la Niflez y la Juventud, que inte-
gran organizaciones sociales de todos los
barrios rosarinos. Buscan que el Concejo
Municipal apruebe una Declaracién de
Emergencia, como en los terremotos o las
inundaciones, para los menores de edad.
“Los jovenes no estan accediendo a dere-
chos basicos como salud o educaciéon. Mas
del 50% abandona el secundario, no hay
acceso a cuestiones culturales. Ni siquiera
al juego”.

Otra voz: “Ganan plata en un bunker,
pero terminan como esclavos. Nos cuen-
tan que ven cdmo llega la policia, se rela-
ciona con los duenos del bunker, y cuan-
do hay que entregar a alguien, se llevan
al pibe”.

Més datos: “Pese a todos los allana-
mientos y las topadoras derrumbando
bunkers, el sistema de la droga no se toco.
A lo sumo paso a ser venta ambulante, o
delivery, hasta que rearman el bunker”. E1
de la calle Uruguay al 8200, por ejemplo,
fue reabierto 10 veces, siempre poco des-
pués de que los medios mostraran su clau-
sura como una victoria crucial en el com-
bate contra el narcotrafico.

La Declaracién seria votada por algunos
kirchneristas, y hasta el PRO, contra el ofi-
cialismo socialista, no se sabe si otros kir-
chneristas, radicales, aliados: futuro com-
plicado, roscas infinitas. “Son politicos,
votan mas pensando contra quién estan,
que en lo que hay que hacer”. Datos:

+ Solo el 1,40% del gasto publico esta
destinado a la protecciéon de los derechos
de la nifnez.

+ El55% de los trabajadores de ese ambito
esta precarizado.

- El IRAR (Instituto de Recuperacién del
Adolescente de Rosario) recibe uno de
los mayores presupuestos, pero segin
la Asamblea tiene un invicto: no recu-
perd a nadie.

+ 33 jovenes que pasaron por alli entre
2012 y 2013 fueron muertos luego en
enfrentamientos con la policia y 2 se
suicidaron en el Instituto. E1 40% ingre-
sa desde las comisarias, con signos de
tortura, , informa la Asamblea,.

Bichito se acomoda la mochila: “Lo que
queremos es que no mueran mas pibes”.

Pochoy Los Monos
Celeste le flota una duda con respec-
A to al asesinato de su hermano Clau-
dio Pocho Lepratti ocurrido el 19 de
diciembre de 2001, en pleno estallido, cuan-
do subid al techo del comedor comunitario
del barrio Las Flores gritandole a la policia:
“Hijos de puta, no tiren que hay chicos”. El
balazo que lo mat¢ fue en la garganta.

Cuenta Celeste alzando a su nena de dos
anos: “Pocho ya hablaba de Los Monos, una
de las principales bandas de narcos hasta
hoy. Pero él se metia en la casa de los chi-
cos para sacarlos, para que dejen de consu-
mir, para mostrarles otro proyecto de vida.
O sea, no era alguien que le gustara a Los
Monos, que siempre manejaron los nego-
cios con la policia”. El agente condenado
por el crimen, Esteban Veldsquez, fue libe-
rado en 2011. Lo Gltimo que se supo es que
vende panchos en Arroyo Seco, en la plaza
central, y guarda el carrito en la comisaria
de la zona.

Han encontrado apuntes en los que Le-
pratti recordaba, por ejemplo, un campa-
mento con 22 chicos, de los cuales la mitad
termind sumergida en el planeta de la droga.
Celeste: “Pocho anotaba: ‘¢ Perdimos 11 chi-
c0s, 0 rescatamos a los otros 11 chicos?’”.

Uno de la lista de rescatados, ademas de
Bichito, es Lucas Villca, 28 anos: “Todos
nos hemos mandado cagadas. Mi padre
muri6 en cana, a mi padrastro lo maté la
policia. Pero tuve la suerte de conocer otro
ambiente, conocer a Pocho, escuchar a mi
mama y a otras madres en el comedor, y
reconocer que en el barrio también hay
otros valores. Yo era un guachin recaradu-

Dario, rescatado del delito que
inicio un taller de herreria para
sacar chicos de la calley los
bunkers. Leandro, evangelista,
en la carpinteria. Con mochila,
Bichito, y un tema practico:
"Que no mueran mas pibes".

ra que subia a los colectivos a cantar, ven-
dia diarios; otra forma de buscarte el man-
go. Y después participabamos en el 2000
de las movidas de la CTA, el aguante a las
huelgas, las marchas”.

Lucas integra el Bodegén Cultural Casa de
Pocho, en Luduena. “Tenemos murga, taller
de cine, fotografia, la comisién de Carnaval,
estamos armando unaradio. Vienen unos 80
pibes. Lo que buscamos es que sean activi-
dades que les generen un ingreso”.

¢Qué pasa en el barrio? Lucas mira el
mate y disefia una leccion de vida real:
“Hay una violencia en todo, que viene de lo
narco. Pero ojo: hay soldaditos a los que no
les pas6 nada. Y al revés: también es vio-
lento meterte 12 horas de albaiiil en una
obra. Te rompe la cabeza. Aca somos todos
laburantes de la construccién, y mas con
todo lo que ha crecido Rosario. Hay gente
que labura de lunes a viernes, pero mal.
Vos decis: ‘qué buen tipo, mira como labu-
ra’, pero es alcohdlico, el viernes empieza
a chupar, duerme todo el dia, esta hecho
mierda. Le mataron la cabeza. Por el con-
sumo, tiene que darle a la familia lo que
necesita y para eso se rompe el lomo en el
trabajo. Eso también es violento”.

Lucas se cri6 en el menemismo de la des-
ocupacioén. “Las mujeres iban a los comedo-
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res a buscar comida, y los hombres estaban
destrozados. Es un sistema machista: si no
tenés laburo no sos nada, sos un inservible
que no puede mantenerala familia”. Alavez,
a través de las mujeres se fue creando un lazo
comunitario: “Habia movilizaciones, grupos
juveniles. Pero todo se rompe facil. Te matan
una camada de pibes y ya esta. Hay familiares
que quieren salir a pelear, pero otras familias
se tiran abajo, se agarran depresion. El afio
pasado, en un mes mataron 3 pibes de aca,
sumale a los que estan en cana o a los que tie~
nen la cabeza rota por la merca o el poxiran”.

Otro giro de época: “Aca estaban los pun-
teros y la punteras politicas. La Gallega, me
acuerdo. Hoy el puntero es el narco, ahi esta
eltirayafloje. All4, en la otra cuadra. No dis-
cutis con él, pero nos conocemos. Lo que pa-
sa es que los soldaditos son los primeros a
los que matan. O hay pibes que laburan con
ellos y le pegan a alguien un corchazo, o le
rompen la rodilla, porque se les antojé. Son
disputas que no se sabe cudl es el origen.
Mantenemos distancia”.

Pero Lucas ve algo mas: “La mejora eco-
némica, el desarrollismo, corta la cuestién
comunitaria. Después de lo de Pocho dieron
lotes. Cada chabdn se metid a hacer su casa.
Y esta bien: tenés que poder vivir en tu casa.
Pero empezas a hacer la tuya, te aislas, y lo
comunitario se va rompiendo. Parece que
s6lo nos podemos juntar en contextos de
mucha crisis. Son cosas dificiles de pensar.
Pero entras en un nivel de consumo que te
hace dar la vida por eso. No sdlo cocaina:
consumir zapatillas, moto, celular”.

Celeste relata que en las clases que dicta
en un secundario un chico de 17 le decia: ‘No
importa sia los 20 te pegan un tiro, pero tu-
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viste la moto, la mina, los hijos’. Yo le pre-
guntaba si en serio no le importaba terminar
muerto. ‘Anda, sos una monja’ me decia”.

Lili Leyes, integrante de ATE y motor
durante anos de la Casa de Pocho, cebay
postula: “Hay proyectos de vida y proyec-
tos de muerte”.

Llega Sergio Varén Fernandez, otro de los
que creci6 en la zona Lepratti. Es musico, y
alérgico a lo pomposo: “Yo digo barrio. Los
vecinos no usamos la palabra territorio”.
Critica: “Nos la pasamos reclamando justi-
cia, pero yo digo que la justicia también estd
en nosotros. No podemos sélo denunciar.
Acad lleg6 la Gendarmeria y en vez de cuidar
las fronteras, estan controlando el negocio
narco y ordenando un poco la cancha. Pero
no pasé nada importante. Los chicos se si~
guen cagando a tiros, y si cae un narco pesa-
do, es porque se tumban entre ellos. Ojala
nosotros estuviéramos equivocados, y no
hubiera pibes muertos, ni heridos, ni nada.
Pero es lo que ves todos los dias. Entonces la
justicia también es lo que hagamos juntos,
armar torneos, carnavales, cursos, talleres
que sirvan para potenciarnos. Nadie lo va a
hacer por nosotros. Lo que charlamos es eso:
la Ginica salida es organizarnos”.

El Patréony Serrat

ny Sosa nunca se perdid El patrén
del mal. “Es tal cual. No la magni-
tud de las muertes, pero si el tema
de la plata para las campaiias politicas, los
favores. Yo te doy, vos me dejas laburar.
Asi estd la provincia”. Any preside el Cen-
tro Comunitario El Progreso, de La Tabla-
da, barrio que en 2013 llegd a 22 homici-
dios, mientras se seguian descabezando
ctpulas policiales por sus vinculos con los
narconegocios.
Sobre la intervencién sorpresa de la Se-
cretaria de Seguridad en abril: “Desde una
semana antes sabiamos que iba a venir el
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FBI, esa eralabola. Por eso los narcos se des-
cartaron de todo”. El desembarco incluyo
2.000 uniformados federales (policia, gen-
darmeria, prefectura, todo menos policia
provincial), 450 vehiculos y 6 helicopteros,
enunodelos cuales el propio Sergio Berni iba
cantando el tema de Joan Manuel Serrat Hoy
puede ser un gran dia. Hubo 89 allanamientos
y 25 detenidos. “Pero lo que se dice cocaina,
encontraron un kilo”, asegura Any con pre-
cisién indestructible.

El Progreso fue sede de un proyecto de
reparacioén de bicicletas durante 2 afios,
hasta 2011, impulsado por el entonces se-
cretario de Seguridad de la Municipalidad
de Rosario, Enrique Font, que ademas en-
cabeza la Céatedra de Criminologia de la
Universidad de Rosario. “Ahi te das cuen-
talas cosas fabulosas que se pueden hacer,
y como te las rompen”, dice Any. “Se con-
siguid darles a los pibes una platita para
capacitarlos en arreglar bicicletas, unos
400 pesos. Venian 30, y habia 60 en lista de
espera. Una vez arregladas se vendian a la
Universidad, o las alquilaban los fines de
semana. Sacaban mas si choreaban, pero
empezaron a entusiasmarse y dejaron de
drogarse. Los pibes contaban sus proble-
mas. Uno veia que les cambiaba la vida”.

Cuando la armonia entre el profesoryel
muncipio concluyd, el proyecto se deshizo.
Font cuestionaba la ausencia de una poli-
tica integral de seguridad, cosa que debid
seguir haciendo desde la Catedra, con un
concepto similar al que planteaba Bichito:
“Que no haya mas muertos; no como dis-
curso moralista, sino bien instrumental.
Tratamos de combinar por un lado escep-
ticismo intelectual, para plantarte con
cierta distancia ante los hechos para com-
prenderlos; y por otro, compromiso politi-
co entendido como intervencién publica,
estar en el lugar, darle la mano al caido.
Entender la situacién de violencia institu-
cional, y en el caso de los pibes que andan a
los tiros, tampoco romantizarlos como los

La Asamblea que busca decla-
rar la emergencia para la nifiez.
Celeste Lepratti y beba. Matias
y Ezequiel muestran trabajos
de herreria. Any Sosade La
Tablada. Varony Lucas,
herederos de Pocho Lepratti:
“Lajusticia estd en nosotros".

nuevos héroes urbanos”.

Font sospecha que nada cambiara dema-
siado por ahora: la intendente Mdnica Fein y
Berni bailaron juntos un chamameé el 25 de
Mayo. El gobierno nacional también baila,
calculando que seria peor adn escuchar los
chistes de Miguel del Sel, ex Midachi.

Fuera de tales enigmas, Font plantea una
politica de seguridad democratica provincial:
“Tiene que haber un acuerdo amplio de go-
bierno y oposicion para hacer una reforma
policial, que no puede esperar mas: esta poli-
cia es parte central del problema. Necesitas
expertos en gestion politica, hay que producir
mucha informacién propia para no vivir de lo
que te cuenta la policia. Elevar la proteccién a
la poblacién, pero proteger a la vez a los sec-
tores sobrecriminalizados, con abordajes en
los barrios que signifiquen oportunidades,
inclusion. La reforma policial bien hecha te
da capital politico, aire. Y podés redirigir la
punitividad, el castigo, a los verdaderos ma-
los de la pelicula para voltear ese modelo: el
quedistribuye, el que mueve las armas, elque
maneja, acumula y lava ganancias. Aunque
no llegues al primer nivel, al menos ir pegan-
do mas en el corazén del negocio”.

Dario, Leandro y Dios

eandro Lonigro tiene 9 balazos en
el cuerpo, y estuvo 5 afios preso por
robo agravado al fracasar una en-
tradera. Integraba la banda Los Garompas.
Dario Campos tuvo menos carcel: “Tres
dias; me sacé una abogada amiga de mi
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mama, que era también amiga del comisa-

0”. Dario coordinaba lo suyo con policias
que le entregaban victimas a las cuales ro-
bar. “Por ejemplo, al duefio de un super-
mercado chino me lo entregé uno de los de
guardias, por el 15%”.

Leandro y Dario viven en Las Flores, ba-
rrio yvilla donde las calles tienen nombres
como Petunia, Hortensia y hasta Heliotro-
po. Son jovenes de 26 y 32 afios a los que
podria llamarse rescatados: conocedores
de los dos lados de esa frontera no siempre
clara. El nexo con ellos es Eugenia Cozzi,
también de la Catedra de Criminologia.
Dario ha ocupado un abandonado taller
metallrgico municipal, donde hace herre-
ria. “Yo habia salido de la joda, estaba em-
pezando con esto y un pibe vino a vender-
me ruedas robadas. Dije: esta es la mia, si
deja de robar y aprende a trabajar, a gana-
rase la moneda, capaz que se rescata. Asi
fui invitando a mas chicos. Que sepan que
se puede ser alguien de otro modo”.

Teoria sobre el poder: “Si el pibe dejé el
estudio, no tiene trabajo, y cree que no pue-
de hacer nada, $qué es lo que si puede ha-
cer? Puede ir a la esquina, juntarse con
cualquiera, irarobar, ira ladroga. Entonces
hay que mostrar que puede hacer otra co-

a”. Dario reconoce que ese acercamiento
se facilita porque lo conocen y se ha ganado
el respeto por las cosas que hacia antes, que
hacen creible lo que propone ahora.

El proyecto se llama Lo poco es mucho:
“No tenemos apoyo de nadie. Juntamos
chapas, fierros, muebles viejos. Lo que te-
nemos a mano es la chatarra, entonces la
reciclamos para inventar algo nuevo. Lo
que para otros es basura, para nosotros es
un tesoro que podemos fabricar. Y que el
chico vaya creciendo y pueda vivir de lo que
hace. Hasta ahora son 4 que se sumaron”.
En el mismo galpén, con la misma idea,
Leandro organizé un taller de carpinteria
con 30 jovenes: “La intendencia no apoyé
ennada, sélo hicieron una capacitacién. La
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politica en los barrios es como un circuito
cerrado. Comen dos o tres del tema, pero
lucran con la gente, y la gente no llega a
nada. Al final los mantienen con un plan
calmante, digo yo: subsidios, plata, pero
no generan trabajo en serio”.

Dario tiene los dedos tatuados y una ex-
plicacién boxistica: “En el pufio izquierdo
puse ‘jake’ porque es con el primero que
pegas, v en el derecho ‘mate’”. Remera
viejayrotaa fuerza de herreria, sonrisa fa-
cil: “De este barrio son Los Monos, la ban-
da de narcos, yo me crié entre ellos pero no
fui transa: el chorro y el transa estan en-
frentados. Yo salia fuera del barrio a robar
y si era necesario a lastimar. Al que esta
afuera del barrio, que esta mejor que vos,
lo tomds como un gil. Asi te crias: son to-
dos enemigos. Como encima te marginan
o te rechazan, te podés llenar de odio. Lo
que salis a buscar es la plata. Una vez robé
a una embarazada, pero vas ciego por la
plata. Ademas buscas cartel, chapa, respe-
to en el barrio. Te juntas con pibes mas
grandes, que te la van ensefiando. Si no
puedo ser alguien en lo bueno, voy a ser al-
guien en lo malo. Por eso el pibe afana y lo
cuenta, para darse chapa”.

Dario dice que entendia la diferencia entre
lo bueno y lo malo, pero no le importaba. “Mi
papa casi no estaba en casa, era sereno, y no
me podia frenar. Mi mama me daba una rien-

da. Y yo queria hacer la mia. Me drogaba, sal-
Vo para ir a robar, porque ahi queria estar 14~
cido”. Tatuajes de Redonditos y del Che
grafican esa época. Lleg a tener 10 armas, ti-
roteos barriales “siempre para mostrar quién
es mas”, y robos asociados a la policia. “Mas
del15% no les podés dar, porque vos sos el que
esta arriesgandose”.

Pero siempre hay un pero: “Hace 6 afios
fui a visitar a un primo en la carcel, y en la
visita los presos hacian un culto evangéli-
co. No me interesaba nada lo religioso, pe-
ro empecé a tener una experiencia rara, al-
go en el corazoén, algo sobrenatural te diria,
como un quebranto. Empecé a temblar, a
llorar, no sabia lo que me pasaba. Pero me
hablaban y senti que podia cambiar. Escu-
ché la palabra de Dios”.

¢Palabra de Dios? $Qué significa eso en la
practica? “Empecé a ver lo cansado que esta-
ba de los tiros, de las drogas, es horrible ser
una persona asi delante de mis hijos. Tenia la
imagen de gente llorando cuando yo le apo-
yaba un arma en la cabeza. Es mucho dario el
que hacés. Es como que vas en un colectivo y
te parece todo normal. Pero de golpe ves lo
que estas haciendo, y te querés bajar”. Dario
no esta tratando de predicarme nada: “Yo
acepto todos los pensamientos, porque si no
me estaria encerrando en el mio”, dice, cosa
que siempre conviene recordar. “Y lo mas
importante es lo que ponga la persona para

cambiar, crea o no crea en Dios”. Cuenta que
le ensenaa los chicos, ya sus 3 hijos, el respe-
toalaleyyalaautoridad. “Pero también que
tienen que defender su derecho, porque si no
la autoridad hace lo que quiere con vos”.

Macho o menos

eniendo en cuenta que se habla de

la cantidad de dinero que deja el

delito paralos jévenes, un dato pa-
ra aspirantes: $Hay algin delincuente exi-
toso en estos barrios? Dario se rie: “Olvi-
date. ¢La fantasia de que vas a tener casa
de fin de semana y autos? No. La plata te
quema, y la quemas. En la carcel ves a la
mujer que tiene que ir a vender todo para
mantener al gran chorro. Y eso para el que
no esta muerto o arruinado para siempre.
La guita es momentanea, las minas, la jo-
da. A los que les va bien es a los de arriba,
los que manejan el negocio, lavan plata,
hacen edificios, tienen empresas”.

Dario reconoce que su cambio incluyé lo
familiar: “Mi mujer Lorena tenia la cara
marcada de los golpes que yo le daba. Es el
machismo: que la mujer sea un trapo, o un
aparato, le pegds y después querés arre-
glarlo en la cama. Creés que eso es ser
hombre, que no te levante la voz, no te en-
frente. Yo estaba borracho o drogado, ella

me tenia que ir a buscar con el bebé en bra-
zos. Me gritaba y tenia razén, pero yo le
pegaba. Es una cobardia. Es lo mismo que
cuando choreas o tirds: querés que te res-
peten. Yo ahora también quiero que me
respeten, pero por lo bueno, no por lo ma-
lo. Y amo a mi mujer, y estoy con mis hijos,
y no soy un padre ausente”.

No hace alarde de abnegacién con su
proyecto: “Lo hago porque me gusta y
siempre pensé en no depender de las pa-
tronales, sino de una empresa que hagamos
entre todos para crecer juntos”. ¢Y la plata?
“Gano mucho menos que choreando, pero
la que ganas asi no se quema. Tenemos que
seguir, ganar mas. Pero estoy feliz asi: an-
tesno”, dice levantando los hombros, y se-
flalando puertas, herrajes, figuras que hi-
cieron los chicos.

“Obvio que no vamos a cambiar el mun-
do. Pero puede cambiar una persona. Y si
una persona cambia, quiere decir que otra
también puede. Y puede cambiar el entor-
no, la familia, el lugar de trabajo”.

Esos son muchos mundos, que a veces
sirven para que haya menos muertos. Le digo
que estd en otro camino, pero me contesta
algo inesperado y sencillo, no tanto sobre el
rumbo sino sobre lo que ellos —o sea todos
nosotros, mas alla de los dioses y los endio-
sados- podemos ser capaces de hacer:
“Aprendi a caminar con otros pasos”.
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CARLOS DEL FRADE, PERIODISTA

Los patrones del mal

Su investigacion sobre el negocio narco rosarino lo convirtio en un especialista. Desde la
dictadura hasta la actualidad, politica y finanzas que explican lo que esta ocurriendo.

1 libro tiene la siguiente de-

dicatoria: “A los pibes, los
E que alguna vez fueron los

Unicos privilegiados y hoy

parecen ser los primeros
perjudicados en la Argentina del tercer
milenio”. Se llama Ciudad blanca, crénica
negra. Postales del narcotrdfico y es una
trompada y una enciclopedia sobre lo que
hay que entender sobre el negocio narco.
Carlos Del Frade esta feliz, porque va por
su tercera edicién. Como estuvo siempre
empecinado en hacer periodismo, los
medios de su ciudad, Rosario, no lo con-
tratan como personal estable desde hace
14 anos. Mas precisamente, desde que in-
formé sobre despidos en Coca Cola a tra-
vés de LT8. Todo va peor, habra pensado la
empresa, retiré la pauta de la radio, tele-
grama para Del Frade y se convirtié en un
inventor de su propio trabajo grafico, ra-
dial y televisivo. No hace el camino facil
para conseguir esponsors, sino que ejerce
el complejo arte de la coherencia. Por eso
puede escribir libros como éste.

Archipiélago Rosario

ncuentro rosarino, café con leche

para dos, y el disparador de una

pregunta perpleja: ¢Cémo enten-
der lo que esta ocurriendo con la violencia
y el narcotrafico en Rosario? “La ciudad es
unarchipiélago, islas que conviven. Estd la
isla de la fantasia, que es Puerto Norte, con
todas las inversiones, todo el lujo. Estan
los barrios que todavia resisten laidea de la
clase media. Y aquellos barrios que antes
eran obreros, donde habia tiendas, comer-
cios, un pequeno taller o industria en la
que el joven podia trabajar, incluso si deja-
ba la escuela. Pero ahora hay un agujero.
Los chicos no tienen forma de mantener su
vida. ¢Qué van a hacer? Lo primero que
surge es el horizonte narco”.

No se trata de una casualidad: “Es una
construcciéon tipicamente capitalista, de
arriba hacia abajo, un ciclo de acumula-
cién de dinero rapido que sostiene al siste-
ma. Y por eso, lo primero que construye-
ron fueron la geografia financiera del
lavado del dinero”.

Narco finanzas

De qué modo se armo ese esquemas

“Privatizaron el Banco Provincial de

Santa Fe en época de Carlos Reute-
manny Menem,y seloentregaron a los her-
manos narcolavadores Carlos y José Rohm”.
Ambos tuvieron su auge en los afios 90 con
el Banco General de Negocios, se los relacio-
na con el lavado de dinero nada menos que
del Cartel de Juarez, se denuncid su inter-
vencién en el caso de coimas IBM-Banco
Nacién, y en el megacanje que, durante el
gobierno de la Alianza, increment? la deuda
en cerca de 55 mil millones de ddlares. Car-
los: “O sea, no cualquiera: le dimos la banca
provinciala narcolavadores. Ya habia habido
indicios, ademas, de dinero sucio para las
campaiias politicas de Menem, como en el
caso del narco Jorge Halford. Otro paso im-
portante se dio en 1998,cuando se privatizd
el puerto de Rosario a un grupo filipino que
iba a exportar autos de General Motors y ja-
mas exportd ninguno. §Qué hacian?”

La privatizacion del puerto implica falta
de control estatal sobre lo que se exporta
realmente en cantidad y en calidad. No son
avioncitos ni pasajeros-mulas con bolsitas
en los intestinos los que mueven el negocio
hacia Europa: “Y somos el 3° exportador de
cocaina a ese mercado, segtn el informe de
Naciones Unidas del afio pasado”, dice Car-
los, que agrega un antecedente inesperado.
“El comienzo del armado de este negocio fue
en tiempos de Leopoldo Galtieri cuando co-
mandaba el Cuerpo II del Ejército, y recibid
en la provincia a los coroneles bolivianos
Luis Garcia Meza y Luis Arce Gomez, golpis-
tas y narcotraficantes. Arce Gomez fue in-
cluso extraditado a Estados Unidos por nar-
cotrafico y ambos condenados en causas por
violaciones a los derechos humanos. El pago
por la hospitalidad fue abrir la transito de la
cocaina por la ruta 34, en complicidad con los
militares argentinos”.

Esa estructura de negocios es funcional a
todo el mecanismo de exportacion de soja y
minerales, con la sospecha o certeza de que
el boom inmobiliario, de consumo, de autos,
de plata futbolistica y demas, tiene que ver
con el lavado de dinero. “El enemigo no esta
en los barrios, esta en el centro, donde estan
los titiriteros. Agregale que somos la provin-

cia de mayor consumo de cocaina del pais,
segtn el informe del Ministerio de Salud, y se
va armando el panorama de lo que es narco-
trafico, negocios, lavado. A mi me queda una
idea: combatir al narcotrafico hoy es comba-
tir al capitalismo”.

Monadas

1 incremento de la violencia tiene

para Del Frade otro momento em-

blematico: “En 2006 empez0 el in-
cremento de homicidios. Cuando se cons-
truye el casino de Rosario de Cristdbal
Lépez, queda en evidencia que la adminis-
tracion del socialista Miguel Lifschitz elige
a la familia Cantero, corazén de la banda de
narcos Los Monos, para desplazar a la gente
que hacia falta para construir el casino en
Las Flores. Esto puede ser una devolucién
de favores, porque no me quedan dudas de
que hay nichos corruptos de la administra-
cién socialista que pactaron con el narco. Y
0jo: lo mismo viene ocurriendo desde los 90
con todos los partidos politicos. YaLos Mo-
nos asi, al poder que siempre tuvieron para
manejar el barrio, se le agregd un espalda-
razo desde la politica. Ahi empezaron los
enfrentamientos cada vez mayores entre
grupos por el control del territorio”.

¢Como juega la policia provincial? “Es
absolutamente cémplice. Un juez federal
me confesd que el principal grupo narco
que tiene la provincia, lo mas sofisticado,
es la policia. Si ves quiénes integran las
bandas, te das cuenta de que no pueden te-
ner el nivel de elaboracion de lo que hoy es
el negocio. Ese juez me lo dice como un
modo de justificar que hayan hecho tan
poco desde la justicia federal, y desde la
provincial ni hablemos. Un juez provin-
cial, Carlos Vienna, investigd, pero quedd
desacreditado por haber ido a ver una pe-
lea del Chino Maidana a Las Vegas con el
padre de Martin Fantasma Paz, que traba-
jaba para Los Monos y fue asesinado por su
propia banda. El dictamen del juez Vienna
eramuy bueno, porque revelaba la relacion
entre narcos y la municipalidad rosarina”
El juez debi6 apartarse de la causa'y co-

mo tantas veces, es posible un final meta-
fisico: que todo quede en la nada.
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Subordinacion y valor

ara Del Frade todo lo que se rela-

ciona con este tema tiene una ofi-

cina central: Estados Unidos. “Es-
te afio el general (César) Milani compr6 34
camionetas al Comando Sur de Estados
Unidos para combatir al narcotrafico. En
enero viajo el gobernador Bonfattiy le die-
ron un premio por la seguridad en la pro-
vincia, siendo que veniamos de 264 homi-
cidios y é1 mismo casi result6 una victima
por el descontrol del tema y los enfrenta-
mientos entre bandas. Vinieron el FBI y la
DEA a dar cursos a la policia santafesina.
Viaj6 De la Sota y a los 15 dias el mismo
curso en Cdrdoba, y lo mismo con Scioli.
Después fueron los gobernadores de Entre
Rios, Mendoza, Salta, San Luis. Y el go-
bierno nacional juega el juego”.

¢Qué dictan esos cursos? “La linea que
bajan es ‘muchachos, coordinen fuerzas
federales y provinciales para pacificar los
barrios dificiles’. Las mismas palabras
que se usaron durante el Plan Colombia,
el Plan México y el Plan Brasil. Aqui se hi-
zo la intervenciéon de Gendarmeria con
Sergio Berni. Yo pude estar, y fue patéti-
co: no encontraron nada, porque todos
sabian del operativo, o sea que desde la
justicia federal, creo yo, pasaron el dato a
los narcos. Entonces no se termina con el
narcotrafico porque nadie quiere hacerlo.
Con los que terminan es con los pibes, los
convierten en consumidores, en soldadi-
tos, en parte de una estrategia de control:
mejor drogados o delincuentes, y no que
se les pasen por la cabeza ideas politicas o
incluso revolucionarias, como pasé en los
anos 70”.

Percepcion: “Creo que hay gente muy
buena y honesta en todos los partidos politi-
cos —socialismo, kirchnerismo, radicalismo,
PRO, izquierda-, gente que honestamente
pelea contra esto, pero tiene alrededor ni-
chos muy pragmaticos, por no decir corrup-
tos, que transan con el narcortrafico porque
lo toman como un enorme método de finan-
ciamiento y enriquecimiento”.

¢Se puede ganar?

n el barrio Luduena los chicos jue-

gan, como sus abuelos lo hacian al

poliladron, a que uno es narco,
otro soldadito, otro policia, otro gendar-
me. Las nenas hacen de narqueras, las
novias de los transas. Del Frade agrega:
“En el histdrico colegio salesiano San Jo-
sé, los chicos de 6° grado pisaron tizayju-
gaban a que consumian cocaina. Se armé
un escandalo porque era un colegio del
centro y catdlico, imaginate. Por suerte
no la inhalaron”.

Para Carlos eso es un reflejo cultural de
la época, y de los medios. “Pareceria que es
imposible encontrarle una solucién a esto,
pero creo que se puede ganar si es con un
trabajo de abajo hacia arriba, y no al revés.
Yo creo que la discusion es pibe por pibe. Y
hay cientos de miles de personas que hoy
trabajan para eso: maestros, enfermeros,
médicos, asistentes sociales, organizacio-
nes sociales. Pero el sistema nunca muestra
lo bueno cotidiano: te hacen creer que la
Unica solucidn va a venir de arriba, y arriba
lo que hay es hipocresia. Tenemos que va-
lorar lo que hay abajo, en la comunidad”.

Sostiene Del Frade que hay dos formas
de desinformacion: “Por un lado el siste-
ma desinforma tapando la identidad de los
verdaderos causantes del mal: empresa-
rios, corporaciones, los titiriteros de todo
esto. Asi te hace pensar que el problema
esta al lado tuyo. Es una pedagogia de la
cobardia: te descargas con el que menos
tiene, creés que ahi esta el problema. Pero
la otra manera de desinformar es no mos-
trarte nunca lo que pasa con esas miles de
personas —maestros, trabajadores socia-
les, organizaciones- que estan por el bien.
Creo que a la larga ganamos porque somos
mas. Pero eso hay que decirselo a la gente,
informarlo, sino parece que no existiera.
Hay que poder valorar y decir lo que eso
significa: salvar a un chico es salvar a un
universo entero”.
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Embarrarlacausa

DESAPARICION Y MUERTE DE FRANCO CASCO

Viajo a Rosario a visitar a su tia y como no regresd, su madre fue a buscarlo. Encontré
excusas, pistas falsas y, finalmente, el cuerpo de su hijo a orillas del Parana.

ranco Casco era albaiiil, tenia
20 anos, un hijo de3yuna pa-
F reja de 18. Vivia en Florencio
Varela, al sur del conurbano
bonaerense, y viajé a Empal-
me Graneros, barrio obrero del noroeste de
Rosario, para visitar a una tia. Estuvo el fin
de semana. Ellunes 6 de octubre debia vol-
ver a Buenos Aires. Fue con su tia hasta la
estacion a sacar pasaje. El tren salia a la
noche. Franco le dijo que no lo acompana-
ra para no molestarla y se despidid. Fue la
ultima vez que lo vieron.
Tres semanas después su cuerpo apare-
ci6 flotando en el Parana.

Vergiienza

Isa Godoy, madre de Franco, res-
ponde a la pregunta de MU con la
mirada agotada.

éUsted le cree ala policia?
No le creo nada. Desde el primer momento
quellegué, nole crei nada de lo que me decian.

Elsallegd unos dias antes a Rosario, tras re-
unir 70 pesos para viajar en tren. Buscé in-
formacidn sobre su hijo en el barrio y quiso
denunciar su desaparicion en la comisaria.
Desesperada ante la actitud policial, no du-
dé a donde ir: se acerc a la movilizacion
que realizaban familiares, vecinos y orga-
nizaciones sociales al cumplirse un afio del
asesinato de Gabriel Aguirre: 13 afios, acri-
billado el 20 de octubre de 2013 por barras
de Rosario Central tras el clasico contra
Newell’s. El pedido de Elsa a los grupos que
se movilizaban: queria ayuda para saber
donde estaba su hijo.

Asi se organizd la marcha para reclamar
por la aparicién de Franco ante la seccional
72. Elsa iba con una de las tantas fotos de
su hijo reproducidas en carteles, pancar-
tas, junto a una inscripcion: “Justicia”.

Sincronia macabra

a dltima vez que habl6 con Franco

fue el 6 de octubre. Le dijo que ese

dia volvia para Buenos Aires, que
lo esperaran en Retiro. “Mi hija fue a espe-
rarlo, pero él nunca llegé”, cuenta Elsa.

.

Detalle estremecedor: “En la fiscalia
me mostraron una foto que le tomaron en
la comisaria; Franco estaba todo golpeado.
Eso es lo Gnico que vi de é1”. Los policias
dijeron que lo habian detenido por desaca-
to (resistencia a la autoridad), que Franco
habia apedreado los patrulleros y que lo
detuvieron entre varios porque, le dijeron
a Elsa, “estaba dado vuelta”. Elsa lo des-
miente: “Es un chico normal, tranquilo. Lo
que ellos me dijeron no lo crei. Yo conozco
a mi hijo”.

Contd que nadie del gobierno provincial
ni del Ministerio de Seguridad se comunicd
con ella. No podia saber por qué pasé todo.
“No sé. Quiero pensar que él esta bien. Y que
me lovan a entregar. Eso quiero, que mi hijo
aparezca”, senalaba. La movilizacion invo-
lucrd unas 500 personas, de muchas organi-
zaciones y partidos. “Ahora resulta indis-
pensable, aparicion con vida, el gobierno es
responsable”, fue la principal consigna.

La peor noticia llegaria un rato después:
mientras finalizaba la marcha, el cuerpo de
Franco aparecio a orillas del rio Parana.

Dudas y sospechas

1 defensor general de Santa Fe, Ga-
briel Ganén (abogado del propio
Franco, ya que habia sido imputado
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Elsa Godoy, madre de Franco,
en lamarchafrenteala
comisaria.

por “resistencia a la autoridad”) y la Procu-
raduria de Violencia Institucional (PROCU-
VIN) enmarcaron la denuncia como una
desaparicion forzada de persona. E1 8 de no-
viembre trascendi6 que el juez federal Mar-
celo Bailaque rechazd el pedido. “Vamos a
presentar un escrito para que revise esta de-
cisién: la causa tiene que pasar al fuero fede-
ral porque la provincia no se puede investi-
gar a si misma”, explica Sergio Varén
Fernandez, integrante del Bodegdn Cultural
Casa de Pocho, una de las organizaciones
que tuvo el gesto de escuchar, contener y
acompanar a la familia de Franco incluso
cuando tuvieron que ir a reconocer el cuerpo.

En tanto la familia espera los resultados
del andlisis de ADN del cuerpo encontrado
y las pericias de una segunda autopsia, se
conformd una multisectorial: organiza-
ciones territoriales, movimientos sociales
y partidos politicos kirchneristas y de iz-
quierda confluyeron para exigir justicia,
cuenta Varén. Las sospechas caen sobre la
policia. Las irregularidades se acumulan.
Las versiones, también:

El7 de octubre Franco fue detenido en la
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esquina de un banco cercano a la comi-
saria 7°. Las filmaciones de las caAmaras
de seguridad ya fueron borradas: esa
prueba se solicitd semanas después de la
desaparicion.
Un dia antes de la aparicion del cuerpo,
el secretario de Control de Fuerzas de
Seguridad, Ignacio Del Vecchio, afirmé
que tres testigos habian visto a Franco el
domingo 26 de octubre en una iglesia
evangélica, a dos cuadras de la seccional
7° pidiendo ropa y comida. Al dia si-
guiente, dos hechos desmentirian a Del
Vecchio: Franco aparecid flotando en el
rio y el Instituto Médico Legal concluyd
que llevaba varias semanas en el agua.
+Laversion policial indicé que Franco es-
tuvo detenido entre las 13 y las 22 horas
del 7 de octubre. Figuraba en el libro de
entradas de la comisaria con el apellido
materno, y la salida fue autorizada por el
fiscal de turno, por falta de antecedentes.
En los legajos consta una supuesta firma
de Franco al salir. Elsa sospecha que no es
la firma de su hijo: el subcomisario Diego
Alvarez no quiso mostrarle el libro de ac-
tas. Varén Fernandez asegura que los po-
licias se contradicen: algunos declararon
que a Franco lo detuvieron el 6 de octubre
por la tarde. Otros mencionaron que fue
por la noche. Y otros dicen que fue el 7, a
la tarde.
Otra version: “Dicen que a la comisaria
llam6 un vecino o una vecina diciendo
que habia alguien haciendo disturbios, y
quelo agarraron en la estacién de trenes.
Después, cuando la familia vaa ver si sa-
ben algo, lo que informan es que ya lo
habian dejado en libertad. La madre
vuelve a preguntar y le dan otra direc-
cién de otro lugar donde también lo ha-
brian agarrado haciendo disturbios. To-
do confuso, y dando referencias de
lugares que no existen”, resume Varén.
Los oficiales declararon que Franco esta-
ba “como perdido” cuando lo detuvieron.
La médica que firmo el informe estable-
cié que el joven estaba golpeadoy “perdi-
do en tiempo y espacio”. Varén: “La poli-
cia plantea que lo deja en libertad, cosa
que no puede hacer, porque si Franco es-
taba asi, debian llevarlo a un hospital. Y
dicen que lo intentaron dejar en la casa,
pero é1 no reconocia dénde estaba”.
Otro dato: “El GPS del Comando Ra-
dioeléctrico nunca registra que hayan ido
para la zona donde vive la tia de Franco.
Sefiala, eso si, que el mévil estuvo cerca
del rio y de la terminal de 6mnibus. De
hecho, el cuerpo aparece con la ropa sucia
con manchas de petrdleo. El petréleo lo
encontras donde esta el basural que hay
cerca del lugar donde la policia supuesta-
mente lo deja en libertad”.

Con todas estas dudas a cuestas, Elsa vol-
vié a Florencio Varela.

En Rosario siguen el caso, para que la
muerte de Franco no sea otro de los enig-
mas que flotan en el Parana.

DIA INTERNACIONAL DE LA NO
VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES

25 de noviembre

16 hs.: Marchamos desde la Plaza Gral. San Martin
18 hs.: Las Trovadoras y Liliana Herrero

Plaza Gral. San Martin (Belgrano y Buen Viaje).

MORON
MUNICIPIO

Corazon del Oeste
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Triple prueba

EL ASESINATO DE JERE, PATOM Y MONO: LA HORA DEL JUICIO

Una pelea territorial de narcos sembro tres muertes que marcaron una diferencia: los
chicos pertenecian a una organizacion social, sus familiares se movilizaron y lograron
vencer laimpunidad. Hoy acampan frente a Tribunales para garantizar que se haga justicia.

a banda de narcotrafico rosa-

rino conocida como Los Que-
L mados no la tiene facil. Mien-

tras esta nota estd siendo

escrita y leida, ocurre algo in-
usual: tal vez se haga justicia.

Rosario esla ciudad con mas crimenes vio-
lentos del pais. Es, alavez, 1a que tiene la me-
nor tasa de esclarecimiento: la mitad. Pero
este 11 de noviembre comenz? el juicio oral y
publico por los asesinatos de tres jovenes, ob-
viamente pobres y de barrios periféricos. Y
Los Quemados estan probando la textura del
famoso banquillo de los acusados.

Los asesinados eran tres amigos de Villa
Moreno: Jeremias Jere Trasante (17 afnos),
Adrian Patém Rodriguez (20) y Claudio Mo-
no Suarez (19). Ademas integraban una or-
ganizacion barrial: el Movimiento 26 de
Junio, cuestién que los habia alejado de la
oferta habitual de sustancias psicoactivas
y alcohdlicas. Tres jévenes con el cerebro
en funciones, y con ganas de hacer su vida.

No los dejaron.

Los narcos, como otras profesiones
criollas, ejercen un mal mayor: la cruel-
dad. Pero no son ajenos a un mal nada me-
nor: la imbecilidad. La hip6tesis mas firme
es que Los Quemados, buscando venganza,
mataron a estos tres chicos por error.

$Por qué en este caso se llegd a un juicio,
contra los usos y costumbres locales? Para
entender ese enigma, en la Agrupacién In-
fantil Orono, junto a la canchita de fatbol,
en el mismo banco de madera en el que los
chicos pasaron muchos minutos de sus vi-
das incluyendo los tultimos, estan Lita,
mama de Mono, Edu, papa de Jere y Maxi,
hermano de Patém.

Lita Gémez es la que empieza a contar
algo que casi nunca se entiende: ¢de qué
estamos hablando cuando hablamos de un
crimen?

Ser hijo es un trabajo

El1° de enero de 2012 alas 3y me-
dia de la madrugada le avisaron a
un sobrino que Mono estaba en la
canchita, con otros pibes, herido. Yo vivo
aca, a media cuadra. Estdbamos en casa
festejando el Afio Nuevo con musica, todos
enronda. Tengo 12 hijos, en realidad ya no,
tengo 9. Estaba mi ex marido con su fami-
lia, mis nueras, mis nietos, los mas chiqui-
tos bailaban, la musica estaba al palo asi
que no escuchamos. Mi sobrino salié co-
rriendo. No me dijeron nada pero yo tam-
bién sali corriendo. Todos venian para la
canchita”.

Lita lleva los anteojos de lectura incrus-
tados en el pelo, tiene un vestidito con el di-
bujo de una flor, y en la espalda la imagen de
Jere, Mono y Patom. Habla entrecerrando los
0jos, como si estuviera viendo las imagenes
de aquel infierno.

“Cuando llegué, el Mono estaba alla
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(sefiala a unos 20 metros del banquito) tirado
contra las casas. Decia que tenia frio. No
habia luz, estaba todo oscuro. Uno de mis
hijos se sacd la remera para abrigarlo. Pero
Mono estaba como mojado: cuando quisi-
mos levantarlo nos dimos cuenta de que
estaba lleno de sangre y barro, se ve que se
habia caido en la zanja”.

“Decia: ‘mami, tengo frio, miren que
alld en el banquito estan el Jere y el Patém
heridos. Vayan a ver’. En ese momento
prenden la luz del club y se vio que habia
policias ahi, parados, con las manos atras.
Los chicos tirados en el piso. Jonathan,
otro de mis hijos, fue a buscar el auto, lo
cargaron al Mono, todo el camino decia

‘tengo frio’. Yo le decia: ‘Bueno Mono,
aguantd’. El hermano le gritaba: ‘No te vas
amorir’, yyo le decia ‘no me vas a dejar so-
la, aguantad’. Mono decia: ‘aguanto, pero
me duele mami, y tengo frio’. Cuando lle-
gamos al hospital me dijo ‘mami ayudame
arespirar’. Levantd los brazos y me agacha
la cabeza para que yo le de respiracién. Le
senti fria la boca. Cuando me levanto para
tomar aire, se le cay6 la manito”.
“Llegaron los médicos. El era grandote,
gordo. Lo suben a la camilla. Ahi trajeron a
Patém en un auto y a Jere en una chata. Un
montoén de gente lloraba. Al rato, me llama-
ron, me dieron laropay me dijeron que esta-
ba muerto. Yo tiré la ropay les dije que se fi-
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jen bien, $cémo va a estar muerto? Después
no me acuerdo nada. Y después estabamos
todos gritando, llorando, abrazandonos. En
realidad no lo podiamos creer. Supe que le
habian pegado como 8 tiros. Tenia balazos
hasta en las manos”.

¢Por qué estaban en la canchita? “Era su
lugar de encuentro, iban a salir los tres.
‘Gordita’, me decia asi, ‘nos vamos a fes-
tejar a otro lado porque acd andan a los ti-
ros’. Le dije ‘cuidate’. Me dijo ‘vamos con
los pibes, maiiana te llevo a pasear’. Cuan-
do yo le decia que buscara un trabajo me
decia: ser hijo tuyo es todo un trabajo. Ha-
cia los mandados, changas con el padre,
peleaba con los hermanos, un chico gran-
de, sin maldad”, dice Lita con una sonrisa,
hasta que levanta los ojos que empiezan a
inyectarse: “De golpe lo ves que se esta
muriendo, y él no queria, porque me decia:
mami ayudame a respirar”.

La Itaka en el pecho

aximiliano, el hermano de Patém:

“Me avisaron que mi hermano es-

taba herido, sali, estaba todo oscu-
ro, y una senora me dice ‘anda a buscar un
auto para llevarlo al hospital porque esta la
policia y no hace nada’. Llego con el auto y
los policias estaban mirandolos. Estaba Pa-
tom abajo del cuerpo del Jere. El Mono esta-
ba mas lejos, no lo vi. Mi hermano estaba
lleno de sangre, me agacho para levantarlo
y un policia me dice ‘no lo puede tocar’. Le
grito: ‘pero esta vivo, se estd muriendo, 11é-
venlo’. El policia me ponia una Itaka en el
pecho. Lo empujé. A Jere lo pusieron en una
chata, yo subi al auto a Patém. Los policias
se subieron al patrullero, y en vez de ir ade-
lante para poner la sirena y poder ir rapido,
iban atras nuestro, como paseando”.

Maxi trabaja en una empresa de cons-
truccion, tiene 2 nenas. “En el auto mi
hermano decia que le dolia la panza. Yo le
gritaba que aguante. Y decia: ‘bueno, yo
aguanto, pero maneja con cuidado, a ver si
chocés y terminamos los dos en el hospi-
tal’. Llegamos, lo puse en la camillayal ra-
to viene un policia y me pregunta si soy fa-
miliar de Maximiliano Rodriguez, el hijo de
El Quemado. Le digo que yo me llamo asi,
pero no soy esa persona. ‘Me confundi’,
dijo y se fue. Al rato nos anunciaron que
habian muerto. Dijeron que era por un
‘paro respiratorio’, o algo por el estilo”.

En Argentina los muertos por torturas o
balas policiales, los chicos que cruzan des-
calzos la General Paz y son atropellados,
casos como el de la canchita, o incluso
quienes mueren de cancer en los pueblos
fumigados, entre otros rubros que se quie-
ren disimular, suelen figurar fallecidos por
paro cardio-respiratorio: otro aporte de la
ciencia ala verdad.

La doble venganza

lfusilamiento es el resulado de una
secuencia que explica Pedro Pitu
Rodriguez, amigo y compaiiero de
los chicos, e integrante del Movimiento 26
de Junio que es parte del Frente Dario San-
tillan: “Habia dos bandas que regenteaban
bunkers. La de aca era la banda del Negro
Ezequiel, marginal, pibes empastillados
que le mejicaneaban kioscos a Los Quema-
dos, una banda mucho mas importante
que trabaja con la de Los Monos”. Segln
ha sido evidente en Rosario, eso significa
operar con la venia policial.
“Como les robaban los kioscos,y les es-
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pantaban a los clientes, el 29 de diciembre
de 2011 Maximiliano Quemadito Rodriguez,
y dos pibes mas balean a uno de aca, Fa-
cundo Osuna, de la banda del Negro
Ezequiel. E1 1° de enero a la madrugada el
Negro Ezequiel, con otros pibes en moto
buscan al Quemadito, que estaba en su
BMW con unas amigas. Le pegan 8 tiros. Se
vany se esconden aca en el barrio. Pero no
lo habian matado. Los amigos del Quema-
ditolo llevan al hospital, se ve en las cama-
ras de seguridad que hablan con el cabo
policial, que anota la entrada y después la
tacha para que Los Quemados puedan co-
brar venganza y no aparezca ahi el motivo.
Ahi estaba Sergio Quemado Rodriguez, el
padre del Quemadito. Vienen para el barrio.
Aparentemente el Negro Ezequiel y su
banda habian estado acd, en la canchita, y
se fueron sabiendo que venian a buscarlos.
Ahi llegaron Mono, Jere y Patom y Marcelo
Moki Suarez, que iban a salir juntos. Llega
el Quemado con su banda en una Kangoo,
esto era todo oscuridad. Los chabones ven
a los pibes, los confunden con los soldadi-
tos del Negro Ezequiel, y los fusilan direc-
tamente, cobardemente. Moki pudo esca-
parse, y por eso es testigo en el juicio”.

Esa matanza dej6 como acusados al Que-
mado Rodriguez, 44 afnos, Daniel ‘Teletubi’
Delgado (24), Brian Pescadito Sprio (26) y
Mauricio Chupin Palavecino (23).

El Quemado dijo que no quiere asistir al
juicio porque teme por su vida. En la puerta
delos Tribunales, familiares y amigos de las
victimas hacen un acampe que hereda de
todas las luchas por este tipo de crimenes
un detalle notable: jamas las familias se to-
maron venganza. Lo que exigen es justicia.

La pieza de la nena

axi: “Al principio decian que los

chicos eran soldados, o barrabra-

vas, que era un ajuste de cuentas.
Ahientendique dicen eso para no hacer na-
da. Se mataron entre ellos, caso cerrado. Mi
mama decia: ‘nunca nos van a escuchar’.
Pero aparecio Pitu en television, explicé que
eran pibes buenos y la policia tuvo que salir
a retractarse. Nos vino una alegria, por lo
menos paraban de mentir y salimos a la ca-
lle a mostrar que no eran narcos ni barra-
bravas, y a pedir justicia”.

Pitu: “Ponen en el noticiero lo del com-
bate contra el narctrafico, y vienen a los
barrios pobres como si el problema fuera
aca y no en el centro, donde se consume y
donde estan los grandes desarrollos inmo-
biliarios que canalizan la plata, las conce-

sionarias de autos y el poder. Mientras
tanto, los kioscos siguen en los barrios
porque tienen acuerdo con la policia. No es
el tipo de narcotrafico que exporta desde el
puerto: es la persona que tenia un maxi-
kiosco en el 2001, y hoy vende la merca
desde la ventana de la pieza donde duerme
lanena”.

“Desde el punto de vista de los pibes, el
narcotrafico les da una identidad: ser el
mas poronga del barrio. Si custodids esta
cuadra armado, el que pasa agacha la mira-
da. Una identidad que no te da la escuela, el
club o el trabajo formal. El Estado tampoco
compite con el narco, ni tiene este diagnds-
tico: no ofrece nada. Deberia estar convo-
cando a las organizaciones barriales para
hacer politicas ptblicas. Pero desconocen
olimpicamente lo que pasa en los barrios.
La cuestion aca es utilitaria: cortar el esla-
bon de mando del narcotrafico. Tumbando
bunkers no cambias nada, reemplazas sol-
daditos, igual que el empresario que cambia
al playero de la estacion de servicio. El pro-
blema es pegarle a la gerencia”.

Maten al asesino

duardo Trasante es pastor evangé-

lico de la iglesia Vida para tu vida.

Transmite serenidad, tiene una voz
profunday dicen que canta como los dioses,
con perdén de la herejia. Pero su hijo Jere-
mias jamas vivio en la iglesia esa conten-
cién y alegria que encontr6 en el Movi-
miento 26 de Junio. Eduardo lo reconoci
asi en el libro Soldaditos de nadie, dedicado a
Mono, Patom y su hijo: “Le hizo muy bien
empezar en el M26 porque vimos un cam-
bio extraordinario, muy particular: salir de
las drogas, y con un entusiasmo que no ha-
bia puesto ni en casa nien los estudios”.

Para Eduardo “el triple crimen rompe el
corazdn del barrio, pero por todo lo que
nos movilizamos con el apoyo del Movi-
miento, se generd una apertura y apoyo de
la gente”. Pitu: “Fue el caso que permitio
que se hable del narcotrafico, de la policia
como reguladora de la economia delictiva.
Con la teoria del ajuste de cuentas nunca se
investigaba nada”.

Eduardo levanta la mirada y dice algo
tremendo, con calma. “En el asesinato de
mi hijo, para mi se hizo justicia. Un afio
después de lo de Jeremias, asesinaron al
hijo del Quemado, el Quemadito, de un ba-
lazo que le explotd en la cabeza. No lo ce-
lebro. Conoci a ese chico como pastor, fui
un papa para él mientras estuvo preso. Ni
el padre iba a verlo. Pero siento que Dios
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Alaizquierda los familiares:
Lita, Maxiy Eduardo, pastor
evangélico. Arriba: Villa

Moreno repleto de murales.

hizo justicia”. Eduardo es capellan carce-
lario desde hace 17 anios: “Estuve con dos
de la banda de Los Quemados. Uno se es-
condia. Al final hablamos, reja de por me-
dio. Me pregunté por qué iba a hablar con
gente como él, siyo sabia lo que habia he-
cho. Le dije que mi tarea es una pasién por
los privados de libertad. Que Dios me dio
amor para llegar al preso. Se largé a llorar
y cay6 a mis pies. Yo podria haberle roto la
cabeza contralareja, o podria haber acep-
tado la oferta de los presos: si yo decia
‘matenlos’, asesinaban a cualquiera de
los que mataron a mi hijo. Pero uno cami-
na otros principios. Sé que hay una justi-
cia bastante injusta y corrupta, pero creo
en otro tipo de justicia”.

$Como hizo para controlar el odio?

“Lo que se piensa debe ser filtrado por
el corazon. Aprendi eso. Pero aprender no
es saber, sino aplicar lo que se sabe”.

¢Cambian los presos al salir?

“La mitad no”.

Lita: “Estos no creo que cambien. Ojala
les den 50 6 100 afios”.

Le pregunto a Pitu como ve esa cuestion
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evangélica, desde una experiencia tan
distinta como la de una organizacién con una
perspectiva ideoldgica, politica y militante.
Se rasca la cabeza: “Es que también tenemos
una fe religiosa, si querés, en que el cambio
que anhelamos sea posible. Tenemos ritua-
les, hacemos mistica, en un plenario o un fo-
gon te hermands con los otros comparieros y
es una experiencia visceral, religiosa, que te
juntay te da un espaldarazo de valentia para
seguir adelante. Asi que no es tan distinto”.

Eduardo agrega: “Lo que es seguro es que
sin laaccién del movimientoy de los familia-
res, este hubiera sido un caso mas, que pasa-
ria totalmente desapercibido”.

$Como evitar que los chicos caigan en el
negocio de los narcos? Lita: “En el Movi-
miento les mostramos que hay proyectos,
que no discriminamos a nadie, que somos
iguales, que hay otra forma de vivir”.
Cuenta que las mujeres armaron una coo-
perativa que fabrica jabones, champues
naturales de ortiga, cremas de la caléndula
y manzanilla. Hay talleres para chicos, ra-
dio abierta, deportes.

Pitu la observa: “Siempre decimos que
queremos condenas ejemplares. Pero ojala
que en estos casos la sociedad encuentre
que lo ejemplar es otra cosa: lo ejemplar
son estos familiares que pudieron trans-
formar todo el dolor en accién y en justicia”

Lita le sonrie: “Es que si nos quedamos
esperando sentados nunca va a pasar nada”.

Trabajamos en la prevencidn
Evitamos el Aislamientoy
Generamos Integracion Social
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DANIEL HENDLER Y MU

Cultivando teveé

La ley que regula el mercado de cannabis en Uruguay
es el disparador de una serie de 9 capitulos dirigida por
Daniel Hendler y coproducida por nuestra cooperativa.

1 10 de diciembre de 2013 se

aprobd en Uruguay la ley N°
E 19.172 que regula el mercado de

la marihuana en ese pais. Se

convirtié asi en uno de los po-
cos Estados que implementaron un plan de
politicas pablicas sobre drogas, sin caer en el
mero prohibicionismo o la burda penaliza-
cién del consumo. El panorama es inédito y
eldebate en torno a un tema tan sensible co-
mo es el de las drogas y las adicciones pre-
senta un nuevo horizonte de inquietudes y
desafios. §Qué implica que se legalice el con-
sumo de marihuana? ¢Cémo impacta en la
geopolitica del narcotrafico? ¢ Qué rol asume
el Estado? ¢Y el sector privado? ¢Se trata del
reconocimiento de un derecho o de laimple-
mentacion de un gran negocio?

Estas preguntas y otras mas desopilan-
tes son las que se hizo el actor, guionista y
director uruguayo Daniel Hendler. El re-
sultado: en estos dias se encuentra rodan-
do Guia 19.172 (Desmorrugando la ley), una
miniserie de nueve capitulos que mezcla
procedimientos de documental y ficcion
en torno a la despenalizacién del cannabis
en Uruguay.

Daniel lo explica asi: “Por un lado, lo
que trato de poner en evidencia es cierto
absurdo en cuanto a la polémica que gene-
ra, en la sociedad civil y en el marco politi-
co, un derecho tan simple como tener una
planta en tu casa. Por otro lado, es com-
prensible que esta realidad -que roza un

tema complejo como la politica sobre dro-
gas, muy arraigada en el prohibicionis-
mo-, en Uruguay esté abriendo una discu-
sién que va mas alla de si es bueno o malo
fumar marihuana. Lo que se esta poniendo
en agenda es una discusiéon mucho mas
profunda: cémo proponer una regulaciéon
alternativa para mejorar los indices y sal-
dos tan negativos que cosechan las politi-
cas de drogas que se han aplicado hasta
ahora en el resto del mundo, respecto al
crecimiento del narcotrafico y las adiccio-
nes. La serie va mas alla del autocultivo: se
centra en discusiones politicas y sociales
mas amplias, con el objetivo de divulgar
sobre el tema”.

El miedo es actor

endler, que en estas pampas se hi-

zo conocido a partir de una publi-

cidad donde interpretaba a un mu-
chacho que se habia congelado en los anos
80, es uno de los actores mas importantes
del cine argentino y uruguayo de los alti-
mos veinte afios. Trabaj6 también en tele-
visién y dirigié su opera prima en 2010:
Norberto apenas tarde. Ahora esta Guia
19.172 es la primera serie que dirige.

El argumento es asi: Matias Cavani, es-
tudiante de comunicacién y, segin Hend-
ler, “representante de todos los miedos de
la sociedad”, inicia una investigacion aca-

démica con el fin de echar luz en torno a la
polémica ley N° 19.172. En su odisea can-
nabica se contactara con médicos, cienti-
ficos, musicos, genetistas, filésofos, poli-
cias, activistas, entre otros personajes,
que intentaran responder todas las pre-
guntas en torno a la legalizacién de la ma-
rihuana: las necias, las prejuiciosas, las
pertinentes y las conspirativas. Algunos
ejemplos:

- Se puede trabajar o estudiar bajo el
efecto del cannabis?

- $La sociedad se volvera mas lenta y pe-
rezosa?

- $Perderd su memoria reciente?

- ¢La manipulacion genética de las semi-
llas podria conducir hacia una “férmu-
la” que regule los efectos psicoactivos
que provocan paranoia y garantice un
efecto recreativo saludable?

Al mismo tiempo, a Cavani se le encargara
el cuidado de una planta de marihuana con
la cual establecerd un vinculo a lo largo de
toda su investigacion. De este modo, la se-
rie busca abordar un tema sensible y com-
plicado con informacién, humor e investi-
gacion.

Hendler: “Este personaje, conservador o
prejuicioso, nos permite abordar el tema
desde un lugar mas cercano a cierto tipo de
espectadores como pueden ser, por ejemplo,
mis padres, que no conocen mucho sobre el
tema. A medida que fuimos conociendo a los
diferentes actores que participan del proce-
so de elaboracién de la ley, el programa se
fue poniendo mas serio, en el sentido de que
hay ciertas cosas que nos empezaron a inte-
resar contar e investigar, mas alla de la mo-
tivacién inicial que tenia que ver con esos
espacios mas ambiguos que dejaba al descu-
bierto la ley. No nos interesaba hacer un
magazine sobre el porro o una defensa sobre
laley. Lo que queriamos era meternos en los
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Daniel Hendler grabé en MU.
Punto de Encuentro las entre-
vistas a Miguel Benasayagy a
Ricardo Mollo.

espacios no visitados, que a veces rozan el
absurdo pero que también son interesantes.
Hay grupos interdisciplinarios de soci6lo-
gos, médicos y quimicos que vienen discu-
tiendo aspectos de la ley desde hace tiempo
y encontraron en este gobierno la posibili-
dad de implementarla. Para evitar caer en la
clasicadiscusién entre veneradores o demo-
nizadores de la marihuana, aun estando no-
sotros mas cerca de los veneradores, queria-
mos corrernos de esa posturay plantear algo
mas sencillo: como alguien que hasta ahora
veia la marihuana como algo peligroso, ca-
paz de generar esquizofrenia, episodios vio-
lentos o adicciones peligrosas, se relaciona
conla planta”.

Aprendizaje

a serie, que cuenta con el apoyo del

Instituto de Cine y Audiovisual de

Uruguay (ICAU), es producida por
Cordén Films en Uruguay y coproducida por
nuestra cooperativa lavaca en Argentina. Por
eso mismo Hendler grab6 en Mu. Punto de
encuentro, dos entrevistas: una al cientifico
Miguel Benasayag, que habl6 sobre sus estu-
dios en torno a cdmo la tecnologia modifica el
cerebroy sobrelarelacién entre lamarihuana
y la creatividad; y otra a Ricardo Mollo, lider
de Divididos, que se centrd en sus métodos de
composicién.

Guia 19.172 se estrenard a principios del
afio que viene en la televisién putblica uru-
guayay luego buscara pantallas para emitirse
en Argentina. También se difundira a través
de Internet y las entrevistas estaran disponi-
bles en laweb de lavaca.org.

Mientras tanto, Hendler continuara ro-
dando, investigando y tratando de dar res-
puesta a los mayores temores que genera la
legalizacion: “No creo que esto vaya a gene-
rar més adictos ni mas consumidores. En to-
do caso ocurre a la inversa. Gente que consu-
me otras drogas quizas, al tener el acceso
mas libre a la marihuana, dejen cosas mas
pesadas. No lo sé. Lo concreto es que esta ley
puede brindar informacién y educar en el
consumo de drogas, especialmente desde la
secundaria, para evitar el mal uso de estas
cosas, que a veces son demasiado potentes
para cerebros adolescentes en desarrollo.
Creo que hay mucho para experimentar, con
erroresyaciertos del cual el gobiernovaa te-
ner que aprender”.
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Muchas es mejor

Compartir la escena, tejer
redes, cruzar publicos y
sumar experiencias es la
base de este ciclo en Mu.

estidos coloridos, abrazos, risas

y aplausos en cantidades es el
v clima calido y cotidiano de las

noches de Mujeriegas: un ciclo

artistico de mujeres que se
amasa desde hace casi un afio todos los pri-
meros viernes del mes en Mu.Punto de En-
cuentro. En cada cita mensual se mezclan
mujeres poetas, cantantes, bailarinas, per-
formers, clowns, actrices y artistas plasticas.
Desde lo creativo se atraviesa un amplio
mundo femeninoy sensible, capaz de abarcar
desde un tema pop sobre una ruptura amoro-
sa o un manifiesto antiespejos, pasando por
un tango a lo Tita Merello 0 una cancién sobre
la leyenda de La Llorona. El resultado de la
union del talento de todas esas mujeres es
el placer.

“Laidea es que Mujeriegas seacomo el se-
gundo cajon de la cocina, donde hay de todo
un poco y estd muy revuelto, pero todo es
util. Sabés que lo que esta en ese cajon siem-
pre te va a servir”, dice Carolina Fernandez,
bailarina, gestora y organizadora de los en-
cuentros, mientras el resto de las integrantes
presentes sonrie por la comparacién. “La
propuesta surgié de pensar cuantas cosas ar-
tisticas, creativas y lindas pasan todo el tiem-
po en todos los rincones. Asi nos dimos a la
tarea de poder mostrar aunque sea una par-
te”, explica Carolina, y agrega que cuando lo
planeaba se dio cuenta de que algo similar
hacia la cantante y actriz Malena Vieytes en
Bombachas Poderosas. La llamd, le conté de
este proyecto, primo-hermano del suyo, y
Malena con la buena predisposicién que ca-
racteriza a las participantes del ciclo se sumo:
enriqueci6 el primer viernes.

Como organizar la red

Cémo se tejieron las redes entre las
rd participantes? Carolina cuenta que el
primer nudo fue entre amigas y co-
nocidas con las que trabajaba en diferentes
colectivos artisticos, pero luego la gente que
asistia fue recomendando otras artistas que
ella muchas veces no conocia. ;Como fue la
organizacion entre tantas mujeres? Facil, ar-
monico y fluido. “Nunca ni un si, ni un no,
como dicen las abuelas”, bromea y cuenta
que todas son muy simples, colaboradoras y
no hay ningtin obstaculo ala horade charlary
organizar una puesta en comun. “Todas tie-
nen ganas de hacer cosas, mostrarlas y com-
partir. En MU se gener6 el espacio acorde pa-
ra eso y sdlo hubo que habitarlo.”
¢Como lo vivencian las Mujeriegas?
Una de ellas es Mariana Debenedetti, alias

Carolina Fernandez, Mariana
Debenedetti, Carolina
Wajnerman, Viky Larrimbé,
Amalia Etchesuri, Keila Tonillo
y Messe Merari.

Maruska, cantante y compositora. Tiene
un amplio repertorio que incluye una gran
influencia de la mdasica brasilefia, entre
otros estilos. Mariana cuenta: “Una de las
cosas que mas me gusto del ciclo fue no co-
nocer a nadie cuando vine. Soy de zona
norte, estoy en muchos circuitos por alla y
nos conocemos todos. En cambio en estos
encuentros confluyen chicas de un radio
muy grandey te da la oportunidad de hacer
redes con lugares que, por ahi, una no fre-
cuenta tanto. Eso es muy rico.”

Otra voz cantante fue la de Carolina Waj-
nerman. Ella participa también del colectivo
Mujer Trova que nuclea mujeres trovadoras
de todo el pais. Carolina W. menciona que a
sus composiciones las denomina trova por-
que le resulta central poder definir qué can-
cién cantar segtn el lugar. “El contexto al que
llega la cancién es lo que para mi hace que
valga la pena cantar”, explica y suma sobre el
ciclo: “Fui ptblico un dia de Mujeriegas ante-
rior al mio y me surgi6 escribirles algo a las
mujeres que participaron porque fue muy
fuerteverlas: asi me reencontré con la poesia.
Por eso creo que en estos encuentros nos
abrimos, potenciamos y fortalecemos de una
manera que siempre es inesperada”. Sobre el
nombre de la propuesta, Carolina W. comen-
ta: “Mujeriegas me parece muy lindo porque
el mujeriego vendria a ser el hombre fanatico
de la mujer, pero en ofensa y detrimento de
nosotras. Creo que esa palabra es tomada y
reapropiada para decirnos: hagamonos fana-
ticas de nosotras mismas”.

Compinches

tra Mujeriega que activé su cuerpo

fue Vicky Larrimbd. Ella es bailarina

y conoci6 a Carolina en un taller de
danza en Barracas. Nunca habia hecho nada
en vivo, pero se animo igual y salieron cosas
muy potentes. Vicky dice de su experiencia:
“Yo no venia de compartir cosas con mujeres,
me llevaba mejor con los hombres. Pienso
que quizds tenga que ver con que siempre es-
tuve en ambitos en los que no podia recono-
cerme con las mujeres que tenia a mi alrede-
dor porque se asumian como tales desde un
espacio muy machista. No habia encontrado
compinches. Llegué a este lugar y fue lo que
buscaba: conciencia en laaccién.”

Suma Amalia Etchesuri, quien aport6 su
bella voz en uno de los encuentros: “Me toco
cantar después de la performance de Vicky y
fue super fuerte. Me parecié muy bueno el
hecho de que sean disciplinas variadas las
que se convocan. Estoy mas acostumbrada a

que las fechas sean sélo de musica y me en-
cant6 eso”. Amalia sefiala asi una de las cla-
ves del ser Mujeriega: compartir: Se compar-
te escenario, publico y micréfono. “Laidea es
que no sea la danzay su puablico, por un lado,
y la masica y su publico, por el otro. Se busca
compartir para seguirnos multiplicando”,
sefiala Carolina,y comenta que otro puntoen
comun entre todas es la generosidad: cada
mujer que estuvo en Mujeriegas recomendd
nuevas participantes.

Poética autogestiva

1l encuentro de octubre fue intenso
y conmovedor. Una de las Mujerie-
gas fue Keila Tonillo que realizd
unas increibles interpretaciones de clasi-
cos del tango de forma muy ladica y con
una preciosa voz. Ella es entrerriana, vivid
en muchos sitios y en Buenos Aires no se
estaba dedicando de lleno a eso. Keila:“A
partir de la propuesta de participar me en-
contré con una parte de mi creaciéon que
cuando llegué a Buenos Aires se me habia
escapado. Ahora tengo la sensacion de que
es una buena rama para agarrarme y em-
pezar a construir algo nuevo desde ahi”.
Messe Merari, poderosa cantante mexi-
cana, llegd por una recomendacién amiga
y cerr6 la noche repleta de aplausos. Pri-
mero ley6 unas palabras que escribié para
responder a la pregunta que mas le intere-
sa que le hagan durante su estadia argenti-
na: qué pasa en su tierra.

Lo que pasa en mi nacién
al mundo vino a impactar
Quieren al pueblo callar

y decir que es invencion

y que son la solucion

y que todo va normal.

Es el pueblo que estd mal

y aqui nunca pasa nada.
Estoy descorazonada,

ya tienen armado el tamal.
Y de aqui quisiera irme

con el corazon cantando,
las batallas ir ganando
sonriendo y con paso firme.
Y no quisiera morirme
lanzando penas al viento

y es por eso que hoy aviento
por la borda mi tristeza
contemplando la belleza

y dando el amor que siento.

Después de semejantes palabras canté con
una potencia realmente tnica. Se hizo un si-
lencio profundo durante todas sus canciones
y el ptblico le pidié tres veces que nos con-
moviera una vez mas. “Agradezco infinita-
mente venir de otro pais y que me abran las
puertas de esta manera. Es muy emocionan-
” dice Messe sobre su paso por el espacio.
Todas estas mujeres transitan no sélo el
camino del arte, sino el de la autogestién.
Ellas comentan como positivo de ese andar
que todos los dias se aprende un poco. Ma-
ruska: “Lo que tiene para mi de rico es el
aprendizaje. Asi des el paso cierto o el equi-
vocado, lo que viene de aprendizaje siempre
es mucho. Nunca estas desperdiciando nada
y te ayuda a conocerte”. El resto asiente.
Ellas sostienen que no encontraron un
camino con mayor libertad de accién por el
momento. “No sé si estamos formadas
para tomar decisiones: ahi entra la dificul-
tad de lo autodidacta. La autogestion es un
lugar deshabitado. Tiene de positivo que
uno toma sus propias decisiones y de ne-
gativo lo mismo”, resume Carolina con
una mirada mujeriega que intenta respon-
der colectivamenteese desafio.

Préxima Mujeriegas: 5 de diciembre
Mu.Punto de Encuentro Hipélito
Yrigoyyen 1440
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Un salaminde pelicula

emperley es un barrio de la

frontera sur del conurbano.

I Barrio de historias y pasiones
mdas 0 menos intensas como

cualquier pago que se precie de

tal. Pero Temperley tiene una particulari-
dad, una desmesura para su modestia pue-
blerina: una enorme estacion de ferrocarril.

Desde la dama gris y achatada, el Roca
abre sus brazos en muchas direcciones. Diez
andenes dan cuenta del abanico que el anti-
guo ferrocarril sud (asi, con D) intenta pro-
longar para abrazar pueblos y ciudades. Los
circulan los cascarrientos trenes eléctricos
con promesas de renovacién cercanas y los
enormes diésel asmaticos, eficaces y aterro-
rizantes cuando se ponen a trotar con su be-
rrido de elefante.

En un rincdn, aislado de todos, casi es-
condido, elandén1,aun costado dela gigan-
tesca estaciéon que parece avergonzarse de
él. De un lado, el playén del andén propia-
mente dicho ydel otro, viejos vagones mori-
bundos, alguno devenido en museo desola-
do y empobrecido, y el resto, agonizando
pacientemente.

Solo falta el hombre de piloto gris y som-
brero, con un cigarrillo en los labios espe-
rando un crimen o un amor.

En los rieles del andén oculto descansa
una locomotora diésel con dos vagones que
cumple un trayecto de los que jamas se ha-
blara en los noticieros de radio y tevé: Tem-
perley ~Haedo. En tiempos que son memo-
ria de olvido, a esa formacion se la conocia
como “la chanchita”. El trayecto lo hacia
una exotica liena de vagones Fiat, amarilla y
rechoncha, de envergadura tan modesta co—-
mo los pintarrajeados que ahora esperan.

Mi necesidad de ir a Haedo y mi odio
militante hacia los bondis -especialmente
hacia los sapiens-sapiens (¢ serdn?) deno-
minados colectiveros que suelen trasladar
pasajeros con la misma sutileza con la que
trasladan cajas de fideos- me hizo optar
por la bestia timida.

Me senté en un tren que me dio dos sor-
presas iniciales: salié a horario y estaba
lleno. Eso que los usuarios de ferrocarril
sabemos que significa: lleno.

Es decir: repleto de gente humilde sin
eufemismos.

Cierta maldicién que me persigue su-
mada a valores que me tienen harto, me
hicieron rapidamente ceder el asiento a
una de la multitud de inoportunas emba-
razadas que poblaron el vagén. Encima
con unas panzas imposibles de hacerse el
zota, de esas que parecen que van a reventar.

A mino medan ternura.

Me dan impresion, cierto temor a que ex-
ploten. Ni hablemos de que se pongan a pa-
rir: me desmayo alli mismo.

Si claro. Un cagén con grado de capitan,
por supuesto.

A poco andar, atravesamos la estacién
Santa Catalina, parte de un espasmo de
verde y arboles, una pequefia y bellisima
reserva ecoldgica asediada permanente-
mente por todo tipo de tiburones inmobi-
liarios (con perdén de los tiburones). Y de-
fendida por los vecinos con completa
determinacion y sin acompanamiento de
ningun poder del Estado.

Una pelicula muy repetida.

Después de Santa Catalina, caminando
dificultosamente entre los cuerpos apreta-
dos, dos policias de la Federal, que necesita-
ban visitar a alguna nutricionista, recorda-
ban cerrar las ventanillas, cosa que todo el
mundo hizo de inmediato. El misterio durd
poco: un par de cascotazos pego sobre el me-
tal del armazén del vagon.

Una estacion después la situacion se nor-
malizé y desfilaron paradas que, en algiin
caso, son una denominacion aristocratica a
un apeadero en ruinas o simil.

Eltren corre entre los olvidados del mun-
do. En algunos segmentos conviven las es-
forzadas casitas de material con ranchitos
dificiles de explicar.

No lovoy a intentar.

Y basura.

Basura en cantidades titanicas. Y residuos
humanos, como aquellos que nombra Bau-
man en Vidas desperdiciadas. Toneladas de ba-
sura como aquella que oscurece los confines
de Leonia, la ciudad deslumbrada por lo nue-
vo, descripta por la escritura imposible de
Italo Calvino en las Ciudades Invisibles.

Lo que no se quiere ver, lo que se desecha,
lo que habita debajo de la alfombra.

¢Coémo llegamos a esto?

$Cémo puede ser que siga ocurriendo?

¢Por qué no incendiamos el mundo?

Un fuerte olor me sacd de mis reflexiones
masturbatorias. Era un olor extrano, pene-
trantey feo, pero no a podrido. Miré las caras
en mi alrededor y noté que no era el Gnico
con cara de asco. Mi nariz burguesa se tran-
quilizé. Finalmente lo vi.

Morocho, delgado, con campera de jog-
gingy pantalones del mismo tipo, jovenci-
to, estaba sentado y habia sacado de su
mochila un salamin de proporciones or-
giasticas en un marco de calor popular in-
tenso. A continuacion, parsimoniosamen-
te, sacé una lata de cerveza y la colocd
delicadamente en el borde la ventanilla. El
aludido tenia muy larga una ufa del dedo
menique. Con esa ufia, y con esmero de or-
febre y precisién de cirujano, empezé a
circuncidar el portentoso salamin, més o
menos por la mitad.

Un rabino gastronémico.

La escena era mistico-félica. Una del ci-
ne neorealista italiano. Todo ornamentado
por un tufo de intensidad Chernobyl.

Concluida la operacién de la una-bistu-
ri, abrid su lata y se empiné un trago breve.
Acto seguido, le metié un mordiscén al sa-
lamin como si fuera una banana.

Espectacular.

El flaquito saboreaba su salamin como si
se tratara de salmén con salsa tértara,
masticaba con cuidado y deleite (nada de
boca abierta o atragantarse). El conde Chi-
coff en el Roca, mientras transitdbamos las
tierras que prueban la inexistencia de Dios.

Cuando llegamos a Fiorito, una multitud
bajo y otra subid, por lo que los “nuevos”
no pudieron evitar el comentario tipo “qué
baranda”. Los viejos ya nos habiamos
adaptado.

El flaquito, imperturbabley feliz, se cla-
v0 el salamin completo y la cerveza, hizo
una bolsita con todo y con serenidad man-
trica, la arrojé por la ventanilla del tren.

Casi ninguna pelicula termina bien.

Solo las malas.

élvan Torres?

&Y Julio Lopez?
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