
Ni derechos 
ni humanos

Vanesa, la hermana de Luciano Arruga, referente de una generación y símbolo de 
las lecciones que nos da este caso. Por qué la policía está fuera de control, quiénes 
son los que soportan hoy la violencia institucional, por qué el Estado no busca a los 
desaparecidos y qué representa para los derechos humanos un nuevo actor:  
el narcotráfico. El debate que falta para pensar lo que viene.
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El desaparecido 
que nadie vio

uciano Arruga desapareció el 
31 de enero de 2009 y apareció 
5 años y 8 meses después por-
que su familia -durante cada 
uno de esos 2.052 días- lo 

buscó hasta encontrarlo. En este largo y 
doloroso camino también encontró la ma-
nera de revelarnos cómo funciona la má-
quina de hacer desaparecer personas. Es 
necesario, una vez más, mirar de frente a 
ese monstruo para reconocer aquella ob-
viedad que nos señala hoy Luciano: el Es-
tado no busca a los desaparecidos porque 
es el Estado quien los hace desaparecer.

La justicia en el banquillo

uciano fue visto con vida y por últi-
ma vez a las 12 de la noche de aquel 
31 de enero. Ese mismo día su fami-

lia comenzó a buscarlo. La denuncia originó 
una causa que quedó a cargo del juez Gustavo 
Banco y así, formalmente se estableció 
quiénes eran los responsables de encontrar-
lo. La actuación de dos fiscales (Roxana Cas-
telli y Celia Cejas) y el juez convirtieron a esa 
investigación en un monumento a la impu-
nidad judicial. Dos datos revelan cómo:

• Durante un año y cuatro meses la fiscal 
Cejas pidió 15 veces intervenciones a los 
teléfonos de la familia Arruga, que el 
juez Banco autorizó. Esto significa que 
desde abril de 2009 hasta fines de agosto 
de 2010 la familia que había denunciado 
a la policía por corrupta y responsable de 
la desaparición de Luciano, fue vigilada a 
través de escuchas telefónicas. 

• Desde el 10 de marzo de 2010 la fiscal y 
el juez tenían en su poder los mismos 
datos que permitieron encontrar ahora 
a Luciano.

Alto, ojos claros y pelo corto, el juez 
Banco saluda con un apretón de manos y 
da la primera noticia extraña: “Son los pri-
meros periodistas que me preguntan al-
go”. La primera pregunta, entonces, tam-
bién será extraña:

¿Qué fue lo primero que pensó cuando se en-
teró de la aparición del cuerpo de Luciano?
Fue un shock. Recibí un mensaje de texto, 
corrí a la tele y vi la conferencia de prensa 
en el Cels. Quedé shockeado, totalmente 
sorprendido con el resultado que, en prin-
cipio, se dio a conocer ese día: que fue “un 
accidente de tránsito”, entre comillas, 
porque todavía no está descartada ninguna 
hipótesis. Y lo primero que me vino a la ca-
beza fue la familia.
¿Por qué usted no lo encontró?
Tengo entendido que a partir del hábeas 
corpus que presenta la familia en el juzga-
do federal se pone a disponibilidad un 
nuevo sistema de identificación de los 
cuerpos NN a partir de las fichas dactila-
res. Ahí es cuando surge este resultado. 
Pero en 2009 no estaba informatizado. Por 
otro lado, la función de dar con el cuerpo – 
y esto no lo digo para desligar ninguna res-
ponsabilidad mía- está acotada a las peti-
ciones de las partes. Yo no podía investigar 
dónde estaba el cuerpo si no me lo pedían. 
La forma de pedirlo es presentando un hábeas 
corpus: la familia le presentó uno a los 5 días de 
desaparecido Luciano y fue rechazado.
No lo rechacé yo, sino el juez que me reem-
plazó. Estuve de turno todo enero, pero en 
febrero me fui de licencia. Cuando volví el 
habeas corpus ya estaba rechazado.
¿Tampoco en su juzgado nadie vio los datos 
que permitieron encontrar a  Luciano?
Es que se dio de la siguiente manera: ni bien 
sucede la denuncia de la desaparición, más o 
menos al mes, se libra un oficio a todas las 

morgues. Ese oficio describía muy detallada-
mente características físicas: peso, edad, pe-
lo. Pero lo más importante, especificaba que 
tenía un tatuaje en la pierna con el nombre 
de su hermana (Vanesa). La morgue respon-
de que no tenía ningún cuerpo con esas ca-
racterísticas. Al año y medio surge el caso 
que involucró al hijo de los actores Antonio 
Grimau y Leonor Manso. No sé si te acordás: 
estuvo casi un mes como NN mientras sus 
padres lo estaban buscando. Por la repercu-
sión que tuvo ese caso se solicitó a los fami-
liares que recorran las morgues para identi-
ficar si estaban ahí los cuerpos que buscaban, 
y nosotros le remitimos a la familia de Lucia-
no este requerimiento. Entendimos que era 
una situación muy dura y dolorosa y por eso 
aceptamos lo que nos plantearon: que lo ha-
gan oficiales de justicia. Se designó para esa 
tarea a dos instructoras puestas por la Procu-
ración General de la provincia de Buenos Ai-
res. ¿Qué pasa entonces? Para esa fecha Lu-
ciano ya estaba enterrado como NN en el 
cementerio de la Chacarita. Pero las oficiales 
tenían que revisar también las fotos y los in-
formes de autopsia y no lo encuentran. Sin 
embargo, ahí estaba la foto de Luciano. El 
error es que el médico que realiza la autopsia 
pone como rango de edad “25 a 30 años”. Y 
no describe las características físicas: no 
anota que tiene un tatuaje con un nombre. 
Supongo que las instructoras al leer el infor-
me pasaron la foto por alto.
Pero la foto también estaba en la causa, ¿us-
ted no la vio?
Vi la foto después, en algún momento, 
cuando me llegó junto a alguna otra medi-
da… y verdaderamente no reparé en la fo-
to. Quizá por una cuestión muy subjetiva…
¿Por qué?
Por la imagen que tenía en mi cabeza de 
Luciano era muy diferente, especialmente 
por el pelo. Era una fotocopia de una foto, 
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LAS LECCIONES QUE NOS DEJA LUCIANO ARRUGA

Por primera vez habla el juez que tenía la responsabilidad de encontrarlo y no lo buscó. 
También, el decano de la morgue donde no vieron que tenía un tatuaje con el nombre de 
su hermana. Gastón Chillier, director ejecutivo del CELS, explica qué nos revela Luciano 
sobre la policía, la justicia y el Estado. ¿Por qué nadie busca a los desaparecidos?

además. Y lo que yo tenía presente es una 
imagen en la que está con su mamá con la 
camiseta de un club de fútbol, con el pelo 
mucho más corto… otra cosa. Justo se da 
en esa edad que los chicos tienen un cam-
bio físico importante…. No lo vi.
¿Se arrepiente de algo?
Con el resultado puesto, obvio… hubiera 
mirado con mayor detenimiento las fotos 
que estaban agregadas a la investigación 
fiscal y hubiera dicho: ‘muchachos, che-
queemos de nuevo estos cuerpos’. Pero esa 
foto se me pasó a mí, se le pasó a la fiscal, 
se le pasó al Cels y se le pasó a los abogados 
de la familia. 
¿Y de haberle pinchado los teléfonos a la 
familia?
Pinchar suena mal porque pareciera que 
hubo una escucha ilegal de manera capri-
chosa. El término es “intervenir las comu-
nicaciones telefónicas” y se realizó por 
pedido de la fiscal y para no descartar nin-
guna línea investigativa.
La familia de Luciano considera que con esa 
escucha se buscaba correr el eje de lo que 
ellos denunciaban, que apuntaba directa-
mente a la policía...
Mirá, no voy a contradecir a la familia ni 
voy a emitir ninguna opinión de lo que di-
cen, porque mi autocritica es: estoy indig-
nado de no haberlo encontrado antes.

Cuerpos sin justicia

e sabe que aquel 31 de enero a Luciano lo de-
tuvo un patrullero cuando caminaba 
por su barrio, en Lomas del Mirador. 
En la Avenida Mosconi lo cachearon, 

maltrataron y lo dejaron ir. Luego, dos testi-
gos lo ubican a pocas cuadras, en la esquina 
de la plaza República Argentina: lo estaba si-
guiendo un patrullero. Después, otros dos 
testigos declararon ante el juez Banco que es-
cucharon los gritos de Luciano en el destaca-
mento de Lomas del Mirador. Ahora sabemos 
que más de tres horas después fue atropella-
do en el cruce de General Paz y Emilio Castro: 
eran las 3.21 de la madrugada. Apareció de la 
nada y no tenía zapatillas, contó el conductor 
que lo atropelló. “Corría desesperado, pare-
cía que estaba escapando”, asegura el perio-
dista y presidente del Cels, Horacio Vertbis-
ky, que declaró el conductor. El lugar donde 
fue embestido  queda a unas 20 cuadras en lí-
nea casi recta con el destacamento donde, 
entre otras cosas, aquella noche fue alterado 
el libro de ingresos y borrado el recorrido de 
uno de sus patrulleros. 

Hay que ir hasta el lugar del atropello  
para que quede claro que es imposible que 
Luciano haya cruzado por ahí por su propia 
voluntad: es una vía rápida y para alcan-
zarla a pie hay que escalar una loma bien 
alta. La opción más lógica está a menos de 
20 metros: un cruce peatonal. Otra cosa 
que se comprueba: muy cerca hay una ca-
seta de la policía bonaerense.

Luciano fue trasladado por el SAME al 
Hospital Santojanni, donde fue operado y 
murió a las 8 de la mañana del 1° de febre-
ro. Allí lo catalogaron como NN y ese fue su 
destino en la morgue judicial y en el ce-
menterio de la Chacarita.

En el Santojanni hablan los pasillos, los 
silencios, las evasivas. Habla la burocracia y 
hablan las negativas. Habla también una 
trabajadora del sector prensa del Ministerio 
de Salud porteño que informa que nadie va a 
hablar: “Es un tema judicializado. De eso no 
habla el director”, respondió. Y hablan las 
paredes: una placa descansa a la izquierda de 
la puerta del hospital porteño nos dice: “No 
olvidamos, no perdonamos. Justicia para los 
30.000 desaparecidos”.

En la Morgue Judicial, dependiente del 
Cuerpo Médico Forense de la Corte Supre-
ma de la Nación, el que habla es Luis María 
Godoy, su decano. Aporta los datos: 

• Realizan entre 3.000 y 3.500 autopsias 
anuales, promedio que permanece in-
mutable en los últimos 20 años.

• De esa cifra, 100 son NN. 
• El 80% de los NN son varones. 

De las 208 autopsias que realizaron en febre-
ro de 2009, 17 correspondieron a cuerpos no 
identificados. Uno de ellos era Luciano Arru-
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1. La casa de Luciano hoy. De allí salió la noche del 31 de enero hacia la casa de su hermana, Vanesa. No 
la encontró y regresó caminando por la avenida Mosconi, donde testigos vieron cómo lo interceptaba 
un patrullero. 2. La plaza República Argentina, donde Luciano fue visto con vida por última vez, 

mientras lo seguía un patrullero. 3. El destacamento donde dos testigos declararon ante el juez que 
escucharon los gritos de Luciano. Familiares y amigos de Luciano consiguieron media sanción para que 
sea expropiado para  que la APDH de La Matanza instale un centro contra la violencia institucional.
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ga. Había llegado en el transporte forense 
dependiente de la Policía Federal.

Luego, el decano Godoy explica lo que 
presenta como un malentendido: “Hay un 
prejuicio. La gente cree que el cuerpo lo 
identificamos los médicos al hacer la au-
topsia. No es real. La identificación se hace 
por estudio de huellas dactilares y eso lo 
hace la Policía Federal, que es la que tiene 
los registros de todos los ciudadanos”. 

Godoy señala que cuando Luciano llegó a 
la Morgue Judicial, los especialistas confec-
cionaron fichas con sus datos antropomé-
tricos: altura, peso y edad aparente. Fue 
anotado como una persona de 25 a 30 años. 
“Existe metodología para establecer edad 
precisa, pero salvo que el juez lo pida, no se 
establece”, especifica Godoy. La ficha con 
las fotos y los datos del cuerpo de Luciano 
-que estaba registrado como NN-  pasó a la 
órbita de los tribunales de La Matanza en 
2010. Desde ese momento, el expediente 
contó con la información necesaria para 
establecer un cotejo. 

Nunca se hizo.
El informe forense dice que se consta-

taron las lesiones del cuerpo, se tomaron 
diversas fotos y se depositó el cadáver en 
uno de los 95 nichos que tiene ese organis-
mo, a la espera de la decisión judicial. No 
consignó que tenía un tatuaje. ¿No lo vio? 
Imposible obtener una respuesta: el fo-
rense que realizó la autopsia de Luciano 
falleció en 2013.

La Policía Federal fue la encargada de to-
mar las huellas dactilares y las fotos. Seña-
la Godoy: “En cuanto al Cuerpo Médico Fo-
rense, hasta ahí se limitaba nuestra tarea. 
Entonces, cuando los jueces preguntaban 
después, se contestaba en función de los 
datos que había”. Desde la fiscalía de La 
Matanza y el juzgado de Morón se pidieron 
a la morgue diversos informes para proto-
colizar la búsqueda de Luciano. En Morón 
pidieron información sobre cuerpos NN in-
humados entre enero y febrero de 2009, 
pero Luciano había sido inhumado en ma-
yo. En La Matanza, solicitaron datos sobre 
personas no identificadas de entre 15 a 20 
años. El empleado administrativo no en-
contró nada: Luciano había sido anotado 
con una edad aparente de 25 a 30 años. 
“Que es igual a la que había fijado el Santo-
janni en su ficha de ingreso”, señala Godoy. 

¿Cómo pudo Luciano convertirse en NN?
No es sencillo trabajar donde no hay coor-
dinación de recursos. Yo podría decirle: me 
quedo tranquilo porque nosotros no hace-
mos identificación. Eso es como lavarse 
las manos. Si bien es cierto porque eso lo 
hace la policía, mi deber de funcionario es 
ver en qué puedo contribuir. Yo creo que en 
el tema de personas no identificadas, co-
mo podría ser el caso Arruga, lo que nos 
falta es coordinar acciones. De nada sirve 
que el hospital haga un procedimiento y 
una metodología, yo haga otra en la mor-
gue, la Federal haga otra”.
¿Qué medidas concretas se pueden tomar 

para que estos casos no se repitan? 
Siendo el Estado el responsable del registro 
de identidad de las personas, debería haber 
algún sistema unificador destinado a acele-
rar el proceso de identificación de cuerpos 
NN. Y esto no lo pondría en manos del efec-
tor policial ni judicial, sino del efector ad-
ministativo. No es bueno que el Estado in-
hume a alguien sin saber quién es.

Tiene razón: no es bueno.
A la trágica historia de NN que escribió 

la última dictadura militar hay que sumar-
le nuevos capítulos igualmente siniestros. 
Luego de las inundaciones que en 2013 
azotaron La Plata, el juez Luis Arias cons-
tató una enorme serie de irregularidades 
en la morgue municipal: cuerpos NN, 
adulteraciones en sus fechas de ingreso, 
dos personas enterradas con la misma 
identidad. No casualmente el juez Arias 
deslizó la posibilidad de que esas prácticas 
pudieran ser utilizadas para ocultar desa-
parecidos en democracia. Mencionó dos 
casos: Jorge Julio López y Luciano Arruga. 

No fue el único. El juez porteño Roberto 
Andrés Gallardo allanó en agosto de 2013 las 
morgues de 22 hospitales de la Ciudad de 
Buenos Aires. Las irregularidades son simi-
lares a las detectadas por Arias: cuerpos no 
registrados en los libros de ingreso y egreso, 
más de 70 cadáveres que no se sabía dónde 
estaban, personas en un fuerte estado de 
descomposición, bebés, cadáveres con la 
misma identidad. El gobierno porteño recu-
só a Gallardo y la causa rebotó de juzgado en 
juzgado.

Las lecciones de Luciano

Gastón Chillier es el director ejecutivo del 
Cels, organismo responsable de presentar 
el abril de este año el hábeas corpus que 
posibilitó que se encuentre a Luciano. Re-
cuerda muy vívidamente lo que significó 
en términos prácticos esa herramienta le-
gal: reunir en un cuarto a todos los respon-
sables de los organismos del Estado que 
debían buscar a Luciano. Recuerda tam-
bién que en esa reunión la que señaló, 
orientó y priorizó las tareas fue la familia. 
El relato de Chillier deja en claro dos cosas:
 
• La maraña judicial había logrado desor-

denar todo y marear a todos, mientras 
que la familia seguía teniendo en claro 
su objetivo: encontrar a Luciano

• El Estado no está preparado para buscar 
desaparecidos.

¿Por qué?
Creo que hay una combinación de factores 
que se mezclan. Por un lado, un factor políti-
co: por la historia que tenemos, ninguna ins-
titución del Estado quiere quedar pegada re-
conociendo que hay una desaparición. Ante 
esta historia en lugar de extremar el cuidado, 
se eluden las responsabilidades. La segunda 
creo que es más inercial, burocrática, y es 
producto de la indolencia absoluta de todas 

4: El cruce de Avenida General Paz donde fue atropellado. 5. El Hospital Santojanni, 
donde lo ingresaron como NN. 6. La Morgue judicial: no consignaron que tenía un 
tatuaje con el nombre de su hermana. 7. En Chacarita fue enterrado como NN.
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las instituciones del Estado: de la justicia, de 
la morgue, del hospital y del poder político. 
Un tercer factor, que no es menor, es el rol de 
la policía: encubrimiento liso y llano. Entre 
otras muchas cosas que hacen que el caso 
Luciano no pierda vigencia y requiere que sea 
analizado, es que revela cómo la policía, des-
de el minuto cero, actuó para tratar de encu-
brir y no investigar. 
¿Cuál es la principal lección que nos da Lu-
ciano?
Una de las tantas agendas que surgen de 
este caso es clara: en los casos de desapari-
ción forzada, que es el delito más grave a 
nivel Estado, con una carga política e his-
tórica tremenda en Argentina, las institu-
ciones deben extremar las medidas para 
esclarecerlo. Y lo que sucede es exacta-
mente lo contrario. No puede ser que hoy 
no tengamos ni una pista que nos diga 
donde está Julio López. 
Otra lección: el rol de las víctimas. La familia 
es la que orienta la salida. ¿No revela esto la 
falta de una decisión política de buscar a los 
desaparecidos?
Creo que, lamentablemente, la situación de 
las víctimas en casos de desaparición forzada 
no es diferente a la de otros casos de violen-
cia de Estado. En el 100 por ciento son las víc-
timas las que impulsan, hacen que avance, 
lideran y traccionan la búsqueda de justicia y 
verdad. Esta lógica no cambió a pesar de que 
se han creado instituciones que tienen que 
lidiar con la violencia institucional, y tienen 
recursos y la obligación de hacerlo. Y eso es 
bueno y es un avance, pero todavía no dio re-
sultados importantes que demuestren que 
se ha roto la inercia. 

que no tenga participación policial. La policía 
es hoy quien regula la legalidad y la ilegali-
dad. Y que hay claramente una decisión polí-
tica de no meterse en eso. Nosotros plantea-
mos con el caso Luciano que especular 
políticamente  con una desaparición forzada 
es jugar con fuego. Si no nos metemos en un 
caso así a fondo con la policía ponemos en 
riesgo el sistema democrático, tal como se 
vio el año pasado con los levantamientos po-
liciales de Córdoba. Hay que tomar los casos 
de desaparición forzada con la seriedad que 
tienen, porque son los que revelan que hay 
un riesgo en la gobernabilidad: representan 
un cimbronazo al sistema democrático por la 
historia que tenemos. 
Finalmente, ¿quién es el responsable de lo 
que pasó con Luciano?
El juez que inició la causa y las fiscales tie-
nen que dar muchas explicaciones. De he-
cho, los tres tienen pedido de juicio políti-
co. Y el poder político también. El silencio 
político a nivel nacional, luego que apare-
ció el cuerpo, es también responsable. Pe-
ro en particular, la responsabilidad políti-
ca de lo que le pasó a Luciano es de la 
provincia de Buenos Aires, la máxima je-
rarquía, porque son responsables de las 
políticas que generan las condiciones para 
que el hostigamiento a los pibes sea posi-
ble, para que el Poder Judicial siga actuan-
do como actuó en este caso y para que la 
policía siga sin control. Como mínimo, de-
bería rendir cuentas el ministro de Justicia 
y Seguridad bonaerense, que fue el res-
ponsable de desarmar las medidas de con-
trol de las fuerzas policiales. Finalmente, 
eso es lo que expresa Luciano.

Concretamente, ¿quién busca hoy a un des-
aparecido?
Como siempre, las víctimas. Por un lado, 
hay una cuestión cultural que tiene que ver 
con la diferencia entre la desaparición co-
mo política de Estado y la desaparición co-
mo acción de algunos agentes del Estado. 
Se espera que, como el Estado ya no está 
encubriendo, sea el encargado de descu-
brir, y entonces va a hacer todo lo que esté 
a su alcance para encontrar a un desapare-
cido. Quedó claro con el caso de Luciano 
que eso no sucede. Y no sucede porque el 
Estado no sabe cómo hacerlo.
¿No sabe o no quiere saber?
Hay una cuestión de incompetencia, pero a 
mí lo que más me impacta es la fuerte indo-
lencia que demuestra ante los potenciales 
desaparecidos actuales: los pobres, los pibes.
Pero tampoco nadie está buscando a los 
desaparecidos de ayer. Se juzga a los res-
ponsables de los crímenes de lesa humani-
dad, pero desde el Estado no se buscan ni a 
los nietos: aparecen porque se buscan ellos.
En gran parte el Estado ha terciarizado esa 
política en organizaciones como Abuelas, 
cuyo trabajo es extraordinario, pero no quita 
la responsabilidad estatal. Y eso es algo que 
también se ve en el trabajo de investigación 
del delito a nivel judicial: se terciariza a tra-
vés de prácticas que se han hecho cotidianas, 
como esperar a que un buchón revele un dato 
o la víctima aporte un testigo. Me parece que 
así se revela claramente la incapacidad del 
Estado de investigar aquellos delitos que co-
mete el propio Estado.
¿Qué lección nos da Luciano sobre la policía?
Que no hay crimen organizado en Argentina 

La mirada  
de Vanesa

Ahora que apareció Luciano, el cuerpo 
de Luciano, los restos de Luciano, de 
repente ciberaparecimos todos, y nos 
ciberindignamos, y ciberpublicamos 
en nuestro muro de facebook la 
ciberfoto de Luciano, y ciberpedimos 
justicia, y nos cibersumamos al hash-
tag de twitter que dice #YoSabía 
porque cibercreímos, sí, cibercree-
mos, sí, y cibercreeremos siempre, sí, 
que a Luciano lo mató la policía, y nos 
ciberindignamos porque nos ciber-
duele, y ahora aquí estamos, al ciber-
pie de esta ciberlucha de 40 caracte-
res, de esta cibergesta de comentarios 
y de “me gusta”, ahora es cuando hay 
que mirar a los ojos a Vanesa Orieta, 
escuchar a Vanesa y darnos cuenta 
que es a partir de palabras, de mira-
das, de cuerpos como los de Vanesa 
que puede construirse alguna clase de 
esperanza, algún punto de reunión, de 
acuerdo sobre el cual decir “bueno, es 
con esta gente y es por acá”, y no 
hablo de liderazgos, no vayamos a 
creer que Vanesa es SuperVanesa y, 
menos aún, CiberVanesa, Vanesa es el 
cuerpo vivo al que aferrarnos e inter-
pelar para saber qué pasó con el 
cuerpo muerto de Luciano, pero ya no 
la búsqueda de justicia puntual para el 
crimen de Luciano, que es indispensa-
ble, claro, no minimizo, digo más allá, 
de este presente lleno de Lucianos y 
potenciales Lucianos, Vanesa y su 
cuerpito pequeño y aparentemente 
frágil, Vanesa y su mirada tan angeli-
cal como de acero, endurecida sin 
perder la ternura, como pretendía el 
Che en una frase que puede resultar 
sexual, y es que Vanesa es, precisa-
mente, una chica hermosa de carne y 
hueso, una chica lúcida que pelea 
porque hay que pelear, una chica que 
se divierte y juega y canta y es mamá y 
es todo lo que podés ser vos, pero 
también es la tensión misma de una 
sociedad, el alerta de que acá hay algo 
podrido, muy podrido, que estamos 
naturalizando de la forma más canalla, 
que es sacando el cuerpo, justamente 
en medio de una pelea que es cuerpo a 
cuerpo, el cuerpo muerto de Luciano, 
el cuerpo vivo de Vanesa, por eso 
Vanesa es la referente máxima de una 
generación militante de verdad, y digo 
esto acá al fondo, sin levantar mucho 
la voz, porque decir eso es ponerle a 
alguien una mochila pesada y decirle 
“dale, andá vos”, “no nos defraudes” o 
“tenés que lograr cambios”, sin más 
compromiso que un retuit, crucifican-
do a Vanesa de un modo más piadoso, 
amigable y hasta cariñoso, lo reconoz-
co, que el modo en que dejamos que 
crucificaran a Luciano, eso sería 
olvidar a Vanesa sólo porque no sabe 
cómo es el futuro, y es verdad, no lo 
sabe, por eso Vanesa es Vanesa, 
porque no sabe bien cómo es el futu-
ro, pero no le importa, porque sí sabe 
que lo que importa es el presente, y 
mirándola a Vanesa podemos enten-
der cómo es que no debería ser este 
presente descarnado que contempla-
mos como unos ciberpelotudos cibe-
rindignados que hacemos cibercatar-
sis escribiendo ciberboludeces como 
es el caso de este ciberservidor. 

EL FIN DEL PROGRESISMO7
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No arruga

anesa llega pedaleando y esa 
imagen lo resume todo: en me-
dio del enloquecido tránsito 
porteño su frágil figura en bici-
cleta, la remerita roja, la polle-

ra multicolor, la cara al viento, la mirada al 
frente, dale que te dale. Hay que imaginarla 
pedaleando así desde que desapareció Lucia-
no: 5 años y 8 meses pedaleando.

Dale que te dale.
Hasta que un día de tantos suena el ce-

lular y le dice uno de los abogados:
-Desconectá el teléfono y no salgas a nin-
gún lado. Estamos yendo para tu casa des-
de el juzgado. 

Eran las 2 de la tarde. 
A las 6 la sentaron frente a un pelotón 

de periodistas, aturdida. 
“No quería estar, pero tenía que estar”, 

resume. De ese zigzagueo la rescató el des-
mayo de su madre. “Nada sucede porque 
sí: le tuvo que pasar eso a mamá para que 
yo pudiera decir lo que dije en ese momen-
to”, dirá Vanesa para explicar cómo recu-
peró aquel día el equilibrio. 

La conferencia de prensa fue el viernes. 
Luego, decidió aislarse durante  todo el fin 
de semana. Cuando despertó el lunes se 
encontró con un nuevo desafío: se estaba 
instalando la versión de que la muerte de 
Luciano fue producto de un accidente de 
tránsito. Desde entonces está pedaleando 
en la enloquecida autopista mediática, da-
le que te dale. “Sabemos que en  algún mo-
mento  el teléfono mágico puede dar la or-
den de que no siga más el tema en los 
medios, pero creo que ya cumplimos el ob-
jetivo: la gente no va a creer nunca que es-
to fue un accidente”.

Voz propia

anesa tiene el poder de la palabra 
sensible y el tono exacto. Dirá que 
es resultado de todo lo que le pasó 

en estos años. “Tantas personas nos han 
faltado el respeto que me siento con una 
autoridad muy grande para decir la verdad 
de la familia y de todos los amigos con los 
que estamos en esta lucha”.  

Insisto. ¿Cómo construyó esa autori-
dad? ¿Cómo encontró ese tono? ¿Cómo lo-
gró mantener esa sensibilidad? Vanesa 
pedalea porque la invito a pensar cómo 
transmitir su experiencia a otras Vanesas 
que buscan fortalecer su propia voz. Se es-
fuerza porque sabe que hay muchas, y que 
habrá muchas más. 

“Tengo muchísimos defectos, pero una 
de mis pocas virtudes es que escucho mu-
cho. Y soy una esponja. Lo que escucho lo 
retengo en mi cabeza. Me he relacionado en 
estos 5 años y 8 meses con familiares que 
tienen el mismo empuje o superior al mío, 
con referentes de organismos de derechos 

humanos que no han dejado de buscar a sus 
desaparecidos de la dictadura y a sus desa-
parecidos en democracia; compañeros de 
fierro, pero de esos de verdad, a los que lla-
más a las 3 de la mañana porque tenés un 
quilombo y vienen corriendo. Todo eso me 
ayudó a aprender primero, después a en-
tender y, lo más importante, a confiar”. 

¿A confiar en qué?
A mí me parece que, en un caso como este, 
lo primero que a vos te quitan es la posibili-
dad de confiar. Porque te investigan, por-
que te persiguen, porque te amenazan. Y 
relacionarme con gente tan valiosa me 
ayudó a empezar a confiar. Confiar no sólo 
en los demás, sino en que yo también podía 
aprender. Y lo pude hacer porque los que se 
relacionaron conmigo también deposita-
ron en mí esa confianza: me dieron fuerzas 
cuando esto se ponía muy difícil y el mons-
truo al cual nos enfrentábamos nos demos-
traba que realmente era muy poderoso.
Y en esos momentos, ¿dónde encontraste 
tu fuerza?
Sería un poco hablar de cómo soy, y no me 
sale bien. 
Probemos…
No me canso nunca. 
¿Por qué?
(Piensa) Esto que pasó con mi hermano me 
atravesó la vida. Lo sentí como algo tre-
mendamente injusto y me despertó la peor 
de las broncas, pero la canalicé bien. Quizá 
porque  tengo la capacidad de humanizar-
me ante una situación injusta y creo que se 
tienen que defender los derechos de una 
persona a como dé lugar, en cualquier cir-
cunstancia, y en cualquier situación. Eso sí 
es algo que no lo tienen todos. Después… 
puedo decir de mí que que no voy a cagar a 
nadie. Que no voy a aprovechar nunca una 
situación para favorecerme. Que no voy a 
competir con nadie. No está en mí ser así. 
Eso te da la posibilidad de absorber todo lo 
que necesitás para salir adelante. 
¿Algo más?
(Piensa) Nunca tuve miedo de ir a una reu-
nión con un funcionario político o judicial. 
Los títulos, los cargos, me importan tres 
carajos. Siempre sentí que necesito el mis-
mo respeto que le brindo a los demás. Y en 
ese sentido me siento con la libertad de en-
carar a cualquiera. 
¿Y cómo aprendiste a encararlos?
Yo no sabía nada: ni qué hacía un fiscal, ni 
quién era tal diputado, ni tal institución. 
Nada. Al principio me metía, encaraba… y 
después llegaba a mi casa y estudiaba 
quién era la persona con la que había esta-
do. Después aprendí que tenía que hacerlo 
antes. Un ejemplo: nos tenemos que reu-
nir con el PROCUVIN. Perfecto. ¿Qué carajo 
es el PROCUVIN? ¿Qué le tengo que exigir? 
A ver: soy una persona que tuvo la posibi-
lidad de tener una familia laburante que 

hizo un gran esfuerzo para que pueda es-
tudiar y así aprender y hacerme de herra-
mientas que son fundamentales para en-
frentar todo lo que tuvimos que enfrentar. 
Si vos no tenés herramientas para poder 
discutir con ciertos personajes... tenés una 
contra muy grande. Porque estas personas 
saben cómo direccionar tu denuncia hacia 
otro lado, en el caso de que estés frente a 
un juez o un fiscal, pero también cómo di-
reccionar tus sentimientos, en el caso que 
estés frente a un funcionario o un político. 
En cualquiera de los dos casos la estrategia 
es la misma: deningrarte y faltarte el res-
peto para quebrarte.

Los desaparecidos están

e todas las muchas, variadas y si-
niestras dificultades que tiene que 
enfrentar la familia de un desapare-

cido, la más tremenda, señala Vanesa, es la 
idea de que hagas lo que hagas, nada va a 
cambiar. Es por eso que sintió alivio y hasta 
cierta sensación de triunfo cuando encon-
traron el cuerpo de Luciano. Lo explica: “Un 
desaparecido se mantiene desaparecido no 
sólo porque existen personas que material-
mente ejecutan el hecho, sino porque exis-
ten otros actores que a lo largo de los años no 
brindan respuesta y eso los pone en un lugar 
de cómplices. Esta familia nunca estuvo 
quieta, desde el primer momento recurrió a 
los lugares indicados y pidió mediante las 
herramientas adecuadas que se brindara la 
información. Así se evidenció que esto se 
trataba de un ocultamiento de pruebas, pro-
ducto de la complicidad del Estado en su con-
junto. Pero cuando vos vas recorriendo ese 
camino y te sentás frente a todos los respon-
sables y les hablás mirándolos a los ojos 
comprendés perfectamente el poder que tie-
nen las mafias y mucho más”.

Ahí, señala Vanesa, es cuando entendés 
todo. ¿Qué? “Que una persona esté desa-
parecida tiene que ver con la falta de res-
puesta de esos poderes, el ocultamiento, 
las mafias, pero también entendés que na-
die los va a buscar. Y ahí el rol de la familia 
es fundamental. Entendés que existe una 
olla que no se quiere destapar y que los 
mecanismos propios de la última dictadu-
ra militar no han quedado desarticulados. 
Eso es algo que esta causa demuestra a las 
claras. Pero también entendés que el es-
fuerzo que tenés que hacer para vencer eso 
es muy grande, que  el desgaste es enorme 
y que no todas las familias están en condi-
ciones de seguir sufriendo ese camino tan 
largo, tan torturante. Por eso siento que es 
esperanzador que hayamos encontrado a 
Luciano. Es esperanzador para encontrar a 
todos los desaparecidos, para entender 
que en una democracia existen mecanis-
mos para exigirle al Estado que los busque. 
Es esperanzador para transmitir que hay 
que buscarlos porque en algún lugar están. 
¿Y cómo los encontramos?
Si algo aprendí en estos años por el con-
tacto que tuve con las personas que fueron 
víctimas de la violencia policial, institu-
cional, estatal, es que no hay una concien-
cia  clara de lo que nos pasa hoy y que no se 
puede mirar las violaciones a los derechos 
humanos de la dictadura de la misma ma-
nera que a la violaciones en democracia. 
¿Por qué?
Porque hoy le toca a otro sector social. Hoy 
le toca a los pibes de los barrios, a familias 
que no tienen herramientas para movili-
zarse, para argumentar, para aguantar to-
do lo que significa hoy buscar a un desapa-
recido. Si vos querés trabajar en estas 
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¿Qué aprendió en el largo y doloroso camino de buscar 
a su hermano desaparecido? Cómo construir voz propia, 
cuál es la nueva generación de derechos humanos y más.

causas y no cambiás el chip, no vas a llegar 
a ningún destino. 
¿Cuál es la diferencia?
No estás trabajando con intelectuales or-
ganizados y luchadores. Estás trabajando 
con familias como la nuestra, que estamos 
hechas mierda. Que no accedimos a dere-
chos desde que nacimos, quizá. Aprendí 
también que tenía que explicarle eso a cada 
funcionario con el que me encontraba. In-
cluso, si estaba delante de un funcionario 
que había sufrido situaciones similares a la 
mía, lo que trataba de hacerle entender es 
esto: se siguen violando los derechos hu-
manos en democracia. El aparato represi-
vo del Estado sigue intacto, y el Estado es 
cómplice en su conjunto de cada caso de 
desaparición, de gatillo fácil y de violencia 
institucional. Les decía: “Ustedes son par-
te de este Estado. Ustedes tienen la obliga-
ción de aggiornar sus políticas y de enten-
der que las víctimas hoy son personas que 
pertenecen a familias que están muy, muy 
hechas mierda. Gente que ya sufrió mu-
cho, que cuando tiene un trabajo es un tra-
bajo horrible y que cuando llega a sus casas 
no encuentra un panorama mucho mejor. 
Y tiene que enfrentarse todos los días con 
la policía, con las amenazas, con el miedo y 
con la violencia. Y todo eso lo tienen que 
poner en la balanza para comprender qué 
significa hoy ser familiar de una víctima de 
violencia institucional”.

¿Vanesa nos está hablando de una nueva 
generación de derechos humanos? ¿O de una 
nueva generación de víctimas? 

En cualquier caso: nosotros, ¿qué tene-
mos que hacer? 

Responde Vanesa con una advertencia: 
“Digo esto humildemente y con intención de 
aportar, pero estoy en plena etapa de transi-
ción y todavía necesito procesar mucho lo 
que pasó para poder asegurar algo”. 

Luego, arriesga: “Son pocos los históri-
cos organismos de derechos humanos que 
tienen conciencia de las violaciones en de-
mocracia. Pocos son lo que identifican cla-
ramente cuál es la victima que hoy sufre las 
desapariciones, las torturas, las golpizas, 
las detenciones arbitrarias. Entendiendo 
que a esos organismos no les podemos re-
prochar que no estén presentes, porque te-
nemos que valorar la lucha enorme que han 
llevado adelante. En definitiva, son nues-
tros maestros. Pero la necesidad es grande 
y urgente y el vacío está y hay que llenarlo. 
Es ahí cuando pienso que tenemos la obli-
gación de generar nuevos organismos que 
sean capaces de comprender hacia dónde 
apunta hoy el odio de una sociedad que ne-
cesita calmar el sentimiento de inseguridad 
que se le genera; nuevos organismos que 
enfrenten con argumentos y acciones con-
cretas las políticas represivas y que sean 
capaces de desarmar la mirada criminali-
zante de los sectores judiciales. Necesita-
mos generar nuevos actores comprometi-
dos con los derechos humanos de nuestros 
jóvenes. Y necesitamos crear nuevas for-
mas para esos nuevos organismos. Mi ex-
periencia me hace pensar que es en los ba-
rrios y con los jóvenes que tenemos que 
pensar esto. Y que es algo que podemos ha-
cer cualquiera de nosotros. Y que necesita-
mos hacerlo urgente. Y que esa tarea es 
triste, porque vamos a un lugar donde no 
hay nada, donde todo lo que veamos alre-
dedor tiene que ver con vulneración de los 
derechos. Y que tenemos que estar capaci-
tados para poder enfrentarnos a los pode-
res mafiosos, a la mezquindad política, a la 
desazón moral. Y pelearla. Nada más”.

Hacia ese horizonte nos invita a peda-
lear Vanesa. Dale que te dale.

V

D
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LINA M. ETCHESURI

Vanesa Orieta, hermana de Luciano 
Arruga. “Hoy les toca ser víctima de 
violencia de Estado a familias que ya 
tienen muchos derechos vulnerados”.
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El cuerpo 
del delito
Cómo es la herramienta que le pone límite a la impunidad del poder. Usada 
por Madres y Abuelas durante la dictadura, perdió su eficacia por la inacción 
de la justicia que la rechaza sistemáticamente. El caso Arruga le devolvió su 
protagonismo. Cómo usarla.

a palabra lo dice todo, pero 
hay que explicarla: el hábeas 
corpus es una herramienta 
legal que defiende dos dere-
chos fundamentales:

 
• El derecho a no ser detenido ilegalmente. 
• El derecho a la integridad física de las 

personas, como por ejemplo, no ser 
torturado o desaparecido. 

En síntesis, es la herramienta que nos de-
fiende de la violencia de Estado. La espe-
cialista Verónica Heredia lo define así: 
“Siempre ha sido un instrumento político. 
Es el límite al poder”. Y aclara: “El hábeas 
corpus no es un procedimiento, sino un 

proceso. No termina con la presentación, 
sino que comienza. Si un tribunal lo recha-
za, debe apelarse. Y si se rechaza la apela-
ción, se sigue presentando hasta el último 
escalón, que son las Cortes internaciona-
les. Todo ese proceso es el que se activa al 
presentarlo”.

El objetivo que persigue esta herra-
mienta está explícito en cada uno de los 
requisitos que lo constituyen:

• Agilidad: activa un procedimiento su-
mario y rápido, que tiene que resolverse 
en el plazo de 24 horas.

• Sencillez: carece de formalismos, per-
mite hacerlo hasta verbalmente, no es 
necesaria la intervención de un aboga-

do, se busca así facilitar el acceso al 
procedimiento a cualquier ciudadano.

• Generalidad: se puede presentar ante 
cualquier juez y en el lugar donde se ha-
yan tenido las últimas noticias sobre el 
paradero de la víctima.

• Universalidad: no es sólo para detencio-
nes ilegales, sino también para desapa-
riciones forzadas, torturas y condiciones 
de detención que violen las leyes. Inclu-
so alcanza a casos en que estas violacio-
nes no se hayan concretado, pero repre-
senten una amenaza inminente.

También son sencillos los requisitos para 
redactarlo: datos básicos de la víctima y del 
solicitante y un relato de los hechos que se 
denuncian.

Historias de injusticias

a historia del hábeas corpus en Ar-
gentina está ligada a la libertad de 
expresión. El 18 de julio de 1877, du-

rante la presidencia de Nicolás Avellaneda, la 
Cámara de Diputados resolvió convocar a una 
reunión secreta motivada por un caso con  
tintes de espionaje o incluso, guerra: el  
apresamiento de una nave por buques de la 
armada chilena en aguas de jurisdicción  
argentina. El diario El Porteño publicó una  
serie de crónicas revelando los debates y la 
Cámara resolvió dictar la prisión por desaca-
to al autor de la nota, el periodista Lino de la 
Torre. El diario la impugnó a través de un há-
beas corpus, el primero en la historia argen-
tina, según un informe de la secretaría de  
Jurisprudencia de la Corte Suprema. El mo-
tivo: el Congreso Nacional no era la autori-
dad competente para disponer el encarcela-
miento. La Corte Suprema, sin embargo, 
convalidó la prisión.

Si bien Argentina contaba con jurispru-
dencia, el recurso quedó formalmente  
legislado recién en 1984 con la ley N° 23.098, 

y cobró rango constitucional con la reforma 
de 1994. 

Estos logros tienen un origen claro: el há-
beas corpus fue una de las principales herra-
mientas políticas de las Madres, Abuelas y 
Familiares de desaparecidos en tiempos de 
dictadura. Lo escribía cualquiera, y cualquie-
ra lo presentaba ante cualquier juez. Ante el 
rechazo de los juzgados y su pérdida de efica-
cia, Verónica Heredia subraya que la lucha 
por justicia se trasladó a la calle, pero recuer-
da que Madres y Abuelas siguieron recla-
mando ante los tribunales con periódicas 
presentaciones: “Hay Madres que han pre-
sentado uno por año. Y es conmovedor ver 
esos escritos hechos a mano en hojas de cua-
derno escolar”.

Últimas noticias
 

erónica Heredia es abogada de dos 
familias que presentaron hábeas 
corpus para buscar a sus hijos desa-

parecidos en democracia. Una es la de César 
Monsalvez, desaparecido en Trelew. La fami-
lia espera aún los resultados del ADN y la au-
topsia de un cuerpo que apareció pocas horas 
después de presentado el recurso, tirado en 
un descampado. El otro corresponde a Iván 
Torres, que sigue desaparecido desde 2003. 
Lo que empezó entonces como un trámite en 
un juzgado chubutense que nunca lo activó 
terminó como una condena al Estado argen-
tino por parte de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH). Verónica aclara 
que ambos casos están relacionados: si se 
comprueba la sistematicidad del accionar 
policial contra una población determinada –
como demuestran estos dos jóvenes pobres-, 
estos casos pueden llegar hasta la Corte Penal 
Internacional de la ONU enmarcados como 
delitos de lesa humanidad.

Un tercer hábeas corpus presentado por 
Verónica es el que busca el cuerpo de Gustavo, 
el hijo de Nora Cortiñas, emblemática Madre 
de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Requiere 
de esta forma que el Estado argentino dé 
cuenta de todos los procedimientos que rea-
lizó para encontrarlo, desde el momento en el 
que desapareció hasta la fecha. Recuerda así 
que la desaparición de Gustavo sigue suce-
diendo hasta tanto no se encuentre su cuer-
po; que esa desaparición es un delito que si-

VERÓNICA HEREDIA, ESPECIALISTA EN HÁBEAS CORPUS
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tribunales de Morón en la que, por primera 
vez, se juntaron en una misma oficina todos 
los funcionarios nacionales responsables de 
encontrarlo. A la reunión asistió la ministra 
de Seguridad de la Nación, María Cecilia Ro-
dríguez; el secretario de Derechos Humanos 
de la Nación, Martin Fresneda, y el titular de 
la Procuraduría de Violencia Institucional 
(PROCUVIN), Abel Córdoba. También parti-
ciparon representantes del Programa Nacio-
nal de Protección de Testigos, del Ministerio 
de Seguridad de la provincia de Buenos Aires, 
de la Secretaría de Derechos Humanos de la 
Provincia de Buenos Aires, y miembros del 
Equipo Argentino de Antropología Forense.

En ese marco, escuchar a la familia de Lu-
ciano -por primera vez- no fue en vano: una 
de las funcionarias aportó el dato clave que 
permitió destrabar todo el caso. Los cotejos 
de huellas dactilares de los NN se habían he-
cho con una fotocopia, confesó. Acordaron 
repetirlo con los originales. 

A las 48 horas encontraron el cuerpo de 
Luciano.

Lo sistemático

as conclusiones de Verónica Heredia: 
“El hábeas corpus presentado por 
Luciano restableció su importancia 

simbólica y política: el eje es la persona y el 

blanco es el Estado. Por esa sencilla y directa 
razón, estas medidas se convierten en una in-
comodidad que los juzgados prefieren evitar: 
los rechazan. El argumento, en muchos casos, 
es  el mismo: esa no es la vía para saber qué 
pasó. Pero para saber qué pasó tenemos que 
encontrar el cuerpo y el único recurso que te 
dice dónde está la persona es el hábeas cor-
pus”. La diferencia no es solo de caminos o 
estrategias jurídicas. Explica Verónica: “Las 
carátulas de estos casos son claras desde el 
inicio: encuadran toda la investigación como 
una búsqueda de paradero. Entonces, el obje-
tivo, lo que importa, lo que se busca es el suje-
to activo, vivo. Y si lo que finalmente encon-
trás es un cuerpo, chau, listo, se terminó la 
causa penal. ¿Y la víctima? Lo lamento: em-
pezá otra causa”.

Lo importante: el hábeas corpus abre un 
proceso paralelo para determinar dónde está 
el cuerpo. “Son dos cosas diferentes”, explica 
Verónica. “Una cosa es la causa penal que in-
tenta averiguar desde quién abrió la celda, 
quién manejó el móvil, cuánto sabía el comi-
sario, hasta cómo dejaron cometer ese delito  
el ministro de Seguridad, el gobernador, la 
Presidenta, y así hasta establecer toda la ca-
dena de responsabilidades. Y otra cosa es la 
persona: dónde está. Eso es hábeas corpus”. 

Y otra vez nos repasa la lección básica: hay 
cuatro tipos de hábeas corpus:

• El clásico, que es el que cualquier familiar 
presentaba en dictadura. 

• El correctivo, que denuncia las ilegalidades 
en las condiciones de detención. 

•  El preventivo, cuando existe una amenaza 
a la libertad física o ambulatoria. 

• El que denuncia una desaparición forzada. 
Según la Convención Americana, la desa-
parición forzada se produce con “la priva-
ción de la libertad cometida por agentes 
del Estado o por personas o grupos que ac-
túen con la autorización, el apoyo o la 
aquiescencia del Estado”. 

Dice Heredia: “Siempre que presento un há-
beas corpus invoco la Convención. ¿Por qué? 
Porque una privación de la libertad puede em-
pezar a resolverse con la ley N° 23.098, pero si 
pasaron dos o tres días y no aparecés, ya estás 
desaparecido forzadamente”.

Atención: este recurso no es sólo rechaza-
do por su implicancia política, sino por las 
consecuencias que puede desencadenar. 
“Permite visualizar claramente hacia dónde 
el Estado descarga su violencia hoy. El mapa 
de impunidad de esa violencia estatal es tam-
bién el mapa que refleja quiénes gozan de ple-
nos derechos y quiénes no. Hacer ese mapa es 
nuestra tarea y responsabilidad”. Por eso Ve-
rónica intimó a la CIDH para que exhorte al 
Estado argentino a realizar una base de datos 
sobre desapariciones forzadas. “Es necesario 
exigir y denunciar porque el Estado está inca-
pacitado para desarmar su propio aparato re-
presivo, que nos sigue demostrando su efi-
ciencia mientras Julio López, Iván Torres y 
todos los desaparecidos en democracia no 
aparezcan”.

gue cometiéndose y que de ese delito sigue 
siendo responsable el Estado. Hoy.

El ejemplo Arruga

a familia Arruga presentó el primer 
hábeas corpus a los 5 días de desapa-
recer Luciano. Su hermana Vanesa 

cuenta que buscó en Internet un formulario, 
lo completó y lo presentó al juzgado que se 
había hecho cargo de la causa. Fue rechazado. 
Los abogados de la familia no apelaron y el 
trámite quedó así concluido.

El 31 de enero de este año Verónica llegó 
desde Comodoro Rivadavia, donde reside, pa-
ra participar del festival con el que familiares 
y amigos de Luciano recordaron los 5 años de 
su desaparición. Allí se encontró con los abo-
gados del Cels que la consultaron sobre el caso 
de Iván Torres y el camino que siguió su há-
beas corpus. “Mi posición es siempre la mis-
ma: escuchar a la familia. ¿Y la familia qué 
quiere? Quiere encontrar a su hijo, a su Lucia-
no. Bueno: la herramienta para buscarlo es el 
hábeas corpus. Generalmente, en estos casos 
el trámite mismo del proceso judicial hace 
perder de vista ese objetivo, que es el princi-
pal. Los abogados muchas veces queremos 
saber qué pasó, no dónde está el cuerpo, y liti-
gamos en función de ese objetivo: descubrir al 
autor de delito, la cadena de encubrimientos, 
las responsabilidades. Es legítimo seguir esa 
línea de razonamiento, pero la familia tiene 
una intuición que nunca falla: si seguís al 
cuerpo seguís la línea de encubrimiento y ter-
minás encontrando a los responsables”.

El nuevo hábeas corpus que reclamaba una 
respuesta a la pregunta ¿dónde está Luciano? 
fue presentado este abril por la familia Arru-
ga, junto a la APDH de La Matanza y el CELS. 
Fue rechazado en dos instancias: el Juzgado 
Federal en lo Criminal y Correcional 1 de Mo-
rón y, luego, la Sala I de la Cámara Federal de 
Apelaciones de San Martín. El argumento: esa 
no es la manera ni la forma de determinar qué 
sucedió con Luciano.

La familia apeló y la causa Arruga llegó así 
primera vez a los tribunales de Comodoro Py. 
En un fallo ejemplar, la Sala IV de la Cámara 
de Casación Penal -integrada por los jueces 
Gustavo Hornos, Juan Carlos Gemignani y 
Hernán Borinsky-, además de dar lugar a las 
denuncias de la familia Arruga, subrayó que 
el hábeas corpus era el “remedio constitucio-
nal rápido y efectivo” para buscar a personas 
desaparecidas. Y señaló: “No puede pasarse 
por alto que a casi cinco años y seis meses 
desde el inicio de la investigación penal, NA-
DA se supo acerca del paradero del menor, 
sumado a las serias irregularidades adverti-
das durante el comienzo de su tramitación”, 
dice en su voto Gemignani. La palabra nada 
está en negrita y en mayúscula en la redac-
ción original por decisión del propio juez, se-
ñaló el portal Infojus noticias. Lo más impor-
tante de este fallo: instó a todos los 
funcionarios a buscar a Luciano.

Obligados así a dar una respuesta, el 23 de 
septiembre se concretó una audiencia en los 

L
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l 5 de noviembre se cumplie-
ron 3 años de la desaparición 
de Daniel Solano, 27 años, 

jornalero salteño que llegó a Choele 
Choel, provincia de Río Negro, para 
trabajar en la cosecha de frutas y en la 
empresa Expofrut. También se están 
cumplieron 3 años del acampe que su 
familia realiza frente al juzgado 
responsable de encontrarlo. Su padre 
Gualberto se instaló allí con una 
intención: que le devuelvan a su hijo.
La semana del aniversario los aboga-
dos de la familia, Sergio Heredia y 
Leandro Aparicio, recibieron 20 
testimonios de jornaleros que denun-
cian lo mismo que Daniel: el fraude 
laboral y la estafa de la que son vícti-
mas en Expofrut. “En Salta les prome-
ten 3.500 pesos por mes más 10 pesos 
por planta recolectada. Cuando llegan 
a Choele y después de trabajar una 
quincena, se encuentran con que les 
pagan sólo 198 pesos y 3 pesos por 
planta. Y en un día, con mucho esfuer-
zo, logran recolectar 30. No tienen 
lugar para comer, ni asistencia sanita-
ria y los obligan a trabajar apenas 
terminan de fumigar con agrotóxicos. 
Todo esto es lo que denunció Daniel y 
le costó su desaparición. Tres años 
después, sigue sucediendo”, sintetizan 
los abogados, que exigen la clausura 
de Expofrut.
También, como siempre sucede en 
estos casos, los familiares recibieron 
un nuevo dato sobre el paradero del 
cuerpo de Daniel: una persona les dijo 
que había sido ocultado por los poli-
cías que lo interceptaron en Choele en 
un tanque austaliano que está frente a 
la estación de tren de Benjamín Zorri-
lla. Pedirán, entonces, un rastrillaje.

¿Dónde está Daniel?

Gualberto Solano,  
padre de Daniel.

E

213
suman las personas desaparecidas 
en democracia. El caso más emble-
mático es Julio López, 77 años. La 
causa que investiga su desaparición 
también: no produjo una sola pista.

39 %
de estos asesinatos denunciados 
por Correpi se produjeron en 
comisarías. En tanto el porcentaje 
de gatillo fácil suma 46% y en 
represión de movilizaciones, 2%.

4.011
personas fueron asesinadas en 
hechos de violencia institucional 
como gatillo fácil, torturas o 
represión de protesta social, según 
denuncia Correpi en su informe.
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Los condenados

os datos son contundentes: 
cada vez más hay más chicos 
pobres condenados. No esta-
mos hablando en términos 
judiciales, sino sociales: cada 

año hay más jóvenes en las cárceles y ese 
encierro representa para ellos la puerta de 
entrada a una carrera criminal. 

Las conclusiones surgen con la lectura 
de las más de 600 páginas que acumulan 
cuatro investigaciones presentadas re-
cientemente. Fueron realizadas por dife-
rentes instituciones: la Procuración Penal 
de la Nación, la Comisión por la Memoria, 
el Grupo de Estudios de Sistemas Penales y 
Derechos Humanos (GESPyDH, en adelan-
te Grupo de Estudios para evitar la sigla) y 
la Defensoría de Casación provincial. To-
das ponen la lupa sobre el sistema penal 
juvenil en particular y las cárceles, en ge-
neral, que en su gran mayoría están pobla-
das por hombres menores de 30 años. 

El resumen lo aporta la especialista Ro-
sario Bouilly, investigadora del Grupo de Es-
tudios: “El joven pobre sólo accede a políti-
cas penales. Y cuando ingresa al sistema 
penal va a seguir siempre ahí: lo van a mirar 
mal en el barrio, en la escuela, no va a conse-
guir trabajo, va a ser perseguido nuevamen-
te por la policía, y porque tiene antecedentes 
va a ser encarcelado por más tiempo”. 

Esta “cadena punitiva” comienza por 
la policía: “Los operadores de la justicia 
toman sin cuestionar la palabra policial, 
cuyo accionar ya sabemos que es total-
mente delictual: armar causas, plantar 
pruebas, encubrir, sumar estadística. Y 
los eslabones se van linkeando, reforzan-
do una decisión social anticipada”, señala 
la especialista.

Así se va conformando una “clientela 
del sistema penal”, que puede verificarse 
en dos de los datos aportados por estas in-
vestigaciones:

• “El 78% de nuestros entrevistados, es 

decir casi 8 de cada 10, estuvo en otras 
oportunidades detenido en una comisa-
ría y un 32,1% en institutos de menores”.

• “El 43,8% de los entrevistados en cárce-
les de mayores verificaba historias de 
encierro institucional cuando niños o 
adolescentes”.

Otro dato revela cuál es la lógica del sis-
tema penal juvenil argentino: más del 
50% de los jóvenes encerrados en insti-
tutos tienen prisiones preventivas, es 
decir que no está probado que sean cul-
pables. “La preventiva es una figura que 
le permite al juez encarcelar a una perso-
na si supone que hay riesgo de fuga o si 
puede entorpecer la investigación de la 
causa”, explica Jimena Andersen, tam-
bién investigadora del Grupo de Estu-
dios. “Pero en nuestro sistema es una fi-
gura que se aplica sobre personas que no 
tienen recursos ni para fugarse, ni para 

incidir en la causa. En cambio, no es co-
mún que se aplique sobre gente que sí 
tiene esos recursos”. 

La defensa en el banquillo

tra tendencia: el 35% fue condenado 
mediante un juicio abreviado, es 
decir que son jóvenes que no tuvie-

ron un proceso judicial tipíco -con investi-
gación que aporte pruebas, defensa que las 
refute y juicio oral que las valore- sino que 
aceptaron su culpa con la promesa de que 
así la condena sería menor. “Son propues-
tas de simplificación que, a veces, se con-
vierten en verdaderas extorsiones”, resu-
me Mario Coroliano, titular de la Defensoría 
ante el Tribunal de Casación Penal bonae-
rense. “Al detenido se le dice ‘aceptá esto y 
salís un poco más rápido que si vas a juicio 
oral’. En los hechos esto se convierte en 

L

QUÉ ENCIERRA EL SISTEMA CARCELARIO 

Cuatro informes presentados recientemente analizan cómo funciona la cárcel hoy, cuál es la 
población que vive tras las rejas y en qué situación. Los culpables son los sospechosos de siempre: 
jueces, fiscales y defensores encierran jóvenes pobres. Por qué es este fracaso social es un éxito. 

una búsqueda de consenso sin posibilidad 
de disenso”. El sistema se ahorra así volú-
menes importantes de burocracia y los de-
fensores, jueces y fiscales, de trabajo.

Coroliano cuenta que los juicios abre-
viados se introdujeron para reducir la can-
tidad de presos sin condena. Y dice algo 
más grave: “Estamos pasando entonces a 
una etapa alarmante: los condenados sin 
juicio”.

Al indagar un poco más sobre esta mo-
dalidad de justicia express, los relatos dan 
cuenta de dónde se para la defensa. Los 
testimonios que recoge el informe citan 
frases como esta: “Fue un arreglo entre el 
defensor y el fiscal; la jueza no estaba, no 
la conozco. El defensor me dijo que tome la 
decisión yo, y que me convenía porque si-
no me iban a dar más años”.

¿Quién tiene la responsabilidad de esta 
tendencia a la desaparación forzada de la  
defensa? Las pistas las revela el informe 
específico del Grupo de Estudios sobre pe-
nalidad juvenil:

• El 85% de los jóvenes entrevistados era 
representado por la defensa pública.

• Un 40% había visto a su defensor sólo 1 
ó 2 veces, y un 5% no lo había visto nun-
ca desde que se encontraba detenido. 

• Una vez concretado el encierro, los fun-
cionarios de justicia quedan aún más 
lejos: “Al consultar a los jóvenes si los 
defensores y/o jueces habían ido a visi-
tarlos al instituto donde se encontraban 
detenidos, los guarismos negativos as-
cienden al 67% en el caso de los defen-
sores y al 80% en el caso de los jueces”.

Coroliano -que además de ser el titular de 
los defensores provinciales es también 
miembro del Subcomité para la preven-
ción de la Tortura de las Naciones Unidas- 
lo explica desde el propio funcionamiento 
de la Defensoría: “La defensa pública no 
tiene independencia funcional ni autono-
mía financiera: dependemos de la Procu-
ración fiscal. Esa debilidad estructural tan 
profunda está ayudando a que la actividad 
de defensores de menores no esté siendo 
lo suficientemente fuerte como para re-
sistir el embate penal”. 

Jimena Andersen y Rosario 
Bouilly, investigadoras del 
Grupo de Estudios GESPyDH.  
Arriba, el defensor Mario 
Coroliano.
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Los defensores se convierten así en eje-
cutores de las políticas que define la Pro-
curadora, según un “modelo acusatorio, 
que busca resultados eficientistas y dema-
gogia, en desprecio de los derechos huma-
nos”, caracteriza Coroliano.

El informe del Grupo de Estudios grafi-
ca sus palabras: 

• “En el 64% de los casos ningún opera-
dor judicial (jueces, fiscales ni defenso-
res) preguntó absolutamente nada so-
bre los malos tratos recibidos durante la 
detención policial. Entre ellos, un 21% 
presentaba marcas físicas producto de 
las agresiones recibidas; es decir, de-
fensores, jueces y fiscales observaron el 
cuerpo marcado de los jóvenes y rein-
terpretaron aquello de que la justicia es 
ciega: lo pasaron por alto”.

Otro de los estudios analiza precisamente 
los testimonios de jueces, fiscales y aboga-
dos que intervienen en las entrañas del 
proceso. Dos de las conclusiones son con-
tundentes:

• “Pareciera que la forma en que los fun-
cionarios ven a las instituciones está 
vinculada a la forma en que ven a estos 
jóvenes que allí derivan. Las miradas no 
solo se construyen a partir de las trayec-
torias profesionales y los roles al interior 
del proceso judicial, sino que mantienen 
una fuerte carga ideológica que acomoda 
los sentidos allí impuestos”.

• “La justicia penal juvenil contempla 
desde los contornos, en algunos casos 
con indignación, en otros con resigna-
ción y en ocasiones hasta con optimis-
mo, pero siempre desde los contornos, 
realidades institucionales que les im-
ponen una notable elasticidad en el 
cumplimiento de las expectativas tra-
tamentales que, aún hoy, justifican el 
encierro”.

Rosario Bouilly aporta otra clave de este 
desentendimiento entre defensor-defen-
dido: “La denuncia está asociada directa-
mente a la muerte. Los propios defensores 
les dicen a los detenidos: ‘yo te tomo la de-
nuncia pero no puedo garantizar tu inte-
gridad física’. Muchas víctimas ni denun-
cian por eso. Y las denuncias que se hacen, 
la verdad es que no llegan a nada”. 

Cuerpos aislados

os relevamientos realizados por la 
Procuración Penitenciaria de la 
Nación y el Comité contra la Tortu-

ra de la Comisión Provincial por la Memo-
ria registraron un total de 1.151 víctimas de 
torturas y malos tratos durante 2013, fren-
te a 937 en 2012. Las modalidades de estas 
prácticas se centran en la producción del 
dolor sobre el cuerpo: “El cuerpo aislado, 
el cuerpo con hambre, la desatención de la 
salud, las agresiones físicas directas, los 
traslados constantes, la falta de vincula-
ción con los afectos”, enumera Bouilly, 
ampliando la dimensión de la tortura aso-
ciada al castigo físico.

La Defensa Pública Provincial relevó en 

hay un pabellón que se libera, donde se 
entregan facas, donde se los hace morir de 
hambre durante un mes, y bueno: eso es lo 
que estalla en algún momento”.

Chicos y rejas

as cárceles de menores siguen es-
tas lógicas. “Son lo mismo, pero 
con más eufemismos: a las celdas 

se las llaman habitaciones, a los guardias 
maestros, al poco tiempo que pasan afuera 
de la celda se le llama ‘recreación’, pero 
son cárceles donde menores de 18 años pa-
san todo el tiempo aislados, con un régi-
men de visitas idéntico al del resto del sis-
tema : todo funciona de acuerdo a la misma 
lógica premial”. 

Diferencia a favor: “El sistema de casti-
go recurre mucho más al aislamiento que a 
la agresión física directa, que si bien hay, 
no es tan intensiva”.

Diferencia en contra: “Las requisas cor-
porales son más intensivas. No pueden ha-
blar por teléfono en privado: los escucha un 
asistente de minoridad. Juega mucho más 
la infantilización, la demostración de poder 
no solo como penitenciario sino como 
adulto: ese doble ejercicio de poder”.

Uno de los estudios realizados por el 
Grupo de Estudios demuestra que la requi-
sa corporal es la técnica más invasiva: 

• En el 91% de los casos se practica bajo la 
modalidad de desnudo total con flexio-
nes. 

• En el 75% se realiza con frecuencia dia-
ria y una vez al día; en el 20% de los ca-
sos, 2 veces al día en el 21%; y 3 o más 
veces por día en el 40% de los casos.

• “La duración de la jornada escolar pre-
senta una versión precaria para el en-
cierro: el 55% asiste entre 1 y 2 horas por 
jornada”.

La creciente tendencia de dictar talleres 
recreativos también es analizada crítica-
mente por las especialista: “La mayoría de 
las veces se restringen a ese tipo de talle-
res de música, de hip hop, o literatura a los 
que se suele acceder en función de la lógica 
premial: la selectividad es penitenciaria. Y 
así, la población que accede a este tipo de 
actividades es siempre muy baja.

Completa Bouilly: “El nivel formativo 
que hay en estos cursos es muy bajo. Y su 
funcionamiento, muy irregular. Básica-
mente, representan elementos discursi-
vos que sirven más para que el profesor lo 
agregue a su currículum. Pero si lo analizás 
desde el punto de vista de los menores en-
cerrados, lo que hay que preguntarse para 
evaluar su utilidad es ¿cuánta gente real-
mente va? ¿Por qué mecanismos se acce-
de? ¿En qué momento dejan de acceder? 
¿Durante cuánto tiempo? Y todas las res-
puestas siguen la lógica del sistema peni-
tenciario”.

Negar o maquillar

l Grupo de Estudios de Sistemas 
Penales y Derechos Humanos se 
organizó en 2007 desde la Facul-

96 %

77%

85 %

35 %

43,8 %

66 %

de la población encarcelada 

está integrada por varones 

jóvenes y pobres.

son menores de 29 años.

tiene defensor público.

fue condenado mediante juicio 

abreviado. Esto es, sin investi-

gación fiscal, defensa ni juicio.

de los presos en cárceles de 

mayores había estado antes 

encerrado en una institución 

penal de niño o de adolescente.

sólo tiene estudios primarios.

Datos que registran las investi-
gaciones de la Defensoría 
bonaerense y del Grupo de 
Estudios de Sistemas Penales  
y Derechos Humanos.

su informe de este año sólo 515 “hechos de 
torturas u otros tratos crueles, inhumanos 
o degradantes”, es decir que a los defenso-
res les llega la mitad de los casos de tortura 
denunciados ante organismos de derechos 
humanos, que lo preguntan específica-
mente. Sin embargo la Defensoría provin-
cial hace una descripción más detallada 
sobre las víctimas: 

• El 96% son jóvenes varones.
• 77%son  menores de 29 años. 
• 100 de estos casos corresponden a me-

nores de 18, lo cual representa un incre-
mento de 241% de denuncias con res-
pecto al informa del año anterior.

• 71% no tiene trabajo estable.
• 66% sólo tiene estudios primarios.

 
“Hemos entrado en los últimos años en un 
aumento de la violencia institucional, con 
maltratos desde que se los detiene, y el 
fuero penal juvenil está siendo funcional 
al endurecimiento de respuestas puniti-
vas”, asume Mario Coroliano.

Identikit 

l informe que mejor retrata a la po-
blación carcelaria actual remite al 
relevamiento realizado en 2012 

por el Comité Contra la Tortura. De un to-
tal de 241 entrevistados:

• El 58% tiene entre 16 a 17 años; el 36% 
entre 18 y 19. Esto suma 94% de presos 
menores a 19 años.

• El 88% tiene la primaria incompleta
• El 47% cuenta con un familiar detenido.
• El 87% estuvo alojado en una comisaría 

antes de la actual detención.
• El 90% fue detenido por la Policía Bo-

naerense.
• Al 95% no se les leyó sus derechos.
• Sólo al 7% se le permitió efectuar una 

llamada telefónica.
• El 42% no sabía precisar de qué juzgado 

dependía su causa ni contaba con docu-
mentación sobre su causa judicial.

• El 68% tiene  prisión preventiva.
• El 25% reconoció haber sido víctima de 

agresiones físicas durante su deten-
ción, el 50% de ellos en más de una 
ocasión.

Sistema productivo

as investigadoras del Grupo de Es-
tudios señalan que las cárceles no 
funcionan sólo como feudos co-

mandados por responsables más o menos 
malos. Rosario Bouilly: “Hay que analizar 
al sistema como un todo donde hay modu-
lación de formas de castigo: de niveles de 
sujeción, de producción de dolor. En ese 
sentido hay espacios donde se intensifican 
los maltratos y las torturas, y espacios 
donde se relajan. Estas modulaciones se 
manejan con una lógica de premio y casti-
go”. Andersen agrega: “Es decir que esas 
condiciones se producen: se produce la 
violencia, la degradación material, la falta 
de control o de atención. No es que hay un 
pabellón donde la gente es más violenta: 
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tad de Ciencias Sociales de la UBA -fun-
damentalmente, desde la carrera de So-
ciología- y ya en 2010 se asocia con la 
Comisión por la Memoria y la Procuración 
Penitenciaria de la Nación para elaborar 
trabajos que sistematizan las prácticas 
penales. “No hay registros de lo que suce-
de en las cárceles puertas adentro. Claro: 
el discurso oficial difícilmente dé cuenta 
de cómo maltrata”, razona Rosario Boui-
lly, una de sus investigadoras. “Y los re-
gistros que hay son parciales o intencio-
nados”. Da un ejemplo: hasta cierta época 
el registro provincial comparaba la canti-
dad de presos en relación a los cupos o 
plazas permitidas: “Cuando las personas 
comenzaron a superar los cupos, borra-
ron la columna”.

En este mapa de impunidad, los orga-
nismos que mantienen la mirada puertas 
adentro de las cárceles argentinas cotejan 
los datos oficiales con los relatos de los de-
tenidos, por eso los estudios incluyen fra-
ses o declaraciones que recogen en entre-
vistas y encuentran representativas del 
cuadro general: “Es una decisión metodo-
lógica, pero esencialmente política: prio-

rizar lo que tienen para decir las víctimas 
del sistema”.

A pesar de que son organismos autori-
zados para realizar estos relevamientos 
dentro de las cárceles, muchas veces en-
cuentran trabas: “Los organismos de de-
rechos humanos creados por ley para 
controlar las cárceles muchas veces no 
pueden acceder a todos los pabellones o a 
ciertas  celdas. O no los dejan ingresar o 
tienen un acceso restringido, alegando 
cuestiones de seguridad”. Este tipo de 
restricciones, sumada a la imposibilidad 
de dar cuenta de la totalidad del sistema 
carcelario, hace que sus investigaciones 
no tengan pretensión representativa, si-
no que tiendan a caracterizar la modali-
dad con que se desarrollan las prácticas 
que vulneran los derechos humanos y de-
mostrar su persistencia hoy día. 

Este tipo de termómetro metodológico 
y político les trajo un debut con revuelo: la 
Defensoría General de la Nación opinó que 
el primer libro del Grupo de Estudios -ti-
tulado Voces del encierro y editado en 2007- 
contenía datos falsos. Se refería, específi-
camente, a las denuncias sobre agresiones 
físicas. “Dijeron que no podía ser que tan-
tos entrevistados hayan padecido agresio-
nes físicas sin que los defensores oficiales 
lo supieran”, cuenta otra de las investiga-
doras, Jimena Andersen. La reacción ofi-
cial fue tomada por el Grupo como una pri-
mera batalla ganada: los defensores 
tuvieron que dar sus propios informes.

Ya 2013 la misma Defensoría que alegó 
la falsedad de los datos sobre agresiones 
físicas lanzó una campaña nacional contra 
la tortura. “La reacción oficial hizo una 
parábola. La primera fue la negación. Des-
pués, por un período breve se reconoce la 
existencia de la tortura, y ahora lo que es-
tán haciendo es diluirla en un concepto 
posmoderno: el de violencia institucio-
nal”. La diferencia: “El hecho de hablar de 
tortura está dando cuenta de un delito, y de 
un torturador; en cambio, cuando habla-
mos de violencia institucional esa respon-
sabilidad se diluye”. 

El Grupo de Estudios participa del Re-
gistro Nacional de Casos de Tortura impul-
sado por la Procuración, junto con la Co-
misión por la Memoria, que publica año a 
año las estadísticas y datos cualitativos de 
los relevamientos realizados. El objetivo: 

“La intención es seguir demostrando có-
mo se tortura, pero no como problema co-
yuntural. Si la tortura se piensa como un 
exabrupto, como un exceso por parte de 
algunos y no como una forma de gobernar 
las cárceles, estamos en problemas”.

¿De dónde provienen estos problemas? 
“Del poder político que no tiene ningún 
control sobre el servicio penitenciario: no 
hay una sola condena sobre la multiplici-
dad de delitos que se cometen dentro de la 
cárcel”.

El éxito

l tema parece estar de moda. Cier-
tos medios comerciales han dedi-
cado sus tapas dominicales al tema 

carcelario: el diario contrainformativo 
Clarín del domingo 2 y la edición de Perfil 
del día 9 de este noviembre son dos ejem-
plos. Andersen los analiza: “Plantean que 
el problema es que se destina mucho dine-
ro a los presos cuando el problema real es 
que hay corrupción. Otros, los menos, 
pueden hacer eje en que ‘en la cárcel se 
tortura’. Pero el principal problema nunca 
se plantea en su aspecto general, que con-
tiene todo: cómo funciona hoy la máquina 
carcelaria”.

Esta mirada coyuntural de las cárceles 
es fundacional. “Desde que nació se pre-
tendió modificar la cárcel y hacerla más 
humana, pero si uno analiza los registros 
históricos puede dar cuenta que no ha ha-
bido cambios sustantivos. Pensar en re-
formar la cárcel es lo mismo que pensar 
que formar a los penitenciarios en dere-
chos humanos va a terminar con las prác-
ticas de  torturas. Nosotros proponemos 
mirar el problema desde otra perspectiva: 
al sistema penal no ingresamos todas las 
personas que infringimos la ley; así como 
tampoco todos los actos ilegales ingresan 
a la malla del sistema penal. Si para hablar 
de la cárcel no partimos de esto, difícil-
mente podamos hablar de este tema sin 
caer en un latiguillo o panfleto político”. 

¿Qué se ve cuando se lo mira integral-
mente? Su éxito: “La gestión actual de las 
cárceles puede verse como un verdadero 
triunfo del sistema, porque en última ins-
tancia fue creada para encerrar pobres. Y 
eso lo hace perfectamente”.

Cursos intensivos 

de verano

¿Dónde me paro para hacer un taller de 
mural con chicos encerrados en el sistema 
carcelario?

¿Cómo hago para que esas dos horas 
semanales de intercambio de informa-
ción puedan romper las rejas y derribar 
los muros de un sistema que condena la 
juventud y la pobreza?

Tengo que sentarme frente al espejo y 
hacerme una lista de preguntas y encon-
trarles respuestas antes de plantarme 
frente a chicos de 16 a 18 años, que 
cuando yo me voy quedan atrapados en la 
rutina de encierro, con el cuerpo alerta y 
pensando cómo fugarse. 

Y para poder regresar a la semana si-
guiente, tengo que sentarme otra vez 
frente al espejo y volver a hacerme las 
preguntas de antes y las nuevas. 

Y así, entre signos de preguntas, recupe-
rar la llama que me hace confiar en que el 
arte es una herramienta para transformar 
cualquier sistema, y que la capacidad 
creativa es una virtud que todos posee-
mos, y que si la ejercitamos fortalece 
nuestro espíritu, nuestra estima, nuestra 
posibilidad de concretar lo que querra-
mos, porque el arte fortalece el poder de 
sentirnos dueños de nuestras decisiones 
y acciones cuando nos hace recuperar, al 
menos, nuestra capacidad de soñar. 

Soñar como soñó Ángel en la pared 
cuando pintó un globo que asciende a los 
cielos con la leyenda: “Un lugar mejor 
para ser”. 

O como soñó Iván cuando dibujó un enano 
divertido que nos dice: “La libertad está 
en tu mente”.

La respuesta del espejo es siempre la 
misma: si lo que enseño dentro de el 
sistema carcelario no logra que cada uno 
encuentre lo mejor de sí soy una burócra-
ta tan patética como la del sketch de 
Gasalla, con la diferencia de que no hay 
risas. Hay chicos que duermen en una 
celda sin luz, ni aire, y todo huele a pis 
mientras ellos pintan nubes en la pared 
para tener cielo. 

Qué hago  
adentro

VEROKA VELÁZQUEZ
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l hombre tiene anteojos a lo 
Walsh, una camisa colorida, 
sobre el escritorio un libro de 
Kerouac y muchos expedien-
tes con anotaciones garaba-

teadas en los márgenes. Llega apurado y 
habla rápido, pero sus palabras apuntan al 
blanco: “Un defensor público hoy es un 
burócrata sentado en la oficina al que le 
traen chicos que tienen que defender, le 
pagan 40 lucas, y se va a las 2 de la tarde a 
su casa”. Son las 4 de la tarde y Julián no se 
fue a la casa: está todavía en el Ministerio 
Público Fiscal capitalino. 

Wikipedia define a Axat como poeta y no 
incluye ni una línea de su carrera de aboga-
do ni de que es hijo de desaparecidos, aun-
que su fecha y lugar de nacimiento lo sugie-
ren: 1976, La Plata. Hoy coordina el 
Programa de Acceso Comunitario a la Justi-
cia creado por la procuradora nacional Ale-
jandra Gils Carbó, pero un hito reciente re-
mite a su pasado inmediato como defensor 
público en la Provincia de Buenos Aires: la 
Cámara de Casación Penal de Buenos Aires 
dio lugar al hábeas corpus colectivo que 
presentó y que obliga a corregir las condi-
ciones de detención de todos los institutos 
de menores de la provincia.

El poeta abogado dice: “Cuantos más 
chicos son kafkianamente tatuados por el 
sistema, después ingresan en una suerte 
de cadena en espiral, como profecía auto-
cumplida”.

La carga inversa

l hábeas corpus había sido presen-
tado por Axat hace dos años, cuan-
do todavía era defensor penal ju-

venil, como resultado de una serie de 
informes que él, junto a otros defensores y 
jueces, elaboraron sobre las condiciones 
degradantes en los institutos. Lo que re-
clama es un cambio estructural de esas 
condiciones, desde cuestiones edilicias 
(“menos barrote”), alimentarias (“salen 
engordados como pollos porque les dan 
harina todos los días”), del tratamiento 
disciplinario (“arbitrario, discrecional, 
irracional”), el déficit educativo (“pocas 
horas de taller”), la preparación de profe-
sionales (“guardiacárceles que tienen le-
gajos de violencia institucional y están 
cuidando chicos”) y de servicio médico 

Esto significa que los jueces los mantienen 
preventivamente encerrados, mientras el 
proceso judicial  decide su mala suerte. 

La justicia al barrio

l hábeas corpus presentado por 
Axat define a los institutos como 
lugares recicladores de violencia. 

“A un pibe que entra a un lugar de encierro  
le dicen: vos sos chorro. Y cuando sale, no 
es que comete choreos porque le dijeron 
que era chorro, pero de alguna manera esa 
identidad que el sistema le tatuó le queda 
dando vueltas y lo revincula a una carrera 
criminal”.

Cuál es la propuesta: “Lo que espero es 
que las cárceles para jóvenes y adolescen-
tes de la provincia sea para los menos. No 
como ahora que hay presos por pavadas. 
Que las cárceles para jóvenes sean una úl-
tima posibilidad, cuando todo falló. Que en 
la cárcel estén los jóvenes que cometieron 
delitos graves con sentencia probada de 
juicio oral: homicidios, secuestros extorsi-
vos, abusos sexuales graves. Esos tres de-
litos, nada más. No podés tener un pibe 
preso porque arrebató una cartera”.

También, y fundamentalmente, Axat 
promueve la acción de la justicia un paso an-
tes del sistema penal: “Además del sistema 
punitivo, los defensores deben promover 
derechos”. Su idea es que se desarrollen es-
trategias para intentar que los jóvenes po-
bres se relacionen con la justicia de otra ma-
nera. Ese desafío tiene Axat desde mayo de 
este año con la creación del Programa de Ac-
ceso Comunitario a la Justicia, del cual está a 
cargo. La idea: “Descentralizar la justicia al 
máximo llevándola a los barrios y tomando 
contacto constante con los adolescentes po-
bres”. ¿Cómo? Con un sigla, ATAJO, que son 
Agencias de Territoriales de Acceso a la Jus-
ticia en las principales villas y barrios caren-
ciados de Capital, una experiencia piloto en 
Mar del Plata e incipiente proyección nacio-
nal. “Atajo es un servicio de justicia pensa-
do para los jóvenes que busca vincularlos a 
la cultura de derechos. Funciona como un 
foco: todas las denuncias, todas las deman-
das se canalizan  en esa oficina, incluso las 
denuncias contra la policía. Son equipos in-
terdisciplinarios que tratan de incidir para 
que el Estado llegue a los barrios y no los pi-
bes a la justicia”.

E

(“no hay ni ambulancias”). 
El hábeas corpus intenta barrer con to-

do esto: le dice al Poder Ejecutivo y a la jus-
ticia que tienen que reformar el sistema de 
tratamiento de ejecución de penas de ni-
ños y adolescentes en la provincia. “No 
tienen que construir cárceles y barrotes: 
tienen que ponerle contenido, dignificar-
lo, humanizarlo”, sentencia Axat. Para lo-
grarlo,  el fallo estipula plazos de informes 
que informen el avance de las obras, los 
nuevos métodos y las nuevas realidades.

Traducido por Axat, el fallo también di-
ce: “Háganse cargo de todo lo que encerra-
ron durante todos estos años”. 

La foto y la película

l momento de presentado el há-
beas corpus había en la provincia  
una foto que registraba 700 chicos 

privados de su libertad, pero la película 
mostraba que más de 2.500 pasaban por el 
sistema anualmente. “Todos jóvenes per-
tenecientes a hijos de los sectores popula-
res, todos jóvenes vinculados a fricciones 
policiales, todos jóvenes víctimas de vio-
lencia institucional muchas veces anterior 
a los delitos que se les imputaban; jóvenes 
dentro del índice de pobreza; con carencias 
de muchos tipos: sanitarias, simbólicas, 
sociales, educativas”, describe Julián.

“Hay  un choque cultural entre el siste-
ma de justicia y los jóvenes: deben demos-
trarle que son inocentes”. Este diagnósti-
co responde a un dato concreto: “El 80% de 
los chicos está procesado sin condena”. 

Un paso antes del delito
CÁRCELES DE MENORES: PROBLEMA Y SOLUCIÓN
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Un hábeas corpus obliga a la provincia de Buenos Aires a mejorar las condiciones de 
detención de más de 700 chicos. Quien lo presentó está ahora a cargo de otro desafío.

Julián Axat, responsable del 
hábeas corpus colectivo que 
denuncia a las cárceles de 
menores bonaerenses.

Carne de cañón

Carne de cañón nos dicen,
y sin embargo 
tenemos tantos nombres,
en el brazo herido de la noche impune
nos susurran sin calma: 

¡Luciano!, 
¡Luciano!
¡Luciano!

o nos vidalea incógnita una pena honda:

¡María Soledad!, 

somos y seremos 
el halcón herido en los ojos Ferreyra,
y tenemos sangre 
desde todos los muchos Atahualpas.
Nadie nos llama, 
pero muchxs nos nombran
y desde ese fuego de rabia 
nos señala el alba.

Pena de María, 
huella inconclusa de Verón
¡rebeldía que nunca apagan Miguel Bru!
vamos en ronda, 
para hacer añicos la derrota
y regar de memoria 
este suelo todavía Cromañón.

SUSY SHOCK
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Los llaman soldaditos y son los que atienden los bunkers de drogas que proliferan en la 
periferia de la ciudad. Un informe de UNICEF reclama que se los considere víctimas de 
trata. Cuánto ganan, cómo mueren y cómo se rescatan y desafían ese destino social.

Agarralos de chicos, y son tuyos para siempre. 
Hipótesis de Jesse Pinkman, 
narco cocinero de la serie Breaking Bad.

n tres cuadras alrededor de 
una escuela primaria de un 
barrio rosarino que mejor no 
mencionar, hay dos kioscos 
de golosinas y cuatro bunkers 

de venta de drogas ilegales. La vecina que 
va a mi lado señala algo más con los ojos: 
“¿Ves esa casa que tiene plantas adelante? 
No mires más. Ahí venden armas”. Perci-
bo figuras detrás de las plantas, a cinco me-
tros de mi adrenalina. Es mediodía, y todo 
parece sereno. 

No se menciona al barrio porque si los 
traficantes tuvieran la curiosa idea de leer 
Mu podrían sentirse expuestos y vengati-
vos contra sus vecinos, aumentando la tasa 
de homicidios rosarina que triplica el pro-
medio nacional. Las cifras:

• El 91% de los asesinados son varones. 
• El 69% tiene menos de 35 años. 
• El 47%, menos de 25 años. 

En 2013 hubo 264 homicidios, casi 50% más 
que en 2012, lo que motivó el desembarco 
de la Gendarmería, en abril pasado,  condu-
cida desde helicópteros con portación de 
funcionarios y cámaras de televisión, para 
“ocupar y pacificar el territorio” según el 
secretario de Seguridad, Sergio Berni. 

Pero este año la cifra de homicidios lleva 
una tendencia superior al año anterior: 135 
en el primer semestre. No todos los casos 
tienen que ver con el negocio narco, pero tal 
vez sí con una época narco, inyectada de 
violencia fácil y de irrelevancia de la vida.   

Los bunkers son atendidos por menores 
de 18 años. Son construcciones con un 
agujero en la pared a través del cual el 
cliente paga y recibe la mercadería, viendo 
sólo las manos del menor a cargo. El niño 
es encerrado por fuera, con lo cual el pro-
pietario del bunker evita robos de otros 

delincuentes en estos tiempos tan insegu-
ros. Pero hoy en los barrios llaman bunkers 
a todo lugar de venta de drogas ilegales, 
incluso casas de familia. 

Cada bunker instala alrededor a los sol-
daditos: niños y jóvenes que vigilan el lugar 
y cobran según estén o no armados. Hay 
unos 400 puestos de venta de droga ilegal en 
esa periferia, según la Universidad de Rosa-
rio (Dirección de Comunicación Multime-
dial), lo cual muestra el volumen de la parte 
minorista de esta industria. Como propor-
ción: en todo Rosario hay 389 farmacias, se-
gún consta en la guía telefónica, aunque casi 
no existen en los barrios pobres.   

Lucas ostenta camiseta de Central, fle-
quillo recto y datos recientes del barrio Lu-
dueña. “Al pibe de dan 500 pesos por día, y 
fierros. El fierro tiene un poder de atrac-
ción terrible para el pibe. Pero además, co-
mo son menores, el arreglo es que entrás, 
salís, te podés mandar un montón de ca-
gadas, y no pasa nada”. 

Las tarifas varían según la zona. En Las 
Flores pagan 13.000 pesos por quincena 
por atender el bunker, cuenta Darío Cam-
pos. “Yo le estaba diciendo a un chico de 
cortar el pasto, de meterse en algún pro-
yecto, pero le ofrecieron eso. Me dijo: ‘ne-
cesito plata’, y se fue al toque”. 

Otras tarifas: por custodiar el bunker con 
armas, 10.000 pesos; sin armas, 8.000. 

Aunque las cifras son grandes, los jóve-
nes son el extremo inferior de un negocio 
que sostiene muchas otras actividades: 
policiales, armamentísticas, portuarias, 
empresariales, judiciales y políticas, en 
dosis inciertas. Sólo en Rosario el presu-
puesto municipal es de 4.900 millones de 
pesos anuales; el mercado narco se calcula 
en no menos 3.000 millones anuales, cuya 
principal mano de obra, sus soldados, sus 
clientes, sus asesinos, sus asesinados, sus 
víctimas, son los jóvenes de los barrios co-
mo éste que mejor no mencionar, en el que 
la calle se llena de gritos y risotadas porque 
los chicos están saliendo de la escuela.  

Trata y narcos chicos

Qué es un chico encerrado en un 
bunker? ¿Un delincuente? El Ob-
servatorio de los derechos de la ni-

ñez y la adolescencia provincial, con el apo-
yo de UNICEF y prólogo de Jean Zermatten, 
presidente del comité por los derechos del 
niño de la ONU, propone en su Informe 
2013 que se considere a los menores que 
trabajan para el narconegocio como vícti-
mas de trata. 

Explica que las redes que se construyen 
en torno al consumo y tráfico de sustan-
cias generan “un efecto de atracción para 
las y los adolescentes y jóvenes, teniendo 
en cuenta el contexto de exclusión y frag-
mentación social” agregado a “la dificul-
tad de llegar a los estándares que impone 
una sociedad de consumo cada vez más 
exigente”. 

El tema no es puramente económico: 
“Se suman los sentimientos de falta de 
pertenencia, perspectiva de futuro, senti-
do y respeto que empujan a muchas y mu-
chos jóvenes a buscar en este tipo de eco-
nomías delictivas vinculadas al consumo 
de sustancias una posibilidad de ingresos, 
ascenso social, reconocimiento, identifi-
cación e inclusión en un grupo”.

¿Por qué considerarlos víctimas de trata? 
El informe describe la situación de quienes 
quedan “vinculados con el concepto de ‘sol-
daditos’, trabajando en la venta de estupefa-
cientes en lugares conocidos como ‘bunkers’, 
donde pasan horas o incluso días en situa-
ciones inhumanas. Estos sitios muchas ve-
ces se encuentran cerrados desde afuera y 
custodiados, lo que determina la privación de 
la libertad de las niñas y niños explotados. 
Éstos no sólo se encuentran inmersos en el 
consumo de sustancias, sino también for-
mando parte de redes de violencia armada en 
sus comunidades, donde existen enfrenta-
mientos entre las distintas facciones que pu-
jan por el dominio de los territorios de tráfico 
de drogas”.

La propuesta presentada por la Defen-
soría de Niñas, Niños y Adolescentes: crear  
una Agencia Provincial contra la Trata de 
de menores vinculados a economías delic-
tivas, capaz de separar a las víctimas de ese 
contexto y restablecer sus derechos. 

El proyecto fue presentado al gobierno 
provincial en septiembre de 2013. En 10 
meses previos habían sido detenidos 144 
menores en entornos asociados a las dro-
gas: es difícil calcular, en los 14 meses que 
pasaron sin que nadie decida algo, cuántas 
vidas pudieron haber dejado de estar en si-
tuación de bunker o aledaños. Ni cuántas 
están cayendo, ahora mismo, en esos abis-
mos que los políticos, los empleados pe-
riodísticos y los loros llaman “el flagelo”. 

Comer por 3,90

ichito Gauna lleva mochila, y una 
remera estampada: “No es delito 
vivir en Rosario”. Bichito es de Lu-

dueña, y se crió alimentándose en el co-
medor comunitario del padre Edgardo 
Montaldo. “El tema para mí es la desigual-
dad de los pibes desde que nacen, hasta 
después de que mueren o los matan: te das 
cuenta en los entierros, con los ataúdes 
hechos con cajones de manzanas”. 

Hoy trabaja en el comedor, que atiende 
un promedio de 280 chicos por día: “Pero 
siempre pensé que es una mierda que ten-
gan que existir comedores, porque quiere 
decir que los pibes no pueden comer en su 
casa, con su familia. Yo soñaba eso. Hoy 
tenemos que dar de comer con 3 pesos con 
90 centavos por pibe. Decí que el viejo 
Montaldo, sin saber de circo, nos enseñó a 
hacer malabares. Pero se ve el hambre. 
Tengo 29 años, y hace 24 que es lo mismo. 
Yo estoy mejor. Pero yo no soy la socie-
dad”. 

Detecta otro problema: “Reconozco que 
el gobierno nacional hizo cosas, pero hasta 
que no haya una justicia social sin mez-
quindades esto va a seguir igual. Y mien-
tras tanto, el pobre le sirve a un montón de 
tipos que hablan de los pobres, hacen pla-
nes, viven de los pobres. Es una industria: 
te lo está diciendo un pobre”. 

Terminada la charla, hay reunión calle-
jera con MU de la Asamblea por los Dere-

ROSARIO: NIÑOS Y JÓVENES VÍCTIMAS DEL NARCONEGOCIO
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chos de la Niñez y la Juventud, que inte-
gran organizaciones sociales de todos los 
barrios rosarinos. Buscan que el Concejo 
Municipal apruebe una Declaración de 
Emergencia, como en los terremotos o las 
inundaciones, para los menores de edad. 
“Los jóvenes no están accediendo a dere-
chos básicos como salud o educación. Más 
del 50% abandona el secundario, no hay 
acceso a cuestiones culturales. Ni siquiera  
al juego”. 

Otra voz: “Ganan plata en un bunker, 
pero terminan como esclavos. Nos cuen-
tan que ven cómo llega la policía, se rela-
ciona con los dueños del bunker, y cuan-
do hay que entregar a alguien, se llevan 
al pibe”. 

Más datos: “Pese a todos los allana-
mientos y las topadoras derrumbando 
bunkers, el sistema de la droga no se tocó. 
A lo sumo pasó a ser venta ambulante, o 
delivery, hasta que rearman el bunker”. El 
de la calle Uruguay al 8200, por ejemplo, 
fue reabierto 10 veces, siempre poco des-
pués de que los medios mostraran su clau-
sura como una victoria crucial en el com-
bate contra el narcotráfico. 

La Declaración sería votada por algunos 
kirchneristas, y hasta el PRO, contra el ofi-
cialismo socialista, no se sabe si otros kir-
chneristas, radicales, aliados: futuro com-
plicado, roscas infinitas. “Son políticos, 
votan más pensando contra quién están, 
que en lo que hay que hacer”. Datos:

• Sólo el 1,4o% del gasto público está 
destinado a la protección de los derechos 
de la niñez. 

• El 55% de los trabajadores de ese ámbito 
está precarizado. 

• El IRAR (Instituto de Recuperación del 
Adolescente de Rosario) recibe uno de 
los mayores presupuestos, pero según 
la Asamblea tiene un invicto: no recu-
peró a nadie.

• 33 jóvenes que pasaron por allí entre 
2012 y 2013 fueron muertos luego en 
enfrentamientos con la policía y 2 se 
suicidaron en el Instituto. El 40% ingre-
sa desde las comisarías, con signos de 
tortura, , informa la Asamblea,. 

Bichito se acomoda la mochila: “Lo que 
queremos es que no mueran más pibes”.

ra que subía a los colectivos a cantar, ven-
día diarios; otra forma de buscarte el man-
go. Y después participábamos en el 2000 
de las movidas de la CTA, el aguante a las 
huelgas, las marchas”. 

Lucas integra el Bodegón Cultural Casa de 
Pocho, en Ludueña. “Tenemos murga, taller 
de cine, fotografía,  la comisión de Carnaval, 
estamos armando una radio. Vienen unos 80 
pibes. Lo que buscamos es que sean activi-
dades que les generen un ingreso”. 

¿Qué pasa en el barrio? Lucas mira el 
mate y diseña una lección de vida real: 
“Hay una violencia en todo, que viene de lo 
narco. Pero ojo: hay soldaditos a los que no 
les pasó nada. Y al revés: también es vio-
lento meterte 12 horas de albañil en una 
obra. Te rompe la cabeza. Acá somos todos 
laburantes de la construcción, y más con 
todo lo que ha crecido Rosario. Hay gente 
que labura de lunes a viernes, pero mal. 
Vos decís: ‘qué buen tipo, mirá cómo labu-
ra’, pero es alcohólico, el viernes empieza 
a chupar, duerme todo el día, está hecho 
mierda. Le mataron la cabeza. Por el con-
sumo, tiene que darle a la familia lo que 
necesita y para eso se rompe el lomo en el 
trabajo. Eso también es violento”. 

Lucas se crió en el menemismo de la des-
ocupación. “Las mujeres iban a los comedo-

 Pocho y Los Monos

Celeste le flota una duda con respec-
to al asesinato de su hermano Clau-
dio Pocho Lepratti ocurrido el 19 de 

diciembre de 2001, en pleno estallido, cuan-
do subió al techo del comedor comunitario 
del barrio Las Flores gritándole a la policía: 
“Hijos de puta, no tiren que hay chicos”. El 
balazo que lo mató fue en la garganta. 

Cuenta Celeste alzando a su nena de dos 
años: “Pocho ya hablaba de Los Monos, una 
de las principales bandas de narcos hasta 
hoy. Pero él se metía en la casa de los chi-
cos para sacarlos, para que dejen de consu-
mir, para mostrarles otro proyecto de vida. 
O sea, no era alguien que le gustara a Los 
Monos, que siempre manejaron los nego-
cios con la policía”. El agente condenado 
por el crimen, Esteban Velásquez, fue libe-
rado en 2011. Lo último que se supo es que 
vende panchos en Arroyo Seco, en la plaza 
central, y guarda el carrito en la comisaría 
de la zona. 

Han encontrado apuntes en los que Le-
pratti recordaba, por ejemplo, un campa-
mento con 22 chicos, de los cuales la mitad 
terminó sumergida en el planeta de la droga. 
Celeste: “Pocho anotaba: ‘¿Perdimos 11 chi-
cos, o rescatamos a los otros 11 chicos?’”.  

Uno de la lista de rescatados, además de 
Bichito, es Lucas Villca, 28 años: “Todos 
nos hemos mandado cagadas. Mi padre 
murió en cana, a mi padrastro lo mató la 
policía. Pero tuve la suerte de conocer otro 
ambiente, conocer a Pocho, escuchar a mi 
mamá y a otras madres en el comedor, y 
reconocer que en el barrio también hay 
otros valores. Yo era un guachín recaradu-

res a buscar comida, y los hombres estaban 
destrozados. Es un sistema machista: si no 
tenés laburo no sos nada, sos un inservible 
que no puede mantener a la familia”. A la vez, 
a través de las mujeres se fue creando un lazo 
comunitario: “Había movilizaciones, grupos 
juveniles. Pero todo se rompe fácil. Te matan 
una camada de pibes y ya está. Hay familiares 
que quieren salir a pelear, pero otras familias 
se tiran abajo, se agarran depresión. El año 
pasado, en un mes mataron 3 pibes de acá, 
sumale a los que están en cana o a los que tie-
nen la cabeza rota por la merca o el poxiran”. 

Otro giro de época: “Acá estaban los pun-
teros y la punteras políticas. La Gallega, me 
acuerdo. Hoy el puntero es el narco, ahí está 
el tira y afloje. Allá, en la otra cuadra. No dis-
cutís con él, pero nos conocemos. Lo que pa-
sa es que los soldaditos son los primeros a 
los que matan. O hay pibes que laburan con 
ellos y le pegan a alguien un corchazo, o le 
rompen la rodilla, porque se les antojó. Son 
disputas que no se sabe cuál es el origen. 
Mantenemos distancia”.  

Pero Lucas ve algo más: “La mejora eco-
nómica, el desarrollismo, corta la cuestión 
comunitaria. Después de lo de Pocho dieron 
lotes. Cada chabón se metió a hacer su casa. 
Y está bien: tenés que poder vivir en tu casa. 
Pero empezás a hacer la tuya, te aislás, y lo 
comunitario se va rompiendo. Parece que 
sólo nos podemos juntar en contextos de 
mucha crisis. Son cosas difíciles de pensar. 
Pero entrás en un nivel de consumo que te 
hace dar la vida por eso. No sólo cocaína: 
consumir zapatillas, moto, celular”. 

Celeste relata que en las clases que dicta 
en un secundario un chico de 17 le decía: ‘No 
importa si a los 20 te pegan un tiro, pero tu-

Darío, rescatado del delito que 
inició un taller de herrería para 
sacar chicos de la calle y los 
bunkers. Leandro, evangelista,  
en la carpintería. Con mochila, 
Bichito, y un tema práctico: 
“Que no mueran más pibes”.     
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viste la moto, la mina, los hijos’. Yo le pre-
guntaba si en serio no le importaba terminar 
muerto. ‘Andá, sos una monja’ me decía”.

Lili Leyes, integrante de ATE y motor 
durante años de la Casa de Pocho, ceba y 
postula: “Hay proyectos de vida y proyec-
tos de muerte”.

Llega Sergio Varón Fernández, otro de los 
que creció en la zona Lepratti. Es músico, y 
alérgico a lo pomposo: “Yo digo barrio. Los 
vecinos no usamos la palabra territorio”. 
Crítica: “Nos la pasamos reclamando justi-
cia, pero yo digo que la justicia también está 
en nosotros. No podemos sólo denunciar. 
Acá llegó la Gendarmería y en vez de cuidar 
las fronteras, están controlando el negocio 
narco y ordenando un poco la cancha. Pero 
no pasó nada importante. Los chicos se si-
guen cagando a tiros, y si cae un narco pesa-
do, es porque se tumban entre ellos. Ojalá 
nosotros estuviéramos equivocados, y no 
hubiera pibes muertos, ni heridos, ni nada. 
Pero es lo que ves todos los días. Entonces la 
justicia también es lo que hagamos juntos, 
armar torneos, carnavales, cursos, talleres 
que sirvan para potenciarnos. Nadie lo va a 
hacer por nosotros. Lo que charlamos es eso: 
la única salida es organizarnos”.

 

El Patrón y Serrat 

ny Sosa nunca se perdió El patrón 
del mal. “Es tal cual. No la magni-
tud de las muertes, pero sí el tema 

de la plata para las campañas políticas, los 
favores. Yo te doy, vos me dejás laburar. 
Así está la provincia”. Any preside el Cen-
tro Comunitario El Progreso, de La Tabla-
da, barrio que en 2013 llegó a 22 homici-
dios, mientras se seguían descabezando 
cúpulas policiales por sus vínculos con los 
narconegocios. 

Sobre la intervención sorpresa de la Se-
cretaría de Seguridad en abril: “Desde una 
semana antes sabíamos que iba a venir el 

nuevos héroes urbanos”.
Font sospecha que nada cambiará dema-

siado por ahora: la intendente Mónica Fein y 
Berni bailaron juntos un chamamé el 25 de 
Mayo. El gobierno nacional también baila, 
calculando que sería peor aún escuchar los 
chistes de Miguel del Sel, ex Midachi.   

Fuera de tales enigmas, Font plantea una 
política de seguridad democrática provincial: 
“Tiene que haber un acuerdo amplio de go-
bierno y oposición para hacer una reforma 
policial, que no puede esperar más: esta poli-
cía es parte central del problema. Necesitás 
expertos en gestión política, hay que producir 
mucha información propia para no vivir de lo 
que te cuenta la policía. Elevar la protección a 
la población, pero proteger a la vez a los sec-
tores sobrecriminalizados, con abordajes en 
los barrios que signifiquen oportunidades, 
inclusión. La reforma policial bien hecha te 
da capital político, aire. Y podés redirigir la 
punitividad, el castigo, a los verdaderos ma-
los de la película para voltear ese modelo: el 
que distribuye, el que mueve las armas, el que 
maneja, acumula y lava ganancias. Aunque 
no llegues al primer nivel, al menos ir pegan-
do más en el corazón del negocio”. 

Darío, Leandro y Dios 

eandro Lonigro tiene 9 balazos en 
el cuerpo, y estuvo 5 años preso por 
robo agravado al fracasar una en-

tradera. Integraba la banda Los Garompas. 
Darío Campos tuvo menos cárcel: “Tres 
días; me sacó una abogada amiga de mi 

FBI, esa era la bola. Por eso los narcos se des-
cartaron de todo”. El desembarco incluyó 
2.000 uniformados federales (policía, gen-
darmería, prefectura, todo menos policía 
provincial), 450 vehículos y 6 helicópteros, 
en uno de los cuales el propio Sergio Berni iba 
cantando el tema de Joan Manuel Serrat Hoy 
puede ser un gran día. Hubo 89 allanamientos 
y 25 detenidos. “Pero lo que se dice cocaína, 
encontraron un kilo”, asegura Any con pre-
cisión indestructible. 

El Progreso fue sede de un proyecto de 
reparación de bicicletas durante 2 años, 
hasta 2011, impulsado por el entonces se-
cretario de Seguridad de la Municipalidad 
de Rosario, Enrique Font, que además en-
cabeza la Cátedra de Criminología de la 
Universidad de Rosario.  “Ahí te das cuen-
ta las cosas fabulosas que se pueden hacer, 
y cómo te las rompen”, dice Any. “Se con-
siguió darles a los pibes una platita para 
capacitarlos en arreglar bicicletas, unos 
400 pesos. Venían 30, y había 60 en lista de 
espera. Una vez arregladas se vendían a la 
Universidad, o las alquilaban los fines de 
semana. Sacaban más si choreaban, pero 
empezaron a entusiasmarse y dejaron de 
drogarse. Los pibes contaban sus proble-
mas. Uno veía que les cambiaba la vida”. 

Cuando la armonía entre el profesor y el 
muncipio concluyó, el proyecto se deshizo. 
Font cuestionaba la ausencia de una polí-
tica integral de seguridad, cosa que debió 
seguir haciendo desde la Cátedra, con un 
concepto similar al que planteaba Bichito: 
“Que no haya más muertos; no como dis-
curso moralista, sino bien instrumental. 
Tratamos de combinar por un lado escep-
ticismo intelectual, para plantarte con 
cierta distancia ante los hechos para com-
prenderlos; y por otro, compromiso políti-
co entendido como intervención pública, 
estar en el lugar, darle la mano al caído. 
Entender la situación de violencia institu-
cional, y en el caso de los pibes que andan a 
los tiros, tampoco romantizarlos como los 

mamá, que era también amiga del comisa-
rio”. Darío coordinaba lo suyo con policías 
que le entregaban víctimas a las cuales ro-
bar. “Por ejemplo, al dueño de un super-
mercado chino me lo entregó uno de los de 
guardias, por el 15%”. 

Leandro y Darío viven en Las Flores, ba-
rrio y villa donde las calles tienen nombres 
como Petunia, Hortensia y hasta Heliotro-
po. Son jóvenes de 26 y 32 años a los que 
podría llamarse rescatados: conocedores 
de los dos lados de esa frontera no siempre 
clara. El nexo con ellos es Eugenia Cozzi, 
también de la Cátedra de Criminología. 
Darío ha ocupado un abandonado taller 
metalúrgico municipal, donde hace herre-
ría. “Yo había salido de la joda, estaba em-
pezando con esto y un pibe vino a vender-
me ruedas robadas. Dije: esta es la mía, si 
deja de robar y aprende a trabajar, a gana-
rase la moneda, capaz que se rescata. Así 
fui invitando a más chicos. Que sepan que 
se puede ser alguien de otro modo”. 

Teoría sobre el poder: “Si el pibe dejó el 
estudio, no tiene trabajo, y cree que no pue-
de hacer nada,  ¿qué es lo que sí puede ha-
cer? Puede ir a la esquina, juntarse con 
cualquiera, ir a robar, ir a la droga. Entonces 
hay que mostrar que puede hacer otra co-
sa”. Darío reconoce que ese acercamiento 
se facilita porque lo conocen y se ha ganado 
el respeto por las cosas que hacía antes, que 
hacen creíble lo que propone ahora. 

El proyecto se llama Lo poco es mucho: 
“No tenemos apoyo de nadie. Juntamos 
chapas, fierros, muebles viejos. Lo que te-
nemos a mano es la chatarra, entonces la 
reciclamos para inventar algo nuevo. Lo 
que para otros es basura, para nosotros es 
un tesoro que podemos fabricar. Y que el 
chico vaya creciendo y pueda vivir de lo que 
hace. Hasta ahora son 4 que se sumaron”. 
En el mismo galpón, con la misma idea, 
Leandro organizó un taller de carpintería 
con 30 jóvenes: “La intendencia no apoyó 
en nada, sólo hicieron una capacitación. La 

La Asamblea que busca decla-
rar la emergencia para la niñez. 
Celeste Lepratti y beba. Matías 
y Ezequiel muestran trabajos 
de herrería. Any Sosa de La 
Tablada. Varón y Lucas,  
herederos de Pocho Lepratti:  
“La justicia está en nosotros”. 
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política en los barrios es como un circuito 
cerrado. Comen dos o tres del tema, pero 
lucran con la gente, y la gente no llega a 
nada. Al final los mantienen con un plan 
calmante, digo yo: subsidios, plata, pero 
no generan trabajo en serio”. 

Darío tiene los dedos tatuados y una ex-
plicación boxística: “En el puño izquierdo 
puse ‘jake’ porque es con el primero que 
pegás, y en el derecho ‘mate’”. Remera 
vieja y rota a fuerza de herrería, sonrisa fá-
cil: “De este barrio son Los Monos, la ban-
da de narcos, yo me crié entre ellos pero no 
fui transa: el chorro y el transa están en-
frentados. Yo salía fuera del barrio a robar 
y si era necesario a lastimar. Al que está 
afuera del barrio, que está mejor que vos, 
lo tomás como un gil. Así te crías: son to-
dos enemigos. Como encima te marginan 
o te rechazan, te podés llenar de odio. Lo 
que salís a buscar es la plata. Una vez robé 
a una embarazada, pero vas ciego por la 
plata. Además buscás cartel, chapa, respe-
to en el barrio. Te juntás con pibes más 
grandes, que te la van enseñando. Si no 
puedo ser alguien en lo bueno, voy a ser al-
guien en lo malo. Por eso el pibe afana y lo 
cuenta, para darse chapa”. 

Darío dice que entendía la diferencia entre 
lo bueno y lo malo, pero no le importaba. “Mi 
papá casi no estaba en casa, era sereno, y no 
me podía frenar. Mi mamá me daba una rien-

cambiar, crea o no crea en Dios”. Cuenta que 
le enseña a los chicos, y a sus 3 hijos, el respe-
to a la ley y a la autoridad. “Pero también que 
tienen que defender su derecho, porque si no 
la autoridad hace lo que quiere con vos”. 

Macho o menos

eniendo en cuenta que se habla de 
la cantidad de dinero que deja el 
delito para los jóvenes, un dato pa-

ra aspirantes: ¿Hay algún delincuente exi-
toso en estos barrios? Darío se ríe: “Olvi-
date. ¿La fantasía de que vas a tener casa 
de fin de semana y autos? No. La plata te 
quema, y la quemás. En la cárcel ves a la 
mujer que tiene que ir a vender todo para 
mantener al gran chorro. Y eso para el que 
no está muerto o arruinado para siempre. 
La guita es momentánea, las minas, la jo-
da. A los que les va bien es a los de arriba, 
los que manejan el negocio, lavan plata, 
hacen edificios, tienen empresas”. 

Darío reconoce que su cambio incluyó lo 
familiar: “Mi mujer Lorena tenía la cara 
marcada de los golpes que yo le daba. Es el 
machismo: que la mujer sea un trapo, o un 
aparato, le pegás y después querés arre-
glarlo en la cama. Creés que eso es ser  
hombre, que no te levante la voz, no te en-
frente. Yo estaba borracho o drogado, ella 

me tenía que ir a buscar con el bebé en bra-
zos. Me gritaba y tenía razón, pero yo le 
pegaba. Es una cobardía. Es lo mismo que 
cuando choreás o tirás: querés que te res-
peten. Yo ahora también quiero que me 
respeten, pero por lo bueno, no por lo ma-
lo. Y amo a mi mujer, y estoy con mis hijos, 
y no soy un padre ausente”. 

No hace alarde de abnegación con su 
proyecto: “Lo hago porque me gusta y 
siempre pensé en no depender de las pa-
tronales, sino de una empresa que hagamos 
entre todos para crecer juntos”. ¿Y la plata? 
“Gano mucho menos que choreando, pero 
la que ganás así no se quema. Tenemos que 
seguir, ganar más. Pero estoy feliz así: an-
tes no”, dice levantando los hombros, y se-
ñalando puertas, herrajes, figuras que hi-
cieron los chicos.  

“Obvio que no vamos a cambiar el mun-
do. Pero puede cambiar una persona. Y si 
una persona cambia, quiere decir que otra 
también puede. Y puede cambiar el entor-
no, la familia, el lugar de trabajo”. 

Esos son muchos mundos, que a veces 
sirven para que haya menos muertos. Le digo 
que está en otro camino, pero me contesta 
algo inesperado y sencillo, no tanto sobre el 
rumbo sino sobre lo que ellos –o sea todos 
nosotros, más allá de los dioses y los endio-
sados- podemos ser capaces de hacer: 
“Aprendí a caminar con otros pasos”. 

da. Y yo quería hacer la mía. Me drogaba, sal-
vo para ir a robar, porque ahí quería estar lú-
cido”. Tatuajes de Redonditos y del Che 
grafican esa época. Llegó a tener 10 armas, ti-
roteos barriales “siempre para mostrar quién 
es más”, y robos asociados a la policía. “Más 
del 15% no les podés dar, porque vos sos el que 
está arriesgándose”.  

Pero siempre hay un pero: “Hace 6 años 
fui a visitar a un primo en la cárcel, y en la 
visita los presos hacían un culto evangéli-
co. No me interesaba nada lo religioso, pe-
ro empecé a tener una experiencia rara, al-
go en el corazón, algo sobrenatural te diría, 
como un quebranto. Empecé a temblar, a 
llorar, no sabía lo que me pasaba. Pero me 
hablaban y sentí que podía cambiar. Escu-
ché la palabra de Dios”. 

¿Palabra de Dios? ¿Qué significa eso en la 
práctica? “Empecé a ver lo cansado que esta-
ba de los tiros, de las drogas, es horrible ser 
una persona así delante de mis hijos. Tenía la 
imagen de gente llorando cuando yo le apo-
yaba un arma en la cabeza. Es mucho daño el 
que hacés. Es como que vas en un colectivo y 
te parece todo normal. Pero de golpe ves lo 
que estás haciendo, y te querés bajar”. Darío 
no está tratando de predicarme nada: “Yo 
acepto todos los pensamientos, porque si no 
me estaría encerrando en el mío”, dice, cosa 
que siempre conviene recordar. “Y lo más 
importante es lo que ponga la persona para 
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Los patrones del mal

l libro tiene la siguiente de-
dicatoria: “A los pibes, los 
que alguna vez fueron los 
únicos privilegiados y hoy 
parecen ser los primeros 

perjudicados en la Argentina del tercer 
milenio”. Se llama Ciudad blanca, crónica 
negra. Postales del narcotráfico y es una 
trompada y una enciclopedia sobre lo que 
hay que entender sobre el negocio narco. 
Carlos Del Frade está feliz, porque va por 
su tercera edición. Como estuvo siempre 
empecinado en hacer periodismo, los 
medios de su ciudad, Rosario, no lo con-
tratan como personal estable desde hace 
14 años. Más precisamente, desde que in-
formó sobre despidos en Coca Cola a tra-
vés de LT8. Todo va peor, habrá pensado la 
empresa, retiró la pauta de la radio, tele-
grama para Del Frade y se convirtió en un 
inventor de su propio trabajo gráfico, ra-
dial y televisivo. No hace el camino fácil 
para conseguir esponsors, sino que ejerce 
el complejo arte de la coherencia. Por eso 
puede escribir libros como éste. 

Archipiélago Rosario

ncuentro rosarino, café con leche 
para dos, y el disparador de una 
pregunta perpleja: ¿Cómo enten-

der lo que está ocurriendo con la violencia 
y el narcotráfico en Rosario? “La ciudad es 
un archipiélago, islas que conviven. Está la 
isla de la fantasía, que es Puerto Norte, con 
todas las inversiones, todo el lujo. Están 
los barrios que todavía resisten la idea de la 
clase media. Y aquellos barrios que antes 
eran obreros, donde había tiendas, comer-
cios, un pequeño taller o industria en la 
que el joven podía trabajar, incluso si deja-
ba la escuela. Pero ahora hay un agujero. 
Los chicos no tienen forma de mantener su 
vida. ¿Qué van a hacer? Lo primero que 
surge es el horizonte narco”. 

No se trata de una casualidad: “Es una 
construcción típicamente capitalista, de 
arriba hacia abajo, un  ciclo de acumula-
ción de dinero rápido que sostiene al siste-
ma. Y por eso, lo primero que construye-
ron fueron la geografía financiera del 
lavado del dinero”. 

cia de mayor consumo de cocaína del país, 
según el informe del Ministerio de Salud, y se 
va armando el panorama de lo que es narco-
tráfico, negocios, lavado. A mí me queda una 
idea: combatir al narcotráfico hoy es comba-
tir al capitalismo”.

  

Monadas

l incremento de la violencia tiene 
para Del Frade otro momento em-
blemático: “En 2006 empezó el in-

cremento de homicidios. Cuando se cons-
truye el casino de Rosario de Cristóbal 
López, queda en evidencia que la adminis-
tración del socialista Miguel Lifschitz elige 
a la familia Cantero, corazón de la banda de 
narcos Los Monos, para desplazar a la gente 
que hacía falta para construir el casino en 
Las Flores. Esto puede ser una devolución 
de favores, porque no me quedan dudas de 
que hay nichos corruptos de la administra-
ción socialista que pactaron con el narco. Y 
ojo: lo mismo viene ocurriendo desde los 90 
con todos los partidos políticos. Y a Los Mo-
nos así, al poder que siempre tuvieron para 
manejar el barrio, se le agregó un espalda-
razo desde la política. Ahí empezaron los 
enfrentamientos cada vez mayores entre 
grupos por el control del territorio”. 

¿Cómo juega la policía provincial? “Es 
absolutamente cómplice. Un juez federal 
me confesó que el principal grupo narco 
que tiene la provincia, lo más sofisticado, 
es la policía. Si ves quiénes integran las 
bandas, te das cuenta de que no pueden te-
ner el nivel de elaboración de lo que hoy es 
el negocio. Ese juez me lo dice como un 
modo de justificar que hayan hecho tan 
poco desde la justicia federal, y desde la 
provincial ni hablemos. Un juez provin-
cial, Carlos Vienna, investigó, pero quedó 
desacreditado por haber ido a ver una pe-
lea del Chino Maidana a Las Vegas con el 
padre de Martín Fantasma Paz, que traba-
jaba para Los Monos y fue asesinado por su 
propia banda. El dictamen del juez Vienna 
era muy bueno, porque revelaba la relación 
entre narcos y la municipalidad rosarina”

El juez debió apartarse de la causa y co-
mo tantas veces, es posible un final meta-
físico: que todo quede en la nada. 

E
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Narco finanzas

De qué modo se armó ese esquema? 
“Privatizaron el Banco Provincial de 
Santa Fe en época de Carlos Reute-

mann y Menem, y se lo entregaron a los her-
manos narcolavadores Carlos y José Rohm”. 
Ambos tuvieron su auge en los años 90 con 
el Banco General de Negocios, se los relacio-
na con el lavado de dinero nada menos que 
del Cartel de Juárez, se denunció su inter-
vención en el caso de coimas IBM–Banco 
Nación, y en el megacanje que, durante el 
gobierno de la Alianza, incrementó la deuda 
en cerca de 55 mil millones de dólares. Car-
los: “O sea, no cualquiera: le dimos la banca 
provincial a narcolavadores. Ya había habido 
indicios, además, de dinero sucio para las 
campañas políticas de Menem, como en el 
caso del narco Jorge Halford. Otro paso im-
portante se dio en 1998,cuando se privatizó 
el puerto de Rosario a un grupo filipino que 
iba a exportar autos de General Motors y ja-
más exportó ninguno. ¿Qué hacían?” 

La privatización del puerto implica falta 
de control estatal sobre lo que se exporta 
realmente en cantidad y en calidad. No son 
avioncitos ni pasajeros-mulas con bolsitas 
en los intestinos los que mueven el negocio 
hacia Europa: “Y somos el 3º exportador de 
cocaína a ese mercado, según el informe de 
Naciones Unidas del año pasado”, dice Car-
los, que agrega un antecedente inesperado. 
“El comienzo del armado de este negocio fue 
en tiempos de Leopoldo Galtieri cuando co-
mandaba el Cuerpo II del Ejército, y recibió 
en la provincia a los coroneles bolivianos 
Luis García Meza y Luis Arce Gómez, golpis-
tas y narcotraficantes. Arce Gómez fue in-
cluso extraditado a Estados Unidos por nar-
cotráfico y ambos condenados en causas por 
violaciones a los derechos humanos. El pago 
por la hospitalidad fue abrir la tránsito de la 
cocaína por la ruta 34, en complicidad con los 
militares argentinos”.  

Esa estructura de negocios es funcional a 
todo el mecanismo de exportación de soja y 
minerales, con la sospecha o certeza de que 
el boom inmobiliario, de consumo, de autos, 
de plata futbolística y demás, tiene que ver 
con el lavado de dinero. “El enemigo no está 
en los barrios, está en el centro, donde están 
los titiriteros. Agregale que somos la provin-

Su investigación sobre el negocio narco rosarino lo convirtió en un especialista. Desde la 
dictadura hasta la actualidad, política y finanzas que explican lo que está ocurriendo.

Subordinación y valor 

ara Del Frade todo lo que se rela-
ciona con este tema tiene una ofi-
cina central: Estados Unidos. “Es-

te año el general (César) Milani compró 34 
camionetas al Comando Sur de Estados 
Unidos para combatir al narcotráfico. En 
enero viajó el gobernador Bonfatti y le die-
ron un premio por la seguridad en la pro-
vincia, siendo que veníamos de 264 homi-
cidios y él mismo casi resultó una víctima 
por el descontrol del tema y los enfrenta-
mientos entre bandas. Vinieron el FBI y la 
DEA a dar cursos a la policía santafesina. 
Viajó De la Sota y a los 15 días el mismo 
curso en Córdoba, y lo mismo con Scioli. 
Después fueron los gobernadores de Entre 
Ríos, Mendoza, Salta, San Luis. Y el go-
bierno nacional juega el juego”. 

¿Qué dictan esos cursos? “La línea que 
bajan es ‘muchachos, coordinen fuerzas 
federales y provinciales para pacificar los 
barrios difíciles’. Las mismas palabras 
que se usaron durante el Plan Colombia, 
el Plan México y el Plan Brasil. Aquí se hi-
zo la intervención de Gendarmería con 
Sergio Berni. Yo pude estar, y fue patéti-
co: no encontraron nada, porque todos 
sabían del operativo, o sea que desde la 
justicia federal, creo yo, pasaron el dato a 
los narcos. Entonces no se termina con el 
narcotráfico porque nadie quiere hacerlo. 
Con los que terminan es con los pibes, los 
convierten en consumidores, en soldadi-
tos, en parte de una estrategia de control: 
mejor drogados o delincuentes, y no que 
se les pasen por la cabeza ideas políticas o 
incluso revolucionarias, como pasó en los 
años 70”. 

Percepción: “Creo que hay gente muy 
buena y honesta en todos los partidos políti-
cos -socialismo, kirchnerismo, radicalismo, 
PRO, izquierda-, gente que honestamente 
pelea contra esto, pero tiene alrededor ni-
chos muy pragmáticos, por no decir corrup-
tos, que transan con el narcortráfico porque 
lo toman como un enorme método de finan-
ciamiento y enriquecimiento”.  

¿Se puede ganar? 

n el barrio Ludueña los chicos jue-
gan, como sus abuelos lo hacían al 
poliladron, a que uno es narco, 

otro soldadito, otro policía, otro gendar-
me. Las nenas hacen de narqueras, las 
novias de los transas. Del Frade agrega: 
“En el histórico colegio salesiano San Jo-
sé, los chicos de 6º grado pisaron tiza y ju-
gaban a que consumían cocaína. Se armó 
un escándalo porque era un colegio del 
centro y católico, imagínate. Por suerte 
no la inhalaron”.      

Para Carlos eso es un reflejo cultural de 
la época, y de los medios. “Parecería que es 
imposible encontrarle una solución a esto, 
pero creo que se puede ganar si es con un 
trabajo de abajo hacia arriba, y no al revés. 
Yo creo que la discusión es pibe por pibe. Y 
hay cientos de miles de personas que hoy 
trabajan para eso: maestros, enfermeros, 
médicos, asistentes sociales, organizacio-
nes sociales. Pero el sistema nunca muestra 
lo bueno cotidiano: te hacen creer que la 
única solución va a venir de arriba, y arriba 
lo que hay es hipocresía. Tenemos que va-
lorar lo que hay abajo, en la comunidad”.

Sostiene Del Frade que hay dos formas 
de desinformación: “Por un lado el siste-
ma desinforma tapando la identidad de los 
verdaderos causantes del mal: empresa-
rios, corporaciones, los titiriteros de todo 
esto. Así te hace pensar que el problema 
está al lado tuyo. Es una pedagogía de la 
cobardía: te descargás con el que menos 
tiene, creés que ahí está el problema. Pero 
la otra manera de desinformar es no mos-
trarte nunca lo que pasa con esas miles de 
personas -maestros, trabajadores socia-
les, organizaciones- que están por el bien. 
Creo que a la larga ganamos porque somos 
más. Pero eso hay que decírselo a la gente, 
informarlo, sino parece que no existiera. 
Hay que poder valorar y decir lo que eso 
significa: salvar a un chico es salvar a un 
universo entero”.     
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ranco Casco era albañil, tenía 
20 años, un hijo de 3 y una pa-
reja de 18. Vivía en Florencio 
Varela, al sur del conurbano 
bonaerense, y viajó a Empal-

me Graneros, barrio obrero del noroeste de 
Rosario, para visitar a una tía. Estuvo el fin 
de semana. El lunes 6 de octubre debía vol-
ver a Buenos Aires. Fue con su tía hasta la 
estación a sacar pasaje. El tren salía a la 
noche. Franco le dijo que no lo acompaña-
ra para no molestarla y se despidió. Fue la 
última vez que lo vieron. 

Tres semanas después su cuerpo apare-
ció flotando en el Paraná.

Vergüenza 

lsa Godoy, madre de Franco, res-
ponde a la pregunta de MU con la 
mirada agotada. 

¿Usted le cree a la policía?
No le creo nada. Desde el primer momento 
que llegué, no le creí nada de lo que me decían.

Elsa llegó unos días antes a Rosario, tras re-
unir 70 pesos para viajar en tren. Buscó in-
formación sobre su hijo en el barrio y quiso 
denunciar su desaparición en la comisaría. 
Desesperada ante la actitud policial, no du-
dó a dónde ir: se acercó a la movilización 
que realizaban familiares, vecinos y orga-
nizaciones sociales al cumplirse un año del 
asesinato de Gabriel Aguirre: 13 años, acri-
billado el 20 de octubre de 2013 por barras 
de Rosario Central tras el clásico contra 
Newell´s. El pedido de Elsa a los grupos que 
se movilizaban: quería ayuda para saber 
dónde estaba su hijo. 

Así se organizó la marcha para reclamar 
por la aparición de Franco ante la seccional 
7ª. Elsa iba con una de las tantas fotos de 
su hijo reproducidas en carteles, pancar-
tas, junto a una inscripción: “Justicia”.   

Sincronía macabra 

a última vez que habló con Franco 
fue el 6 de octubre. Le dijo que ese 
día volvía para Buenos Aires, que 

lo esperaran en Retiro. “Mi hija fue a espe-
rarlo, pero él nunca llegó”, cuenta Elsa.

por “resistencia a la autoridad”) y la Procu-
raduría de Violencia Institucional (PROCU-
VIN) enmarcaron la denuncia como una 
desaparición forzada de persona. El 8 de no-
viembre trascendió que el juez federal Mar-
celo Bailaque rechazó el pedido.  “Vamos a 
presentar un escrito para que revise esta de-
cisión: la causa tiene que pasar al fuero fede-
ral porque la provincia no se puede investi-
gar a sí misma”, explica Sergio Varón 
Fernández, integrante del Bodegón Cultural 
Casa de Pocho, una de las organizaciones 
que tuvo el gesto de escuchar, contener y 
acompañar a la familia de Franco incluso 
cuando tuvieron que ir a reconocer el cuerpo. 

En tanto la familia espera los resultados 
del análisis de ADN del cuerpo encontrado 
y las pericias de una segunda autopsia, se 
conformó una multisectorial: organiza-
ciones territoriales, movimientos sociales 
y partidos políticos kirchneristas y de iz-
quierda confluyeron para exigir justicia, 
cuenta Varón. Las sospechas caen sobre la 
policía. Las irregularidades se acumulan. 
Las versiones, también:

• El 7 de octubre Franco fue detenido en la 

F

Detalle estremecedor: “En la fiscalía 
me mostraron una foto que le tomaron en 
la  comisaría; Franco estaba todo golpeado. 
Eso es lo único que vi de él”. Los policías 
dijeron que lo habían detenido por desaca-
to (resistencia a la autoridad), que Franco 
había apedreado los patrulleros y que lo 
detuvieron entre varios porque, le dijeron 
a Elsa, “estaba dado vuelta”. Elsa lo des-
miente: “Es un chico normal, tranquilo. Lo 
que ellos me dijeron no lo creí. Yo conozco 
a mi hijo”.

Contó que nadie del gobierno provincial 
ni del Ministerio de Seguridad se comunicó 
con ella. No podía saber por qué pasó todo. 
“No sé. Quiero pensar que él está bien. Y que 
me lo van a entregar. Eso quiero, que mi hijo 
aparezca”, señalaba. La movilización invo-
lucró unas 500 personas, de muchas organi-
zaciones y partidos. “Ahora resulta indis-
pensable, aparición con vida, el gobierno es 
responsable”, fue la principal consigna. 

La peor noticia llegaría un rato después: 
mientras finalizaba la marcha, el cuerpo de 
Franco apareció a orillas del río Paraná.

Dudas y sospechas

l defensor general de Santa Fe, Ga-
briel Ganón (abogado del propio 
Franco, ya que había sido imputado 

esquina de un banco cercano a la comi-
saría 7°. Las filmaciones de las cámaras 
de seguridad ya fueron borradas: esa 
prueba se solicitó semanas después de la 
desaparición.

• Un día antes de la aparición del cuerpo, 
el secretario de Control de Fuerzas de 
Seguridad, Ignacio Del Vecchio, afirmó 
que tres testigos habían visto a Franco el 
domingo 26 de octubre en una iglesia 
evangélica, a dos cuadras de la seccional 
7° pidiendo ropa y comida. Al día si-
guiente, dos hechos desmentirían a Del 
Vecchio: Franco apareció flotando en el 
río y el Instituto Médico Legal concluyó 
que llevaba varias semanas en el agua. 

• La versión policial indicó que Franco es-
tuvo detenido entre las 13 y las 22 horas 
del 7 de octubre. Figuraba en el libro de 
entradas de la comisaría con el apellido 
materno, y la salida fue autorizada por el 
fiscal de turno, por falta de antecedentes. 
En los legajos consta una supuesta firma 
de Franco al salir. Elsa sospecha que no es 
la firma de su hijo: el subcomisario Diego 
Álvarez no quiso mostrarle el libro de ac-
tas. Varón Fernández asegura que los po-
licías se contradicen: algunos declararon 
que a Franco lo detuvieron el 6 de octubre 
por la tarde. Otros mencionaron que fue 
por la noche. Y otros dicen que fue el 7, a 
la tarde.

• Otra versión: “Dicen que a la comisaría 
llamó un vecino o una vecina diciendo 
que había alguien haciendo disturbios, y 
que lo agarraron en la estación de trenes. 
Después, cuando la familia va a ver si sa-
ben algo, lo que informan es que ya lo 
habían dejado en libertad. La madre 
vuelve a preguntar y le dan otra direc-
ción de otro lugar donde también lo ha-
brían agarrado haciendo disturbios. To-
do confuso, y dando referencias de 
lugares que no existen”, resume Varón.

• Los oficiales declararon que Franco esta-
ba “como perdido” cuando lo detuvieron. 
La médica que firmó el informe estable-
ció que el joven estaba golpeado y “perdi-
do en tiempo y espacio”. Varón: “La poli-
cía plantea que lo deja en libertad, cosa 
que no puede hacer, porque si Franco es-
taba así, debían llevarlo a un hospital. Y 
dicen que lo intentaron dejar en la casa, 
pero él no reconocía dónde estaba”.

• Otro dato: “El GPS del Comando Ra-
dioeléctrico nunca registra que hayan ido 
para la zona donde vive la tía de Franco. 
Señala, eso sí, que el móvil estuvo cerca 
del río y de la terminal de ómnibus. De 
hecho, el cuerpo aparece con la ropa sucia 
con manchas de petróleo. El petróleo lo 
encontrás donde está el basural que hay 
cerca del lugar donde la policía supuesta-
mente lo deja en libertad”.

Con todas estas dudas a cuestas, Elsa vol-
vió a Florencio Varela. 

En Rosario siguen el caso, para que la 
muerte de Franco no sea  otro de los enig-
mas que flotan en el Paraná. 

Embarrar la causa
DESAPARICIÓN Y MUERTE DE FRANCO CASCO
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Viajó a Rosario a visitar a su tía y como no regresó, su madre fue a buscarlo. Encontró 
excusas, pistas falsas y, finalmente, el cuerpo de su hijo a orillas del Paraná.

Elsa Godoy, madre de Franco, 
en la marcha frente a la 
comisaría. 
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Una pelea territorial de narcos sembró tres muertes que marcaron una diferencia: los 
chicos pertenecían a una organización social, sus familiares se movilizaron y lograron 
vencer la impunidad. Hoy acampan frente a Tribunales para garantizar que se haga justicia.

a banda de narcotráfico rosa-
rino conocida como Los Que-
mados no la tiene fácil. Mien-
tras esta nota está siendo 
escrita y leída, ocurre algo in-

usual: tal vez se haga justicia. 
Rosario es la ciudad con más crímenes vio-

lentos del país. Es, a la vez, la que tiene la me-
nor tasa de esclarecimiento: la mitad. Pero 
este 11 de noviembre comenzó el juicio oral y 
público por los asesinatos de tres jóvenes, ob-
viamente pobres y de barrios periféricos. Y 
Los Quemados están probando la  textura del 
famoso banquillo de los acusados. 

Los asesinados eran tres amigos de Villa 
Moreno: Jeremías Jere Trasante (17 años), 
Adrián Patóm Rodríguez (20) y Claudio Mo-
no Suárez (19). Además integraban una or-
ganización barrial: el Movimiento 26 de 
Junio, cuestión que los había alejado de la 
oferta habitual de sustancias psicoactivas 
y alcohólicas. Tres jóvenes con el cerebro 
en funciones, y con ganas de hacer su vida. 

No los dejaron. 
Los narcos, como otras profesiones 

criollas, ejercen un mal mayor: la cruel-
dad. Pero no son ajenos a un mal nada me-
nor: la imbecilidad. La hipótesis más firme 
es que Los Quemados, buscando venganza, 
mataron a estos tres chicos por error. 

¿Por qué en este caso se llegó a un juicio, 
contra los usos y costumbres locales? Para 
entender ese enigma, en la Agrupación In-
fantil Oroño, junto a la canchita de fútbol, 
en el mismo banco de madera en el que los 
chicos pasaron muchos minutos de sus vi-
das incluyendo los últimos, están Lita, 
mamá de Mono, Edu, papá de Jere y Maxi, 
hermano de Patóm. 

Lita Gómez es la que empieza a contar 
algo que casi nunca se entiende: ¿de qué 
estamos hablando cuando hablamos de un 
crimen?

Ser hijo es un trabajo 

El 1º de enero de 2012 a las 3 y me-
dia de la madrugada le avisaron a 
un sobrino que Mono estaba en la 

canchita, con otros pibes, herido. Yo vivo 
acá, a media cuadra. Estábamos en casa 
festejando el Año Nuevo con música, todos 
en ronda. Tengo 12 hijos, en realidad ya no, 
tengo 9. Estaba mi ex marido con su fami-
lia, mis nueras, mis nietos, los más chiqui-
tos bailaban, la música estaba al palo así 
que no escuchamos. Mi sobrino salió co-
rriendo. No me dijeron nada pero yo tam-
bién salí corriendo. Todos venían para la 
canchita”. 

Lita lleva los anteojos de lectura incrus-
tados en el pelo, tiene un vestidito con el di-
bujo de una flor, y en la espalda la imagen de 
Jere, Mono y Patóm. Habla entrecerrando los 
ojos, como si estuviera viendo las imágenes 
de aquel infierno.   

“Cuando llegué, el Mono estaba allá 

(señala a unos 20 metros del banquito) tirado 
contra las casas. Decía que tenía frío. No 
había luz, estaba todo oscuro. Uno de mis 
hijos se sacó la remera para abrigarlo. Pero 
Mono estaba como mojado: cuando quisi-
mos levantarlo nos dimos cuenta de que 
estaba lleno de sangre y barro, se ve que se 
había caído en la zanja”. 

“Decía: ‘mami, tengo frío, miren que 
allá en el banquito están el Jere y el Patóm 
heridos. Vayan a ver’. En ese momento 
prenden la luz del club y se vio que había 
policías ahí, parados, con las manos atrás. 
Los chicos tirados en el piso. Jonathan, 
otro de mis hijos, fue a buscar el auto, lo 
cargaron al Mono, todo el camino decía 

‘tengo frío’. Yo le decía: ‘Bueno Mono, 
aguantá’. El hermano le gritaba: ‘No te vas 
a morir’, y yo le decía ‘no me vas a dejar so-
la, aguantá’. Mono decía: ‘aguanto, pero 
me duele mami, y tengo frío’. Cuando lle-
gamos al hospital me dijo ‘mami ayudame 
a respirar’. Levantó los brazos y me agacha 
la cabeza para que yo le de respiración. Le 
sentí fría la boca. Cuando me levanto para 
tomar aire, se le cayó la manito”. 

“Llegaron los médicos. Él era grandote, 
gordo. Lo suben a la camilla. Ahí trajeron a 
Patóm en un auto y a Jere en una chata. Un 
montón de gente lloraba. Al rato, me llama-
ron, me dieron la ropa y me dijeron que esta-
ba muerto. Yo tiré la ropa y les dije que se fi-

jen bien, ¿cómo va a estar muerto? Después 
no me acuerdo nada. Y después estábamos 
todos gritando, llorando, abrazándonos. En 
realidad no lo podíamos creer. Supe que le 
habían pegado como 8 tiros. Tenía balazos 
hasta en las manos”. 

¿Por qué estaban en la canchita? “Era su 
lugar de encuentro, iban a salir los tres. 
‘Gordita’, me decía así, ‘nos vamos a fes-
tejar a otro lado porque acá andan a  los ti-
ros’. Le dije ‘cuidate’. Me dijo ‘vamos con 
los pibes, mañana te llevo a pasear’. Cuan-
do yo le decía que buscara un trabajo me 
decía: ser hijo tuyo es todo un trabajo. Ha-
cía los mandados, changas con el padre, 
peleaba con los hermanos, un chico gran-
de, sin maldad”, dice Lita con una sonrisa, 
hasta que levanta los ojos que empiezan a 
inyectarse: “De golpe lo ves que se está 
muriendo, y él no quería, porque me decía: 
mami ayudame a respirar”.  

La Itaka en el pecho

aximiliano, el hermano de Patóm: 
“Me avisaron que mi hermano es-
taba herido, salí, estaba todo oscu-

ro, y una señora me dice ‘andá a buscar un 
auto para llevarlo al hospital porque está la 
policía y no hace nada’. Llego con el auto y 
los policías estaban mirándolos. Estaba Pa-
tóm abajo del cuerpo del Jere. El Mono esta-
ba más lejos, no lo vi. Mi hermano estaba 
lleno de sangre, me agacho para levantarlo 
y un policía me dice ‘no lo puede tocar’. Le 
grito: ‘pero está vivo, se está muriendo, llé-
venlo’. El policía me ponía una Itaka en el 
pecho. Lo empujé. A Jere lo pusieron en una 
chata, yo subí al auto a Patóm. Los policías 
se subieron al patrullero, y en vez de ir ade-
lante para poner la sirena y poder ir rápido, 
iban atrás nuestro, como paseando”. 

Maxi trabaja en una empresa de cons-
trucción, tiene 2 nenas. “En el auto mi 
hermano decía que le dolía la panza. Yo le 
gritaba que aguante. Y decía: ‘bueno, yo 
aguanto, pero manejá con cuidado, a ver si 
chocás y terminamos los dos en el hospi-
tal’. Llegamos, lo puse en la camilla y al ra-
to viene un policía y me pregunta si soy fa-
miliar de Maximiliano Rodríguez, el hijo de 
El Quemado. Le digo que yo me llamo así, 
pero no soy esa persona. ‘Me confundí’, 
dijo y se fue. Al rato nos anunciaron que 
habían muerto. Dijeron que era por un 
‘paro respiratorio’, o algo por el estilo”. 

En Argentina los muertos por torturas o 
balas policiales, los chicos que cruzan des-
calzos la General Paz y son atropellados, 
casos como el de la canchita, o incluso 
quienes mueren de cáncer en los pueblos 
fumigados, entre otros rubros que se quie-
ren disimular, suelen figurar fallecidos por 
paro cardio-respiratorio: otro aporte de la 
ciencia a la verdad.   

La doble venganza

l fusilamiento es el resulado de una 
secuencia que explica Pedro Pitu 
Rodríguez, amigo y compañero de 

los chicos, e integrante del Movimiento 26 
de Junio que es parte del Frente Darío San-
tillán: “Había dos bandas que regenteaban 
bunkers. La de acá era la banda del Negro 
Ezequiel, marginal, pibes empastillados 
que le mejicaneaban kioscos a Los Quema-
dos, una banda mucho más importante 
que trabaja con la de Los Monos”. Según 
ha sido evidente en Rosario, eso significa 
operar con la venia policial. 

“Como les robaban los kioscos,y les es-

EL ASESINATO DE JERE, PATÓM Y MONO: LA HORA DEL JUICIO
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pantaban a los clientes, el 29 de diciembre 
de 2011 Maximiliano Quemadito Rodríguez, 
y dos pibes más balean a uno de acá, Fa-
cundo Osuna, de la banda del Negro 
Ezequiel. El 1º de enero a la madrugada el 
Negro Ezequiel, con otros pibes en moto 
buscan al Quemadito, que estaba en su 
BMW con unas amigas. Le pegan 8 tiros. Se 
van y se esconden acá en el barrio. Pero no 
lo habían matado. Los amigos del Quema-
dito lo llevan al hospital, se ve en las cáma-
ras de seguridad que hablan con el cabo 
policial, que anota la entrada y después la 
tacha para que Los Quemados puedan co-
brar venganza y no aparezca ahí el motivo. 
Ahí estaba Sergio Quemado Rodríguez, el 
padre del Quemadito. Vienen para el barrio. 
Aparentemente el Negro Ezequiel y su 
banda habían estado acá, en la canchita, y 
se fueron sabiendo que venían a buscarlos. 
Ahí llegaron Mono, Jere y Patóm y Marcelo 
Moki Suárez, que iban a salir juntos. Llega 
el Quemado con su banda en una Kangoo, 
esto era todo oscuridad. Los chabones ven 
a los pibes, los confunden con los soldadi-
tos del Negro Ezequiel, y los fusilan direc-
tamente, cobardemente. Moki pudo esca-
parse, y por eso es testigo en el juicio”. 

Esa matanza dejó como acusados al Que-
mado Rodríguez, 44 años, Daniel ‘Teletubi’ 
Delgado (24), Brian Pescadito Sprio (26) y 
Mauricio Chupín Palavecino (23). 

El Quemado dijo que no quiere asistir al 
juicio porque teme por su vida. En la puerta 
de los Tribunales, familiares y amigos de las 
víctimas hacen un acampe que hereda de 
todas las luchas por este tipo de crímenes 
un detalle notable: jamás las familias se to-
maron venganza. Lo que exigen es justicia. 

La pieza de la nena

axi: “Al principio decían que los 
chicos eran soldados, o barrabra-
vas, que era un ajuste de cuentas. 

Ahí entendí que dicen eso para no hacer na-
da. Se mataron entre ellos, caso cerrado. Mi 
mamá decía: ‘nunca nos van a escuchar’. 
Pero apareció Pitu en televisión, explicó que 
eran pibes buenos y la policía tuvo que salir 
a retractarse. Nos vino una alegría, por lo 
menos paraban de mentir y salimos a la ca-
lle a mostrar que no eran narcos ni barra-
bravas, y a pedir justicia”. 

Pitu: “Ponen en el noticiero lo del com-
bate contra el narctráfico, y vienen a los 
barrios pobres como si el problema fuera 
acá y no en el centro, donde se consume y 
donde están los grandes desarrollos inmo-
biliarios que canalizan la plata, las conce-

hizo justicia”. Eduardo es capellán carce-
lario desde hace 17 años: “Estuve con dos 
de la banda de Los Quemados. Uno se es-
condía. Al final hablamos, reja de por me-
dio. Me preguntó por qué iba a hablar con 
gente como él, si yo sabía lo que había he-
cho. Le dije que mi tarea es una pasión por 
los privados de libertad. Que Dios me dio 
amor para llegar al preso. Se largó a llorar 
y cayó a mis pies. Yo podría haberle roto la 
cabeza contra la reja, o podría haber acep-
tado la oferta de los presos: si yo decía 
‘mátenlos’, asesinaban a cualquiera de 
los que mataron a mi hijo. Pero uno cami-
na otros principios. Sé que hay una justi-
cia bastante injusta y corrupta, pero creo 
en otro tipo de justicia”. 

¿Cómo hizo para controlar el odio? 
“Lo que se piensa debe ser filtrado por 

el corazón. Aprendí eso. Pero aprender no 
es saber, sino aplicar lo que se sabe”.

¿Cambian los presos al salir? 
“La mitad no”. 
Lita: “Estos no creo que cambien. Ojalá 

les den 50 ó 100 años”. 
Le pregunto a Pitu cómo ve esa cuestión 

sionarias de autos y el poder. Mientras 
tanto, los kioscos siguen en los barrios 
porque tienen acuerdo con la policía. No es 
el tipo de narcotráfico que exporta desde el 
puerto: es la persona que tenía un maxi-
kiosco en el 2001, y hoy vende la merca 
desde la ventana de la pieza donde duerme 
la nena”. 

“Desde el punto de vista de los pibes, el 
narcotráfico les da una identidad: ser el 
más poronga del barrio. Si custodiás esta 
cuadra armado, el que pasa agacha la mira-
da. Una identidad que no te da la escuela, el 
club o el trabajo formal. El Estado tampoco 
compite con el narco, ni tiene este diagnós-
tico: no ofrece nada. Debería estar convo-
cando a las organizaciones barriales para 
hacer políticas públicas. Pero desconocen 
olímpicamente lo que pasa en los barrios. 
La cuestión acá es utilitaria: cortar el esla-
bón de mando del narcotráfico. Tumbando 
bunkers no cambiás nada, reemplazás sol-
daditos, igual que el empresario que cambia 
al playero de la estación de servicio. El pro-
blema es pegarle a la gerencia”. 

Maten al asesino

duardo Trasante es pastor evangé-
lico de la iglesia Vida para tu vida. 
Transmite serenidad, tiene una voz 

profunda y dicen que canta como los dioses, 
con perdón de la herejía. Pero su hijo Jere-
mías jamás vivió en la iglesia esa conten-
ción y alegría que encontró en el Movi-
miento 26 de Junio. Eduardo lo reconoció 
así en el libro Soldaditos de nadie, dedicado a 
Mono, Patóm y su hijo: “Le hizo muy bien 
empezar en el M26 porque vimos un cam-
bio extraordinario, muy particular: salir de 
las drogas, y con un entusiasmo que no ha-
bía puesto ni en casa ni en los estudios”.  

Para Eduardo “el triple crimen rompe el 
corazón del barrio, pero por todo lo que 
nos movilizamos con el apoyo del Movi-
miento, se generó una apertura y apoyo de 
la gente”. Pitu: “Fue el caso que permitió 
que se hable del narcotráfico, de la policía 
como reguladora de la economía delictiva. 
Con la teoría del ajuste de cuentas nunca se 
investigaba nada”. 

Eduardo levanta la mirada y dice algo 
tremendo, con calma. “En el asesinato de 
mi hijo, para mí se hizo justicia. Un año 
después de lo de Jeremías, asesinaron al 
hijo del Quemado, el Quemadito, de un ba-
lazo que le explotó en la cabeza. No lo ce-
lebro. Conocí a ese chico como pastor, fui 
un papá para él mientras estuvo preso. Ni 
el padre iba a verlo. Pero siento que Dios 

evangélica, desde una experiencia tan 
distinta como la de una organización con una 
perspectiva ideológica, política y militante. 
Se rasca la cabeza: “Es que también tenemos 
una fe religiosa, si querés, en que el cambio 
que anhelamos sea posible. Tenemos ritua-
les, hacemos mística, en un plenario o un fo-
gón te hermanás con los otros compañeros y 
es una experiencia visceral, religiosa, que te 
junta y te da un espaldarazo de valentía para 
seguir adelante. Así que no es tan distinto”.

Eduardo agrega: “Lo que es seguro es que 
sin la acción del movimiento y de los familia-
res, este hubiera sido un caso más, que pasa-
ría totalmente desapercibido”.  

¿Cómo evitar que los chicos caigan en el 
negocio de los narcos? Lita: “En el Movi-
miento les mostramos que hay proyectos, 
que no discriminamos a nadie, que somos 
iguales, que hay otra forma de vivir”. 
Cuenta que las mujeres armaron una coo-
perativa que fabrica jabones, champúes 
naturales de ortiga, cremas de la caléndula 
y manzanilla. Hay talleres para chicos, ra-
dio abierta, deportes. 

Pitu la observa: “Siempre decimos que 
queremos condenas ejemplares. Pero ojalá 
que en estos casos la sociedad encuentre 
que lo ejemplar es otra cosa: lo ejemplar 
son estos familiares que pudieron trans-
formar todo el dolor en acción y en justicia”

Lita le sonríe: “Es que si nos quedamos 
esperando sentados nunca va a pasar nada”.

A la izquierda los familiares: 
Lita, Maxi y Eduardo, pastor 
evangélico. Arriba: Villa 
Moreno repleto de murales.
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Cultivando tevé

l 10 de diciembre de 2013 se 
aprobó en Uruguay la ley N° 
19.172 que regula el mercado de 
la marihuana en ese país. Se 
convirtió así en uno de los po-

cos Estados que implementaron un plan de 
políticas públicas sobre drogas, sin caer en el 
mero prohibicionismo o la burda penaliza-
ción del consumo. El panorama es inédito y 
el debate en torno a un tema tan sensible co-
mo es el de las drogas y las adicciones pre-
senta un nuevo horizonte de inquietudes y 
desafíos. ¿Qué implica que se legalice el con-
sumo de marihuana? ¿Cómo impacta en la 
geopolítica del narcotráfico? ¿Qué rol asume 
el Estado? ¿Y el sector privado? ¿Se trata del 
reconocimiento de un derecho o de la imple-
mentación de un gran negocio?

Estas preguntas y otras más desopilan-
tes son las que se hizo el actor, guionista y 
director uruguayo Daniel Hendler. El re-
sultado: en estos días se encuentra rodan-
do Guía 19.172 (Desmorrugando la ley), una 
miniserie de nueve capítulos que mezcla 
procedimientos de documental y ficción 
en torno a la despenalización del cannabis 
en Uruguay.

Daniel lo explica así: “Por un lado, lo 
que trato de poner en evidencia es cierto 
absurdo en cuanto a la polémica que gene-
ra, en la sociedad civil y en el marco políti-
co, un derecho tan simple como tener una 
planta en tu casa. Por otro lado, es com-
prensible que esta realidad -que roza un 

E

démica con el fin de echar luz en torno a la 
polémica ley N° 19.172. En su odisea can-
nábica se contactará con médicos, cientí-
ficos, músicos, genetistas, filósofos, poli-
cías, activistas, entre otros personajes, 
que intentarán responder todas las pre-
guntas en torno a la legalización de la ma-
rihuana: las necias, las prejuiciosas, las 
pertinentes y las conspirativas. Algunos 
ejemplos: 

• ¿Se puede trabajar o estudiar bajo el 
efecto del cannabis?

• ¿La sociedad se volverá más lenta y pe-
rezosa? 

• ¿Perderá su memoria reciente? 
• ¿La manipulación genética de las semi-

llas podría conducir hacia una “fórmu-
la” que regule los efectos psicoactivos 
que provocan paranoia y garantice un 
efecto recreativo saludable? 

Al mismo tiempo, a Cavani se le encargará 
el cuidado de una planta de marihuana con 
la cual establecerá un vínculo a lo largo de 
toda su investigación. De este modo, la se-
rie busca abordar un tema sensible y com-
plicado con información, humor e investi-
gación. 

Hendler: “Este personaje, conservador o 
prejuicioso, nos permite abordar el tema 
desde un lugar más cercano a cierto tipo de 
espectadores como pueden ser, por ejemplo, 
mis padres, que no conocen mucho sobre el 
tema. A medida que fuimos conociendo a los 
diferentes actores que participan del proce-
so de elaboración de la ley, el programa se 
fue poniendo más serio, en el sentido de que 
hay ciertas cosas que nos empezaron a inte-
resar contar e investigar, más allá de la mo-
tivación inicial que tenía que ver con esos 
espacios más ambiguos que dejaba al descu-
bierto la ley. No nos interesaba hacer un 
magazine sobre el porro o una defensa sobre 
la ley. Lo que queríamos era meternos en los 

tema complejo como la política sobre dro-
gas, muy arraigada en el prohibicionis-
mo-, en Uruguay esté abriendo una discu-
sión que va más allá de si es bueno o malo 
fumar marihuana. Lo que se está poniendo 
en agenda es una discusión mucho más 
profunda: cómo proponer una regulación 
alternativa para mejorar los índices y sal-
dos tan negativos que cosechan las políti-
cas de drogas que se han aplicado hasta 
ahora en el resto del mundo, respecto al 
crecimiento del narcotráfico y las adiccio-
nes. La serie va más allá del autocultivo: se 
centra en discusiones políticas y sociales 
más amplias, con el objetivo de divulgar 
sobre el tema”.

El miedo es actor

endler, que en estas pampas se hi-
zo conocido a partir de una publi-
cidad donde interpretaba a un mu-

chacho que se había congelado en los años 
80, es uno de los actores más importantes 
del cine argentino y uruguayo de los últi-
mos veinte años. Trabajó también en tele-
visión y dirigió su opera prima en 2010: 
Norberto apenas tarde. Ahora esta Guía 
19.172 es la primera serie que dirige.

El argumento es así: Matías Cavani, es-
tudiante de comunicación y, según Hend-
ler, “representante de todos los miedos de 
la sociedad”, inicia una investigación aca-

La ley que regula el mercado de cannabis en Uruguay 
es el disparador de una serie de 9 capítulos dirigida por 
Daniel Hendler y coproducida por nuestra cooperativa. 

espacios no visitados, que a veces rozan el 
absurdo pero que también son interesantes. 
Hay grupos interdisciplinarios de sociólo-
gos, médicos y químicos que vienen discu-
tiendo aspectos de la ley desde hace tiempo 
y encontraron en este gobierno la posibili-
dad de implementarla. Para evitar caer en la 
clásica discusión entre veneradores o demo-
nizadores de la marihuana, aun estando no-
sotros más cerca de los veneradores, quería-
mos corrernos de esa postura y plantear algo 
más sencillo: cómo alguien que hasta ahora 
veía la marihuana como algo peligroso, ca-
paz de generar esquizofrenia, episodios vio-
lentos o adicciones peligrosas, se relaciona 
con la planta”.

Aprendizaje

a serie, que cuenta con el apoyo del 
Instituto de Cine y Audiovisual de 
Uruguay (ICAU), es producida por 

Cordón Films en Uruguay y coproducida por 
nuestra cooperativa lavaca en Argentina. Por 
eso mismo Hendler grabó en Mu. Punto de 
encuentro, dos entrevistas: una al científico 
Miguel Benasayag, que habló sobre sus estu-
dios en torno a cómo la tecnología modifica el 
cerebro y sobre la relación entre la marihuana 
y la creatividad; y otra a Ricardo Mollo, líder 
de Divididos, que se centró en sus métodos de 
composición.

Guía 19.172 se estrenará a principios del 
año que viene en la televisión pública uru-
guaya y luego buscará pantallas para emitirse 
en Argentina. También se difundirá a través 
de Internet y las entrevistas estarán disponi-
bles en la web de lavaca.org.

Mientras tanto, Hendler continuará ro-
dando, investigando y tratando de dar res-
puesta a los mayores temores que genera la 
legalización: “No creo que esto vaya a gene-
rar más adictos ni más consumidores. En to-
do caso ocurre a la inversa. Gente que consu-
me otras drogas quizás, al tener el acceso 
más libre a la marihuana, dejen cosas más 
pesadas. No lo sé. Lo concreto es que esta ley 
puede brindar información y educar en el 
consumo de drogas, especialmente desde la 
secundaria, para evitar el mal uso de estas 
cosas, que a veces son demasiado potentes 
para cerebros adolescentes en desarrollo. 
Creo que hay mucho para experimentar, con 
errores y aciertos del cual el gobierno va a te-
ner que aprender”.

Daniel Hendler grabó en MU.
Punto de Encuentro las entre-
vistas a Miguel Benasayag y a 
Ricardo Mollo.
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Muchas es mejor

Maruska, cantante y compositora. Tiene 
un amplio repertorio que incluye una gran 
influencia de la música brasileña, entre 
otros estilos. Mariana cuenta: “Una de las 
cosas que más me gustó del ciclo fue no co-
nocer a nadie cuando vine. Soy de zona 
norte, estoy en muchos circuitos por allá y 
nos conocemos todos. En cambio en estos 
encuentros confluyen chicas de un radio 
muy grande y te da la oportunidad de hacer 
redes con lugares que, por ahí, una no fre-
cuenta tanto. Eso es muy rico.”

Otra voz cantante fue la de Carolina Waj-
nerman. Ella participa también del colectivo 
Mujer Trova que nuclea mujeres trovadoras 
de todo el país. Carolina W. menciona que a 
sus composiciones las denomina trova por-
que le resulta central poder definir qué can-
ción cantar según el lugar. “El contexto al que 
llega la canción es lo que para mí hace que 
valga la pena cantar”, explica y suma sobre el 
ciclo: “Fui público un día de Mujeriegas ante-
rior al mío y me surgió escribirles algo a las 
mujeres que participaron porque fue muy 
fuerte verlas: así me reencontré con la poesía. 
Por eso creo que en estos encuentros nos 
abrimos, potenciamos y fortalecemos de una 
manera que siempre es inesperada”. Sobre el 
nombre de la propuesta, Carolina W. comen-
ta: “Mujeriegas me parece muy lindo porque 
el mujeriego vendría a ser el hombre fanático 
de la mujer, pero en ofensa y detrimento de 
nosotras. Creo que esa palabra es tomada y 
reapropiada para decirnos: hagámonos faná-
ticas de nosotras mismas”.

Compinches

tra Mujeriega que activó su cuerpo 
fue Vicky Larrimbó. Ella es bailarina 
y conoció a Carolina en un taller de 

danza en Barracas. Nunca había hecho nada 
en vivo, pero se animó igual y salieron cosas 
muy potentes. Vicky dice de su experiencia: 
“Yo no venía de compartir cosas con mujeres, 
me llevaba mejor con los hombres. Pienso 
que quizás tenga que ver con que siempre es-
tuve en ámbitos en los que no podía recono-
cerme con las mujeres que tenía a mí alrede-
dor porque se asumían como tales desde un 
espacio muy machista. No había encontrado 
compinches. Llegué a este lugar y fue lo que 
buscaba: conciencia en la acción.”

Suma Amalia Etchesuri, quien aportó su 
bella voz en uno de los encuentros: “Me tocó 
cantar después de la performance de Vicky y 
fue super fuerte. Me pareció muy bueno el 
hecho de que sean disciplinas variadas las 
que se convocan. Estoy más acostumbrada a 

que las fechas sean sólo de música y me en-
cantó eso”. Amalia señala así una de las cla-
ves del ser Mujeriega: compartir: Se compar-
te escenario, público y micrófono. “La idea es 
que no sea la danza y su público, por un lado, 
y la música y su público, por el otro. Se busca 
compartir para seguirnos multiplicando”, 
señala Carolina, y  comenta que otro punto en 
común entre todas es la generosidad: cada 
mujer que estuvo en Mujeriegas recomendó 
nuevas participantes.

Poética autogestiva

l encuentro de octubre fue intenso 
y conmovedor. Una de las Mujerie-
gas fue Keila Tonillo que realizó 

unas increíbles interpretaciones de clási-
cos del tango de forma muy lúdica y con 
una preciosa voz. Ella es entrerriana, vivió 
en muchos sitios y en Buenos Aires no se 
estaba dedicando de lleno a eso. Keila:“A 
partir de la propuesta de participar me en-
contré con una parte de mi creación que 
cuando llegué a Buenos Aires se me había 
escapado. Ahora tengo la sensación de que 
es una buena rama para agarrarme y em-
pezar a construir algo nuevo desde ahí”.

Messe Merari, poderosa cantante mexi-
cana, llegó por una recomendación amiga 
y cerró la noche repleta de aplausos. Pri-
mero leyó unas palabras que escribió para 
responder a la pregunta que más le intere-
sa que le hagan durante su estadía argenti-
na: qué pasa en su tierra. 

Lo que pasa en mi nación  
al mundo vino a impactar  
Quieren al pueblo callar 
y decir que es invención  
y que son la solución  
y que todo va normal. 
Es el pueblo que está mal 
y aquí nunca pasa nada. 
Estoy descorazonada, 
ya tienen armado el tamal. 
Y de aquí quisiera irme 
con el corazón cantando, 
las batallas ir ganando 
sonriendo y con paso firme. 
Y no quisiera morirme 
lanzando penas al viento 
y es por eso que hoy aviento 
por la borda mi tristeza  
contemplando la belleza 
y dando el amor que siento.

Después de semejantes palabras cantó con 
una potencia realmente única. Se hizo  un si-
lencio profundo durante todas sus canciones 
y el público le pidió tres veces que nos con-
moviera una vez más. “Agradezco infinita-
mente venir de otro país y que me abran las 
puertas de esta manera. Es muy emocionan-
te”, dice Messe sobre su paso por el espacio.

Todas estas mujeres transitan no sólo el 
camino del arte, sino el de la autogestión. 
Ellas comentan como positivo de ese andar 
que todos los días se aprende un poco. Ma-
ruska: “Lo que tiene para mí de rico es el 
aprendizaje. Así des el paso cierto o el equi-
vocado, lo que viene de aprendizaje siempre 
es mucho. Nunca estás desperdiciando nada 
y te ayuda a conocerte”. El resto asiente. 

Ellas sostienen que no encontraron un 
camino con mayor libertad de acción por el 
momento. “No sé si estamos formadas 
para tomar decisiones: ahí entra la dificul-
tad de lo autodidacta. La autogestión es un 
lugar deshabitado. Tiene de positivo que 
uno toma sus propias decisiones y de ne-
gativo lo mismo”, resume Carolina con 
una mirada mujeriega que intenta respon-
der colectivamenteese desafío.
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estidos coloridos, abrazos, risas 
y aplausos en cantidades es el 
clima cálido y cotidiano de las 
noches de Mujeriegas: un ciclo 
artístico de mujeres que se 

amasa desde hace casi un año todos los pri-
meros viernes del mes en Mu.Punto de En-
cuentro. En cada cita mensual se mezclan 
mujeres poetas, cantantes, bailarinas, per-
formers, clowns, actrices y artistas plásticas. 
Desde lo creativo se atraviesa un amplio 
mundo femenino y sensible, capaz de abarcar 
desde un tema pop sobre una ruptura amoro-
sa o un manifiesto antiespejos, pasando por 
un tango a lo Tita Merello o una canción sobre 
la leyenda de La Llorona. El resultado de la 
unión del talento de todas esas mujeres es 
el placer.

 “La idea es que Mujeriegas sea como el se-
gundo cajón de la cocina, donde hay de todo 
un poco y está  muy revuelto, pero todo es 
útil. Sabés que lo que está en ese cajón siem-
pre te va a servir”, dice Carolina Fernández, 
bailarina, gestora y organizadora de los en-
cuentros, mientras el resto de las integrantes 
presentes sonríe por la comparación. “La 
propuesta surgió de pensar cuántas cosas ar-
tísticas, creativas y lindas pasan todo el tiem-
po en todos los rincones. Así nos dimos a la 
tarea de poder mostrar aunque sea una par-
te”, explica Carolina, y agrega que cuando lo 
planeaba se dio cuenta de que algo similar 
hacía la cantante y actriz Malena Vieytes en 
Bombachas Poderosas. La llamó, le contó de 
este proyecto, primo-hermano del suyo, y 
Malena con la buena predisposición que ca-
racteriza a las participantes del ciclo se sumó: 
enriqueció el primer viernes. 

Cómo organizar la red

Cómo se tejieron las redes entre las 
participantes? Carolina cuenta que el 
primer nudo fue entre amigas y co-

nocidas con las que trabajaba en diferentes 
colectivos artísticos, pero luego la gente que 
asistía fue recomendando otras artistas que 
ella muchas veces no conocía. ¿Cómo fue la 
organización entre tantas mujeres? Fácil, ar-
mónico y fluido. “Nunca ni un sí, ni un no, 
como dicen las abuelas”, bromea y cuenta 
que todas son muy simples, colaboradoras y 
no hay ningún obstáculo a la hora de charlar y 
organizar una puesta en común. “Todas tie-
nen ganas de hacer cosas, mostrarlas y com-
partir. En MU se generó el espacio acorde pa-
ra eso y sólo hubo que habitarlo.”

¿Cómo lo vivencian las Mujeriegas?  
Una de ellas es Mariana Debenedetti, alias 

Próxima Mujeriegas: 5 de diciembre 
Mu.Punto de Encuentro Hipólito 
Yrigoyyen 1440

Compartir la escena, tejer 
redes, cruzar públicos y 
sumar experiencias es la 
base de este ciclo en Mu.

V

Carolina Fernández, Mariana 
Debenedetti, Carolina  
Wajnerman, Viky Larrimbó, 
Amalia Etchesuri, Keila Tonillo 
y Messe Merari.
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Un salamín de película
emperley es un barrio de la 
frontera sur del conurbano. 
Barrio de historias y pasiones 
más o menos intensas como 
cualquier pago que se precie de 

tal. Pero Temperley tiene una particulari-
dad, una desmesura para su modestia pue-
blerina: una enorme estación de ferrocarril.

Desde la dama gris y achatada, el Roca 
abre sus brazos en muchas direcciones. Diez 
andenes dan cuenta del abanico que el anti-
guo ferrocarril sud (así, con D) intenta pro-
longar para abrazar pueblos y ciudades. Los 
circulan los cascarrientos trenes eléctricos 
con promesas de renovación cercanas y los 
enormes diésel asmáticos, eficaces y aterro-
rizantes cuando se ponen a trotar con su be-
rrido de elefante.

En un rincón, aislado de todos, casi es-
condido, el andén 1, a un costado de la gigan-
tesca estación que parece avergonzarse de 
él. De un lado, el playón del andén propia-
mente dicho y del otro, viejos vagones mori-
bundos, alguno devenido en museo desola-
do y empobrecido, y el resto, agonizando 
pacientemente.

Solo falta el hombre de piloto gris y som-
brero, con un cigarrillo en los labios espe-
rando un crimen o un amor.

En los rieles del  andén oculto descansa 
una locomotora diésel con dos vagones que 
cumple un trayecto de los que jamás se ha-
blará en los noticieros de radio y tevé: Tem-
perley –Haedo. En tiempos que son memo-
ria de olvido, a esa formación se la conocía 
como “la chanchita”. El trayecto lo hacía 
una exótica líena de vagones Fiat, amarilla y 
rechoncha, de envergadura tan modesta co-
mo los pintarrajeados que ahora esperan.

Mi necesidad de ir a Haedo y mi odio 
militante hacia los bondis -especialmente 
hacia los sapiens-sapiens (¿serán?) deno-
minados colectiveros que suelen trasladar 
pasajeros con la misma sutileza con la que 
trasladan cajas de fideos- me hizo optar 
por la bestia tímida.

Me senté en un tren que me dio dos sor-
presas iniciales: salió a horario y estaba 
lleno. Eso que los usuarios de ferrocarril 
sabemos que significa: lleno. 

Es decir: repleto de gente humilde sin 
eufemismos. 

Cierta maldición que me persigue su-
mada a valores que me tienen harto, me 
hicieron rápidamente ceder el asiento a 
una de la multitud de inoportunas emba-
razadas que poblaron el vagón. Encima 
con unas panzas imposibles de hacerse el 
zota, de esas que parecen que van a reventar.

A mí no me dan ternura. 
Me dan impresión, cierto temor a que ex-

ploten. Ni hablemos de que se pongan a pa-
rir: me desmayo allí mismo.

Sí claro. Un cagón con grado de capitán, 
por supuesto.

A poco andar, atravesamos la estación 
Santa Catalina, parte de un espasmo de 
verde y árboles, una pequeña y bellísima 
reserva ecológica asediada permanente-
mente por todo tipo de tiburones inmobi-
liarios (con perdón de los tiburones). Y de-
fendida por los vecinos con completa 
determinación y sin acompañamiento de 
ningún poder del Estado. 

Una película muy repetida.
Después de Santa Catalina, caminando 

dificultosamente entre los cuerpos apreta-
dos, dos policías de la Federal, que necesita-
ban visitar a alguna nutricionista, recorda-
ban cerrar las ventanillas, cosa que todo el 
mundo hizo de inmediato. El misterio duró 
poco: un par de cascotazos pegó sobre el me-
tal del armazón del vagón. 

Una estación después la situación se nor-
malizó y desfilaron paradas que, en algún 
caso, son una denominación aristocrática a 
un apeadero en ruinas o símil.

El tren corre entre los olvidados del mun-
do. En algunos segmentos conviven las es-
forzadas casitas de material con ranchitos 
difíciles de explicar.

No lo voy a intentar.
Y basura. 
Basura en cantidades titánicas. Y residuos 

humanos, como aquellos que nombra Bau-
man en Vidas desperdiciadas. Toneladas de ba-
sura como aquella que oscurece los confines 
de Leonia, la ciudad deslumbrada por lo nue-
vo, descripta por la escritura imposible de 
Italo Calvino en las Ciudades Invisibles. 

Lo que no se quiere ver, lo que se desecha, 
lo que habita debajo de la alfombra.

¿Cómo llegamos a esto?
¿Cómo puede ser que siga ocurriendo?
¿Por qué no incendiamos el mundo?
Un fuerte olor me sacó de mis reflexiones 

masturbatorias. Era un olor extraño, pene-
trante y feo, pero no a podrido. Miré las caras 
en mi alrededor y noté que no era el único 
con cara de asco. Mi nariz burguesa se tran-
quilizó. Finalmente lo vi.

Morocho, delgado, con campera de jog-
ging y pantalones del mismo tipo, jovenci-
to, estaba sentado y había sacado de su 
mochila un salamín de proporciones or-
giásticas en un marco de calor popular in-
tenso. A continuación, parsimoniosamen-
te, sacó una lata de cerveza y la colocó 
delicadamente en el borde la ventanilla. El 
aludido tenía muy larga una uña del dedo 
meñique. Con esa uña, y con esmero de or-
febre y precisión de cirujano, empezó a 
circuncidar el portentoso salamín, más o 
menos por la mitad.

Un rabino gastronómico.
La escena era místico-fálica. Una del ci-

ne neorealista italiano. Todo ornamentado 
por un tufo de intensidad Chernobyl.

Concluida la operación de la uña-bistu-
rí, abrió su lata y se empinó un trago breve. 
Acto seguido, le metió un mordiscón al sa-
lamín como si fuera una banana.

Espectacular.
El flaquito saboreaba su salamín como si 

se tratara de salmón con salsa tártara, 
masticaba con cuidado y deleite (nada de 
boca abierta o atragantarse). El conde Chi-
coff en el Roca, mientras transitábamos las 
tierras que prueban la inexistencia de Dios.

Cuando llegamos a Fiorito, una multitud 
bajó y otra subió, por lo que los “nuevos” 
no pudieron evitar el comentario tipo “qué 
baranda”. Los viejos ya nos habíamos 
adaptado.

El flaquito, imperturbable y feliz, se cla-
vó el salamín completo y la cerveza, hizo 
una bolsita con todo y con serenidad mán-
trica, la arrojó por la ventanilla del tren.

Casi ninguna película termina bien. 
Solo las malas.

lavaca es una cooperativa de trabajo 
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cias bajo el lema anticopyright. 
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