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stos son sólo algunos apun-
tes y aprendizajes sobre los 
curiosos sucesos argentinos 
referidos a las causas perdi-
das que defienden cuatro ga-

tos locos. 
No se trata de una teoría o un paradig-

ma –los dioses no lo permitan, si es que 
existen- sino de una combinación de co-
nocimiento, mano a mano y cara a cara, de 
curiosidad periodística, y de intuiciones 
sobre cierta genética de las mal llamadas 
personas comunes y corrientes, de sus ca-
bezas duras y de la posibilidad de inventar 
nuevos mundos, o mejor todavía: hacer 
más vivible el que tenemos. 

Tampoco se trata aquí de concientizar a 
nadie (los dioses no lo permitan, etc.), sino 
de compartir determinados asombros. 

Las señoras del pañal   

ara entender cuáles podrían ser los 
hechos más transformadores del 
presente, tal vez haya que ir unos 

minutos atrás en la historia. Un posible 
punto de partida se podría ubicar hace 
unas tres décadas y pico, porque allí nació 
un movimiento de tipo absolutamente no-
vedoso, surgido no de un ideario o una 
doctrina, sino de la desesperación. En abril 
de 1977 se juntaron las Madres de Plaza de 
Mayo, y poco después Abuelas. Hoy diría-
mos que se autoconvocaron. 

Hasta entonces existían los partidos polí-
ticos con distintos tamaños y nichos de mer-
cado, los sindicatos combativos y los pro-pa-
tronales, los movimientos nacionales, los 
grupos de izquierda revolucionaria (por vía 
pacífica o por vía armada), las federaciones y 
confederaciones, los grupos de base pero no 
tanto, oenegés de diverso tipo, las sectas, las 
logias & afines. Grupos con estructura, nor-
mativas internas, documentos, verticalidad, 
liderazgos, teorías y dogmas sobre sí mismos 
y sobre el mundo.   

Estas señoras eran otra cosa. Mujeres 
que cumplían, en general, el antiguo rol 
del ama de casa, el de docente a lo sumo, 
hasta que descubrieron que sus hijos no 
volvían, y salieron a la calle a buscarlos. 
Al salir, se fueron encontrando entre ellas 

en morgues, regimientos, hospitales, co-
misarías, iglesias. Los militares habían 
inventado un nuevo delito, la desapari-
ción, para evitar ser criticados por la Igle-
sia Católica: una versión lisérgica de las 
grandes negaciones argentinas, cuya me-
jor crónica sigue siendo la Carta Abierta 
de Rodolfo Walsh.  

Esas mujeres no se integraron a las or-
ganizaciones de derechos humanos que ya 
existían, ni a partidos políticos, porque no 
querían ser atendidas del otro lado del 
mostrador. Les gustó cada vez menos que 
les dijeran lo que tenían o lo que no tenían 
que hacer. De hecho, les decían que era 
una locura hacer eso que estaban pensan-
do, y ellas de todos modos lo hicieron: fue-
ron a la Plaza de Mayo, para intercambiar 
información y hacerse ver. Nada menos. 

Circulando

l primer encuentro fue un sábado. 
Eran 14 personas, o sea: cuatro ga-
tas locas. Y la plaza estaba prácti-

camente vacía. Decidieron ir entre sema-
na. Viernes no, porque es el día de brujas, 
los días con erre tampoco, por si acaso. 
Quedaba el lunes, pero era el día para lavar 
la ropa. Así eligieron el jueves. Horario, 
15.30, salida de los bancos, para que hubie-
ra gente.  

La plaza era como una oficina sin puertas, 
paredes ni techo. No había celulares ni Inter-
net. Como escritorio usaban los bancos de 
piedra, a veces tejían para disimular, mien-
tras contaban lo que cada una había ido des-
cubriendo o contra qué paredes había choca-
do. La policía no admitía reuniones públicas 
ni tejidos de más de dos personas, por el Es-
tado de Sitio. Por lo tanto, los policías les or-
denaban circular. Así nacieron las rondas, 
circulando de dos en dos, en el sentido con-
trario al de las agujas del reloj.  

Fueron a una marcha católica a Luján, a 
las que concurrían cientos de miles de jó-
venes. ¿Cómo harían para reconocerse en 
la multitud? Tenían un recurso pre-pañal 
descartable: los pañales de tela que habían 
sido de sus hijos y ellas guardaban para sus 
nietos. Esos pañales blancos en la cabeza, 
como pañuelos, les permitirían encon-

trarse durante la marcha. Sin darse cuenta 
habían generado el mayor grupo de de-
nuncia de la segunda mitad del siglo 20 y 
mecanismos de comunicación como la 
ronda y los pañuelos blancos. 

Todo lo hacían delante de las narices y 
los balcones de uno de los poderes más cri-
minales e impunes de la historia, que 
contaba además con apoyo eclesiástico, 
mediático, empresarial, sindical, interna-
cional (hasta soviético, mientras aquí de-
cían combatir al comunismo) y todo un 
consenso social: Mundial 78, el juvenil 79, 
el conflicto del Beagle, Malvinas, y todo 
con argentinos de dólar barato iniciando lo 
que luego Menem perfeccionó. 

En ese momento estas señoras eran las 
locas, madres de asesinos, mujeres terro-
ristas, subversivas, para quienes les pres-
taban atención. Y para el resto, invisibles. 
Se replicaban en distintas ciudades de las 
provincias argentinas. Denunciaban en los 
billetes la desaparición de sus hijos para 
que el dinero que circulaba tuviera ese 
mensaje. Iban a los actos con personalida-
des extranjeras para hacerles saber lo que 
pasaba. Metían denuncias en los libros de 
cantos de las iglesias. Caso extremo: Olga 
Aredes, en Jujuy, que marchaba sola, con 
su pañuelo blanco, girando cada jueves en 
Libertador General San Martín, junto al 
Ingenio Ledesma de los Blaquier, recla-
mando por su marido y los demás desapa-
recidos. Tenía todo el consenso en contra. 
Era la única que tenía razón. Curioso: las 
“locas” eran las personas más racionales, 
las que mejor entendían la realidad.  

Otra historia fue la de Abuelas, buscan-
do a sus nietos cual detectives que junta-
ban rumores, comentarios y suposiciones 
en papelitos y cuadernos y se reunían en 
confiterías fingiendo celebrar cumpleaños 
para intercambiar información y organi-
zarse. Espiaban casas de represores que 
podían ser apropiadores, acompañaban a 
las Madres en sus denuncias internaciona-
les, juntaban fotos, recuerdos y muñecos 
que les dieran fuerza en esa búsqueda: chi-
cos robados por el poder militar para cam-
biarles la identidad y la vida. Años 70: ¿Al-
guien imagina una causa perdida, más 
perdida que la de todas estas mujeres? 

Pero entonces, ¿qué formas de pensa-
miento y acción estaban estableciendo es-
tas personas, tal vez sin proponérselo, a 
partir de aquel momento? 

Algunas sospechas, que tal vez reflejen 
historias del presente: 

• Es posible hacer las cosas que parecen 
imposibles. Es posible enfrentar al po-
der, y ganar. Las Abuelas siguen recu-
perando a sus nietos. Las Madres no 
pueden recuperar a sus hijos desapare-
cidos, pero ganaron la batalla de la legi-
timidad y sustentaron un cambio cultu-
ral en la sociedad que lleva a un hecho 
histórico e inédito en el mundo: más de 
500 militares, incluyendo a los máxi-
mos responsables y hasta ex presiden-
tes, juzgados y condenados por los crí-
menes de lesa humanidad. ¿Quién 
hubiera pensado que eso era posible? El 
poder político que convalidó esos juz-
gamientos lo hizo a partir de la legiti-
midad que estas mujeres se habían ga-
nado solas. Muy solas. 

• Si el miedo es una tecnología, como de-
cía Albert Camus, una tecnología que 
paraliza, la receta para superarlo es 
moverse. Como siempre me costó en-
tender eso, las madres me desasnaban 

poniendo el ejemplo del parto: frente al 
miedo, la mujer tiene que gritar, pujar, 
hacer fuerza, sacudirse, para dar vida. 
Gran lección para varones paralizados. 

• Más importante que la legalidad es la 
legitimidad. Pero una legitimidad que 
no se detiene ante lo legal, sino que lo 
enfrenta y lo supera. Y así se terminan 
creando nuevas legalidades. Lograron 
que esa legitimidad fuese operativa. 
Práctica. No retórica ni discursiva. Ni 
siquiera hablaban de “derechos huma-
nos”. Con sólo estar, con sólo presen-
tarse, con su pañuelo y la foto del desa-
parecido como un medallón junto al 
pecho, ponían en evidencia la magni-
tud del crimen. 

Todo este proceso no fue empujado por 
académicos, partidos políticos, bibliogra-
fías, universidades, gurúes ni teóricos, si-
no por personas comunes, madres, pa-
dres, hermanos, hijos. Inventaron todo un 
universo de ideas y acciones que sería infi-
nito contar. Estas personas que no siem-
pre habían terminado la escuela, fueron 
las verdaderas intelectuales de la época, si 
eso significa comprender, interpretar la 
realidad, y actuar en consecuencia. Buena 
parte de los que se asumen como “intelec-
tuales” se convirtieron en administrado-
res de fondos para estudiar estos temas y 
hacer libros o congresos. Otros son fun-
cionarios, y otros columnistas de opinión: 
no es muy claro qué es peor.    

Otra novedad de estos movimientos fue 
lo femenino. No sólo por la notable inter-
vención de mujeres, sino porque pasó a 
haber una lógica femenina. Si veníamos 
de una modernidad vertical, estructural, 
patriarcal, racionalista, objetiva, compe-
titiva, empezaron a aparecer lógicas de or-
ganización y de acción horizontales, en 
red, democráticas, una racionalidad enri-
quecida y guiada por lo emocional, subje-
tivo, cooperativo. Pero a la vez, rompieron 
el lugar común según el cual el dolor ence-
guece, o no deja pensar. En el dolor, y por 
él, fueron las únicas que tuvieron ojos para 
ver y comprender qué era lo que en reali-
dad estaba ocurriendo. 

Nunca se comportaron como víctimas. 
Lo eran, pero no aceptaron el rol de vícti-
mas, que es una forma de control social. 
No se hundieron en la queja, sino que se 
fortalecieron en la acción. 

Demostraron que una idea genuina de 
democracia no tiene que ver con el consenso. 
Estaban solas, pero eran las únicas que te-
nían razón. Y estando solas, actuaron siem-
pre colectivamente. Hasta Olga fue madre de 
toda una red de solidaridad, movimientos y 
apoyo, un tejido que llevó a algo que ella mis-
ma no alcanzó a ver en vida: el procesamien-
to de los dueños del ingenio Ledesma por su 
complicidad con la dictadura. 

Todo lo nuevo 

agamos saltos arbitrarios en la 
historia que cada uno rellenará co-
mo prefiera, para ubicarnos en el 

2001. Allí estaban las Madres trompeando 
a los caballos de la policía en plena repre-
sión del estallido social surgido como con-
secuencia de toda la etapa Menem-De la 
Rúa (y siempre Cavallo). Después de la 
caída del Muro, después del Fin de la His-
toria, del fin de las ideologías, del progre-
sismo posmo, del imperio de la falta de 
valores llamado anomia, la gente andaba 
por las ciudades argentinas gritando “que 
se vayan todos”, y nacían cantidad de ex-
periencias nuevas, entre ellas lavaca.  Y 
como trabajo periodístico, para lavaca sur-
gió la sorpresa y el acercamiento a otras 
nuevas experiencias. 

Los movimientos sociales piqueteros 
crearon espacios de educación,  producción y 
nuevas relaciones sociales entre una multi-
tud de desocupados a los que el modelo neo-
liberal consideraba desperdicios humanos. 
Es cierto que mucho de eso quedó luego su-
mergido y diluido en el Estado, como tam-
bién ocurrió con parte importante de los 
movimientos de derechos humanos, lo cual 
deja abierta la discusión sobre ciertos amo-
res que matan, y sobre cómo pensar la propia 

LA SOCIEDAD EN MOVIMIENTO: UNA HISTORIA, UNA GUÍA DE LAS ASAMBLEAS AUTOCONVOCADAS

Sergio Ciancaglini recorre en este libro el presente de un movimiento que hace historia: 
las asambleas que en todo el país luchan contra corporaciones y modelos depredadores.
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identidad y autonomía de vuelo para que la 
relación con el Estado resulte un elemento 
favorable, y no una jaula.

Las fábricas sin patrón, obreros que a di-
ferencia de los piqueteros lograron entrar a 
sus propias fábricas, defenderlas del sa-
queo y vaciamiento empresario. Crearon 
cooperativas para autogestionarlas, con rol 
preponderante de la asamblea como órga-
no de conducción. Muestran que hay otros 
modos de gestión, pero también otros mo-
dos de democracia. Con todo en contra: go-
biernos, policías, jueces, izquierdas que los 
consideraban simples cooperativistas, em-
presarios que los consideraban comunis-
tas, viejos cooperativistas que los conside-
raban demasiado horizontales, medios de 
comunicación que los criminalizaban, y un 
larguísimo etcétera. En cada empresa eran 
unos cuatro gatos locos (aunque fueran 200 
como en Zanon, u 8 como en Chilavert). To-
dos eran obreros y obreras comunes y co-
rrientes, sin ideólogos ni gurúes. Sin capital 
económico, pero con increíble capital hu-
mano, con legitimidad, ideas, sentido co-
mún, sacrificio y desesperación, lograron 
dar vida a empresas desaparecidas. Son 
más de 300. Casi ninguna fracasó, donde sí 
habían fracasado genios del management. 

La movida

epasemos la lista:

1. Las asambleas de todo el país en 
defensa de los bienes públicos: el agua, la 
tierra, el aire. Vecinas y vecinos, pueblos 
originarios, comunidades que se plantan 
frente a corporaciones multinacionales 
como ha ocurrido en Famatina, Esquel y el 
resto de Chubut, Loncopué en Neuquén, 
Mendoza, Andalgalá, Jujuy, Córdoba, Rio 
de la Plata, Santa Cruz, Comarca Andina, 
Rio Negro: algunos casos testigo de algo 
que no se sabe si es un movimiento, o un 
nuevo concepto cultural de relación con la 
naturaleza, con el clima y con el futuro. 
Pequeñas comunidades movilizadas pu-
dieron frenar a verdaderas corporaciones 
multinacionales apoyadas por gobiernos, 
jueces, policías y medios. Al mismo tiem-
po, desnudaron modelos productivos que 
amplían la brecha social, hacen desapa-
recer recursos naturales, y enferman el 
ambiente. Su sola existencia y lo que han 
logrado muestra el poder de las personas 
cuando se juntan y organizan. 

2. Las organizaciones barriales que en-
frentan las situaciones de exclusión y 
criminalización de los jóvenes, o el so-
metimiento al negocio narco (como 
mano de obra o como consumidores) 
creando emprendimientos producti-
vos, culturales y deportivos. 

3. Los grupos de familiares y amigos de 
víctimas de la violencia estatal, de las 
desapariciones en democracia, del cri-
men sistemático contra los jóvenes, lo 
cual implica parte de una nueva agenda 

de derechos humanos.    
4. También heredan todo este modo de 

pensarse miles de emprendimientos 
autogestivos en los que se aplican crite-
rios propios de asociación y de trabajo, 
con formas de democracia grupal, di-
recta y compartida para tomar decisio-
nes. Grupos que, como las fábricas re-
cuperadas, rompen la cárcel de ser 
estatal/privado/cuentapropista. 

5. Pueblos fumigados y todos los movi-
mientos de resistencia contra el atrasa-
do modelo de monocultivo, enferme-
dad, deforestación, concentración de la 
riqueza, expulsión de la gente de los 
campos, hacinamiento en las periferias 
urbanas, clientelismo político y control 
social a costa del extractivismo y el em-
pobrecimiento social.  

6. Escuelas de gestión social y bachillera-
tos populares que generan todo un mo-
do nuevo, nuevamente ni estatal ni pri-
vado, de hacer la educación. 

7. Grupos de consumidores/consumadores 
que se suman a la economía social y al co-
mercio justo. Brotes firmes de las expe-
riencias de Agroecología, como visión 
científica que muestra que son posibles y  
mejores otros modelos productivos. Todo 
el pensamiento referido a la Soberanía 
Alimentaria, a la reflexión sobre lo que 
comemos y no comemos, para no quedar 
sujetos a industrias multinacionales que 
concentran la producción, empobrecen al 
mundo y nos enferman.   

8. Radios comunitarias que lograron que el 
Estado, por lo que sea, entendiera que 
ahí estaba la legitimidad de una comu-
nicación plural y democrática, cosa que 
todavía no es claro que el mismo Estado  
haya entendido con respecto a las revis-
tas culturales e independientes, diarios 
cooperativos y todos los nuevos univer-
sos y plataformas de comunicación.   

9. Todo el movimiento de diversidad se-
xual, que abrió nuevos modos de com-
prender la identidad, la ciudadanía, los 
derechos, la autoafirmación. 

10. Los pueblos originarios, que nos ense-
ñan que todo el pensamiento más nue-
vo, científico y visionario para entender 
cómo evitar el exterminio del planeta y 
cómo relacionarse con la Naturaleza, 
viene de sus cosmovisiones, de esas 
nociones aplastadas por una Moderni-
dad, que hubiera sido imposible sin el 
colonialismo. Pueblos que además nos 

enseñaron que el primer y mayor geno-
cidio argentino no fue el ocurrido en la 
dictadura.   

La lista de experiencias culturales, pro-
ductivas, educativas, artísticas puede ser 
inabarcable, aunque, tomadas de a una, 
siempre parecerán la reunión de cuatro 
gatos locos. Funcionan de un modo  más 
lógico que ideológico, con sentido común 
más que con dogmas. ¿Qué características 
tienen, que estilos de vida y formas de ser 
representan? 

Algunas percepciones: 

• La forma de nacimiento: En todos los ca-
sos, experiencias nacidas de abajo hacia 
arriba, y no al revés. Raúl Zibechi lo lla-
mó en algún momento “la revolución 
de la gente común”. Puede ser también 
una revolución del sentido común, en-
tendiéndolo al viejo, o nuevo, estilo: la 
capacidad que cada persona tiene de 
pensamiento, acción, sentimiento, 
convivencia y capacidad de enfrentar 
problemas.  

• La horizontalidad: Es una tendencia, no 
un absoluto, ni algo perfecto: la vida no 
lo es. La horizontalidad entendida co-
mo nueva forma de relación social, 
compartida, que rompe la masificación 
que despersonaliza. Al contrario, po-
tencia lo individual por la posibilidad de 
acción grupal, asociada, cooperativa, 
compartida.   

• La desobediencia: La capacidad de decir 
no. El psicoanalista alemán Erich 
Fromm escribió que en la tradición ju-
deocristiana, la humanidad nació de un 
acto de desobediencia. Si no hubieran 
desobedecido a Dios, si no hubieran co-
mido el fruto del árbol prohibido, Adán 
y Eva hubieran sido zombis. Dice 
Fromm: “El hombre continuó evolu-
cionando mediante actos de desobe-
diencia. Su desarrollo espiritual sólo 
fue posible porque hubo quienes se 
atrevieron a decir no a cualquier poder 
que fuera, en nombre de su conciencia y 
de su fe. Pero además su evolución in-
telectual dependió de su capacidad de 
desobediencia –desobediencia a las au-
toridades que trataban de amordazar 
los pensamientos nuevos, y a la autori-
dad de acendradas opiniones según las 
cuales el cambio no tenía sentido”.

• La creación: La capacidad de decir sí. To-
das estas experiencias son pura crea-
ción de sitauciones nuevas, inéditas. No 
hubo libros ni doctrinas que anticipa-
ran o intuyeran siquiera los piquetes, 
las fábricas sin patrón, la emergencia 
de asambleas en todo el país, la gestión 
social y comunitaria de proyectos por 
fuera del Estado, por poner algunos 
ejemplos.    

• La cooperación: Frente a la idea compe-
titiva y liquidadora de un capitalismo 
del desastre, la exclusión y la fragmen-
tación social, la noción de cooperación 

para pensar modos de buen vivir y de 
compartir la realidad. 

• La diversidad: En todas estas experien-
cias la gente deja de lado creencias, 
ideologías, religiones o supersticiones 
previas, para entenderse y actuar jun-
tos. Asambleas de vecinos urbanos con 
pueblos mapuche, obreros peronistas, 
budistas, troskistas, evangélicos y/o 
apolíticos recuperando juntos una fá-
brica. El nuevo concepto, hasta en bio-
logía, es: la diversidad hace la fuerza. 

• La alegría: No se trata de la alegría por 
hacer chistes, ni el simulacro de alegría 
mediática, ni la excitación consumista, 
sino la alegría como estilo y disposición 
frente a la realidad. En todas estas ex-
periencias (derechos humanos, fábri-
cas, asambleas, proyectos de autoges-
tión) pese a que encaran problemas 
tremendos, o por eso mismo, se percibe 
siempre un tono de alegría (por estar 
juntos, por compartir, por estar vivos) 
que es la matriz de la acción.  

Estas experiencias no son masivas. Casi 
nunca las cosas nuevas son masivas al prin-
cipio. Pueden ser portadoras de futuro, pero 
sólo si son capaces de seguir construyéndolo. 
Son grupos humanos que demuestran que el 
problema no es el derecho, sino la capacidad 
de ejercerlo y hasta de crearlo. 

Parir la historia

l problema es filosófico y personal: 
la cuestión no es que alguien con-
ceda la libertad, sino cómo sere-

mos capaces de conquistarla. Más que de 
derechos humanos, habría que crear len-
guajes alrededor de las capacidades y los 
poderes humanos. Potencialidad de las 
personas, que dejan de ser objetos de de-
recho porque, al menos cuatro gatos locos, 
pretender ser sujetos de su propia vida. Y 
eso implica poder, no como sustantivo, 
como una autoridad, sino como un verbo y 
una acción. 

Las historias que nacieron a partir de 
las luchas por los derechos humanos están 
preñadas de ciudadanía, diversidad, digni-
dad, autonomía, naturaleza, democracia, 
cooperación, desafío, justicia. Palabras 
gastadas, prostituidas, que vistas de este 
modo cobran un nuevo valor. Y que, con 
todas las imperfecciones del mundo, son 
el debate de esta época. 

Más que esperanza, que indica espera, 
las personas contagiadas por estas situa-
ciones parecen apelar a la confianza, a no 
esperar sentadas, a la capacidad individual 
y grupal de pensar, actuar y sentir. Su pro-
grama de acción es insólito para estos 
tiempos: que la vida sea mejor. 

Nada está escrito. 
Por ahora cabe usar una palabra que 

conviene pensar con un entramado de 
confianza, desobediencia y creación. 

Esa palabra es: continuará.

R

La sociedad en movimiento: una 
historia, una guía de las asambleas 
autoconvocadas, de Sergio Ciancaglini, 
editado por lavaca, estará en librerías 
el primer semestre de este año. La 
venta anticipada para financiar su 
impresión está disponible en nuestro 
sitio: www.lavaca.org
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araron a Monsanto, en Malvi-
nas Argentinas (Córdoba). 
Echaron a Barrick Gold de Fa-
matina (La Rioja). Votaron 
“No” a Yamana Gold en Es-

quel (Chubut). Aguantaron la represión en 
Tinogasta (Catamarca), que incluyó perros 
entrenados para hincar los dientes en los 
pechos, quizá el dato más estremecedor 

que revela quiénes están al frente de estas 
resistencias: las mujeres.

Postales de una realidad que construye 
otro futuro posible: el de una comunidad 
que quiere participar en aquellas decisio-
nes que orientan su destino.

Son vecinas y vecinos vs. corporaciones.
Comunidades que libran la batalla de 

estos tiempos, que son los nuestros.

P  
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¿Qué es? 

l agronegocio como un modelo o 
lógica de producción que, con va-
riantes nacionales y locales, puede 

ser analizado en función de los siguientes 
elementos centrales:

• La transectorialidad: mayor integración 
y extensión de la cadena de valor, diná-
mica guiada no sólo por la integración 
técnica de los procesos productivos 
(vertical) sino también por la articula-
ción horizontal de otras actividades que 
se valorizan como oportunidades para 
el capital.

• La priorización de las necesidades del 
consumidor global respecto del local.

• La generalización, ampliación e inten-
sificación del papel del capital en los 
procesos productivos agrarios.

• La estandarización de las tecnologías 
utilizadas, con una intensificación en el 
uso de insumos de origen industrial, y 
la generación de tecnologías basadas en 
la transgénesis (semillas).

• El acaparamiento de tierras para la pro-
ducción en gran escala, proceso en el 
que tienen participación central gran-
des corporaciones financieras y que im-
prime a las disputas por la tierra el ca-
rácter de un fenómeno global.

Región transgénica

a primera inserción en los merca-
dos agrícolas (1996) se dio simul-
táneamente en Argentina y Esta-

dos Unidos, con la variedad de soja 
resistente al glifosato: la soja RR de Mon-
santo. Entre los países productores de 
cultivos transgénicos autorizados, doce 
son del sur. En América Latina se desta-
can Brasil, Argentina, Paraguay, Uruguay, 
México y Honduras. La región es actual-
mente la de mayor extensión con cultivos 
transgénicos en el mundo. El Cono Sur ha 
devenido la principal plataforma mundial 
de producción de soja: la producción 

agregada de los cuatro países del Merco-
sur supera los 116 millones de toneladas y 
la superficie con soja transgénica en la re-
gión alcanzó en 2007 más de 42 millones 
de hectáreas. En Argentina, durante la úl-
tima campaña agrícola se plantaron casi 
20 millones de hectáreas con cultivos 
transgénicos, acompañados por los res-
pectivos agroquímicos. Semejante con-
centración de transgénicos y agroquími-
cos convierten al país en una suerte de 
primer laboratorio a cielo abierto; los re-
sultados de este experimento serán, en 
unos años, sumamente ejemplificadores 
para la ciencia agronómica mundial, aun-
que quizás tengan como contrapartida 
una de las mayores catástrofes medioam-
bientales registradas en los anales agra-
rios del país.

La estrategia

esde fines de los 90, primero 
Monsanto y luego las otras com-
pañías transnacionales presentes 

en el país, desarrollaron estrategias de 
comercialización, inauguraron centros de 
servicios y llevaron su canal de distribu-
ción hasta las diferentes zonas de pro-
ducción sojera. Estos centros de servicios 
integran la venta de semillas e insumos, 
asesoramiento a los productores, a la vez 
que permiten a la empresa tener un mo-
nitoreo de las zonas productivas. Así, las 
firmas logran desarrollar verdaderas es-
trategias de intervención en el territorio, 
absorbiendo muchas de las antiguas 
“agronomías” locales que vendían pro-
ductos de distintas marcas. A partir de es-
tos centros de servicios, algunas de las 
empresas desarrollan vínculos de inte-
gración contractual con productores, a los 
que clasifican según su potencial de ven-
ta, privilegiando a los que más facturan. 
Esta estrategia constituyó un cambio 
fundamental en la organización de los 
factores productivos, dando a las grandes 
empresas transnacionales una presencia 
nodal en el control de los mecanismos de 

difusión del paquete tecnológico que ellas 
desarrollan. 

El paquete

a extendida denominación del 
conjunto de innovaciones tecno-
lógicas como “paquete” define de 

manera precisa el modo en que ellas están 
concatenadas e implicadas unas con otras: 
la semilla transgénica con el glifosato, un 
tipo de tecnología de siembra (la siembra 
directa), de organización laboral, de ges-
tión, etc. 

El segundo factor es la capacidad que 
ganaron las empresas transnacionales de 
orientar el consumo mediante la imple-
mentación de lo que hemos denominado 
“tecnologías de consumo”: ellas reúnen 
un conjunto de elementos implementa-
dos por estas empresas (facturación di-
recta, puesta en red de los comercios lo-
cales, sistema de gestión informática de 
los clientes, etc.) de modo de organizar el 
consumo de los agroinsumos siguiendo 
los objetivos y las modalidades por ellas 
fijados.

Los nuevos terratenientes

lo largo de las últimas décadas la 
concentración de la tierra se ha 
profundizado. Una característica 

a destacar es que, dada la importancia que 
adquiere la contratación de tierras en el 
caso argentino, la concentración de la 
producción no avanzó al mismo ritmo que 
la de la propiedad de la tierra. La mayor 
eficiencia que el sistema productivo al-
canza a partir de las grandes escalas, el 
hecho de que la tierra sea un recurso fini-
to y la participación de capital financiero 
en la valorización de este activo, son tres 
razones que vuelven a poner sobre el ta-
pete el problema de la concentración de la 
propiedad de la tierra. Esta cuestión his-
tóricamente sensible del capitalismo 
agrario toma nuevas aristas en la actuali-

dad: en el último quinquenio, además de 
productores, procesadores o comerciali-
zadores de productos agropecuarios, se 
registra un crecimiento exponencial de la 
demanda de tierras por parte de grupos 
inversores privados, fondos de inversión 
y pensión. Entre 2000 y 2010 alrededor de 
1,5 millones de hectáreas fueron adquiri-
das en la Argentina por extranjeros, ne-
gociadas en sólo veintidós transacciones, 
lo que refleja que las mismas están signa-
das por la adquisición de grandes escalas. 
El momento de explosión de la compra de 
tierras por parte de actores no nacionales 
es 1996 y se estima que alrededor de 17 
millones de hectáreas se encuentran en 
manos de extranjeros.

Ni el árbol ni el bosque

acia mediados de la década de 
1990, el proceso de avance de la 
soja, que reemplazó y desplazó 

actividades en las zonas núcleo, llega a su 
fin debido al aumento del precio de la tie-
rra, cuya incidencia en los costos empre-
sariales llevó a la búsqueda de tierra en 
direcciones varias. Así, los productores 
pampeanos comienzan a explorar poten-
cialidades en otros países y también a 
buscar campos en lo que se conoce como 
regiones “extra pampeanas”. En ese 
marco, se inicia una segunda etapa, ca-
racterizada por una expansión de la fron-
tera agraria, hacia el norte del país. La so-
ja avanzó sobre áreas dedicadas a cultivos 
como el algodón en el Chaco o el poroto en 
el norte de Salta y en Santiago del Estero, 
pero de manera más significativa, su ex-
pansión involucró la deforestación de 
bosques y montes hasta entonces em-
pleados para la ganadería extensiva y de 
subsistencia. 

Según datos aportados por Reboratti, 
“en el norte del país la expansión de la so-
ja ocupó en pocos años más de 1,6 millones 
de hectáreas (a lo que suma una mayor 
producción de trigo y girasol que cubrieron 
otras 577.000), superficie que fue en parte 
sustraída de las producciones tradiciona-
les (casi 500.000 hectáreas), por una re-
ducción en el número de vacunos (cerca de 
un millón) y la deforestación, que llegó 
entre 1995 y 2005 a no menos de un millón 
de hectáreas”. 

Según el informe elaborado por la Uni-
dad de Manejo del Sistema de Evaluación 

EL AGRO COMO NEGOCIO
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Forestal, de la Dirección de Bosques, las 
estimaciones de deforestación para el pe-
ríodo 1998-2002 arrojan valores de entre 
175.000 y 200.000 hectáreas por año.

La empresa transgénica

os rasgos del agronegocio y los ti-
pos de empresa que éste logró 
consolidar pueden sintetizarse a 

partir de cuatro desplazamientos centra-
les respecto de los modelos empresariales 
precedentes:

• De la propiedad familiar al territorio 
global: la propiedad de la tierra se des-
dibuja, pasando a ser el factor deter-
minante el acceso a la misma, ya sea 
mediante el arriendo o la compra. La 
medida final del éxito está en la ges-
tión integral del sistema como un ne-
gocio, logrando el mejor precio y la 
mejor tecnología en la contratación de 
los servicios, pactando al menor precio 
los insumos con las transnacionales, 
“saltando” la mayor cantidad de inter-
mediarios locales, negociando los me-
jores precios con los exportadores, ex-
pandiendo el negocio hacia países 
limítrofes, asociándose con capitales 
financieros. El negocio así construido 
ya no remite a la lógica familiar; ni la 
escala ni la experticia pueden supedi-
tarse a esas raíces. El territorio del mo-
delo de agronegocios es definitiva-
mente la economía global.

• De la gestión familiar al management 
moderno: el nuevo estatus del negocio 
agrícola conlleva una identidad social 
totalmente renovada respecto del em-
presario tradicional, quien reunía todas 
las funciones productivas y gerenciales 
en su persona. En el modelo de agrone-
gocios, el empresario se mueve en un 
espacio construido mediante contratos 
ad hoc, en función de las necesidades 
del sistema, ellas mismas cambiantes y 
flexibles por ser reflejo de los deseos de 
unos consumidores permanentemente 
estimulados por el marketing.  En este 
sentido, su horizonte no puede estar 
determinado por la estrecha ventana de 
“lo agropecuario”. Al contrario, el es-
pacio económico del agronegocio es 
función de la extensión de la “red de 
producción”.

• El poder del conocimiento o empower-
ment: las competencias necesarias para 
conducir exitosamente este tipo de es-
tructura holding no se reducen a la ex-
perticia agronómica, y ni siquiera a la 
compresión del mundo rural sino que se 
trata de orbitar en un universo mucho 
más ambicioso: el de la economía glo-
bal, las nuevas tecnologías de la infor-
mación y la comunicación, la biotecno-
logía, etc. Lograr una buena inserción 
en el universo global depende de la ca-
pacidad para interpretar la demanda, 
desarrollar los productos e implemen-
tar tecnologías para orientar el consu-
mo hacia ellos. Todo lo cual requiere 
herramientas enseñadas en ámbitos 
académicos: la ciencia del mercado, la 
informática, la economía. 

• De lo agropecuario a lo transectorial: las 
nuevas inflexiones dadas a lo rural re-
componen ese espacio de modo de 
abarcar todas las esferas de la actividad 
económica. Ello se traduce en una nue-
va institucionalidad: la estructura reti-
cular expresa nuevas solidaridades y 
alianzas de interés. Las asociaciones 

por producto (Acosoja, Maízar, Asagir), 
las representaciones pluricategoriales 
(la Mesa de Enlace), las empresas y so-
ciedades híbridas, público/privadas y 
transectoriales (BIOINTA, Bioceres, 
Instituto de Agrobiotecnología de Ro-
sario, los pooles de siembra, los fidei-
comisos, etc.), son algunas de las for-
mas organizacionales que estos actores 
originarios de campos sociales y econó-
micos distintos, encontraron para en-
cauzar ese encuentro en “la forma de 
hacer negocios”.

El modelo de Los Grobo

a actividad agrícola de Los Grobo se 
desarrolla de acuerdo con lo que la 
propia empresa denomina un mo-

delo asset smart, en el que los cultivos son 
realizados en campos arrendados a corto 
plazo o en sociedad con productores-pro-
pietarios de distintos tamaños. Actual-
mente, Los Grobo controla más de 250.000 
hectáreas en la Argentina, Paraguay, Bra-

sil y Uruguay, países en los que además de 
la producción desarrolla oferta de servicios 
(siembra, acopio, comercialización, provi-
sión de insumos), gerenciamiento de cul-
tivos en tierras de terceros o de planteles 
ganaderos de terceros, procesamiento in-
dustrial de las materias primas y servicios 
de consultoría técnica y financieros (cré-
ditos y coberturas para productores).

Terciarizando el capital

l caso paradigmático del funciona-
miento en red es Los Grobo: la em-
presa utiliza maquinaria y mano de 

obra tercerizada para los procesos de 
siembra, aplicación de agroquímicos y co-
secha. Al mismo tiempo, mediante el es-
tablecimiento de asociaciones con distin-
tos agentes ha llegado a convertirse en una 
red de redes. Pero al interior de la red, Los 
Grobo integra a empresas de contratistas y 
productores-propietarios que el mismo 
grupo ha contribuido a conformar, empre-
sas de servicios de transporte, almacenaje, 
comercialización agrícola y venta de insu-
mos, empresas de molienda y de asesora-
miento técnico. De este modo, el grupo lo-
gra la integración corporativa de todos los 
eslabones de las cadenas de soja, trigo y 
maíz, a través de esquemas asociativos. 
La posición central en la red no sólo de-
pende de la capacidad financiera de la em-
presa, sino que, al mismo tiempo, esta or-
ganización permite distintas formas de 
apalancamiento financiero a través de 
mecanismos no tradicionales, generando 
por lo tanto una especie de “círculo virtuo-
so” de acumulación a partir de estrategias 
conexas. Por ejemplo, al ser Los Grobo uno 
de los principales clientes de los provee-
dores de insumos, obtienen precios dife-
renciales; de este modo tienen mayor ca-
pacidad de imponer condiciones a los 
dueños de la tierra, lo que les permite in-
fluir en los valores de mercado de tierras 
en una determinada zona.

Ciencia estatal,  
negocio privado

n la organización de la producción 
y el consumo mundial, el nuevo 
régimen se apoya en dos pilares 

fundamentales: por un lado, la biotecno-
logía y las tecnologías de la información, y 
por el otro, la limitación o el debilitamien-
to de las funciones reguladoras de los Es-
tados nacionales.

Vinculado a la biotecnología, el ele-
mento novedoso es el creciente dominio 
de la industria química, en particular de las 
grandes corporaciones que desarrollan in-
geniería genética aplicada a la producción 
de alimentos. La producción de biotecno-
logía está fuertemente concentrada y arti-
culada al resto de los eslabones de la cade-

na agroalimentaria. La biotecnología 
reorganiza la producción, creando merca-
dos “intermedios” desarrollados y con-
trolados por las propias empresas que de-
mandan las nuevas commodities.

También el Estado fue uno de uno de los 
factores fundantes en la constitución del 
modelo biotecnológico agrario. Aunque su 
participación no fue sistemática, resultó 
fundamental en el armado de las redes de 
articulación entre los espacios científicos, 
las dinámicas de gestión y las corporacio-
nes. El Estado fue un importante factor de 
recursos (primordialmente de investiga-
dores) y estuvo abierto a los espacios de la 
ciencia internacional para la absorción de 
las nuevas invenciones biotecnológicas. 

Desde 2003, el nuevo gobierno avanza en 
un proyecto de profundización del modelo 
biotecnológico agrario, definiendo una polí-
tica científica, fomentando el desarrollo de 
espacios de investigación biotecnológicos 
para el mercado, buscando nuevos mercados 
que permitieran abandonar la “política es-
pejo” y formulando políticas que llevaran a 
un “proceso de apertura”. Esto significó el 
fortalecimiento de un mercado concentrado 
que continúa apuntando a la inserción global 
para la exportación de commodities y sigue 
alimentando una cadena que tiene como 
mayores beneficiados a las grandes corpora-
ciones. En este corrimiento, el Estado forta-
lece su relación con el mercado en tanto pro-
fundiza la apuesta a producir para el mercado 
vigente generando avance biotecnológico 
nacional. Así, el desarrollo de biotecnología 
nacional responde a requerimientos de un 
“nuevo proyecto político” donde la articula-
ción entre Estado, ciencia y mercado se 
muestra con mayor nitidez.

La configuración de un proyecto políti-
co donde la ciencia produce para el merca-
do y se generan mecanismos regulatorios 
que protegen la información pública a los 
fines de promover el patentamiento y la 
consecuente apropiación del conocimien-
to son algunos de los elementos que nos 
llevan a poner en cuestión la perspectiva 
de la existencia de un campo científico, 
uno político y uno económico como relati-
vamente autónomos. La propia figura del 
“técnico” - que mira la producción agra-
ria, que es regulador y tiene una pata en el 
ámbito científico- nos permite empezar a 
poner en jaque esa idea de autonomía.
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¿Cuánto  
vale el agua?

En julio de 2010, la Asamblea General de la 
ONU reconoció formalmente, inclusive con 
voto de Brasil, el derecho humano al agua. Sin 
embargo, mientras se escribía este compromi-
so, en las ciudades del Estado de San Pablo, los 

barrios pobres ya sufren el cierre de llaves de paso por parte 
de las empresas de abastecimiento. Jardines de infantes y 
escuelas son obligadas a cerrar sus puertas por falta de agua, 
como en Cristais Paulista, a 400 kilómetros de la capital. 

En total son más de 60 ciudades paulistas las que ya 
enfrentan esta pesadilla. 

El racionamiento ya afecta a millones de personas.
Con las reservas en niveles críticos de las cuencas hi-

drográficas de los ríos Tietê y Piracicaba y sin previsiones 
climáticas animadoras, millones de brasileños estamos 
expuestos a la violencia de la falta de agua potable, con sus 
previsibles implicancias en irrupción de brotes epidémi-
cos y en el campo de la salud en general, además de los re-
flejos dramáticos en la economía, la educación; en los de-
rechos a la vida y a la ciudad”.

El colectivo de fotógrafos autoconvocados N.I.N.J.A., 
de Brasil, nos envía este informe para acompañar las imá-
genes que revelan, en estas páginas, una clara realidad: 
quiénes son los principales afectados. 

Nos advierte así sobre las consecuencias de un modelo 
que prioriza la explotación intensiva de recursos natura-
les y olvida sus consecuencias: cómo afecta a la naturaleza 
y a las personas. También nos recuerdan el valor de una 
verdad que gritan hoy tantas comunidades: “El agua vale 
más que el oro”.

“
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El pan y la torta
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Políticas sociales 

unque atraviesa una profunda cri-
sis estructural, el capitalismo du-
rará tanto tiempo como los de 

abajo demoremos en encontrar alternati-
vas sostenibles, o sea capaces de auto-re-
producirse. Ningún sistema desaparece 
hasta tanto nazca otro capaz de sustituir-
lo; uno que esté capacitado para cumplir 
de modo más eficiente las funciones que 
no puede seguir realizando el sistema en 
decadencia. 

Por esta sencilla razón, avalada por las 
transiciones habidas en la historia, es que 
las elites se empeñan en impedir que naz-
can, crezcan y se expandan formas de vida 
no capitalistas, capaces de  superar el in-
evitable aislamiento inicial, para crecer 
hasta convertirse algún día en sistema. En 
esa función, las políticas sociales juegan un 
papel relevante, insustituible. Con la excu-
sa de aliviar la pobreza, buscan impedir que 
las prácticas no capitalistas y los espacios 
en los que ellas suceden, se disuelvan, des-
aparezcan al someterse a las prácticas esta-
tales. El mejor camino es no hacerlo por la 
violencia, que suele mutarlas en organis-
mos resistentes, sino someterlas suave-
mente, administrándoles -como antído-
tos- relaciones sociales similares a las que 
dieron vida a esas prácticas no capitalistas. 

El peligro

o importa tanto qué sistema sea el 
que pueda surgir de la multiplici-
dad de prácticas no capitalistas 

existentes hoy en el mundo. Las clases do-
minantes perciben/saben que allí anidan 
peligros que deben atajar, por una ele-
mental cuestión de sobrevivencia. Ese pe-
ligro consiste en las formas de vida hete-
rogéneas, en la diferencia y en los espacios 
donde se realiza. 

Pero han aprendido mucho más. 
Saben que las prácticas alternativas 

surgen en los márgenes y en la pobreza. 
Por eso focalizan allí toda una batería de 
medidas para controlarlas y extirparlas, 
como los conquistadores hace cinco siglos 
extirpaban las “idolatrías” de los indios. 
No sólo explotaban su fuerza de trabajo 
forzándolos a concurrir a las minas, sino 
que se empeñaron en desfigurar sus cultu-
ras, interferir en sus cosmovisiones y con-
trolar sus espacios comunitarios, para de-
bilitar las resistencias.

Destruir o controlar

os opresores siempre se empeña-
ron en eliminar o controlar los es-
pacios sociales autónomos de los 

oprimidos (desde las barracas donde dor-
mían los esclavos hasta las tabernas, cer-
vecerías y mercados donde concurren las 
familias proletarias), porque saben que allí 
se tejen las rebeliones. 

En Europa, a fines del siglo 19, se des-
truyeron deliberadamente muchos circui-
tos de la cultura popular con siniestras 
consecuencias en el proyecto de discipli-
nar y domesticar culturalmente al proleta-
riado. 

Para refrenar la protesta social en Amé-
rica Latina, el espacio estratégico vital pa-
ra la sobrevivencia del imperio estadouni-
dense, la cuestión decisiva es controlar y 
domesticar los espacios donde nació la re-
sistencia al neoliberalismo: las periferias 
urbanas y ciertas áreas rurales. El “com-
bate a la pobreza” cumple esa función. 

El paquete

ara la mayoría de las personas el 
combate a la pobreza es una cues-
tión de índole moral que nace de 

un justificado sentimiento de rechazo a los 
sufrimientos de sus semejantes. Para las 
elites es un modo de garantizar la estabili-
dad y la gobernabilidad. 

En los últimos años, en toda América 
Latina he podido comprobar, directamen-
te, cómo las políticas sociales de los más 
diversos gobiernos dividen y neutralizan a 
los movimientos antisistémicos. 

• En Chiapas, donde cientos de comuni-
dades zapatistas eran sólidos bastiones 
de rebeldía, hoy campea la división 
porque el gobierno estatal realiza dona-
ciones a las familias que abandonan el 
movimiento rebelde. 

• En Argentina, el movimiento piquetero 
fue diezmado por los planes sociales 
que cooptaron organizaciones enteras, 
y aislaron y debilitaron a las que siguie-
ron firmes contra el modelo. 

• En Chile, el gobierno entrega tierras se-
lectivamente a las comunidades mapu-
che que considera afines, se las niega a 
aquellas que se movilizan y, además, les 
aplica la ley antiterrorista. Y así en todo 
el continente.

A mi modo de ver, las políticas sociales 
implican cuatro grandes dificultades para 
los movimientos antisistémicos:

Uno:  
Enfocar la pobreza, 
ocultar la riqueza

nstalan la pobreza como problema 
y sacan a la riqueza del campo vi-
sual. Se ha instalado la idea de que 

los pobres son el gran problema de las so-
ciedades actuales, ocultando así el hecho 
incontrastable de que el problema central 
es la acumulación de capital y de poder en 
un polo, porque desestabiliza y destruye 
todo rastro de sociedad. Se estudia a los 
pobres con la mayor rigurosidad, se reali-
zan estadísticas, análisis, encuestas y to-
do tipo de acercamientos a los territorios 
donde viven los pobres, sin contar con 
ellos, sin consultarlos, ya que se los con-
sidera objetos de estudio. Las academias, 
los Estados y las corporaciones multina-
cionales han reunido bibliotecas enteras 
para tratar de responder qué hacer con los 
pobres. En cambio, son raros los estudios 
sobre los ricos, sobre las formas de vida 
en los barrios privados, los modos de ha-
cer de los ejecutivos y los problemas que 
crean a la sociedad. Sin embargo, son 
ellos los que provocan las crisis, como 
quedó demostrado durante la crisis fi-
nanciera de 2008. 

Dos:  
Ningún cambio  
es estructural

luden los cambios estructurales, 
congelan la desigualdad y consoli-
dan el poder de las elites. Apenas 

dos ejemplos:

•  El gobierno de Brasil gasta el 0,5% del 
PBI en el programa Bolsa Familia, de 
transferencias a los sectores más po-
bres de la sociedad, que perciben unos 
50 millones de personas. Con la otra 
mano, gasta el 5% del PBI en intereses 
de deuda interna que benefician a unas 
20 mil familias. El mismo gobierno que 
no hace la reforma agraria, que benefi-
cia al capital financiero que registra las 
mayores ganancias de la historia de 
Brasil, consolida de ese modo la des-
igualdad en el país más desigual del 
planeta. En lugar de desarrollar una 
política económica que le permita 
prescindir de las políticas compensa-
torias, ampliando todos los derechos a 
todos los brasileños y hacer la reforma 
agraria, Lula optó por una política que 
sigue generando más y más desigual-
dad que es “compensada” con peque-
ñas transferencias.

• El otro caso sintomático es el programa 
Argentina Trabaja implementado por el 
gobierno de Cristina Fernández de Kir-
chner. El programa dice inspirarse en la 
economía solidaria, promueve la for-
mación de cooperativas que trabajan en 
obras públicas por salarios muy supe-
riores a las transferencias que reciben 
los desocupados. El diseño del progra-

ma es interesante, pero su aplicación 
busca tres efectos. Primero, consolidar 
las relaciones de poder en las periferias 
de Buenos Aires ya que privilegia a los 
intendentes peronistas, base de apoyo 
del gobierno nacional. Segundo, con-
solidar las bases sociales del gobierno 
favoreciendo a las organizaciones afi-
nes, entre las que se destaca el Movi-
miento Evita. Tercero, aislar a las orga-
nizaciones autónomas que siguen 
resistiendo, a cuyos militantes se les 
veta la posibilidad de integrar coopera-
tivas. El Frente Darío Santillán se ha 
destacado por una consecuente actitud: 
no rechaza el plan Argentina Trabaja 
sino que se moviliza para que no quede 
en manos de las burocracias sociales y 
estatales.

Tres: 
Menos conflicto,
más acumulación

loquean el conflicto para facilitar la 
acumulación de capital. Toda la ar-
quitectura de las políticas sociales 

está enfocada a mostrar que sólo se pue-
den conseguir demandas sin conflicto. Ya 
sea porque los beneficios se les entregan 
prioritariamente a quienes se han espe-
cializado en merodear los despachos del 
poder, o porque el costo social para los que 
luchan es muy elevado. 

El caso del pueblo mapuche de Chile 
echa luz sobre estas formas de actuación 
estatal. Al comienzo de la transición a la 
democracia, el Estado aprobó la Ley Indí-
gena que promueve y regula la formación 
de comunidades y asociaciones indígenas. 
En la región de la Araucanía se habían for-
mado para 2002 un total de 1.538 comuni-
dades y 330 asociaciones que obtuvieron 
personería jurídica y acceso a los progra-
mas públicos. Sin embargo, este conjunto 
de organizaciones no sirvió para potenciar 
la lucha mapuche ya que el tipo de organi-
zación creada las asemeja a organizacio-
nes propias de la sociedad chilena que en 
nada tienen que ver con la organización 
tradicional mapuche. El Estado promovió 
la creación de comunidades legales con un 
mínimo de diez integrantes, lo que ha re-
dundado en fragmentar las organizacio-
nes ancestrales.

En segundo lugar, el reparto de tierras 
–que es la principal política social hacia 
los mapuche- se ha hecho de tal modo que 
los debilita y divide. La Corporación Na-
cional de Desarrollo Indígena (CONADI) a 
través de su Fondo de Tierras y Aguas Indí-
genas, ha traspasado desde 1994, unas 200 
mil hectáreas a los mapuche que han fa-
vorecido a más de 10 mil familias. La cifra 
es insuficiente ya que se estima que harían 
falta otras 200 mil hectáreas, pero muchas 
se titulan de forma individual y no comu-
nal, lo cual deja fuera a muchas comuni-
dades. 

En tercer lugar, la CONADI entrega tie-
rras como forma de resolver conflictos, 
pero en muchos casos se ofrecen tierras en 
lugares que implican el traslado de la co-
munidad de sus tierras de origen, cuestión 
que no contribuye a la reconstrucción de 
los territorios indígenas y genera divisio-
nes internas, pero libera espacios para la 
expansión de los cultivos forestales. 

Por último, el control estatal de la CO-
NADI hace que se privilegie a algunas co-
munidades en detrimento de otras, usan-
do las tierras para fortalecer el clientelismo 
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y como forma de pago a testigos protegi-
dos que declaran contra las comunidades 
más combativas. 

Así, las políticas sociales del Estado ge-
neraron división y fragmentación del mo-
vimiento mapuche, cooptaron a organiza-
ciones y redujeron el explosivo potencial 
de la lucha indígena. A los sectores que si-
guieron resistiendo y ocupando tierras se 
les aplicó la ley antiterrorista heredada de 
la dictadura de Augusto Pinochet. 

Esas políticas no disminuyeron la po-
breza, pero facilitaron la expansión del 
monocultivo forestal que ya ocupa en la 
Araucanía dos millones de hectáreas en 
manos de tres grandes empresas. 

El conjunto de las tierras mapuche no 
llega a 500 mil hectáreas, donde viven 
unos 250 mil comuneros en unas dos mil 
reservas que son islotes en un mar de pi-
nos y eucaliptos.

Cuatro: 
Destruir autonomía

isuelven la auto-organización de 
los de abajo. Es el caso de la im-
plementación por el Estado de la 

economía solidaria como política social a 
través del programa Argentina Trabaja. 
En los primeros meses de 2010 varias or-
ganizaciones sociales denunciaron reite-
radamente la formación de cooperativas 
“bajo del control político de los intenden-
tes” del conurbano bonaerense. 

La economía solidaria nació abajo y en 
resistencia durante el período neoliberal, 
fue creciendo bajo diversas formas, desde 
cooperativas y fábricas recuperadas hasta 
ferias de trueque y emprendimientos pro-
ductivos. En Argentina fueron los grupos 
piqueteros y las asambleas barriales quie-
nes más se destacaron por poner en mar-
cha formas autónomas de economía soli-
daria, a través de la autoorganización. 

Las políticas sociales como el programa 
Argentina Trabaja buscan, justamente, 
destruir la autoorganización que es un as-
pecto clave, determinante, para que la 
economía solidaria juegue un papel en la 
emancipación a partir de la lucha por la 
sobrevivencia. Pero la autoorganización 
tiene algunas características que la dife-
rencian de las organizaciones estadocén-
tricas como los sindicatos tradicionales:

• Establece múltiples relaciones hacia 
todas las direcciones posibles. 

• Presenta formas de organización pro-
pias, autodeterminadas y no decididas 
fuera de esos espacios. 

• Son “des-ordenadas” para el observa-
dor exterior, lo que equivale a decir que 
tienen un orden propio, nacido en el in-
terior de cada experiencia que no nece-
sariamente se repite en otros espacios 
similares. 

• En suma, la autoorganización es auto-
nomía. 

Eso es precisamente lo que intentan vul-
nerar los planes sociales al pretender que 
se relacionen prioritariamente con el Es-
tado, en una sola dirección sustituyendo la 
multiplicidad de vínculos y al imponerles 
un orden decidido externamente.

Este es, entre otros, el modo de some-
terlas a la voluntad estatal, que es la mejor 
manera de desfigurarlas. Cuando aceptan 
esas condiciones, dejan de ser organiza-
ciones autónomas. Afortunadamente, 
unas cuantas se resisten.

Exigir más

oincido con Immanuel Wallerstein 
en sus dos recientes y contradicto-
rias afirmaciones: 

• Los movimientos antisistémicos no 
podrán hacer gran cosa en el corto plazo 
si no se empeñan en acciones defensi-
vas para “disminuir el sufrimiento” de 
los trabajadores y de las capas más 
afectadas por la pobreza; 

• La batalla crucial a mediano plazo “no 
será una batalla sobre el capitalismo, 
sino sobre lo que lo sustituirá como sis-
tema social”. 

Eso supone que no debemos rechazar las 
políticas sociales sino exigirles más, en to-
dos los sentidos, pero en particular más 
democracia, más participación de los be-
neficiarios en el diseño, ejecución y con-
trol de las políticas. 

En algunos países se han producido 
cambios interesantes, como la reforma de 
la salud en Uruguay que ha jugado un papel 
en la reducción de las desigualdades. Es la 
excepción, más que la regla. 

Conocer más

a cuestión central es, entonces, 
disminuir el sufrimiento fortale-
ciendo la organización autónoma 

de los de abajo. 
A mi modo de ver, esto pasa porque las 

políticas públicas apoyen a los movimien-
tos antisistémicos, de tal modo que ese 
apoyo redunde en fortalecer los empren-
dimientos productivos, y de modo muy 
particular aquellos que existen en los te-
rritorios de la pobreza y están vinculados a 
la soberanía alimentaria -huertas, come-
dores, elaboración de alimentos-, la salud 
y la educación. 

Muchos grupos de base ya vienen tra-
bajando estos temas, pero no cuentan con 
el apoyo estatal, y cuando lo tienen se rea-
liza de tal modo que tiende a debilitar las 
iniciativas autónomas. 

Esta batalla entre lo que debemos hacer 
en el corto plazo y hacia lo que debemos 
apuntar en el mediano plazo, implica que 
no hay otro camino que dotarse de una es-
trategia sinuosa pero que a su vez no pier-

da de vista lo esencial: el fortalecimiento 
de los espacios y las prácticas no capitalis-
tas. Para ello es imprescindible lidiar con 
las políticas sociales, buscando los modos 
de usarlas a nuestro favor. 

No es sencillo, pero es posible si las co-
nocemos más y mejor. 

El verdadero combate

ste libro, que no tenía previsto es-
cribir, nació de la indignación que 
me produjo comprobar cómo los 

gobiernos progresistas de la región ponen 
en marcha políticas sociales que son here-
deras del “combate a la pobreza” promo-
vido por el Banco Mundial luego de la de-
rrota de Estados Unidos en Vietnam para 
frenar, aislar y liquidar a los movimientos 
populares.

Por un lado, siguen siendo políticas fo-
calizadas y compensatorias que no intro-
ducen cambios estructurales. 

Por otro, buscan lubricar con esas polí-
ticas la gobernabilidad, que va de la mano 
de la institucionalización de los movi-
mientos, un buen modo de limar sus aris-
tas antisistémicas. 

La tercera pata de estas políticas es la 
seguridad ciudadana que militariza las pe-
riferias urbanas y criminaliza la protesta 
de los pobres y, en última instancia, a la 
pobreza misma.

Cartografía de los planes

n Chiapas pude comprender las 
razones por las que el zapatismo 
es tan duro con la centroizquierda 

de Andrés Manuel López Obrador. El go-
bierno “progresista” de Chiapas ha ensa-
yado nuevas formas de contrainsurgencia 
que buscan generar un escenario de con-
frontación entre bases de apoyo zapatis-
tas y familias no zapatistas, como excusa 
para hacer intervenir a los paramilitares 
del lado de los segundos para aislar y ani-
quilar a los primeros. 

En vez de repartir tierras de hacenda-
dos y caciques, entrega las tierras que los 
zapatistas conquistaron luchando luego 
del 1 de enero de 1994 a organizaciones 
“sociales” aliadas a los paramilitares.

A este modo de operar debe sumarse el 
reparto discrecional y condicionado de 
alimentos en época de hambre, y la nega-
ción de recursos a las comunidades zapa-
tistas.

En Colombia las políticas sociales son 
parte del Plan Colombia y están destinadas 
a consolidar los territorios “recuperados” 
de la guerrilla. 

En Brasil, en los asentamientos sin te-
cho de Bahía pude comprobar que el céle-
bre plan Bolsa Familia sólo llega al 10% de 
los asentados y alcanza apenas para pagar 
el transporte durante 15 días, mientras los 
jóvenes pobres de las favelas son perse-
guidos como criminales. 

Todo esto no es casualidad.

Nuevos problemas

n esta investigación intento hacer 
un seguimiento de la “lucha contra 
la pobreza” desde su formulación 

original por parte de McNamara, presi-
dente del Banco Mundial, observando có-
mo se ha ido adaptando a las nuevas co-
yunturas y a la emergencia de movimientos 
sociales de nuevo tipo. 

El Banco, convertido en el principal re-
ferente intelectual de quienes planifican 
las políticas sociales, ha venido incorpo-
rando en sus discursos conceptos muy si-
milares a los que formulan los movimien-
tos antisistémicos. 

Con la deslegitimación del modelo neo-
liberal, los gobiernos progresistas asegu-
ran que quieren ir más allá de las políticas 
focalizadas y compensatorias. La incorpo-
ración de la economía solidaria es uno de 
los desarrollos más recientes de estas po-
líticas, generando nuevas problemáticas 
para los movimientos. 

El rol de la oenegé

ambién abordo cómo los movi-
mientos se han ido convirtiendo 
en organizaciones, en buena me-

dida por el retroceso de la movilización 
pero en gran parte por la incidencia de las 
políticas sociales que buscan convertir a 
los movimientos de base en estructuras 
similares a las oenegés. 

Para los gobiernos es fundamental 
“construir organización social”, que será 
la encargada de aterrizar las políticas so-
ciales en el territorio y de ese modo lubri-
car la gobernabilidad. Este proceso de 
“normalización” (o institucionalización) 
de los movimientos, debe hacernos re-
flexionar sobre qué entendemos por mo-
vimiento, un debate que recién está co-
menzando. 

Los bienes comunes

estaco, además, cómo la nueva go-
bernabilidad progresista tiene por 
objetivo facilitar el relanzamiento 

de la acumulación de capital centrada en la 
expropiación de los bienes comunes: agua, 
minerales, hidrocarburos, entre los más 
destacados. 

En sintonía con el Banco Mundial y la 
cooperación internacional, los gobiernos 
progresistas promueven conceptos como 
“sociedad civil” con el objetivo de cooptar 
y neutralizar a las organizaciones del aba-
jo, y dan prioridad a mecanismos de coo-
peración entre Estados, oenegés y empre-
sas privadas como forma de superar la 
pobreza sin  conflictos ni colisión entre 
sujetos. 

En el territorio, la gobernabilidad a es-
cala micro se convierte en una trama de 
organizaciones diversas que fortalecen el 
control de los pobres bajo la excusa de las 
“contraprestaciones”. 

Las lecciones de ayer

inalmente, propongo que no hay 
una táctica ya diseñada para des-
bordar las políticas sociales. No se 

puede estar fuera de ellas; o sea, partiendo 
del grado actual de conciencia y organiza-
ción no podemos eludir la relación Esta-
do-movimientos, pero éstos no pueden 
relacionarse con las instituciones de for-
ma pasiva ni instrumental a los intereses 
del Estado y del capital. 

Tampoco había una táctica ya diseñada 
en las décadas de 1960 y 1970 para desbor-
dar el control patronal en las fábricas. Sin 
embargo se hizo, a tientas, aprendiendo de 
los fracasos, buscando cada vez nuevos ca-
minos. La lucha obrera de ese período pue-
de servirnos de inspiración ante los nue-
vos desafíos. 
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Política & Miseria,  de Raúl Zibechi 
agotó cuatro ediciones.
A partir de este año el libro estará 
disponible en versión pdf en nuestro 
sitio : www.lavaca.org
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Recetas sin patrón

lé Alé, Lalo de Buenos Aires,  
La Casona, Nac & P0p, res-
taurantes recuperados por 
sus trabajadores. Confor-
mando cooperativas, organi-
zados en asambleas, se enfren-

taron a una nueva forma de trabajo, sin 
patrón. Días y noches de resistencia, amena-
zas de desalojos, alerta constante, mientras 
la cocina y la atención no paran. El colectivo 
de fotográfos M.A.F.I.A acompañó estas ex-
periencias  y esa mirada se resume en estas 
páginas para celebrar los dos años de trabajo 
fotógrafico independiente y autoconvocado, 
que se define así: “Desde la firma colectiva y 
el trabajo colaborativo construimos un espa-
cio de exploración artística, visibilización y 
encuentro. Lo mostramos como lo vemos”. 

A  
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La buena noticia

a fábrica era famosa por una 
publicidad que en los 70 pro-
clamaba: “Soy un león ven-
diendo Durax”. La ley de la 
selva se la tragó a finales del 

año 2000 dejando 600 obreros en la calle. 
Estuvieron doce meses reclamando en la 
puerta por sus derechos, para impedir que 
los especuladores financieros la desguaza-
ran. Hasta que amaneció 19 y 20 de di-
ciembre de 2001 y despertaron con ánimos 
rebeldes y nuevas ideas. 

La ocuparon.
Imagínense la escena: entrar a una fá-

brica abandonada durante años. 
Afuera la policía y la amenaza de repre-

sión, de procesos penales, quizá cárcel.
Adentro, ruinas y mugre. 
En este caso, el predio era de una man-

zana completa. La escala de lo imposible 
enorme, paralizante. El congelado silencio 
del grupo gritaba ¿qué hacemos? 

Fue entonces cuando Osvaldo Donato, 
uno de los veteranos obreros que –por si 
fuera poco- es el avatar de Carlitos Chaplin 
en Tiempos Modernos (bigotito, rulos, mi-
rada pícara), le propuso al grupo: 

“Ahora, a barrer”.

La crónica que escribimos sobre ese día so-
bre la Cooperativa Cristal Avellaneda en 
nuestro portal lavaca.org se tituló La revo-
lución de las escobas y describía exactamen-
te eso: una ceremonia de cambio. 

Recibimos con este baile nuestra pri-
mera lección de autogestión: el arte de 
moverse en grupo. 

Desde el punto de vista productivo se 
trataba de un acto inútil: barrer un poquito 
de mugre en un basural gigante. Pero esa 
danza de escobas, sin embargo, ponía en 
acto el principal recurso de la autogestión: 
el nosotros haciendo algo juntos.

Hacer lo que se quiere no significa hacer 
cualquier cosa y eso también quedó claro 
aquel día, donde lo importante, lo vital, era 
quebrar un destino de parálisis.

En venta

ebemos a muchas de las fábricas 
recuperadas por sus trabajadores y 
trabajadoras en Argentina estas 

lecciones sobre cómo poner en marcha 
proyectos que logren crear nuevas formas 
de producción y nuevas relaciones sociales.

Eso es lo que llamamos autogestión.

Nosotros, periodistas profesionales 
formados en la prensa gráfica tradicional, 
estábamos siendo desafiados por nuestra 
época en pleno proceso de revolución tec-
nológica que -nos habían enseñado a re-
petir- ponía en jaque el futuro de los me-
dios impresos. 

Bla, bla, bla.
Escoba.
Hay que barrer todo lo aprendido.
Estamos en una época en la que la noti-

cia ni siquiera puede considerarse mer-
cancía, porque lo que cotiza es aquello que 
se oculta. Se venden operaciones de pren-
sa y se vende a precio mayor la impunidad 
que se construye tanto con sombras como 
con luces que enfocan aquello que nada 
importa.

Estamos en una época de grandes 
transformaciones que comenzaron del 
otro lado de la vereda, la que caminan las 
personas concretas, con los pies. Fueron 
ellas y ellos los que volvieron a poner las 
cosas en su lugar: 

La noticia es la noticia.
El medio es la pared que grita un graffi-

tti o el muro del Face.
Estamos en una época en la que los pe-

riodistas profesionales podríamos pre-
sentarnos al casting de la próxima Jurassic 
Park. 

Ja, ja,ja y/o buuaaa, buuaaa.
Escoba.
Hay que barrer todos los pronósticos.
El futuro está en (re)construcción y de-

pende de todo lo que hagamos, pero tam-
bién de todo lo que dejemos de hacer, que 
nos incluya o nos barra.

Nuevo escenario

a Asociación de Revistas Cultura-
les Independientes de Argentina 
(AReCIA) acaba de realizar el tercer 

censo del sector. Algunos datos:

• Contabilizan 322 publicaciones de todo 
el país.

• El 6o,4% se edita en el interior del país.
• Juntas y en promedio, imprimen 360 

mil ejemplares mensuales y suman 1,4 
millones de lectores al mes. 

• El 42% fue creado antes del 2001. Esto 
significa que sobrevivió a crisis, corra-
litos, dólar verde, dólar blue y otras pe-
sadillas de la economía argentina. 

• La gran mayoría no tiene publicidad ni 
privada ni oficial. Es decir: las bancaron 
las y los lectores.

En tanto, en la asociación Diarios y Perió-
dicos Regionales (Dypra) ya hay 6 diarios 
recuperados por sus trabajadores. Entre 
ellos, El Diario, de la localidad cordobesa 
de Villa María, que en 2014 estrenó la pe-
lícula Barquito de papel sobre la epopeya 
de su recuperación. La historia: es el pri-
mer diario recuperado del país (diciembre 
de 2001), durante un año sobrevivieron 
gracias a las donaciones que les aportaba 
a la olla popular el verdulero de la esqui-
na, a los 2 años un incendio destruyó todo 
lo que tenían y fueron los vecinos quienes 
se arremangaron durante toda la madru-
gada para luchar contra el fuego. Otro 
diario recuperado cordobés, Comercio y 
Justicia, les imprimió esa misma noche la 
edición que saldría a la calle a las 6 de la 
mañana con un título que lo decía todo: 

“El fuego de la gente es más fuerte”.

No es un final feliz, sino el principio de 
otra forma de construir comunicación. 

Hoy El Diario de Villa María tiene un co-
queto edificio propio y vende 7.000 ejem-
plares los domingos. Clarín, 300. De sus 
68 páginas, 40 están destinadas a infor-
mar sobre lo que pasa en esa ciudad. “Nos 
salvó la gente, así que el diario es de 
ellos”, sintetiza el periodista Sergio Stoc-
chero, primer presidente de la cooperati-
va. “El cargo es rotativo y solo dura un 
año, así todos los integrantes pueden ha-
cer la experiencia de estar  en ese puesto. 
Igual, nuestro máximo órgano de decisión 
es la asamblea”.

Fuimos testigos de la que realizaron un 
viernes de 2014: duró 5 horas.

Ese es el principal recurso de la auto-
gestión: el tiempo. 

Horas y horas dispuestas a tejer un plan 
de acción en común. 

Horas y horas que se invierten para 
pensar juntos cómo crear nuevas formas 
de hacer, de mirar, de relacionarse con el 
mundo, con la época y con las personas. 

Así se barre el espacio de órdenes y de 
moldes, hasta dejarlo sin patrón.

L

L
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Raíces

odesto Inacayal fue un reco-
nocido cacique tehuelche, 
capturado y tomado como 
botín de guerra en la Campa-
ña del Desierto. No fue ence-

rrado en una cárcel, tampoco destinado a 
los campos de concentración, final co-
mún de las comunidades indígenas. El ca-
cique Inacayal, junto a su familia, fue 
obligado a ser pieza de exhibición viviente 
en el Museo de Ciencias Naturales de La 
Plata. Encerrado en el oscuro sótano del 
museo, debía posar semidesnudo; lo me-
dían, lo pesaban, era un objeto de estu-
dio. La sociedad “civilizada” le dio la 
peor condena: usarlo de conejillo de in-
dias, exhibirlo, maltratarlo, forzarlo a 
deambular perdido, triste, humillado. La 
tortura duró dos años. Murió el 24 de 
septiembre de 1888. De inmediato su 
cuerpo fue puesto en exhibición al públi-
co. Recién un siglo después, en 1994 y 
tras reclamos de comunidades tehuel-
ches, los restos del cacique fueron lleva-
dos a su territorio ancestral. 

Similar padecimiento vivieron los caci-
ques Foyel y Sayhueque, junto a sus fami-
lias1. “Los representantes de los pueblos 
originarios fueron exhibidos al público co-
mo fieras de zoológico”, denuncia el his-
toriador y periodista Osvaldo Bayer.

El libro El racismo argentino, del Grupo 
Universitario de Investigación en Antro-
pología Social (Guias), recuerda el testi-
monio más recurrente y triste de Inacayal: 

“Yo jefe, hijo de esta tierra. Blancos la-
drones, mataron a mis hijos, mataron a 
mis hermanos, robaron mis caballos y la 
tierra que me vio nacer. Yo, prisionero”.

• Campos de concentración. 
• Desaparecidos. 
• Torturas. 
• Asesinatos masivos. 
• Robo de niños.

Las cinco acciones fueron sistemática-
mente ejecutadas por el imperio otomano, 
el nazismo y la última dictadura militar de 
Argentina. Las tres, a pesar de pertenecer 
a distintos momentos históricos, fueron 
reconocidas como genocidios. No se duda 
de esos crímenes de lesa humanidad.

A fines del siglo 19 el Estado argentino 
también creó campos de concentración, 
desapareció personas, torturó, asesinó y 
robó niños. Los pueblos indígenas estu-
vieron, como nunca antes en su historia, 
cerca del exterminio. Sin embargo, aún 
hoy, un gran sector de la sociedad argenti-
na niega que haya sido un genocidio.

La Argentina moderna está construida 
sobre esa negación, madre de todas las re-
presiones.

La impunidad

l finalizar la Segunda Guerra Mun-
dial se juzgó a los responsables 
máximos de nazismo (Juicios de 

Nüremberg). En Argentina, en 1985, se 
realizó el juicio a las Juntas Militares de la 
última dictadura militar. En la actualidad, 
tras resistir y derogar las llamadas leyes de 
impunidad, en distintas ciudades del país 
la justicia condena las desapariciones y las 
responsabilidades militares y civiles du-
rante la dictadura.

No hubo intención política de algo si-

milar hacia los crímenes de lesa humani-
dad cometidos contra los pueblos indíge-
nas. “Nunca cayó el régimen que 
implementó las campañas militares de 
fines de siglo 19 y principios del 20, que 
derrotaron la autonomía indígena a fuer-
za de masacres, para consolidar al Estado 
Nacional. Hay una continuidad hasta 
nuestro presente”, explica el historiador 
Walter Delrio, autor de Memorias de expro-
piación, sometimiento e incorporación indí-
gena en la Patagonia (1872-1943).

Delrio es co-director de la Red de Estu-
dios Sobre Genocidio en la Política Indíge-
na Argentina y profesor de la Universidad 
Nacional de Río Negro. En su producción 
académica brinda pruebas sobre cómo, 
luego de la conquista militar, el Estado 
construyó un discurso de negación de la 
realidad indígena del país, donde “el crisol 
de razas” negó lo originario. Detalla que la 
invisibilización fue una estrategia de do-
minación, que permitió el desarrollo de 
distintas prácticas genocidas, como el 
traslado masivo de personas, la separación 
de familias y la supresión de la identidad 
de menores, la utilización de prisioneros 
como mano de obra esclava y la reducción 
en campos de concentración.

El pecado original

iana Lenton es doctora en antro-
pología, especialista en temas de 
política indígena y co-directora de 

la Red de Estudios Sobre Genocidio. Lla-
ma “pecado original” al nacimiento de 
Argentina sobre un engranaje jurídico que 
negó los derechos de los pueblos indíge-
nas y, además, ejecutó la muerte y desa-
parición de la población originaria. La 
conformación del Estado nacional, a fines 
del siglo 19, coincidió con un tipo de dis-
curso autoritario que luchaba por hege-
monizar el cuerpo de discursos sobre la  
población.

Luego de la campaña militar al Sur so-
brevino la avanzada sobre el Norte, tam-
bién llamada Conquista del Desierto Verde. 
Las poblaciones indígenas eran someti-
das, obligadas a ser mano de obra esclava 
en las plantaciones de caña de azúcar y 
algodonales. También se los obligó a re-
clutarse en el Ejército. Los niños y muje-
res fueron repartidos para el trabajo do-
miciliario.

Apresados y bautizados

a isla Martín García, ubicada en la 
confluencia entre el Río Uruguay y 
el Río de La Plata, se transformó 

en un gran campo de concentración. En 
un solo año -1879- fueron apresados y 
bautizados 825 indígenas, según consta 
en un investigación en desarrollo de los 
investigadores de la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA) Alexis Papazian y Maria-
no Nagy, que analizaron archivos de la 
Armada y el Arzobispado. Los registros 
dan cuenta de 363 hombres, 132 mujeres y 
330 niños.

Los investigadores explican que la po-
blación era mucho mayor, sobre todo por-
que muchos prisioneros no figuran en los 
registros clericales de Martín García, ya 
sea porque habían sido bautizados con an-
terioridad o porque murieron antes de re-
cibir la bendición del cura.

Papazian analizó los archivos oficiales 
que dan testimonio de lo sucedido en Mar-
tín García. No tiene dudas de que se trató 
de un campo de concentración que funcio-
nó antes, durante y después de la Campaña 
del Desierto (desde 1872 hasta 1886), en el 
cual se practicó una rígida coerción sobre 
los cuerpos indígenas.

No hay cifras oficiales de la magnitud 
del campo de concentración. Papazian y 
Nagy son muy cautos en cuanto a núme-
ros, sobre todo porque se asemeja mucho a 
un rompecabezas de fuentes y porque los 
registros son desordenados e imprecisos, 
sobre todo porque muchas veces no se 
contabilizaba a niños y mujeres. Sin em-
bargo, y en base a pruebas documentales, 
los investigadores afirman que por la isla  
Martín García pasaron al menos 3.000 
personas, privadas de su libertad, sin de-
recho a defensa alguna y a las que se les 
negó todo derecho humano.

La isla no sólo recepcionó a habitantes 
originarios, sino que también funcionó 
como punto de reparto hacia todos los 
puntos cardinales del país.

El destino de los presos era diverso. 
Podían permanecer como detenidos, en-
viados a canteras, estancias o a formar fi-
las del mismo Ejército que los había ata-
cado. Los documentos oficiales dan 
cuenta de familias acomodadas de Buenos 
Aires que pedían mujeres y niños para 
trabajar en las tareas hogareñas e incluso 
en los campos. “Fue claramente un me-
canismo de control social enmarcado en 
un proceso mucho mayor: el del genoci-
dio”, precisa Papazian, que también for-
ma parte de la Red de Estudios Sobre Ge-
nocidio. Explica que en 1890 ya no 
quedaban indígenas en Martín García. El 
destino no daba mucho opciones: Ejército 
o Marina, trabajo esclavo para empresa-
rios, labores domésticas en casas de fa-
milia o la muerte.

Campos de concentración

a provincia de Mendoza también 
supo de campos de concentración 
y trabajo esclavo. Diego Escolar in-

vestiga desde hace diez años lo sucedido 
con el Pueblo Huarpe y los prisioneros de 
las campañas militares. Investigador del 
Conicet en Mendoza y profesor de la Uni-
versidad Nacional de Cuyo, confirma que 
en la provincia se concentraron grandes 
contingentes de personas que fueron re-
partidos en estancias, propiedades de los 
altos mandos militares y en las familias 
acomodadas de la región. Casi siempre pa-
saban a ser trabajadores esclavos, condi-
ción que padecieron hasta -al menos- la 
década de 1890.

En base a diarios de la época, partidas 
bautismales, memorias orales y entrevis-

tas de principios del siglo 20 se establece 
que, entre 1879 y 1886, fueron repartidos 
en Mendoza al menos 3.000 indígenas. 
Junto  a su equipo de investigación -Leticia 
Sald y Carla Riggio- estima que el número 
es mayor. Los lugares de detención ya 
comprobados fueron seis: en los departa-
mentos de Maipú, Malargüe, Santa Rosa, 
San  Rafael, Rivadavia y en la capital pro-
vincial.

Junín de los Andes (Neuquén), Chin-
chinales y Valcheta (Río Negro), Carmen 
de Patagones (Buenos Aires) y Retiro (Ciu-
dad de Buenos Aires) también contaron 
con campos de concentración, como los 
seis de Mendoza y el de la isla Martín Gar-
cía. A todos ellos eran confinados familias 
enteras, sin diferencia de sexo y edad. Su 
mayor crimen había sido ser indígena y 
habitar un territorio preciado.

30.000

l investigador del Conicet y director 
del Servicio de Huellas Digitales 
Genéticas de la Facultad de Farma-

cia y Bioquímica de la UBA, Daniel Corach, 
afirma, en base a partes del Ejército, que la 
avanzada militar del siglo 19 dejó un cifra 
estimada en un número inquietante: “30 
mil desaparecidos”.

A 28 años del golpe de Estado de 1976, el 
gobierno nacional decidió que la Escuela 
de Mecánica de la Armada (ESMA), el ma-
yor centro clandestino de detención, pa-
sara a manos de los organismos de dere-
chos humanos, que erigieron allí un 
espacio para la memoria del nunca más.

A 130 años del inicio de la Campaña del 
Desierto, los pueblos indígenas no cuen-
tan con ningún espacio similar. Al contra-
rio, el emblema principal de aquel avance 
militar, Julio Argentino Roca, cuenta con 
numerosas calles y escuelas con su nom-
bre, y se mantienen monumentos que se 
asemejan al colmo: en el centro de Barilo-
che, pleno territorio mapuche, una esta-
tua de Roca se erige desafiante. Es imposi-
ble imaginar una estatua de Jorge Rafael 
Videla en Plaza de Mayo.

Pasado y presente

n 1994, la Ley N° 24.411 establece 
que el Estado deberá pagar 
224.000 pesos de indemnización 

a los familiares de los asesinados por el 
terrorismo de Estado. Ninguna repara-
ción económica se debatió jamás en ám-
bitos institucionales para las víctimas del 
genocidio indígena.

Tampoco, como en todo lo referido a 
pueblos originarios, existen datos oficia-
les sobre los asesinados y desaparecidos 
durante la Campaña del Desierto, pero al-
gunas investigaciones dan idea de su 
magnitud:

• Diana Lenton señala que en 1883, a sólo 
cinco años de iniciada la avanzada mili-
tar, 20.000 prisioneros habían sido 
trasladados a Buenos Aires. Luego se-
rían asesinados, desaparecidos o escla-
vizados.

• El profesor de la Universidad de Buenos 
Aires Mariano Nagy, en base a Estado y 
cuestión indígena, de Enrique Mases, 
precisa que habitaban la Patagonia 
25.000 indígenas. 

• En el primer año de la Campaña del De-
sierto hubo 1.300 indígenas muertos 
“en combate” y 13.000 prisioneros que 
pasaron a quedar bajo tutela del Estado.

En la actualidad, la sistemática violación 
de derechos humanos de pueblos indíge-
nas no escandaliza a la opinión pública. 
Incluso es negada por un sector de intelec-
tuales, comunicadores y referentes de 
opinión.

La negación tiene raíces étnicas y de 
clase social. Y, sin duda, económicas: los 
distintos modelos productivos del último 
siglo y medio -agroexportador, petrolero, 
forestal, minero- tuvieron como escena-
rio gran parte de los ancestrales territorios 
indígenas. También hoy.

M

ARGENTINA ORIGINARIA

Pasado y presente de una batalla que tiene como 
escenario el territorio y como eje, el modelo económico.
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Argentina Originaria, de Darío Aranda, 
ya agotó cuatro ediciones. 
Este año saldrá a la venta una edición 
corregida y actualizada.
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La superficie más grosera

onde dice Jovencita léase siempre 
y simultáneamente Jovencito. Si se 
dice Jovencita es sólo porque el 

cuerpo de la mujer (= la construcción de la 
mujer) ha sido históricamente la superfi-
cie más grosera de efectuación del poder. 

Sus características:

• La jovencita es la figura del consumidor 
total y soberano; y se comporta como tal 
en todos los ámbitos de la existencia.

• La Jovencita reduce toda grandeza al ni-
vel de su culo.

• La belleza de la Jovencita es una belleza 
sin contenido y libre de toda persona-
lidad.

• A menudo, antes de descomponerse de 
forma demasiado visible, la Jovencita se 
casa. 

• La Jovencita no sirve sino para consu-
mir, ocio o trabajo, lo mismo da.

• La Jovencita nunca crea nada; en todo se 
recrea.

• En última instancia, el ideal de la Jo-
vencita es doméstico.

• Del mismo modo que no hay castidad 
en la Jovencita, tampoco hay deprava-
ción. Sencillamente, la Jovencita es aje-
na tanto a sus deseos como a su cuerpo. 
El tedio de la abstracción fluye con el 
semen.

• Basta con recordar lo que entiende por 
la palabra “aventura” para hacerse una 
idea bastante justa de lo que la Jovencita 
puede temer de lo posible.

• El triunfo de la Jovencita tiene su origen 
en el fracaso del feminismo.

• La supuesta liberación de las mujeres 
no ha consistido en su emancipación de 
la esfera doméstica, sino más bien en la 
extensión de dicha esfera a la sociedad 
entera.

• La Jovencita es la mercancía que exige 
ser consumida a cada instante, pues a 
cada instante caduca.

• La mercancía es la materialización de 
una relación, la Jovencita es su encar-
nación. En nuestros días, la Jovencita es 
la mercancía más demandada: la mer-
cancía humana.

Secretos públicos

o hay nada, en la vida de la Jovenci-
ta, ni siquiera en las zonas más 
ocultas de su intimidad, que escape 

a la reflexividad alienada, a la codificación 
y a la mirada del Espectáculo. 

Esta intimidad sembrada de mercan-
cías está entregada por entero a la publici-
dad, por entero socializada, pero socializa-
da en cuando intimidad, es decir que está 
sometida de un extremo a otro a un común 
ficticio que no le permite decirse. 

En la Jovencita, lo más secreto es tam-
bién lo más público.

Impecable y eficaz

a Jovencita es aquel para quien 
forma parte de su propio ser redu-
cir la tragedia metafísica de la fi-

nitud a una simple cuestión de orden téc-
nico: ¿Cuál es la crema antiarrugas más 
eficaz? 

La característica más conmovedora de 
la Jovencita es, sin duda, ese esfuerzo ma-
níaco por alcanzar, en la apariencia, una 
impermeabilidad definitiva tanto al tiem-
po como al espacio, tanto a su medio como 
a su historia, por estar impecable siempre 
y en cualquier lugar. 

El valor de la Jovencita no se asienta so-
bre suelo interior alguno, o simplemente 
intrínseco; su fundamento reside única-
mente en su intercambiabilidad. El valor 
de la Jovencita no aparece más que en su 
relación con otra Jovencita. Por eso nunca 
va sola.

Atributos

e la identidad de la Jovencita no 
hay nada que le pertenezca en ex-
clusiva, su juventud aún menos 

que su feminidad. No es ella la que posee 
sus atributos, sino los atributos los que la 
poseen y los que generosamente se le han 
prestado.

El sentimiento de sí como carne, como 
un montón de órganos -o bien trufado de 

óvulos, o bien provisto de cojones-, es el 
fondo sobre el cual se destaca la aspiración 
de la Jovencita, y más tarde su fracaso, de 
darse una forma o cuando menos, de si-
mular una.

La Jovencita es actualmente el más lu-
joso de los bienes que circulan por el mer-
cado de productores perecederos, la mer-
cancía-faro de la quinta revolución 
industrial que sirve para vender todas las 
demás, desde el seguro de vida hasta la 
central nuclear, el sueño monstruoso pero 
muy real del más intrépido, del más luná-
tico de los comerciantes: la mercancía au-
tónoma, que camina, habla y hace callar, la 
cosa finalmente viviente, que ya no capta 
lo vivo, sino que lo digiere. 

Tres milenios de incansable labor de 
millones de orondos tenderos, generación 
tras generación, alcanzan su genial coro-
nación en la Jovencita; pues ella es la mer-
cancía que está prohibido quemar, el stock 
que se engendra a sí mismo, la propiedad 
inalienable e intransmisible por la que, sin 
embargo, es preciso pagar, la virtud que 
sin parar se usa como moneda de cambio, 
ella es la ramera que exige respeto, la 
muerte moviéndose en sí misma, ella es la 
ley y la policía juntas... 

¿Quién no ha entrevisto, como en un 
destello, en su belleza definitiva y fúnebre, 
el sex-appal de lo inorgánico?

La guerra invisible

ajo las muecas hipnóticas de la paci-
ficación oficial se libra una guerra. 
Una guerra de la que, a fuerza de ser 

total, no puede decirse que sea simplemente 
de orden económico, ni siquiera social o hu-
manitaria. Mientras que cualquiera presien-
te que su existencia tiende a convertirse en 
el campo de una batalla en el que las neuro-
sis, las fobias, las somatizaciones, las depre-
siones y las angustias son otros tantos to-
ques de retirada, nadie hay que logre captar 
ni su discurrir ni lo que está en juego. 

Paradójicamente, es el carácter total de 
esta guerra, total en sus medios no menos 
que en sus fines, el que para empezar le ha-
bría permitido ocultarse bajo semejante 
manto de invisibilidad.

Frente a las ofensivas de fuerza abierta, el 
Imperio prefiere los métodos chinos, la pre-
vención crónica, la difusión molecular de la 
coacción en lo cotidiano. Aquí el autocontrol 
individual y colectivo viene a relevar adecua-
damente al control policial general. 

A fin de cuentas, es la omnipresencia de 
la nueva policía la que acaba por hacerla 
imperceptible.

El perfil

o que está en juego en la guerra en 
curso son las formas-de-vida, es 
decir, para el Imperio, su selección, 

gestión y atenuación. El dominio del Es-
pectáculo sobre el estado de explicitación 
público de los deseos, el monopolio biopo-
lítico de todos los saberes-poderes médi-
cos, la contención de toda desviación por 
un ejército cada vez más nutrido de psi-
quiatras, coachs y otros benévolos “facili-
tadores”, el fichaje estético-policial de ca-
da cual según sus determinaciones 
biológicas, la incesante vigilancia más im-
perativa, más cercana, de los comporta-
mientos, la proscripción plebiscitaria de la 
“la violencia”: todo esto entra dentro del 
proyecto antropológico o, más bien, an-
tropotécnico del Imperio. 

Se trata de perfilar a los ciudadanos.

El desarme de los cuerpos

alta a la vista que el bloqueo de la 
expresión de las formas-de-vida 
-no como algo que vendría a mol-

dear desde el exterior una materia que sin 
ella sería informa, “la nuda vida”, sino por 
el contrario, como lo que afecta a cada 
cuerpo-en-situación con una cierta incli-
nación, con una cierta moción íntima- no 
puede ser el resultado de una pura política 
de represión. Existe todo un trabajo impe-
rial de distracción, de difuminación, de 
polarización de los cuerpos en torno a 
ciertas ausencias, ciertas imposibilidades. 
Su alcance es menos inmediato, pero tam-
bién más duradero. Con el tiempo y por 
tantos efectos combinados, se termina por 
obtener el deseado desarme, en especial 
inmunitario, de los cuerpos.

Camuflaje

hora bien: la estrategia imperial 
consiste, en primer lugar, en orga-
nizar la ceguera en cuanto a las 

formas-de-vida, el analfabetismo en 
cuanto a las diferencias éticas; en hacer 
que el frente sea irreconocible, cuando no 
invisible; y en los casos más críticos, en 
camuflar la verdadera guerra mediante to-
do tipo de falsos conflictos.

La figura de la Jovencita es una máquina 
de visión concebida a tal efecto. Alguno se 
servirán de ella para constatar el carácter 

TEORÍA DE LA JOVENCITA
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El colectivo francés Tiqqun, dedicado a la filosofía, elaboró una original reflexión sobre 
el ícono que resume hoy a una sociedad que consume cuerpos y modelos. 
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masivo de las fuerzas de ocupación hosti-
les en nuestras existencias; otros, más vi-
gorosos, para determinar la velocidad y la 
dirección de su avance. En lo que cada uno 
hace se ve también lo que merece.

Modelos 

ntendámonos: el concepto de Jo-
vencita no es, evidentemente, un 
concepto sexuado. No le cuadra 

menos al canchero de discoteca que a una 
árabe caracterizada de estrella del porno. 
El alegre manager de relaciones públicas 
jubilado que reparte su ocio entre Punta 
del Este y el despacho en Puerto Madero, 
donde aún tiene sus contactos, responde a 
él tanto como la single metropolitana, de-
masiado volcada en su carrera de consulting 
para darse cuenta de que ya se ha dejado en 
ella quince años de vida. 

¿Y cómo daríamos cuenta de la secreta 
correspondencia que liga al homo conec-
tado-hinchado-empaquetado de Palermo 
Soho con la pequeña burguesa americani-
zada e instalada en los suburbios con su fa-
milia de plástico si se tratase de un con-
cepto sexuado?

En realidad, la Jovencita no es más que el 
ciudadano-modelo, tal como lo redefine la 
sociedad mercantil a partir de la Primera 
Guerra Mundial, como respuesta explícita a la 
amenaza revolucionaria. En cuanto tal, se 
trata de una figura polar, que orienta el por-
venir, más que predomina en él.

Mujeres & jóvenes

comienzos de los años 20, el capi-
talismo se da perfecta cuenta de 
que no puede mantenerse solo co-

mo explotador del trabajo humano, a no 
ser que también colonice todo lo que se 
encuentra más allá de la estricta esfera de 
la producción. 

Frente al desafío socialista, también 
tiene que socializarse. Deberá crear, pues, 
su cultura, su ocio, su medicina, su urba-
nismo, su educación sentimental y sus 
costumbres propias, así como la disposi-
ción a su renovación perpetua. 

Tal será el compromiso fordista, el es-
tado de bienestar, la planificación fami-
liar: el capitalismo socialdemócrata. 

A la sumisión por el trabajo, limitada 
puesto que el trabajador aún se distinguía 
de su tarea, le sustituye en el presente la 
integración mediante la conformidad sub-
jetiva y existencial, es decir, en el fondo, 
mediante el consumo.

En principio formal, la dominación del 
Capital pasa, poco a poco, a ser real. 

Desde ese momento, la sociedad mer-
cantil irá a buscar sus mejores sostenes 
entre los elementos marginales de la so-
ciedad tradicional: mujeres y jóvenes, en 
primer lugar; homosexuales e inmigran-
tes, después.

Protagonistas del consumo

racias a quienes hasta ayer se 
mantenían en minoría y que, por 
este motivo, eran los más ajenos, 

los más espontáneamente hostiles a la so-
ciedad mercantil, pues no se plegaban a las 
normas de integración dominantes, esta 
puede darse aires emancipatorios. “Los 
jóvenes y sus madres han abastecido al 
modo de vida ofrecido por los anuncios de 
los principios sociales de la ética del con-
sumidor”, señala Stuart Ewen, en Capita-
nes de la conciencia. 

Los jóvenes, porque la adolescencia es 
el “periodo de la vida definido por una re-
lación de puro consumo con la sociedad ci-
vil”, sigue Stuart Ewen. 

Las mujeres, porque es precisamente la 
esfera de la reproducción, que aún domi-
naban ellas, la que entonces se trataba de 
colonizar. 

La Juventud y la Feminidad hipoasta-
siadas, abstractas y recodificadas como Ju-
venilitud y Feminitud, se verán desde ese 
instante elevadas al rango de ideales regu-
ladores de la integración imperial-ciuda-
dana. 

La figura de la Jovencita realizará la 
unidad inmediata, espontánea y perfecta-
mente deseable de estas dos determina-
ciones. 

Las figuras

n la hora presente, la humanidad 
reformateada por el Espectáculo y 
biopolíticamente neutralizada,  

cree desafiar a alguien al proclamarse 
“ciudadana”. Las revistas femeninas 
compensan una falta casi centenaria al 
poner finalmente su equivalente a dispo-
sición de los varones. Todas las figuras pa-
sadas de la autoridad patriarcal, desde los 
políticos al patrón, pasando por el poli y 
llegando hasta la última de ellas, el Papa, 
se han visto jovencitizadas. 

Son muchos los signos en los que se re-
conoce que la nueva fisonomía del Capital, 
no esbozada hasta el período de entregue-
rras, alcanza ahora su perfección.

El momento de la socialización final de 
la sociedad, el Imperio, es por lo tanto 
también el momento en el que se llama a 
todo el mundo a relacionarse consigo mis-
mo como valor, es decir, siguiendo la me-
diación central de una serie de abstraccio-
nes controladas. 

La Jovencita será, pues, ese ser que ya 
no tiene intimidad propia más que en 
cuanto valor, y cuya actividad -siempre y 
hasta en los más mínimos detalles- con-
cluye con su autovalorización. En cada 
instante se afirmará como el sujeto sobe-
rano de su propia reificación.

La misma obstinación desengañada que 
caracterizaba a la mujer tradicional, confi-
nada en el deber de asegurar la supervi-

vencia, se desarrolla hoy en la Jovencita, 
aunque esta vez emancipada tanto de la 
esfera doméstica como de todo monopolio 
sexuado. 

En lo sucesivo se expresará por todos la-
dos: en su irreprochable impermeabilidad 
afectiva al trabajo, en la extrema racionali-
zación que impondrá a su “vida sentimen-
tal”, en su forma de caminar, tan espontá-
neamente militar, en su forma de follar, de 
ponerse de pie o de teclear en su ordenador. 
No será de otro modo como lave su coche.

¡Mientras sea feliz, me importa muy 
poco ser libre!

La orgánica

medida que se generaliza el for-
mateo joventicista, se endurece la 
competencia y decrece la satisfac-

ción ligada a la conformidad. Se revela 
neesario un salto cualitativo; la urgencia 
exige que nos equipemos con atributos tan 
nuevos como inéditos; hay que dirigirse a 
algún espacio todavía virgen. Así nace, 
trazo a trazo, la Jovencita orgánica. 

La lucha por la supervivencia de la Jo-
vencita se identifica desde este momento 
con la necesidad del paso a la Jovencita or-
gánica. 

Al contrario que su ancestro, la Jovenci-
ta orgánica ya no hace alarde del impulso 
de no sé qué emancipación, sino de la ob-
sesión securitaria de la conservación. El 
Imperio está herido en sus cimientos y de-
be defenderse de la entropía. Llegado a la 
plenitud de la hegemonía, ya no puede 

más que derrumbarse. 
La Jovencita orgánica será, pues, res-

ponsable, “solidaria”, ecológica, maternal, 
razonable, “natural”, respetuosa, más au-
tocontrolada que falsamente liberada; en 
dos palabras: atrozmente biopolítica. 

Ya no imitará el exceso, sino, al contra-
rio, la mesura en todo.

Como vemos, en el momento en el que 
la evidencia de la Jovencita adquiere la 
fuerza de un lugar común, la Jovencita ya 
está superada, al menos en su aspecto pri-
mitivo de producción en serie grotesca-
mente sofisticada. 

Sobre esta coyuntura crítica de transi-
ción es sobre la que hacemos palanca.

Nuevos interrogantes

ste fárrago de fragmentos no consti-
tuye en modo alguno una teoría, a no 
ser en términos impropios -que bien 

podrían ser los que quisiéramos utilizar-. Se 
trata de materiales acumulados al azar de los 
encuentros, del trato y la observación de las 
Jovencitas; de perlas extraídas de su prensa; 
de expresiones recolectadas sin orden en cir-
cunstancias a veces dudosas. Mientras las 
discusiones se tornan cada vez más binarias y 
binarizantes a nuestro alrededor, Tiqquin se-
ñala lo único que creemos que hay que seña-
lar: que se llama libertad a la imposibiidad de 
discutir las reglas del juego capitalista.

Las jovencitas que somos -que no podría-
mos no ser- nos obligan a erosionar nuestras 
identidades, sospechar del éxito, rechazar la 
competencia en cualquiera de sus modos. 
Sólo una afectividad que nos arranque de la  
trampa individualista puede ser -por mo-
mentos- una estrategia efectiva en el poco 
potente mundo jovencista.

De nada sirve

i somos jovencitas (si deseamos y 
tememos como jovencitas) de na-
da sirve que nos digamos indepen-

dientes, autónomas, alternativas, anar-
quistas, punks o revolucionarixs... Si nos 
medimos, si ponemos nuestra verdad en el 
mercado (de los cuerpos, de los artistas, de 
los intelectuales, de los cognitivos...) de 
nada sirve que nuestras prácticas sean au-
togestivas o cooperativas. Si huimos de lo 
que nos excentra, de lo que nos marea y 
desdibuja, de nada sirve que declaremos 
libertad (porque la libertad no es la insípi-
da opción entre objetos).

Jovencita es quien ríe cínicamente de sí 
mismx y de todo lo demás. 

Cínico: dícese del acto que se burla de 
las cadenas propias y ajenas sólo para ha-
cerlas llevaderas. Estetización. 

Stand up.

(Pero hay otra risa,
la que conecta, expande, invita 

y celebra la mutación.)
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Teoría de la jovencita, del colectivo  
Tiqqun está disponible en español  
en el sitio de la editorial Traficantes  
de Sueños.
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Transformarse 

a primera vez que vi un espectácu-
lo de teatro comunitario fue en el 
Circuito Cultural Barracas: El casa-

miento de Anita y Mirko, una obra que crea-
ron los vecinos del barrio en medio del de-
rrumbe del año 2001, como una excusa 
para encontrarse, jugar y divertirse. 

Desde su estreno, catorce años atrás, la 
celebración se realizó, cada vez, con locali-
dades agotadas: la excusa era, en realidad, 
una necesidad.

En cada función, más de cincuenta ve-
cinos-actores recrean un casamiento de 
dos familias muy diferentes con todos sus 
ritos: entrada de los novios, vals, torta, ra-
mo y carnaval carioca. El público es prota-
gonista: baila a rabiar –trencito incluido–, 
comparte la mesa con otros invitados y se 
siente parte de la fiesta: entra retraído y 
sale bailando o intercambiando correos: 
celebrando el encuentro.

Ésa es una de las transformaciones que 
genera el espectáculo, en particular, y el 
teatro comunitario, en general.

Vecinos y actores

nita y Mirko fueron mi puerta de 
entrada. Y el sacudón que me reve-
ló la trama de vecinos-actores que, 

en diversos grupos, estaban creando espa-
cios de libertad, autogestión, aportes co-
lectivos y de potencia teatral para zurcir 
los lazos comunitarios.

Desde entonces, no sólo volví varias ve-

ces a disfrutar la función –cada una tuvo 
algo que la hizo diferente–, sino que vi más 
de cuarenta obras de teatro comunitario, 
entrevisté a directores, vecinos y público, 
participé de sus encuentros: me divertí y 
aprendí muchísimo de diferentes expe-
riencias, y me sentí yo también parte de 
esa celebración.

En cada caso, con los matices y particu-
laridades de cada grupo, percibí cómo el 
teatro comunitario –la ligazón creativa de 
una comunidad en un territorio determi-
nado– potenciaba los lazos entre los veci-
nos para transformar el más político de los 
ámbitos de un barrio: el cotidiano.

Disfrutar la producción y los espectácu-
los comunitarios fue –lo es–una experien-
cia alucinante: en el hacer, los vecinos-ac-
tores no dimensionan el impacto que 
produce ver al del 4º A, al carnicero, la 
maestra, el jubilado, el estudiante o la pa-
nadera maquillarse juntos y jugar como el 
mundo adulto prohíbe: sin tapujos.

Este libro surge del impulso de contar la 
trama que supieron tejer sus protagonistas 
para erigirse como comunidad, transformar 
el “yo” individualista en un “nosotros” co-
lectivo y, así, ocupar el espacio público, re-
sistir al neoliberalismo y producir arte.

Ocupar.
Resistir.
Producir.

Libertad sin recetas

omo se trata de una experiencia 
surgida y sostenida de la práctica y 
no a partir de marcos teóricos, los 

conceptos, las definiciones, las hipótesis y 
los disparadores que se abordan en este li-
bro no son estáticos, concluyentes ni defi-
nitivos, sino dinámicos y en permanente 
construcción. Lo único definitivo que exis-
te en el teatro comunitario es la dinámica 
maleable con la que se fortalecen los gru-
pos: su potencia y una de sus mayores for-
talezas. Cualquier definición es, entonces, 
un intento por atrapar una pequeña dosis 
de la libertad en la que se desarrollan: sin 
recetas ni deberes seres.

Lo invisible

l teatro comunitario nació, creció y 
se fortaleció por fuera de la mirada 
de los medios comerciales y del 

Estado, pero no del público. La visión ver-
tical, de arriba hacia abajo, unidireccional 
y miope de los medios de comunicación 
hegemónicos hizo que se perdiera –como 
unidad, por supuesto que hubo y hay ex-
cepciones– la construcción que estaba su-
cediendo fuera de sus focos de atención. 
En la producción en serie de categorías es-
tancas en las que, por ejemplo, los vecinos 
son sólo vecinos, pero no actores, los me-
dios comerciales no supieron –no pudie-
ron– comprender lo concreto y lo simbóli-
co, lo novedoso y lo transformador, de este 
tipo de construcción en la que no encajan 
sus conceptos de cultura, arte, barrio, ni 
comunidad. Cuando se arrimaron al teatro 
comunitario, lo hicieron tarde y mal.

Esta lógica no la viene padeciendo sólo 
el teatro comunitario, ni siquiera otras ex-
periencias de misma índole: la víctima es 
toda la sociedad. La respuesta a este fenó-
meno de invisibilización es una condena 
que crece velozmente: la disminución de 
las personas que consumen estos medios y 
el derrumbe del paradigma que los ubicaba 
como impolutos, objetivos y transmisores 
de la verdad “objetiva”. Aunque se resis-
tan, parecen estar en vías de  extinción.

Creando por-venir

l teatro comunitario comprendió, 
desde sus orígenes, que su legiti-
midad no estaba en la atención que 

pudiera captar de estos medios, sino en 
otro tipo de comunicación: la que ellos 
mismos estaban creando. 

Así, fueron capaces de construir con 
otros –diferentes otros: los propios inte-
grantes de cada grupo; los vecinos; el pú-
blico; y todos y cada uno de quienes eran 
parte de este proceso de generación de 
nuevas formas de relaciones sociales– un 
vínculo sincero cuya consecuencia fue –
es– una comunicación horizontal, de ida y 
vuelta y en permanente construcción, lo 
que les permitió desarrollarse y crecer a 
partir de lo que eran y no desde lo que otros 
querían que fuesen.

Celebrar este hecho es como aquella  
excusa que los vecinos encontraron para 
crear el El casamiento de Anita y Mirko: una 
necesidad. 

Y un mensaje: no se pueden divorciar a 
las palabras del hecho que las genera.

El teatro comunitario podrá verse, en-
tonces, como un hecho aislado y particu-
lar, o como un emergente de la época y de 
la construcción colectiva que colocó el in-
genio y la creatividad en escena de eso que 
algunos llaman “gente común” y la con-
virtió en protagonista de su por-venir.

La historia sin fin

n julio de 1983 había motivos de 
sobra para curar la inmensa herida 
social que estaba dejando la dicta-

dura cívico militar, a la que le quedaban 
pocos meses en el poder, aunque varias de 
sus nefastas consecuencias aún perduren 
como una huella indeleble que resiste el 
paso del tiempo.

Los vecinos del barrio Catalinas Sur, La 
Boca, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
decidieron hacer algo subversivo para la 
época: reunirse, convocados por la mutual 
de padres de la escuela del barrio que ya te-
nía una intensa historia de labor solidaria 
y cultural.

Alguien, aprovechando que uno de los 
presentes era actor y director teatral, pro-
puso que diera clases de teatro. 

El aludido, Adhemar Bianchi, respondió:
–Clases, no: hagamos teatro… en la plaza.

Bianchi proponía una experiencia crea-
tiva para armar colectivamente un espec-
táculo y darlo en la plaza. Todavía mandaba 
la dictadura y, entre otras proscripciones, 
había Estado de Sitio: las reuniones públi-
cas estaban prohibidas.

A nadie le importó.
Comenzaron organizando “fiestas tea-

trales” –así las llamaban–, con choriceada 
incluida. Eran vecinos del barrio haciendo 
teatro, jugando y compartiendo un mo-
mento alegre tras varios años de terror.

El teatro comunitario es hijo de esa 
época y de esa necesidad.

Para la primera obra eligieron un texto 
del Siglo de Oro español sobre la censura 
impuesta por el Rey. Un drama que se 
ajustaba a lo que sucedía en el país.

Y empezaron a ensayar.

El disparate

L
a escena merece ser repasada: ve-
cinos de La Boca jugando y ensa-
yando escenas teatrales en una 

plaza del barrio mientras la dictadura se-
guía en el poder y, por ende, el horror esta-
ba a la vuelta de la esquina.

El estreno de la obra fue en la plaza, con 
los vecinos interpretando el papel de cen-
sores. El público –otros vecinos– acudió 
masivamente: unas ochocientas personas 
disfrutaron el espectáculo.

Mientras se desarrollaba la función, un 
helicóptero policial cortó el cielo. Luego 
llegaron cuatro patrulleros. Surgió este 
diálogo que parecía parte del guión.
 

Policía: ¿Esto qué es?
Vecinos: Una fiesta del barrio.
Policía: ¿Tienen permiso?
Vecinos: (Mienten con convicción) ¡Por 
supuesto! 

Ochocientos vecinos derrotaron, enton-
ces, a los malos: cuatro patrulleros y un 
helicóptero policial que se retiraron rápi-
damente de la escena.

La primera obra del teatro comunitario 
fue un éxito: teatral y social.

La primera victoria colectiva después de 
años de dictadura. 

Y el primer grito: podemos.
El remedio para curar el tajo social que 

había abierto el terrorismo de Estado fue, 
entonces, recomponer –a través del arte– 
los lazos y la trama que la dictadura quiso 
quebrar como la rama de un árbol.

TEATRO COMUNITARIO: ESCENAS DE LA VIDA EN DEMOCRACIA

A
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Una hipótesis, una historia y una guía del teatro comunitario argentino forman parte de este libro que 
escribió el periodista Luis Zarranz y será editado por lavaca este año.
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 Y ser comunidad.
Común-unidad.
El árbol florecido que reconstruye el 

bosque.

Arte y parte

reinta y un años después de esa 
función, en el país coexisten más 
de 60 grupos desparramados por 

distintos puntos del territorio. 
Hoy, el teatro comunitario tiene abso-

luta vitalidad y aún no encontró sus lími-
tes: no tiene techo.

Puede ser definido de múltiples mane-
ras. La más concreta: teatro de y para la co-
munidad. 

Sus integrantes son vecinos que, sin 
necesidad de tener formación actoral pre-
via, juegan, se divierten y construyen con 
otros, diferentes espectáculos guiados por 
un coordinador o director teatral, que 
también es vecino del barrio. A través del 
arte, el juego y la creación colectiva recon-
figuran y estimulan los vínculos sociales.

Parten de una concepción básica: el arte 
es transformador en sí mismo y genera 
transformación social por su propia con-
dición artística: no es el envase de algo 
más importante, ni siquiera una herra-
mienta para otra cosa, como mencionan 
algunas concepciones progresistas.

Territorio liberado

omo mayormente los grupos están 
formados por vecinos de un mismo 
barrio, el aspecto territorial confi-

gura un elemento central. Ricardo Talento 
–junto a Bianchi, uno de los impulsores del 
teatro comunitario en Argentina– sostie-
ne: “tiene una raigambre urbana. No ca-
sualmente nació en Buenos Aires” .

El vecino, al permitirse crear y jugar con 
otros, transforma su cotidianidad: su propia 
visión del mundo, su vínculo con sus pares, 
consigo y con su entorno: transforma el “yo” 
en “nosotros”, se vincula desde otro lugar, 
ocupa el espacio público y se permite crear.

En palabras de Adhemar, la territoriali-
dad implica que “el arte, puesto en un es-
pacio de territorio, empieza a lograr que 
esa sociedad esté viviendo ese territorio y 
no sólo durmiendo en él”. El barrio deja de 
ser un dormitorio. Así se resignifican sus 
espacios de socialización.

En este aspecto, el teatro comunitario 
cuestiona las lógicas del mercado que co-
locan al cine, al shopping y casi todo lo de-
más, lejos de los barrios y las periferias: en 
los centros de consumo. Aparece, enton-
ces, una fuerte tensión entre la comuni-
dad, que resiste los mandatos del mercado, 
y éste, que aspira a delinear costumbres y 
mercantilizar hábitos.

La identidad

n la aldea global que es el mundo, en 
el que la globalización arrasa con las 
identidades locales, el teatro comu-

nitario se asienta en el territorio más coti-
diano: el barrio, pero no como un ghetto aje-
no a las influencias externas. El recurso que 
permite que la identidad local se convierta 
en una fortaleza es el lazo colectivo y creati-
vo que los une, que les posibilita crear desde 
ese lugar y reconstruir su propia historia.

El sociólogo, filósofo y ensayista polaco 
Zygmunt Bauman afirma que “la identi-
dad parece compartir su estatuto existen-

cial con la belleza: no tiene más funda-
mento que el de un acuerdo ampliamente 
compartido, explícito o tácito, expresado 
en una aprobación consensual del juicio o 
en un comportamiento uniforme”.

Clases a escena

unque los grupos de teatro comu-
nitario atraviesan todas las clases 
sociales, la mayoría de ellos están 

integrados por sectores medios. Ricardo 
Talento tiene una mirada interesante al 
respecto: “Cuando se habla de teatro para 
la comunidad se piensa que hay que traba-
jar con sectores más desposeídos. Siempre 
digo que el sector más vulnerable es el sec-
tor medio, sobre todo en Buenos Aires: va-
ría de un lado al otro su pensamiento polí-
tico, su forma, su voto. Con total fragilidad 
pasa de un extremo a otro sin cuestionarse 
mucho; nunca sabe porqué le va mal ni por-
qué le va bien. Cuando le va mal, se suicida 
individualmente; cuando le va bien, indivi-
dualmente cree que su tarjeta de crédito, su 
shopping y su familia son todo el mundo, 
que no necesita al otro. Cuando estamos 
desposeídos decimos: ‘Piquete y cacerola, 
la lucha es una sola’ y cuando nos va un po-
co bien tratamos de eliminar a los piquete-
ros. Es el sector más vulnerable, no el que 
tiene menos recursos económicos, porque 
está corrido ideológica y culturalmente”. 

Como sea que fuese la composición de 
cada grupo, estos se convierten –sobre to-
do cuando la cantidad de integrantes es 
numerosa– en un mosaico de la comuni-
dad: en sus virtudes y en sus miserias. Y en 
el dinamismo que la caracteriza: gente que 
llega, otros que se mudan.

Palabras sensibles

auman sostiene que “las palabras 
tienen significados, pero algunas 
palabras producen además una 

‘sensación’. La palabra ‘comunidad’ es 
una de ellas. Produce una buena sensa-
ción: sea cual sea el significado de ‘comu-
nidad’, está bien ‘tener una comunidad’, 
‘estar en comunidad’. 

Bauman luego desarrollará su tesis se-
gún la cual lo que evoca esa palabra es, en 
un mundo despiadado, lo que extrañamos 
y lo que nos falta para tener seguridad, 
aplomo y confianza. En ese sentido, pos-
tulará que la inviabilidad del individualis-
mo, donde las personas carecerían de 
cualquier realidad a la que anclarse, con-
vierte a la comunidad en el principal refu-
gio siempre y cuando ésta no actúe como 
sinónimo de ghetto y ese refugio no esté 
basado en la estrechez de iguales.

En este caso, según Bauman, disfruta-
remos de una libertad compartida con los 
que piensan igual que nosotros, pero no 
podremos recibir cualquier otra opinión de 
aquellos diferentes. Esa “seguridad” y esa 
“libertad” –señala– generarán una cerra-
zón fundada en la amenaza permanente.

Por el contrario, los problemas encon-
trarán solución en el vínculo y la necesidad 
de compartir opiniones entre diferentes.

Serán los problemas, y no la diferencia 
de los afectados, los que cobren sentido.

Creativ@s

l teatro comunitario tiene la convic-
ción de que toda persona es esen-
cialmente creativa y que sólo hay 

que crear el marco para que esta faceta se de-
sarrolle. Trabaja desde la inclusión y la inte-
gración, por lo tanto es abierto a todo aquel 
que quiera participar de manera voluntaria. 
En definitiva, considera que el arte es algo a 
lo que la comunidad tiene derecho: propone 
asumirlo y no delegarlo como tal.

Con su iniciativa para fundar el primer 
grupo de teatro comunitario, Adhemar 
Bianchi –actor, director y dramaturgo, 
fundador y director general de Catalinas 
Sur de La Boca– recogió una de las deman-
das sociales de la época: rehacer los víncu-
los, recuperar el espacio público, desem-
polvar la capacidad creativa.

Bianchi y Ricardo Talento –fundador en 
1996, pleno menemismo explícito, del Cir-
cuito Cultural Barracas, el segundo grupo 
de teatro comunitario– recorrieron cami-
nos paralelos sin conocerse, hasta que las 
paralelas se juntaron en la práctica del 
teatro comunitario. Ni uno ni otro se con-
sideran los creadores, sino que se recono-
cen parte de una generación que logró tra-
ducir, sintetizar y combinar una necesidad 
social con las múltiples experiencias en las 
que habían participado anteriormente: 
teatro del oprimido, independiente, calle-
jero, teatro popular, etcétera.

Ambos apuntan a desterrar el concepto 
de dos “tipos iluminados” a los que se les 
ocurrió hacer teatro comunitario y expre-
san el surgimiento como una continuidad 
en una forma de expresión y comunicación 
que tenía que ver con lo colectivo, con el 
otro. “Es una continuidad de lo que hici-
mos”, sostiene Talento.

Qué es comunidad

ianchi y Talento lograron fusionar, 
en la práctica, los conceptos de co-
munidad, arte, identidad, celebra-

ción, autogestión y juego. Lo hicieron, 
además, con una generosidad fundacional 
tal que durante los funestos días de 2002 
ambos, como representantes de los grupos 
Catalinas y Barracas, salieron por los ba-
rrios a propalar el encuentro de vecinos a 
través del arte.

Hasta entonces sólo existían cuatro 
grupos en el país: dos en la Ciudad Autó-
noma de Buenos Aires –Catalinas Sur y 
Circuito Cultural Barracas– y dos en Mi-
siones –la Murga de la Estación (Posadas) y 

la Murga del Monte (Oberá)–. En 2001 ha-
bía nacido el Grupo Boedo Antiguo, que re-
cién estaba dando sus primeros pasos.

La gran crisis de representación que se 
cristalizó en diciembre de 2001 puso en 
duda diversas mediaciones. En ese con-
texto de asambleas barriales y alta partici-
pación social germinaron diversos grupos 
de teatro comunitario, favorecidos por la 
revalorización de la participación social, 
pero también por el impulso de Catalinas y 
Barracas. En este marco histórico, surgen 
varios grupos de teatro comunitario

Las huellas de la época marcaron su 
rumbo:

• El poder como posibilidad: poder hacer.
• La potencia de la construcción colectiva 

y mayormente horizontal.
• La participación social entendida como 

un vínculo y no como un deber ser.
• La cuestión corporal: poner el cuerpo 

para para la diversión y para crear con 
otros. Así, da batalla a los paradigmas 
opresivos que lo disciplinan y oprimen 

A mediados de 2014, varios años después, 
todos funcionan conectados, a través de la 
Red Nacional de Teatro Comunitario. La 
Red es el tejido en  cual se comparte la ex-
periencia de los distintos grupos, se gestio-
nan subsidios colectivamente, se inter-
cambian información, problemas y 
dificultades comunes, se acompaña y fo-
menta el crecimiento de los grupos exis-
tentes y se propicia la aparición de nuevos.

Además, de manera anual, se organiza 
el Encuentro Nacional de Teatro Comuni-
tario, que va variando de sede según las 
necesidades de un determinado lugar. En 
él participan grupos de todo el país, com-
partiendo actividades y espectáculos, lo 
cual convierte a cada Encuentro en una ex-
periencia enriquecedora para todos y una 
instancia de reflexión colectiva y  de forta-
lecimiento del lazo social.
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Teatro comunitario: escenas de la vida 
en democracia,  de Luis Zarranz es un 
libro de lavaca editora que estará en 
librerías este año.  Más info en:
www.lavaca.org
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Escenas de 
la vida en 
democracia

acieron a finales de la dictadura de parto na-
tural: fue la mejor manera de recuperar los la-
zos sociales heridos por el miedo y la censura.
Crecieron y se multiplicaron en democracia 
con  el barrio con el barrio como escenario y la 

época como telón. 
Elevaron a la vecina y al vecino al nivel de las estrellas 

y tomaron el juego como pasión. 
Así, revueltos y hermanados, más de 50 grupos de tea-

tro comunitario de todo el país han creado colecivamente 
su propia dramaturgia y han criado colectivamente, tam-
bién, su propio público.

Animarse a ser otro con los otros, divertirse y divertir, 
aprender a bordar grupalmente un texto, una producción, 
un proyecto, y sostenerlo a lo largo de tantos años. Escu-
char para poder hablar en voz alta, romper moldes y crear 
caminos colectivos, brillar si brilla el grupo.

Todo eso y mucho más representa este arte que aplau-
dimos de pie.

N  
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Adiviná quién vino

n julio de 2011 Julian Assange, edi-
tor de Wikileaks, fue entrevistado 
por los ejecutivos de Google; entre 

ellos, su presidente, Eric Schmidt. La 
transcripción de esa entrevista es hoy 
Cuando Google encontró a Wikileaks. 

Assange pone en este libro esa conver-
sación en su debido contexto: quién es 
Google en la disputa por Internet, sus rela-
ciones con el Departamento de Estado 
norteamericano y los organismos de inte-
ligencia globales, entre otros datos que re-
cién pudo descubrir meses después de esa 
entrevista.

Lo que sigue es su versión y visión de 
aquel encuentro clave.

La época protesta

a oleada de furor revolucionario 
tardó poco en extenderse por Eu-
ropa y otros lugares; para cuando 

me reuní con (Eric) Schmidt en junio 
(2011), la Puerta del Sol de Madrid estaba 
ocupada y los manifestantes se enfrenta-
ban a la policía antidisturbios por toda Es-
paña; había campamentos en Israel; Perú 
había tenido varias protestas y un cambio 
de gobierno; el movimiento estudiantil en 
Chile había tomado las calles; el Capitolio 
estatal en Madison, Wisconsin, había sido 
sitiado por decenas de miles de personas 
defendiendo el derecho de los trabajado-
res; y había motines en ciernes en Grecia y 
posteriormente en Londres.

Paralelamente a los cambios ocurridos 
en las calles, Internet estaba sufriendo una 
rápida transformación, pasando de ser un 
apático medio de comunicación a una es-
pecie de demos, un pueblo que compartía 
cultura, valores y aspiraciones, un lugar en 
el que tenía lugar la historia, con el que sus 
habitantes se identificaban y del que in-
cluso sentían que procedían.

El general de Wikileaks

ikileaks siempre había seguido el 
método de guerra de guerrillas en 
sus publicaciones: si atraíamos a la 

vigilancia y la censura en su jurisdicción, 
nos trasladábamos a otra, atravesando 
fronteras como fantasmas. Sin embargo, 
en Ellingham me convertí en un activo 
inamovible en estado de sitio; ya no podía-
mos escoger nuestros terrenos de batalla, 
y se abrieron frentes desde todas partes, 
por lo que tuve que aprender a pensar co-
mo un general. 

Estábamos en guerra abierta. Nuestra 
“base industrial” estaba siendo bombar-
deada. 

Secciones enteras de la infraestructura 
física y humana de WikiLeaks estaban 

desapareciendo, a medida que los bancos 
nos imponían bloqueos financieros ilega-
les mientras las compañías de comunica-
ción, los gobiernos extranjeros y nuestras 
redes humanas debían soportar la presión 
de Washington. 

Aunque no se me acusaba de ningún 
crimen, el caso de mi extradición fue de 
apelación en apelación, consumiendo mis 
ahorros y mi tiempo, y amenazando con la 
posibilidad de que en cualquier momento 
WikiLeaks quedase decapitada.

El dream team Google

n el mes de junio (de 2011), en este 
ambiente convulso, Google se pre-
sentó ante mí. Schimdt llegó pri-

mero, acompañado por su entonces com-
pañera, Lisa Schields, a quien me presentó 
como vicepresidenta del Consejo de Rela-
ciones Internacionales – un comité de ex-
pertos estadounidenses especialistas en 
política exterior. 

Poco tiempo después llegaron Jared Co-
hen y un tal Scott Malcomson, el editor del 
libro (para el que le harían la entrevista).

Tres meses después de la reunión, Mal-
comson sería nombrado jefe de redactores 
de discursos en el Departamento de Estado 
y principal asesor de Susan Rice (entonces 
embajadora de Estados Unidos ante las Na-
ciones Unidas y actualmente consejera de 
Seguridad Nacional); anteriormente había 
sido asesor senior en la ONU y durante mu-
chos años ha sido miembro permanente del 
Consejo de Relaciones Internacionales. 

Cuando escribí este libro, trabajaba co-
mo director de comunicaciones en el Gru-
po de Crisis Internacionales.

En  aquel momento, la delegación era una 
cuarta parte de Google y tres cuartas partes 
del Departamento de Política Exterior de Es-
tados Unidos, pero yo eso aún lo ignoraba.

No seas malo

a toda la impresión de que los jefes 
de Google creen genuinamente en 
el poder civilizatorio de las ilumi-

nadas corporaciones multinacionales y 
consideran esta misión como parte de la 
remodelación del mundo de acuerdo con el 
mejor criterio de la “benevolente super-
potencia”. Sin duda dirán a todo el que le 
pregunte que la apertura de mente y la au-
sencia de prejuicios es una virtud, pero que 
toda perspectiva que amenace la prepo-
tencia que guía la política exterior de Esta-
dos Unidos es y será siempre invisible para 
ellos. Esta es la increíble banalidad del “No 
seas malo”: están convencidos de que es-
tán haciendo el bien. Y eso es un problema: 
Google es diferente, Google es visionario, 
Google es el futuro, Google es más que una 
simple compañía, Google vela por la co-

munidad, Google es una fuerza del bien.
Nadie desea reconocer que Google se ha 

vuelto grande y malo, pero así es. 
El periodo de Schmidt como presidente 

y consejero delegado ha visto cómo Goo-
gle, a medida que ha ido convirtiéndose en 
una megacorporación geográficamente 
invasiva, se ha ido integrando en las es-
tructuras de poder más turbias de Estados 
Unidos.

Relaciones carnales

as pruebas:

·   En 2003, Google aceptaba hasta 
2 millones de dólares procedentes de la 
Agencia de Seguridad Nacional (ASN) 
de Estados Unidos para que proporcio-
nase las herramientas de búsqueda pa-
ra acumular rápidamente información 
robada.

• En 2010, la Agencia Nacional de Inteli-
gencia Geosepacial (NGA) concedió a 
Google un contrato de 27 millones de 
dólares a cambio de “servicios de vi-
sualización geoespacial”.

• En 2010, después de que el gobierno 
chino fuese acusado de hackear la pági-
na web de Google, la compañía inició 
una relación de “intercambio formal de 
información” con la ASN, que supues-
tamente permitiría a los analistas de 
esta última “evaluar vulnerabilidades” 
en el hardware y el software de Google. 

Aunque los detalles exactos del acuerdo 
nunca fueron revelados, la ASN incluyó 
en el mismo acuerdo a otros organis-
mos gubernamentales en concepto de 
asistencia técnica, entre ellos el FBI y al 
Departamento de Seguridad Nacional.

• Más o menos al mismo tiempo, Google 
se estaba involucrando cada vez más en 
un programa conocido como “Marco de 
Seguridad Duradero” (ESF), cuyo obje-
tivo es compartir información entre las 
compañías tecnológicas de Silicon Va-
lley y las agencias asociadas al Pentá-
gono “a la velocidad de Internet”.

• En otoño de 2013, la administración 
Obama intentó conseguir apoyo para 
los ataques aéreos estadounidenses a 
Siria. El 10 de septiembre, Google cedió 
su página principal – la más popular de 
todo Internet- para publicitar los es-
fuerzos bélicos, insertando una línea 
bajo la caja de búsqueda: “¡En directo! 
El secretario Kerry responde a pregun-
tas sobre Siria. Hoy a través de Hangout 
a las 2 PM , hora de la costa este”.

Negocios & política 

na forma de verlo es simplemente 
considerarlo como un negocio. Si un 
monopolio estadounidense de ser-

vicios por Internet desea garantizar su domi-
nio global del mercado, no puede limitarse a 
hacer su trabajo y dejar de lado la política. 

La hegemonía estratégica y económica 
de Estados Unidos es un pilar imprescin-
dible de su primacía comercial. ¿Qué debe 
hacer una megacorporación? Si desea ca-
balgar a lomos del mundo, debe pasar a 
formar parte del genuino imperio del “No 
seas malo”.

Se trate de una simple compañía o de 
“más que una simple compañía”, las aspi-
raciones geopolíticas de Google están 
fuertemente mezcladas con la agenda de 
política exterior de la superpotencia más 
grande del mundo.

Su influencia en las elecciones y en el 
comportamiento de la totalidad de los se-
res humanos se traduce en un poder real 
para influir en el curso de la historia.

A quién le importa

n Estados Unidos se pueden pro-
ducir muchos “cambios” políti-
cos, pero estos cambios políticos, 

¿realmente cambiarán mucho las cosas? 
¿Cambiarán el saldo de la cuenta corriente 
de la gente? ¿Cambiarán los contratos? 
¿Invalidarán los contratos ya existentes? 
En realidad no. 

Por ello, en mi opinión la libertad de ex-
presión en muchos países occidentales no 
es el resultado de unas ciertas condiciones 
de libertad, sino más bien es el resultado de 
que con un sistema de control tan intenso 
da igual lo que digas. A la élite dominante 
ya no le asusta lo que piense la gente, por-
que un cambio de visión política no va a 
cambiar el hecho de que sean propietarios o 
no de una compañía o de un terreno. 

China sigue siendo una sociedad con 
predominio de la política, pese a estar 
transformándose rápidamente en una so-
ciedad controlada. Y otras sociedades, co-
mo Egipto, aún siguen estando fuertemen-
te politizadas. Sus gobernantes realmente 
necesitan preocuparse por lo que piensa la 
gente, y por ello dedican mucho esfuerzo al 
control de la libertad de expresión.

Yo suelo decir que la censura es motivo 

CUANDO GOOGLE ENCONTRÓ A WIKILEAKS

L

Julián Assange revela en este libro su encuentro con los directivos de Google y pone en 
contexto las relaciones de esa corporación con los servicios de inteligencia global.
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Cuando Google encontró a Wikileaks,  
de Julián Assange fue editado por 
Capital Intelectual
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de celebración: siempre es una oportuni-
dad porque revela miedo a la reforma; sig-
nifica que el poder tiene una posición tan 
débil que tiene que cuidarse de lo que pien-
sa la gente.

La otra censura

tro tipo de censura que me viene a 
la mente a menudo, pero de la que 
hablo pocas veces, es la censura 

mediante la complejidad.
Es básicamente lo que ocurre con los 

paraísos fiscales. ¿Censura de qué? Censu-
ra de la indignación política. 

Si se alcanza la suficiente indignación 
política se consiguen reformas de la ley, y 
con reformas de la ley ya no se puede hacer 
esto. ¿Por qué son, entonces, tan comple-
jos todos los meticulosos entramados de 
ingeniería fiscal? Puede que sean perfec-
tamente legales, pero ¿por qué son tan jo-
didamente complejos? Pues porque los 
que no lo eran se comprendían fácilmente, 
y aquellos que se comprendían eran regu-
lados, por lo que solo quedan las cosas in-
creíblemente complejas.

La mala prensa

í, tenemos algunos momentos he-
roicos, como el Watergate y cosas 
así, pero en realidad, seamos sin-

ceros, la prensa nunca ha sido muy buena; 
al contrario, siempre ha sido muy mala. 

Los buenos periodistas son la excepción 
que confirma la regla. 

Cuando estás implicado en algo, como 
yo lo estoy con WikiLeaks, y conoces cada 
faceta de ese algo, si lees lo que se publica 
sobre ello te encuentras con una mentira 
detrás de otra, y sabés que los periodistas 
saben que son mentiras, que no se trata de 
simples errores. Luego la gente repite esas 
mentiras, y la cosa empeora. 

El estado de los grandes medios de co-
municación es tan horrible que sincera-
mente no creo que pueda reformarse; 
creo que no queda otro remedio que eli-
minarlos por completo y sustituirlos por 
otros mejores.

De hecho, esto pasa todo el tiempo: la 
gente sencillamente se lo inventa, a veces 
hasta tal punto que nos llevan a la guerra 
por ello. 

La mayoría de las guerras del siglo 20 
comenzaron como resultado de mentiras 
amplificadas y difundidas por la prensa. 

Muchos dirán: “Eso es algo horrible; es 
terrible que todas estas guerras comenza-
sen con mentiras”. 

Y yo digo que no, que se trata de una ex-
traordinaria oportunidad, porque ello signi-
fica que a la inmensa mayoría de la gente no 
le gustan las guerras y tiene que ser engaña-
da para entrar en ellas, lo que a su vez impli-
ca que puede llegar a la paz a través de la ver-
dad. Esto es motivo de gran esperanza.

La encrucijada

stamos en una encrucijada en la 
que esas organizaciones que están 
luchando contra aquellas personas 

que desean poder publicar libremente y 
revelar información importante al público 
podían emitir, si tienen éxito, una señal 
que desaliente a casi todo el mundo a par-
ticipar de esas actividades. O podríamos 
ser nosotros y la gente que comparte nues-
tros valores los que tengamos éxito y con-

sigamos que este comportamiento se con-
vierta en la nueva norma.

Sería interesante saber si cuando la 
gente lea esto y actúe en consecuencia, su 
acción será suficiente para cambiar el re-
sultado. 

Esta es la razón por la que estamos en 
un período muy interesante. 

Creo que estamos literalmente en una 
encrucijada, y que un pequeño empujón en 
un sentido o en otro puede suponer un 
gran cambio en el resultado. Por ello, si la 
gente desea que los valores que promove-
mos tengan éxito, deberían apoyar a aque-
llas organizaciones e individuos que re-
presentan dichos valores, y empezar por 
promoverlos ellos mismos.

Contra corriente

a consecuencia de poner en evi-
dencia a la clase militar y diplo-
mática de Estados Unidos es que 

hemos sufrido un contraataque bastante 
significativo por parte de un grupo de que 
no solo se encuentra en la cúpula de la Casa 
Blanca, no son solo unos cuantos genera-
les, sino que también incluye a toda la 
gente conectada con este sistema y que se 
beneficia del mismo. Esto incluye a un ter-
cio de la población estadounidense, desde 
Chelsea Clinton hasta alguien de los ba-
rrios bajos de San Antonio que tiene un 
hermano destinado en Irak. 

Actualmente, en Estados Unidos hay 
unas 900.000 personas con acceso a infor-
mación altamente confidencial, y cerca de 
dos millones y medio con acceso a informa-
ción clasificada; si consideramos los últi-
mos veinte años y preguntamos cuánta 
gente ha tenido autorización para acceder a 
esta información, puede que la cifra ascien-
da hasta los 15 millones; y si incluimos to-
dos los maridos y esposas, hijos y socios co-
merciales, estamos hablando de que en 
torno al 30• de la población estadounidense 
está estrechamente relacionada con esa es-
tructura ideológica y ese sistema de apoyo 
político. En Estados Unidos resulta muy di-
fícil decir algo que vaya contra ese sistema.

Manipulación

especto a los ataques, siempre nos 
acusaron de haber “puesto en pe-
ligro a las personas”. ¿Riesgo en 

relación a qué? Ahora mismo corremos el 
riesgo de que un meteorito atraviese el te-
cho de esta casa y nos mate a todos. Es un 
riesgo, sin duda, pero ¿es un riesgo lo bas-
tante significativo como para mencionar-
lo? La respuesta es no. 

Ocurre lo mismo con la palabra “posi-
bilidad”: existe la posibilidad de que un 
meteorito nos caiga encima en este preci-
so instante, pero la probabilidad es muy 
escasa. 

Las personas que esgrimen el tema de la 
seguridad a menudo se sirven de estos tru-
cos retóricos: existe el riesgo de algo, o 
existe la posibilidad de algo. La gente debe 
defenderse contra esta manipulación retó-
rica, y comprender que si alguien menciona 
que existe un riesgo sin especificar si ese 
riesgo es mayor que cruzar la carretera o 
que te pique una abeja, hay que ignorar a 
ese alguien. Y lo mismo ocurre con la cues-
tión de posibilidad frente a la probabilidad. 

Amigos y enemigos

ienen una gran organización in-
terna; tienen sus listas de contac-
tos; tiene un sistema de correo 

electrónico interno; tiene su estructura de 
órdenes y control para asignar tareas a las 
personas y asignar recursos a estas tareas; 
y tienen personal disponible para dedicar-
lo a nosotros, tal vez unas 10.000 perso-
nas. Eso es Google. En este caso concreto, 
estos son nuestros enemigos. 

Por otro lado, nosotros tenemos millo-
nes de personas de todo el mundo que nos 
apoyan y apoyan nuestros valores, perso-
nas que normalmente están completa-
mente desperdigadas. Para ellas no existe 
una estructura de órdenes y control, por lo 
que entre otras tantas cosas no pueden 
coordinarse de forma efectiva. 

Esa es la situación inicial pero, a medida 
que esta gente se va a encontrando a nivel 
local, comienza a formarse una organiza-
ción. Y a medida que se van conociendo 
mutuamente, la organización se va opti-
mizando: la red de nodos empieza a crear 
vínculos, volviéndose cada vez más efi-
ciente a la hora de entender su entorno, 
planificar sus acciones y llevarlas a cabo.

Tenemos planes para potenciar eso. 

La batalla

s imposible saber si ganamos en 
este tipo de situaciones; es una lu-
cha continua que la gente ha lleva-

do a cabo durante mucho tiempo. Por su-
puesto hay muchas batallas individuales 
en las que ganamos, pero en general en la 
naturaleza del ser humano está mentir, 
engañar y jugar sucio. 

La gente que no hace nada de esto suele 
encontrarse y formar grupos organizados, 
y son más eficientes porque, como tienen 
esa manera de ser no se mienten, ni se en-
gañan ni juegan sucio el uno con el otro. Es 
una lucha muy antigua entre oportunistas 
y colaboradores, y no creo que vaya a ter-
minar nunca. 

Pienso que podemos hacer avances sig-
nificativos, y tal vez son precisamente es-
tos avances y la participación en la lucha lo 
que es bueno para la gente: el proceso es 
parte del objetivo final. 

No se trata simplemente de llegar a al-
gún sitio, y de hecho lo más valioso para 
las personas es el sentimiento de que me-
rece la pena estar involucrados en este 
proceso y esta lucha.
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Quién es quién

 Julián Assange  programador y editor. 
Creó el sitio Wikileaks en 2006. Desde 
entonces ese portal se convirtió en un 
medio de referencia para filtrar docu-
mentación secreta de diversos centros 
de poder mundial. En agosto de 2010 la 
policía sueca emitió una orden de 
arresto por una denuncia de violación. 
Desde julio de 2012 se encuentra asilado 
en la embajada de Ecuador en Londres,
 Eric Schmidt   Director ejecutivo de 
Google durante diez años. Miembro del 
Consejo asesor sobre Ciencia y Tecnolo-
gía del presidente Obama.
Jared Cohen  Director de Google Ideas. 
Ex miembro del equipo de Condoleezza 
Rice y Hillary Clinton; miembro del 
consejo asesor del director del Centro 
Nacional de Antiterrorismo de Estados 
Unidos.
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Futuras huevadas
uando terminé de leer el libro 
Fatamorgana de amor con ban-
da de música, del chileno Her-
nán Rivera Letelier, tuve una 
corta emoción por reencon-

trarme con la mejor literatura, en un estilo 
cercano al infinito talento del turro de Ma-
rio Vargas Llosa.

Letelier nos dice que el desierto “tiene 
olor a planeta”. Aun el más seco y hostil, 
como el de su Atacama, el de su país, el de 
su época... Inmediatamente, la oscuridad 
se apoderó de mi mirada. 

¡Otra vez la turra Edesur me cortó la luz! 
Miré a mi flamante aire acondicionado 

con la pena y el absurdo instalados en el 
corazón: era la prueba de mi ingenuidad, el 
diploma de Qué Idiota. 

En África Sur la luz se corta cuando llue-
ve, cuando amaga llover, cuando hay vien-
to, cuando anuncian que va a haber viento, 
cuando hace calor, cuando refresca. La 
mano áspera del Capitalismo Con Rostro 
Humano nos acaricia todo el tiempo...

Resignado al romanticismo de las velas 
(las luces de emergencia carecen de gla-
mour), suspendí mis meditaciones (que 
recién se insinuaban) al ver en mi jardín la 
sombra veloz de las cucarachas saliendo de 
sus mansiones. Bichito que no pica ni 
muerde, pero despierta en mi persona re-
acciones crueles -tales como pisarlas co-
mo si fueran elefantes o pegarle chancle-
tazos con la furia del Cosmos- o ridículas, 
como saltar cual gimnasta olímpico cuan-
do se cruzan en mi camino. 

Salí como un poseído, empuñando he-
roicamente una linterna en mi mano iz-
quierda y el Raid más tóxico que encontré 
en la derecha, pateando y disparando para 
todas partes como Bruce Willis.

Natalia me miraba conmovida por mi 
heroísmo y preocupada por mi inestable 
psiquis.

Después del exterminio, recuperé tra-
bajosamente la calma y pensé, iluminado 
por Lily Sullos desde el más allá y Horangel 
desde el más acá (parece negarse a ir más 
allá): ¡Maldito 2015!

 ¿Qué más traerá?

Los cortes de luz cumplen una doble 
condición: invitan a pensar y no evitan las 
boludeces.

Si pienso en chino, será el año del hue-
vo, sin dudas. Hay elecciones nacionales y 
la cantidad de huevadas que vamos a escu-
char, la cantidad de veces que diremos 
“me tienen los huevos al plato”, y el vuelo 
justiciero de algún que otro huevo rumbo a 
la Humanidad de algún aspirante a prócer, 
me darán la razón. 

Ya van a ver (si no les cortan la luz). 
Por suerte siempre tendremos a Lilita 

Carrió para aliviar la angustia, el vacío, el 
hastío.

Además, el 15 es la niña bonita por lo 
que timba, Freud y predicciones son un 
combo invencible. 

Como consuelo, seguro habrá  mujeres 
que se las traen, a pesar de todos y de ellos 
(o sea nosotros). 

Venus se voltea otra vez a Marte, sin 
ninguna duda (y hace rato). 

Saturno, el de los anillos, observará de 
forma oblicua y perpleja cómo gente de di-
ferentes orientaciones sexuales (muchas 
de ellas, tremendas luchadoras) reivindi-
carán como derecho a una de las asociacio-
nes civiles más conservadoras y retardata-
rias que andan por ahí molestando al 
futuro: el matrimonio.

Los astros son como los gobiernos: po-
cas explicaciones, muchas contradiccio-
nes... y a aguantar.

Plutón llorará su desgracia porque ya no 
es planeta y Capricornio se le cagará de risa 
como una cabra. Sin duda, esta será  otra 
de las cuestiones que nos van a acompañar 
durante todo 2015. 

¿O venía de antes? 
Así lo determinan los astros, o los pro-

nosticadores de turno y no tengo la menor 
idea qué significa, pero siempre hay al-
guien que llora por pelotudeces y otro que 
se caga de risa, así que algo de todo eso 
-sea lo que sea- va a pasar.

Llover seguramente lloverá en 2015, por 
lo que escucharemos explicaciones deso-
pilantes e “informes periodísticos a fon-
do” que le echarán la culpa al cambio cli-

mático, a la corriente del Niño, a las latitas 
que tapan los desagües o hasta al ganso del 
intendente. Aunque esto último, habrá 
que ver...

Las predicciones nos hacen ver con 
simpatía a esos predicadores de plaza que 
anuncian el Fin del Mundo. Son más creí-
bles. Los explicadores, en cambio, no tie-
nen perdón. Habrá que soportarlos mien-
tras perseguimos al agua con secadores, 
baldes y trapos y le ponemos a la abuela el 
patito en la cintura y al perro, un snorkel.

¿La gente de Puerto Madero y de Reco-
leta se inunda? 

¿Le cortan la luz? 
Supongo que sí, porque estamos en de-

mocracia. 
En 2015, deduzco, habrá cucarachas, sin 

duda, y tendré que perseguirlas como un 
desaforado, a pesar de que estos bichitos 
no tienen la culpa de nada: el famoso Dios 
los tiró al bombo en el reparto y la Natura-
leza (que es atea) miró para otro lado, ena-
morada de su presunta belleza (¿dónde 
entran las cucas?).

Hay otras cucarachas verdaderamente 
peligrosas.

¿Tendremos que perseguirlas también?
Confieso que me canso de sólo pensarlo.
Como todo año nuevo, tendremos au-

sencias y partidas.
Algunas antiguas y otras nuevas.
Y tendremos presencias y llegadas. 
Algunas antiguas y otras nuevas.
Y soportaremos augures, horóscopos y 

charlatanes, porque el mañana siempre 
inquieta, porque nuestros delirios de con-
trol no cesan nunca, porque la posibilidad 
de trascendencia es una cualidad que que-
ma como un sol, porque hay filósofos que 
parecen economistas y economistas que 
filosofan cual charlatanes, augures y ho-
roscoperos. Ambos tienen la ventaja de 
gozar de un insólito prestigio, amparados 
en intereses tan opacos como la oscuridad 
que me regala esta noche Edesur. 

Los cortes de luz y las cucarachas son el 
Principio de Incertidumbre del Universo: 
ocurren, acaecen, pero nunca se sabe 
cuándo, cuánto, cómo. El final es lo impre-
decible.

Necesito vacaciones. 
No sé muy bien para qué. 
Tal vez para alimentar la ilusión de que 

tendré fuerzas para enfrentar mi destino.
Otra huevada.

lavaca es una cooperativa de trabajo 
creada en 2001. 
Editamos todas las semanas la web 
www.lavaca.org para difundir noti-
cias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que 
se reproducen libremente por una 
extensa red de radios comunitarias 
de todo el país. 
Creamos espacios de formación para 
la autogestión social de medios de 
comunicación. 
Trabajamos junto a mujeres y jóve-
nes artistas en campañas, interven-
ciones y muestras para nutrir espa-
cios de debate comunitario. 
Sostenemos desde hace 6 años MU.
Punto de Encuentro para alojar a 
todas estas experiencias y emprendi-
mientos de economía social. 
Podemos hacer todo esto y más 
porque una vez por mes comprás MU. 
¡Gracias!
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