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El Año de 
los Inocentes

divinanza: ¿En qué se parecen la muerte 
de un fiscal y sus efectos oficialistas y 
opositores, con los sadomasoquistas (no 
sólo los oficialistas y opositores), y con el 
crimen de una adolescente enterrada en la 

arena, y con la matanza de integrantes de una revista 
francesa de humor? 

¿Puede pensarse, como lo afirman ciertas religiones, 
que el amistoso 5-0 que Boca le propinó a River haya 
sido un acto terrorista? ¿Que la moda de la sumisión 
sexual y personal represente la actualidad cultural y 
política? ¿Que el ISIS filme sus asesinatos como un 
deporte en el que no se sabe para quién juega? 

La adivinanza tiene una posible pista: todas han sido 
noticias y mensajes veraniegos propagados de modo 
lisérgico, mezclados, gritados y viralizados según la 
doctrina Buzz Lightyear: al infinito y más allá. Parece 
ser una clave de la comunicación o de la incomunica-
ción en estos extraños tiempos, que permite todas las 
lecturas, cualquier lectura, o ninguna. 

La confusión es una tecnología: la posibilidad de 
informarse supuestamente de todo, sin entender 
mucho, o sin entender nada. Cimbronazos noticiosos 
que estallan como fuegos artificiales que no iluminan 
las noches sino que oscurecen los días. Palabras, gestos 
y relatos ya no explican las cosas: las ocultan. 

Fuegos y artificios: hace muchos veranos que el 
verano dejó de ser un espacio desenchufado pero 
además, esta vez, el verano empezó el Día de los Ino-
centes. Ese día desapareció una inocente, Lola, 15 años. 
Y reapareció la estrategia de saturación informativa, de  
datos inciertos, personajes, abogados, especulaciones y 
manipulaciones. El seguimiento maniático de un caso, 
el relleno de horas de programación, millones de tuits, 
toneladas de papel de diarios y revistas. Hasta que 
pasan unos días, y el tema desfallece aplastado por 
otro, que en este caso fue la masacre en la redacción de 
Charlie Hebdo, en París. 

Y eso duró unos días en el mundo entero. En Argen-
tina desapareció bajo el peso de la noticia sobre la 
muerte del fiscal Alberto Nisman. El caso ha tenido 
como elenco estable a presidentes, cerrajeros, agentes 
secretos pero famosos, diputados inconcebibles, 
ministros absurdos, expertos informáticos que prestan 
armas y cobran 41.000 pesos del Estado por no hacer 
nada, o por hacer quién sabe qué, operaciones de 
prensa cotidianas, abogados, fiscales sinuosos, inte-
lectuales incomprendidos que en realidad son incom-
prensibles, locutores duros, opinólogos anencefálicos, 
editorialistas a doble sueldo, lenguainómanos, deses-
tabilizadores profesionales y/o amateurs, obsecuentes 
profesionales y/o amateurs, medios que dejaron de 
serlo porque –jueguen para quien jueguen- son actores 
interesados en el torneo de la acumulación de poder. Ni 
son medios, ni comunican. 

Pero el show continuará anualizado para este 2015 
electoral. Tanto, que hasta los programas de chismes y 
panelistas disléxicos están abandonando a la farándula 

y dedicándose a la política. Ricardo Fort debe estar 
azorado, si es que existe un más allá. 

Cada hecho en sí puede conmover, sorprender, 
aturdir, y eso mismo es lo que funciona como percutor 
de la reproducción viral de información, que funciona 
con la técnica de mantener a la gente enjaulada en el 
tema y en los medios. Información que no importa 
demasiado si es verdadera, falsa, especulativa, embru-
tecida o absurda: vale con que logre impacto, que  
golpee, que mantenga encendida la fascinación. 

Muchas personas entran en el juego, a las que se le 
llama “opinión pública”, y lo reproducen en sus con-
versaciones, relaciones, en las redes sociales. Al infini-
to y más allá. Como si la propia vida tuviese necesidad 
de ser llenada por vidas, historias y relatos ajenos que 
ya no cumplen estrictamente el rol de informar o 
comunicar, sino el de concentrar y masificar los temas 
de pensamiento, de conversación, de cultura, de deseo. 
En términos médicos eso se llama alienación.  

Si todo esto es una lógica y una dinámica del presen-
te, no es raro que sean moda de mercado las técnicas de 
sometimiento sexual, el sadomasoquismo consensua-
do, o que haya mujeres que usen remeras con la leyen-
da “sumisa”, en homenaje a esta novedad, con Club de 
Sumisas en Facebook incluido.    

Convencer sobre los placeres de la sumisión y el 
sometimiento es la utopía máxima de cualquier siste-
ma de poder. Como el viejo chiste sobre la violación: ya 
que es inevitable, relájate y goza. El chiste, obvio, lo 
hacen los violadores.

Herodes 2015 
ue la andanada haya empezado un Día de los 
Inocentes es una idea difícil de eliminar de la 
imaginación. Según el best seller La Biblia, la 

fecha recuerda el momento en que Herodes I mandó a 
matar a miles de menores de dos años. Si entre ellos 
había un proyecto de nuevo mesías (Jesús según los 
rumores de la época, Messi según los actuales), Hero-
des se aseguraba de eliminarlo de toda competencia 
futura. 

•  Lección 1: la masacre fue una cuestión de poder. 

•  Lección 2: los inocentes pueden ser un peligro. 

Herodes mandó matar, según la leyenda, pero la con-
signa moderna ya no es matar a los inocentes sino 
controlarlos, mejor dicho controlarnos, controlar lo 
que sabemos, lo que no, lo que pensamos, lo que de-
seamos, lo que sentimos. El sistema político y mediáti-
co tiende a tratarnos como inocentes (el que no hace 
daño, el que no conoce), o infantes (el que no tiene voz) 
o cosas peores. 

La matanza de Herodes, como ciertas noticias de los 
diarios argentinos, parece que en realidad nunca 

existió. Hoy se la recuerda mediante bromas para 
engañar a los inocentes. El último año las más renom-
bradas burlas, según la red global YouTube, fueron:

1. Un animador brasileño aterrorizó a las humildes 
mujeres que trabajan como personal doméstico de 
su mansión, simulando que unas muñecas hablaban 
como en las películas de terror. 

2. Un fulano se disfrazó de personaje de Mortal Kom-
bat en un ascensor, amenazando pegarle a los que 
subían. 

3. Otro héroe de las redes, disfrazado de Papá Noel, 
perseguía a la gente con un soplete encendido 
amenazando quemarlos, o con una falsa bomba. Lo 
gracioso, parece, es que la gente salía corriendo.

4. Un muchacho checo, confabulado con una pareja 
amiga, le hizo creer a su novia que la engañaba. 
Interesante: la reacción de la chica fue romperle a su 
novio el televisor alta definición a golpes de una 
tijera, con la que intentaba clavar en la pantalla la 
palabra “adiós”. La rotura fue lo primero que la-
mentó el muchacho. 

Si todo esto es cierto, si las bromas no son en sí un 
fraude para captar a ilusos como un servidor, es curioso 
ver que las personas víctimas del engaño quedan 
paralizadas, las que pueden huyen, todas tienen un 
altísimo drenaje de adrenalina y de angustia que las 
pone en guardia, a la defensiva, salvo la chica que 
revienta la pantalla del televisor, que tal vez muestre la 
reacción más sana y vital. 

Las bromas del Día de los Inocentes tienen una 
ventaja: terminan, y se revela la verdad a las víctimas. 

Las operaciones mediáticas del Año de los Inocen-
tes, en cambio, quedan impresas como verdades y 
prejuicios que difícilmente se borran de la memoria. 

Tal vez se puede confiar en el tiempo, que decanta 
las historias, filtra la basura, y permite finalmente 
entender. 

¿Cuánto tiempo tenemos? 
Al mismo tiempo pululan los tuits y cadenas oficia-

les y encadenamientos opositores que someten a la 
realidad atándola a un “nosotros vs. ellos” que repre-
senta a dos sectas que comparten la misma lógica y de 
las que tal vez se siente ajena buena parte del vecinda-
rio. Las sectas no son idénticas. Cada quien puede 
hacer el ejercicio de observar en cuál detecta mayor 
cantidad de criminales, usureros, corruptos, manipu-
ladores, inútiles & afines y, por descarte, elegir el mal 
menor. Eso ocurre usualmente en la fecha de eleccio-
nes, como ocurrirá este 2015 en una democracia bisies-
ta: la participación se ejerce un día cada cuatro años. 

Pero aún en ese caso, el modelo que representan 
oficialismo y oposición, al que se lo llama “polariza-
ción” o “binarismo” para que suene mejor, es uno de 
los agujeros negros que producen la política de la 
confusión de estos extraños tiempos. 

En su lógica, cada uno quiere ganar batallas al otro.

¿Cuáles son los desafíos del periodismo en momentos de crisis? ¿Qué 
está pasando con esta profesión a nivel global? ¿Cómo orientarse en el 
océano cotidiano cuando la noticia es un virus que busca la confusión? 
Dilemas que plantea en esta nota Sergio Ciancaglini y que expresan 
todos estos años de búsqueda de lavaca para seguir haciendo lo que 
sabemos, lo mejor que podemos. 

A

Q
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Uno puede apoyarlas, o no. Lo real es que el mundo 
es más ancho, alto, duradero y profundo que ese cua-
drilátero, y que los que estamos fuera podemos no ser 
neutrales, pero tampoco espectadores. 

Ni obedientes a todo ese montaje. Ni creérnoslo. 
Ni sumisas. Ni sumisos. 

Teoría de los estúpidos
ara descansar de situaciones tan conflictivas, la 
televisión por cable, sobre todo, ofrece un sano 
esparcimiento: series sobre guerras, espías, ase-

sinos seriales, narcotraficantes, criminales en general. 
Muchas norteamericanas, algunas inglesas, unas pocas 
suecas. Aspiro a que no aparezca la chica checa a rom-
perme el televisor en medio de una temporada (aunque 
si ella quisiera eliminar los canales de televisión abierta, 
confieso que no opondría resistencia). Se viene la nueva 
House of Cards, por ejemplo, en la que el personaje Frank 
Underwood ya nos explicó que el camino al poder está 
pavimentado de hipocresía. Él mismo llegó a Presiden-
te. Otra: “Todo es acerca de sexo, salvo el sexo. El sexo es 
una cuestión de poder”, premonición dura sobre las 
modas de sometimiento. 

Pero culminó otra serie llamada Newsroom, sobre la 
producción de un noticiero de televisión. En medio del 
tembladeral argentino, la serie logra algo acaso desa-
parecido en las redacciones criollas: hablar sobre qué 
es el periodismo. 

Porque todo esto que se describe en estas líneas, no 
deja de incluir la encrucijada existencial de cómo hacer 
periodismo en momentos como éste. Y si se menciona 
aquí es porque se trata de un asunto demasiado importan-

te para dejarlo en manos de los periodistas, que son y 
somos parte del problema, y quién sabe si de la solución. 

Recuerdo que Roberto, un trabajador desocupado, nos 
planteaba hace 12 años a los integrantes de lavaca.org: 
“Para hacer periodismo hay que ser honesto, contar la 
verdad, y pelear por las causas que ustedes crean 
justas”. Hace 30, frente al juicio a los ex comandantes, 
Jacobo Timerman reclamaba, para la gráfica, que 
fuésemos capaces de devolverle a las personas el placer 
de la lectura. Gabriel García Márquez, que defendía la 
crónica como género máximo del periodismo, me 
regaló algo que escribió, que puede leerse como desafío 
colectivo, o personal: “La interpretación de nuestra 
realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacer-
nos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, 
cada vez más solitarios”.

Un internado del Borda, Luis, me dijo una vez: 
“Nunca el periodismo puede ser un panfleto. Eso es 
insultar la inteligencia del público”. Luis se fue miran-
do al cielo, y no logré promoverlo para dirigir la carrera 
de Comunicación en universidad alguna. 

Pero Newsroom, creada y escrita por Aaron Sorkin, 
retrotrae algunos de estos debates. 

MacKenzie es la productora, una joven entusiasta 
que quiere hacer buen periodismo, de calidad. Will 
conduce el noticiero, y está más gastado por los años y 
la vida, más descreído. 

Will reconoce que considera que el público es esen-
cialmente estúpido. 

MacKenzie rechaza esa idea: todo depende de lo bien 
que se hagan las cosas. 

Will plantea que es imposible: se hacen los informati-
vos para medios que viven de la publicidad, y para un 
público que en un país polarizado (se refiere a Estados 

Unidos) quiere hechos, impactos, simplificación. 
MacKenzie dice: “Prefiero hacer un buen programa 

para cien personas que uno malo para un millón”. 
Will la mira azorado. “Yo prefiero tener un trabajo”.  
MacKenzie: “La gente querrá las noticias si se las 

das con integridad. No todo el mundo; incluso no 
mucha gente: el cinco por ciento. Y el cinco por ciento 
de algo es lo que marca la diferencia. Así que podemos 
hacerlo mejor”.

Will calla. MacKenzie le recuerda algo que escribió 
Cervantes para el Quijote: “¡Escúchame, sombrío e insu-
frible mundo! Eres vil y corrupto por demás. Pero un 
caballero con sus estandartes bravamente desplegados, 
te arroja el guante”. Will la descubre: “Eso no lo escribió 
Cervantes, sino el autor de la versión teatral, El hombre de 
La Mancha”. 

MacKenzie: “Es lo mismo. Es la hora de Don Quijote”. 
Cuando Will le pregunta qué es ganar, en estos 

tiempos, ella responde: “Reivindicar el periodismo 
como una profesión honrosa. Civismo, respeto y un 
regreso a lo que importa. La muerte de la malicia, la 
muerte del chisme. Decir la verdad, incluso a los estú-
pidos, sin un objetivo demagógico. Un lugar donde 
todos estemos juntos”. 

No sé si existe ese lugar. 
Tampoco es tan seguro que el Quijote pudiese funcio-

nar en estos tiempos. Tal vez estaría con Luis, en el Borda. 
Pero algo de ese desafío al mundo, y de esos llama-

dos a la integridad y a la inteligencia (de los periodistas 
y del resto del género humano), merece ser reflexiona-
do, compartido y discutido, mientras se comprueba si 
seremos capaces de definir nosotros mismos cómo 
actuar frente a las bromas que nos depare el destino de 
aquí al próximo 28 de diciembre. 

P

Dos series que plantean el tema del periodismo y el poder. El cinismo de House of 
Card y el modelo Quijote de Newsroom. Una realidad: la crisis de la prensa es global.
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Al calor de la confusión

La confusión es algo progra-
mado, ordenado, trabajado 
previamente. No es algo es-
pontáneo. Es una forma de 
dominación: se genera con-

fusión en la gente para controlarla mejor”. 
Así ve Raúl Zibechi lo que está ocurriendo 
en un verano más caliente que caluroso, 
sin mucho descanso y plagado de noticias 
impactantes y vertiginosas, que motiva-
ron esta charla a ritmo de mate montevi-
deano, para intentar compartir y reflexio-
nar sobre tantas incertidumbres. 

Entre muchas definiciones puede decir-
se que Raúl es uruguayo, escritor, pensador, 
investigador y acompañante de la realidad 
de los movimientos sociales latinoameri-
canos, periodista de la revista cooperativa 
Brecha de Uruguay, analista de política in-
ternacional, hincha de Nacional y autor de 
libros como Genealogía de la revuelta (sobre 
la Argentina del 2001), Territorios en resis-
tencia (la realidad geopolítica de las perife-
rias urbanas latinoamericanas), Política & 
Miseria (la relación entre modelo extracti-
vo, planes sociales y gobiernos progresis-
tas), y el reciente Brasil, ¿el nuevo imperialis-
mo?, los tres últimos publicados por lavaca. 

Como investiga, viaja, y se mete en cada 
realidad que quiere conocer, Zibechi es lo 
contrario a un opinólogo. “Más que juzgar, 
lo importante es describir tendencias y ló-
gicas que permitan entender lo que está 
pasando”. 

Se ubica en un lugar poco usual en la 
geometría política: ni “arriba”, ni a la “de-
recha”, obvio. Ni en esos supuestos “cen-
tros” que suelen ser el equilibrio de la na-
da. Tampoco se coloca “afuera” (esos 
afueras puros, incontaminados y utópi-
cos), ni estrictamente a la “izquierda” 
(oxidada en dogmatismo y verticalismo). 
El lugar que elige desde hace mucho es 
“abajo”: conocer, compartir y aprender lo 
que son capaces de producir las sociedades 
en movimiento, las personas y experien-
cias que tratan de gestionar modos de vida 
que las alejen de las colonizaciones y las 
confusiones del presente. 

Sería interesante empezar por lo que signi-
ficó el comienzo de este verano para Argen-
tina y Uruguay, con el crimen de Lola Chom-

nalez, la chiquita de 15 años, y la sorpresa de 
que ocurriera en Valizas, Uruguay: un hecho 
tan siniestro en un lugar tan pacífico.  
Ahí hay un primer tema: la siempre omni-
presente violencia contra las mujeres. 
Afortunadamente en Uruguay cada vez 
que hay una mujer muerta, hay una movi-
lización, aunque sea simbólica, y en este 
caso también.
En Valizas llamaba la atención la sensación 
de ese hippismo que no se hace cargo de 
otra cosa que de pasarla bien. No había ni 
fotos de Lola, como si hubiera necesidad de 
no perturbar ese pequeño mundo por nada 
que esté atravesado por la realidad.
Pero en Valizas hubo alguna pequeña con-
centración de vecinos, como una asamblea,  
más bien para debatir el tema entre la gente 
del lugar. Y ahí saltó otro tema relacionado, 
terrible: la queja de los fiscales y jueces que 
llevaron el caso, sobre cómo la policía dete-
nía gente al barrer. Llenaron los juzgados 
de varones, pero no detenían a un turista 
pituco, sino a jóvenes pobres que vivían en 
el pueblo. Buscaron ese perfil, y por torpeza 
y complicidad, así dificultaron y alargaron 
la investigación. Estuvieron un mes para 
encontrar la mochila que estaba a tres me-
tros del cuerpo. Se vio una ineficiencia y 
una inescrupulosidad policial. Uno puede 
decir: eran policías de la zona, no son los 
policías implicados en grandes problemas 
delictivos, y no actuaron con directa mala 
fe. Podemos aceptar eso. Pero su impericia, 
su incapacidad, su falta de profesionalis-
mo, favorecen a la impunidad. Y esa impu-
nidad es favorecida por algo insospechado, 
como el hecho de no hacer bien el trabajo, 
que es lo único que se les pide: ni siquiera 
les exigimos que resuelvan los casos, pero 
sí que trabajen bien. 
La trama de impunidad se ve en lo micro. El 
Estado no investiga los crímenes, y aparece 
el rol de la policía, de la justicia y el de los 
medios. Ese es el agujero negro que cons-
truye la impunidad. 
Te pongo otro caso al lado. Un mes después 
del asesinato de Lola, en Cerro Largo -una 
zona ganadera y de forestación-, un toro 
Hereford cotizado en unos 4.000 dólares, 
que estaba en la estancia de la presidente 
de la Asociación Rural Uruguaya, fue 
muerto y carneado por abigeos, ladrones 

de ganado. La policía y el Instituto de Car-
nes empezaron un trabajo muy técnico 
yendo a todas las carnicerías de Melo, ca-
pital de Cerro Largo, hasta que encontra-
ron, en muy pocos días, la carne con el 
mismo ADN del toro muerto. Parece un 
chiste de novela negra. La policía se puso 
al hombro el caso del toro campeón del 
presidente de la Asociación Rural y se re-
solvió enseguida. Lo que quiero decir es 
que el toro Hereford vale mucho más que 
Lola y que cualquiera de nosotros.

El factor Irán
ubo un coletazo uruguayo de las 
prioridades geopolíticas mundia-
les, con una supuesta bomba sin de-

tonador que apareció en un edificio, adjudi-
cada a un diplomático iraní detectado por el 
Mossad, todo muy en sincronía con el caso 
Nisman en Argentina. 
Eso muestra la presencia de los servicios 
en nuestros países. El Mossad siguió a va-
rias personas de la embajada de Irán en 
Montevideo, los deben estar siguiendo 
siempre. Los filman, y cuando notaron al-
go sospechoso, se lo pasaron a la policía 
uruguaya. Ahí se ve que la capacidad de los 
servicios para prevenir, existe. No digo que 
lo que hicieron esté bien ni mucho menos. 
Pueden prevenir, pero no lo hacen. No 
tengo idea de qué estarían haciendo los 
iraníes. Pero esto demuestra que es posi-
ble dar un seguimiento a las personas que 
consideran peligrosas. Lo que pasa es que 
el Estado considera personas peligrosas a 
las que luchan contra la minería, contra la 
soja, el modelo extractivo…
¿Qué rol cumple Irán en toda esta situación 
internacional? 
Irán es el país demonizado por Occidente. 
El sistema ideológico y político occidental, 
así como antes demonizaba a los comunis-
tas, hoy lo hace con lo islámico. Pero en el 
mundo islámico, Estados Unidos tiene alia-
dos muy fuertes, empezando por Arabia 
Saudita, y otras monarquías del golfo. El 
punto negro son los palestinos y ahora so-
bre todo Irán. ¿Por qué? Porque con sus 80 
millones de habitantes está a punto de con-
vertirse en una India, un Brasil, pero es el 

único país emergente que no está bajo con-
trol de Occidente. Me parece importante 
tenerlo en cuenta porque Irán es un país 
con elecciones democráticas, donde hay un 
clero religioso muy potente, chiita, y clara-
mente antinorteamericano. Pero el gran 
aliado de Estados Unidos, Arabia Saudita, es 
una monarquía brutal, uno de los regíme-
nes más dictatoriales del mundo. Todos he-
mos escuchado hablar de la famosa blogue-
ra cubana, Yoani, pero hay un bloguero 
saudí cuyo pecado fue pedir que hubiera li-
bertad de expresión. El régimen lo castigó a 
mil latigazos, de los cuales ya recibió 50. 
¿Viste eso publicado en La Nación, Clarín, 
Telefé o Canal 13? Sin embargo, Yoani ge-
nera un escándalo cada vez que tiene algu-
na dificultad con su pasaporte para salir de 
Cuba porque hay una serie de oenegés nor-
teamericanas dedicadas a su caso. Pero na-
die dice que en Arabia Saudita podría haber 
armas nucleares, que las mujeres no pue-
den ni siquiera manejar autos. O que te 
pueden dar 1.000 latigazos por expresar tu 
opinión. Y te los dan en serio. En Arabia 
Saudita se utiliza la decapitación: en 2014 
hubo 87 decapitados y 10 más en los prime-
ros 15 días de este año. Pero de esto no se 
habla. Lo pintan como una democracia, 
porque es el aliado estratégico de Estados 
Unidos. Entonces, Irán es la bestia negra, 
como Venezuela. No defiendo al clero chii-
ta, me parece un Estado muy dictatorial y 
brutal, pero lo cierto es que no se pueden 
aplicar dos varas en las relaciones interna-
cionales. Irán está llamado a ser la principal 
potencia de Medio Oriente, desplazando de 
ese lugar a Israel, que por eso mismo reac-
ciona con gran virulencia incluso a través 
de sus lobbies internacionales, instalando a 
los iraníes como el gran peligro. 
No tengo claro quién hizo lo de la AMIA en 
Buenos Aires. Si los iraníes, el Mossad, los 
servicios norteamericanos, rusos o japo-
neses, a ver si me explico. El abanico está 
abierto. Lo que tengo muy claro es que no 
fueron los de La Tablada. Pero ahí sí el Es-
tado fue implacable. Y no se trata de un go-
bierno u otro, sino de un sistema que atra-
viesa todos los gobiernos.  
Llegamos, hablando de islamismo, a una de 
las noticias del año: el asesinato de perio-
distas de Charlie Hebdo. Nos contaban pe-

UNA CHARLA CON RAÚL ZIBECHI SOBRE LAS NOTICIAS DEL VERANO

El crimen de Lola, la masacre de Charlie Hebdo, la muerte de Nisman, los buitres, los chinos, los iraníes 
y otras coordenadas geopolíticas que ayudan a orientarse en medio del caos desinformativo. 

“

H
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Al calor de la confusión
riodistas que viven en París que esa mañana 
un referente político planteó que a Francia 
no le quedaba otra salida que aplicar ajus-
tes económicos. A los 15 minutos fue el 
atentado. Doctrina del shock puro, diría 
Naomi Klein: ante el shock de estupor es 
más fácil aplicar políticas económicas tre-
mendas que hubiesen generado resisten-
cias mucho más grandes. 
Es perfectamente posible, como han afir-
mado algunos periodistas, que lo de Charlie 
Hebdo haya sido lo que se llama un ataque 
de falsa bandera. O sea: un ataque que pa-
rece que viene de un lado pero en realidad 
viene del opuesto. Y quien lo ha planteado 
es Robert Parry, el periodista que trabajan-
do para medios norteamericanos descubrió 
el caso Irán-Contras (el gobierno de Ronald 
Reagan vendía ilegalmente armas a Irán y fi-
nanciaba a los paramilitares nicaragüenses). 
También un ex agente de la CIA, Paul Pillar, 
está denunciando que el ataque a Charlie 
pudo venir no de lo islámico, sino del otro 
lado. Es interesante leer la página Consor-
tium News, donde publican lo que la prensa 
comercial no quiere mostrar.  Hay que bus-
car ese tipo de fuentes y periodistas, donde 
hasta un caso como el de Pillar es el de al-
guien que pasó su vida trabajando en el co-
razón del imperio y conoce perfectamente 
las formas en que la CIA hace las cosas, y las 
denuncia. Pero este tipo de operaciones de 
confusión no son algo nuevo. Aparente-
mente la guerra de Vietnam comenzó por-
que los vietnamitas atacaron una patrullera 
yanqui, pero después se supo que no era 
verdad. Y así en cada caso, incluso en el del 
avión de Malasia que habían atacado los ru-
sos, pero en realidad fue derribado por los 
aliados de Estados Unidos.  
¿Y cómo se puede interpretar la masacre de 
Charlie en ese contexto?
Es algo que se produce en un momento 
muy tremendo para Europa, donde la es-
trategia norteamericana es muy clara: im-
pedir bajo todos los medios que Europa y 
Rusia se alíen. Ya tienen una alianza ener-
gética, pero están tejiendo una alianza 
más profunda que tiene que ver con lo 
geopolítico y militar. La Unión Europea y 
Rusia son economías complementarias. 
Rusia tiene muchos recursos energéticos, 
hidrocarburos. Europa no, y tiene necesi-
dad tanto de esa energía como del mercado 
ruso. Parte del empresariado alemán tiene 
muy buenas relaciones con Rusia, y toda 
esa complementariedad para Estados Uni-
dos es dramática porque aleja a su princi-
pal aliado. Es un momento muy delicado. 
Francia en particular, que es una potencia 
nuclear, hace su propio juego imperial, so-
bre todo en África, y siempre mantiene un 
nexo con Rusia. Y algo muy importante: la 
asamblea francesa, está en proceso de re-
conocimiento del Estado Palestino, con la 
furia que eso le provoca a Israel. En ese 
contexto se da esto de Charlie Hebdo, que 
hay que pensar de qué lado viene. Por qué 
esto se produce en ese momento y con es-
tas características.

¿Podemos?
n ese escenario europeo, aparece el 
triunfo de Syriza en las elecciones 
griegas y el crecimiento de Podemos 

en España. ¿El miedo que cosechó lo de Charly 
puede provocar una reacción contra esas expe-
riencias novedosas?
Lo de Syriza y Podemos es una reacción po-
pular a años de políticas ultraliberales. La 
gente sabe de Grecia que hay un 30% de 
desocupados y pobreza, pero además hay 
300 mil hogares a los que les cortaron la luz 
por no poder pagar. Ni Menem ni la dicta-
dura llegaron a hacer eso. Es el 15% de la po-
blación griega. Como si a 6 millones de ar-
gentinos les cortaran la luz. Por eso también 
se produce la reacción. Otro tema: en Euro-
pa, como en todo el mundo, se está dise-
ñando lo que el brasileño José Luis Fiori 
describió como Estados jerárquicos tribu-
tarios. Alemania estableció una relación je-
rárquica con los países del sur -Portugal, 
España, Italia, Grecia, los más débiles de la 

zona- y a través del sistema financiero, es 
una aspiradora de recursos.  El sistema fi-
nanciero opera como decían Les Luthiers: 
oro por baratijas. Es un sistema de robo le-
gal, camuflado por los bancos, a través de 
impuestos y del sistema inmobiliario entre 
otros: te van expropiando tus recursos. Ese 
empobrecimiento brutal de la población 
griega, es por los recursos que fueron para 
Alemania. Tributan al hermano mayor en 
cada región. Y en cada parte del mundo se 
están armando sistemas similares. Así 
funcionó la colonia y funciona hoy el capi-
talismo. Sólo que en vez de haber uno o dos 
centros globales, hay cada vez más porque 
el mundo ya es multipolar. Lo que está en 
juego ahora es que Alemania no acepta que 
los griegos no paguen la deuda. Pero Syriza 
no está diciendo que no va a pagar. Dice: 
“nosotros vamos a pagar la deuda, solo que 
vamos a discutir los plazos para pagar sin 
cortarle la luz a los griegos, ni la comida, ni 
la calefacción”. Los niños se mueren de frío 
en las escuelas porque no hay calefacción. 
Entonces proponen acompasar los pagos 

según el aumento del PBI griego. Es una 
medida socialdemócrata, keynesiana, nada 
audaz, pero sin embargo Alemania se opo-
ne. ¿Por qué? Porque quiere no sólo que le 
paguen la deuda, sino tener a los griegos de 
rodillas, que no se rompa esta relación je-
rárquico-tributaria. Ese es el objetivo. Paul 
Krugman, economista liberal, nada de iz-
quierda, dice que lo que está en juego es si 
Alemania va a ser sólo el país que impone 
condiciones al resto, o si se transforma en 
el país que promueve el bienestar de la 
Unión Europea. 
Es como la diferencia entre el protectora-
do y el imperio saqueador. Pero el límite 
entre una y otra cosa lo construye la calle. 
Cuando esto parecía una negociación de 
palacio, en Grecia hubo una movilización 
que planteaba: si no se hace lo que necesi-
ta la gente, que se vayan.  
El problema en discusión es que la dignidad 
tiene un precio. En el mundo de hoy la digni-
dad no va de la mano con que vos tengas una 
vida holgada, con todas las comodidades y 
consumos, sino con una vida austera, incluso 
pobre. Sostener la dignidad es salir del siste-
ma capitalista actual, desafiar sus lógicas. No 
es un capricho de nadie. 
Te van a comparar con José Mujica, uno de los 
pocos líderes que ha cuestionado qué cosas 
está dispuesta la gente a hacer y a permitir, 
en nombre del consumo.
Imaginemos una mujer que vive con un tipo 
que la mantiene y la maltrata. La mujer se se-
para. Materialmente, si uno pudiese aislar lo 
económico como lo hace el neoliberalismo, 
uno diría que la mujer va a vivir peor. Es el 
chantaje de muchos hombres. “Si te separás 
no te voy a mantener ni a vos ni a tus hijos, 
arreglate como puedas”. Muchas ceden, mu-
chas no. Entonces la dignidad tiene un pre-
cio. Capaz que es vivir un poco peor, o no, pe-
ro ahí hay que tener una coherencia o 
conciencia clara: el objetivo no es acumular 
más o tener más. El objetivo es la dignidad. 
Ese ejemplo es el de una elección difícil, pero 
posible. El problema es cuando el maltrata-
dor te persigue igual, aunque te vayas. Que 
no te deje tranquila. Me hace acordar a otra 
cosa: este momento tremendo de un gobier-
no argentino en su tramo final, empieza con 
un no al sistema financiero, a pagar en cier-
tas condiciones, y le responden haciéndole 
la vida imposible. En ese sentido no estamos 
hablando de un gobierno sino de un país en 
el que empieza a hacerse difícil la vida coti-
diana, y lo relaciono a qué pasaría si se le pa-
gara a los fondos buitre. ¿Cuántas de todas 
las denuncias que aparecieron quedarían en 
pie? No sé si ves relación entre este poder fi-
nanciero queriendo cobrar, y todo lo que su-
cedió después. Aparentemente la salida que 
elige el gobierno es irse hacia China.
El poder financiero es como una cárcel. O 
como la colonia, en la que no tenías libertad 
de venderle la carne y la lana a quien quisie-
ras. Sólo a España. El lío empezó cuando se 
metieron Inglaterra y Francia que querían 
libertad de comercio. El sistema financiero 
funciona así, es tributario, es un sistema de 

El asesinato de Lola, la masacre de Charlie Hebdo, el crimen de Nisman, el rol de los 
servicios, China y los buitres: noticias que agitan más ruido que información.
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saber qué hacer en esas 3 horas. Es una ca-
pacidad de autogestión del conocimiento y 
el trabajo. Parecería ser que al modelo de la 
corporación se contrapone el modelo del 
clan como forma de organización. Algo que 
genera vida. En ninguno la pasamos bien las 
mujeres. 
Seguro, ese es un tema de reflexión. Pero 
las sociedades asiáticas tienen un recurso 
que las occidentales han perdido. Creo, y el 
feminismo comunitario que vemos surgir 
en los países andinos es una demostra-
ción, que puede haber una sensible eman-
cipación o mejora de la situación de las 
mujeres, sin que se rompa lo comunitario y 
sin ir al individualismo occidental. Porque 
de lo contrario estaríamos en un círculo 
vicioso: si queremos mejorar tenemos que 
pasar de una opresión a otra.

Super agentes
ablábamos de espías, servicios de 
inteligencia, operaciones interna-
cionales que desestabilizan gobier-

nos o buscan el control social. ¿No se había 
acabado la guerra fría? 
La guerra fría volvió más fuerte que nunca: 
lo acaba de plantear Mijail Gorbachov. El 
espionaje existe, juega un papel impor-
tante. Uno habla de servicios rusos, nor-
teamericanos, israelíes, pero dentro de ca-
da país hay muchos servicios y se van 
pisando unos a otros. Montan operaciones 
y hasta hay quien plantea que el atentado a 
las Torres Gemelas fue obra de servicios. 
Es posible. Pero si bien los servicios exis-
ten, no cambian la historia. No hay que 
atribuirles un poder tan superior al que 
realmente tienen. No hay tampoco que 
subestimarlos. En general, en América La-
tina no tenemos una historia de servicios 
propios con capacidad de desestabiliza-
ción, sino servicios de otros países que han 
intervenido. Un ejemplo: los servicios 
norteamericanos jugaron un papel muy 
importante en el golpe contra Allende en 
Chile. Pero el  golpe lo iban a dar igual por-
que la oligarquía y el mundo financiero lo 
querían, y los militares estaban dispues-
tos. Entonces los servicios son instrumen-
tos de fuerzas políticas y geopolíticas. Vos 
habrás leído todo lo de la Orquesta Roja, 
los rusos, servicios de inteligencias aluci-
nantes, hechos con militantes. Pero no 
cambiaron la historia. La historia cambió 
por otras cosas.  
En Argentina queda la sensación de que po-
líticos, fiscales, jueces, periodistas, actúan a 
veces subordinados a los servicios. Se notó 
en el caso Nisman y su vínculo con agentes 
de inteligencia o incluso su relación con res-
pecto al Departamento de Estado nortea-
mericano, revelada por WikiLeaks. 
Es cierto. No tengo la menor duda. Y ha-
brá que tener en cuenta que los servicios 
no están delimitados. No son 4 personas, 
sino que hay un aparato del Estado ac-
tuando así. Cuando uno ve las historias de 
la Policía Federal en Argentina, las formas 
de actuar se parecen mucho a los servicios 
de inteligencia y no a una verdadera poli-
cía trabajando para la gente. Ahí hay una 
distorsión enorme, probablemente gene-

robo, de apropiación. Se vio claramente en 
2001. La diferencia con China es esa, que 
Syriza tiene la posibilidad de decir: bueno, 
si ustedes nos echan del euro y nos cortan 
los víveres, nos vamos con Rusia. Y los ru-
sos, felices. 

Argentina tiene un problema muy gran-
de, y esto no implica defender al kirchne-
rismo: no tiene acceso al crédito interna-
cional. Entonces cuando quiere modernizar 
la flota de trenes, le tiene que comprar a 
China, que le presta 11 mil millones de dó-
lares. Si le pide ese dinero al FMI o al BID, no 
se lo dan. Incluso Argentina está buscando 
modernizar su Fuerza Aérea. Quiere com-
prar aviones cazas nuevos o usados, pero 
más modernos que los que tiene, que son de 
antes de la  guerra de Malvinas. Intenta 
comprarle a Israel, a Francia, pero Inglate-
rra siempre lo veta. Entonces aparece Chi-
na. Ya crearon un grupo de trabajo para ver 
si sus aviones de combate se adaptan a lo 
que necesita Argentina. En esa estamos. 
Países como Argentina, Ecuador o Vene-
zuela pueden decir: ustedes no nos ven-
den, les compramos a otro. Eso es la mul-
tipolaridad.
La diferencia es que el interés chino en Ar-
gentina toca nuestros puntos más sensi-
bles, como la minería, la soja, y todo lo que 
nos está convirtiendo en un país más pobre 
por el modelo extractivo: oro por baratijas.  
Eso es evidente. El modelo extractivo be-
neficia a China por la gran cantidad de 
commodities (materias primas) a precios 
muy bajo que puede comprarle a los países 
de América Latina, que encima compiten 
entre ellos: Argentina, Brasil, Uruguay, 
Bolivia y Paraguay compiten en la exporta-
ción de soja. Los precios han bajado enor-
memente, para colmo. Es una relación co-
mercial, desigual, asimétrica, que 
beneficia a los chinos.

El cuento chino
no tiene la película sobre los chinos 
como poder autoritario, militar y 
hasta corrupto, con mucha gente 

muy pobre, pero en uno de tus trabajos vos 
mostrabas otra perspectiva: la de un siste-
ma que funciona a partir de la tradición, 
combinada con modos comunitarios de po-
der y un rescate de los valores de Confusio. 
Sí, y con un peso muy grande de la familia. 

La cultura asiática es lo más parecido a la 
cultura indígena de los pueblos de Améri-
ca Latina. 
El peligro es que parece un retorno al pasa-
do en algunos aspectos. 
Es que ese pasado nunca se perdió. En el 
mundo hay muchas culturas, pero sólo 
dos civilizaciones. La occidental, que vie-
ne de los indoarios, y la asiática-china a la 
que pertenecen nuestros pueblos indíge-
nas. Entonces la relación entre el indivi-
duo y el colectivo, entre el uno y el todo, es 
muy diferente del individualismo occi-
dental. No digo que es mejor o peor. Y está 
ocurriendo que cuando se hacen las prue-
bas PISA (sigla inglesa del Programa de Eva-
luación Internacional de Estudiantes) a 
alumnos secundarios, hasta hace 20 años 
los más destacados eran siempre los nór-
dicos (Suecia, Dinamarca, Noruega), lue-
go los europeos, Estados Unidos y Japón. 
Ahora los primeros son China, Malasia, 
Hong Kong. Empezaron a investigar por 
qué tienen tan buenos resultados. Y en el 
mismo informe dice que un estudiante 
chino va al secundario y cuando vuelve a 
su casa trabaja 3 horas por día estudiando 
y haciendo tareas, 18 horas semanales, de 
lunes a sábado. 
Difícil imaginar eso en Buenos Aires o Mon-
tevideo. 
Tal cual. Pero en el caso chino, ¿por qué sí 
estudia? Porque hay un ambiente familiar 
de superación, de plantear: “vos vas a es-
tudiar por un deber con la familia”, etcéte-
ra. O sea: hay una cultura de trabajo. Noso-
tros la tuvimos en la primera mitad del 
siglo pasado. Las familias viajaban desde 
el interior y querían trabajar porque sabían 
que así no iban a ser ricos, pero podían 
mejorar su situación. Hoy se ve muy claro, 
y más en los jóvenes, que no hay una cul-
tura del trabajo, sino una cultura del ocio, 
del tiempo libre. No hay más que ir a una 
dependencia estatal y ver cómo te atien-
den: parece que estuvieras molestándolos 
si tienen que hacer algo. Ese cambio cultu-
ral nos está perjudicando, y está benefi-
ciando a los asiáticos.
En tu artículo comentabas el libro Adam 
Smith en Pekín, que analiza cómo hay for-
mas de producción muy autoorganizadas. 
Un capataz cada 3 mil obreros. No hace falta 
vigilar y castigar porque hay autogestión. 
Como el chico que estudia 3 horas por día: 
por más que haya rigor familiar, tiene que 

rada por las dictaduras, donde la policía 
modifica su papel y termina siendo un 
elemento central de conspiración. Y eso 
es algo tremendo que hay que discutir y 
reflexionar, porque nos está haciendo un 
daño enorme. 
También tiene que ver con el rol de la infor-
mación. Más que subordinación, es una gran 
máquina de vender pescado podrido. De in-
toxicar a todas las instituciones. Alguien 
alienta eso. En el libro Cuando Google en-
contró a WikiLeaks, Julian Assange relata su 
reunión con los directivos de Google, antes 
de descubrir que están directamente rela-
cionados con el Departamento de Estado 
norteamericano. Es muy interesante la dis-
cusión que tienen acerca de lo que será el 
futuro de la información. Google plantea la 
posibilidad de que la información se intoxi-
que de mentiras, sin que sea posible dife-
renciarlas de la verdad. Assange contesta 
que eso va a ser como el spam, el correo ba-
sura. Algo que a uno le llega, pero nadie lee 
ni le da importancia. Las batallas del futuro 
van se van a tener que librarse en nombre 
de la credibilidad, y no de la verdad. En la 
batalla entre la mentira y la verdad, parece-
ría que la verdad tiene de su lado la credibi-
lidad, y la mentira tiene la posibilidad del 
pescado podrido: impregna todo con su mal 
olor. Pero si algo está ocurriendo es que na-
die se atreve a discernir qué es mentira y 
qué es verdad, y menos todavía a investi-
garla: cómo podemos investigar los plie-
gues de mentiras que tapan este poder. 
Además hay dos efectos colaterales de lo 
que hacen los medios. Uno es la forma de 
operar, como golpista. Como golpes or-
questados. Y el otro es instalar la incerti-
dumbre, que nadie confíe en nadie. Apare-
ce muerto Nisman. Inmediatamente 
circulan especulaciones: vino de tal lado, 
ocurrió tal cosa. Y actúan con tal velocidad 
y contundencia, que después desmontar 
eso es casi imposible. Vos podés hacer un 
análisis riguroso, serio, documentado, con 
todos los datos que quieras, pero esa in-
vestigación, por razones muy entendibles, 
te la leen 4 personas. Mientras que la noti-
cia por impacto -por eso digo que es como 
un grupo armado que da un golpe- queda 
instalada y es muy difícil de desmontar. De 
ese modo generan tal nivel de confusión, 
que instalan una neblina. Y es más fácil sa-
lir del error que de la confusión. Si caminás 
y te equivocás de calle, te das cuenta, vol-
vés y rehacés tu camino. Pero si estas con-
fundido, y no distinguís las calles, ni te po-
dés ubicar, estás perdido. Y esa confusión 
es el efecto que se consigue a través de los 
medios. Además el sistema nos tiene muy 
estudiados, y se ve hasta en la ciencia que 
aplican para instalar las góndolas en los 
supermercados, cómo modifican cosas 
para que la gente no se acostumbre a la ru-
tina, cómo ponen los productos más caros 
arriba al nivel de la visión, o las golosinas 
cerca de las cajas, para responder a los es-
tudios sobre el consumidor. El comporta-
miento de la opinión pública también está 
estudiado por institutos especializados 
que saben que cualquiera de nosotros sale 
en tele y dice cuatro palabras: “maten a la 
yegua”, y ese mensaje lo reciben todos. 
Ahora, si vos querés analizar cómo funcio-
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mente. Pero la confusión es cada vez más 
un proyecto político, y creo que uno de los 
elementos principales de la confusión es la 
democracia. Van a decir que soy un fascis-
ta, pero no: la democracia electoral no está 
hecha para que la gente sea capaz de tomar 
decisiones o influir y participar sobre las 
decisiones que se toman. No. Está hecha 
para mantener a la gente desinformada, 
sometida, y sólo permitirle que vote cada 
cuatro o cinco años. 
Lo que planteás entonces es no salir de la 
confusión por el lado del orden y la seguri-
dad. Entonces ¿cómo se hace política en 
medio de la confusión? ¿Cómo es un sistema 
político que permita participación real? 
¿Eso expresan Podemos o Syriza? Suponga-
mos que sí: que es eso lo que los hizo  
ganar elecciones. Pero una vez que llegan al 
poder ¿cómo hacemos para que haya un 
control social de la política? Porque a la vez 
tengo que seguir trabajando, hacer mi  
vida; me lleva mucho tiempo producir vida y 
mantenerla, como para también dedicarme 
a controlar a los poderes políticos.  
Estos poderes, como funcionan hoy, están 
fuera de control. Hay que crear otros pode-
res y otra política que sí podamos contro-
lar. Pero para eso no podemos seguir pen-
sando en la imagen del Estado-Nación, en 
países que son abstracciones coloniales. 
Las unidades que son posibles autogober-
nar son mucho más pequeñas. De escala 
barrial. Creo que todo nuestro imaginario 
hay que someterlo a discusión. Hasta el 
nombre de estos países. ¿Por qué tengo 
que vivir en un país que tenga 40 millones? 
Los mapuche vivían en aldeas que eran 
miles. Si pensamos en millones vamos a 
necesitar una burocracia que va a gobernar 
por nosotros, y nunca va a ser sensible a 
nuestras demandas. 
Hay que empezar todo de nuevo.
Exactamente. 
En todo caso, frente a la confusión podría 
buscarse la claridad, que aparece a veces en 
lugares en los que tienen que organizarse 
para enfrentar problemas concretos. Los 
vecinos de pueblos afectados por la mine-
ría, por las fumigaciones, por el modelo ex-
tractivo, los afectados por situaciones de 
violencia social o institucional. Allí parecen 
poder alejarse de la confusión, autoorgani-
zarse, y promover mecanismos de democra-
cia más cotidiana.  
Porque son colectivos de carácter comuni-

tario. Y lo comunitario es un principio de 
orden dentro del caos. Hay que saber que no 
podemos evitar la confusión. Tenemos que 
aprender a vivir, a pensar y actuar en una 
situación de caos. Eso quiere decir que no 
hay ideas que duren mucho tiempo, que no 
hay verdades eternas. Lo que hoy es cierto, 
mañana no lo es. Todo funciona según el 
momento y la situación. Por eso hoy en día, 
hasta a los sargentos que comandan tropa 
en los ejércitos más modernos, les enseñan 
a desobedecer órdenes. Porque si sólo se li-
mitan a obedecer, no van a poder resolver 
problemas o situaciones nuevas. No es que 
siempre tienen que desobedecer, pero les 
enseñan a hacerlo porque lo dogmático ya 
no sirve. El ejemplo contrario: en Grecia, el 
comunismo se ha puesto en contra de Syri-
za porque dice que no responde a la clase 
obrera. No sé si Syriza tiene razón -ya lo ve-
remos- pero lo que digo es que ese el para-
digma de lo que no hay que hacer: estancar-
se en un dogma es algo inútil que te lleva a 
no poder moverte en la vida actual. 
Lo dogmático y rígido se transforma en una 
piedra. Conviene acostumbrarse a la con-
tradicción y al fluir, cosa más natural para 
los más jóvenes que ya navegan en esas 
aguas y a mucha velocidad. 
Hablando de navegar, te leo un título de un 
diario inglés, que me aparece hoy en la 
pantalla: el 40 % de las familias del Reino 
Unidos son “demasiados pobres para par-
ticipar en la sociedad”. La noticia te la 
plantean así. La pregunta es: ¿qué tipo de 
sociedad es esa, en la que casi la mitad  
de la gente no puede participar por ser po-
bre? Es un delirio. ¡En Inglaterra! Esas son 
las cosas que nosotros necesitamos dar 
vuelta. 
Mientas el sistema de poder actual esté 
montado a partir de tanta muerte o tanto 
empobrecimiento, va a ser insostenible. Lo 
que orienta a esas comunidades que men-
cionábamos es la lucha por la vida. Lo vital 
es una forma de aclarar la confusión. Frente 
a cada situación,  preguntarse dónde está la 
vida, lo vital. 
Sin duda. Porque de lo contrario nos que-
damos en un tipo de sociedad armada para 
que la mayoría de la gente esté sometida. 
Te actualizo: la palabra de moda del verano 
es “sumisa”. La confusión se mueve en las 
sombras. Y parece que nos va ganando por 
goleada: ¡50 a 0!
Parece. Esa es la palabra clave: parece.

El 2 de febrero Podemos desbordó las calles de Madrid con una consigna: “A los 
sueños hay que empujarlos”. El 15 de febrero miles de griegos salieron a la calle para 
garantizar que el gobierno de Syriza mantenga a raya a los acreedores financieros.

na el sistema financiero, necesitás más 
tiempo y un tipo de análisis en el que la 
gente no te va a seguir, porque el umbral 
de atención es cada vez menor, por razo-
nes obvias: se ha generado un público de-
pendiente de los estímulos audiovisuales, 
que no es capaz de escuchar durante largo 
tiempo una argumentación: hablo de 10 
minutos. Hablo de lo masivo. Esto es posi-
ble desmontarlo en pequeños núcleos con 
un interés concreto. 
¿También es algo estudiado como forma de 
controlar la atención, o son dinámicas para 
vender más? 
Creo que han ido entendiendo, en base a 
prueba y error, qué es lo que más les con-
viene. Si podés dividir la pantalla a medias 
y en una mitad ponés a alguien explicando 
el problema de la minería en la Argentina, 
y en la otra mitad a Wanda Nara hablando 
de cualquier cosa, queda claro para dónde 
van a ir los ojos y la atención de la gente. 

La lección de James Bo
arece, sin embargo, que resulta más 
destituyente el humor que la expli-
cación, si es que nos cuestionamos 

los recursos que usamos. Por algo el punto 
de ataque fue Charlie, que cuestiona y ridi-
culiza una situación compleja con un chiste. 
Eso es Capusotto diciendo Carpa Abierta, 
después de lo cual no podés leer más las pa-
vadas que escriben los que se encierran en 
la Biblioteca Nacional. Entonces también 
tenemos que apostar a que cuando decimos 
“la gente no te da bola” estamos aludiendo 
a algo que no comprendemos: el lenguaje 
de esta época. Hay un libro, Memecracia, 
por los memes de las redes sociales, videos, 
fotos, frases, eslogans, que en minutos des-
truyen campañas de millones de dólares. Lo 
que denuncia el libro es que ahora hay me-
mes creadas para manipular a las redes y al-
go así parece haber pasado acá con Massa, 
cuando grabó un spot imitando las tonadas 
de cada provincia: parecía algo armado.  La 
duda es si las críticas lo negativizan o lo po-
tencian, porque finalmente hablan de él. Lo 
interesante es cómo a partir de una imagen 
y un eslogan, se convierte en tema una sen-
sación. Es lo que quizás tendríamos que 
analizar: si es un lenguaje de la época que 
todavía no todos captamos.

Por eso Jorge Lanata no hace un programa 
de información periodística sino un show. 
Le terminó yendo mal cuando perdió credi-
bilidad. Empezó con 30 puntos y terminó 
dando lástima. 
Pero mientras funcionó, lo que hacía era 
montar un espectáculo en el cual demoni-
zaban a los políticos tratando de usar el 
humor. Lo real es que los procesos por los 
cuales la gente masivamente se da cuenta 
de las cosas son lentos. Tardó tiempo en 
desprestigiarse. Entonces también hay 
que confiar en la gente y dar tiempo a que 
estos impactos y puñetazos informativos 
que les dan todo el tiempo, los vaya de-
construyendo. Mucha gente ya lo hace, ya 
no se lo cree. 
El problema es que todo esto te lleva a ser 
un incrédulo. ¿Cómo pasás a la actitud de 
construir otra cosa? En medio de la confu-
sión, ni siquiera sabemos si Confucio tiene 
respuesta.  
Bueno, Confucio era un filósofo y estadista 
que hizo del orden y del buen gobierno un 
norte para comprender un país, en una so-
ciedad jerárquica, patriarcal y autoritaria 
como la china, orientada por el patriarca 
como principio de orden. Basada en la di-
nastía, la buena conducta, la tradición. Pe-
ro él defendía el estudio, la meditación, la 
tolerancia, creía en la bondad, el respeto. 
Esa cosa que no por patriarcal deja de tener 
algunos aspectos rescatables. Ahora, con 
respecto a la confusión, es algo programa-
do, ordenado, trabajado previamente. No 
es algo espontáneo. Es una forma de do-
minación: se genera confusión en la gente 
para controlarla mejor. No es algo espon-
táneo. Hay una confusión natural a 10 mi-
nutos de producirse un terremoto. Pero 
esto es otra cosa: es una estrategia de con-
trol social.  Fijate: quienes pueden acceder 
a la información de calidad, a Internet de 
calidad, son la minoría que nos gobierna. 
El 1%. El otro día leí un estudio que mues-
tra que el 1% más rico vive más que el resto 
de la humanidad. La brecha es cada vez 
mayor. La brecha de acceso a información 
privilegiada también, y por eso la capaci-
dad de poder tomar decisiones está cada 
vez más concentrada. No es una cuestión 
de plata. La plata es un mecanismo, no un 
fin en sí mismo. Ahí está  el punto fuerte 
de ellos. El nuestro es otro, el poder estar 
en grupo, actuar en multitud, colectiva-
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De nunca acabar

as chicas quieren ser sumi-
sas. Al menos se fascinan 
con las historias de sumi-
sión. Una sumisión sexual, 
afectiva, psicológica que, di-

cen, surge del deseo. Las chicas se hacen 
cargo: van al cine, llenan los cines, des-
bordan los cines. Llevan puestas remeras 
que dicen “Soy sumisa”, con la misma 
naturalidad con que hace poco vimos 
gente con pancartas que decían “Soy 
Nisman” o “Soy Charlie”. 

Las chicas, además, leen. No sólo van al 
cine a ver Las 50 sombras de Grey: la trilogía 
de libros de la historia de Ana Steele y 
Christian Grey ya vendió más en todo el 
mundo que la saga completa (siete tomos) 
de Harry Potter. Y, obviamente, esto gene-
ró el dispositivo publicitario de debates 
sobre la sumisión, el sadomasoquismo y 
un montón de prácticas sexuales más que, 
hasta este momento, formaba parte de 
una información para el pequeño círculo 
de iniciados e iniciadas.

Esto fue lo que pasó: lo que era para 
una minoría y estaba oculto salió a la luz 

L
y, dicen, ahora es una opción de mayo-
rías. La sumisión como práctica sexual, 
el bondage, se ha vuelto una práctica de 
millones. La pregunta, entonces, es: ¿se-
rá verdad? Y hablo de todo, inclusive de 
las cifras de venta. ¿Serán ciertas? ¿Có-
mo podemos corroborarlo en un mo-
mento en que nada resulta creíble? Pon-
gamos que sí, que hay muchas chicas que 
leen esos libros y se ponen la remera de 
la sumisión. ¿Eso significa que estamos 
ante la sumisomanía?

Ya tuvimos, hace algunos años (no 
muchos) varias “olas” juveniles dispa-
radas desde los medios a partir de un par 
de casos televisados: la ola de los adoles-
centes que se volcaban a la militancia, la 
ola de los adolescentes que se emborra-
chaban y rompían todo, la ola de los ado-
lescentes que se emborrachaban y ha-
cían petes en los boliches, la ola de los 
adolescentes que tomaban colegios… 
ahora llegó el momento de la sumisión.

Palabra difícil, áspera, incómoda: la 
sumisión es un desafío a la libertad por-
que representa la negación de la libertad. 

La mentira se pasea libremente entre el sometimiento sexual, vaginas de chocolate, 
fiscales que marchan por esclarecer las causas que encajonaron y funcionarios que 
quieren ser ejemplo de transparencia luego de usar a los servicios de inteligencia para 
apretar a dirigentes sociales. Mientras tanto, la verdad…

¿O debería ser una instancia más de la li-
bertad? ¿Se puede ser libremente sumiso 
o la sumisión (aún la voluntaria) no tiene 
nada que ver con la libertad? Y si existe la 
sumisión voluntaria, ¿es porque forma 
parte de una construcción cultural, social 
y política? ¿Es factible elegir ser someti-
do como parte de un ejercicio de libertad 
extremo y, por lo tanto, infinito? Porque 
cuanto más ancha se vuelve la libertad, 
más grandes son sus dominios.

Pero…

De qué estamos hablando
l punto es que estamos haciendo 
pública una práctica privada. ¿Eso 
está bueno? ¿Es liberador u opre-

sor? ¿Sirve como información y toda infor-
mación es útil para ejercer libremente la 
sexualidad? ¿O estamos ante la creación de 
un nuevo cánon colectivo predigerido que 
sólo apunta a marcar pautas sociales que 
desembocan en el control de aquello más 
sagrado, más puro y más descontrolado, 
como nuestro deseo?

Continuar con la discusión sobre la 
sumisión significa seguir el camino 
planteado por una gran corporación de 
la industria del entretenimiento (Uni-
versal Pictures), que no sólo pretende 
vender una película: también intenta 
instalar una discusión. Y, sobre todo, 
una forma de presentar y consumir los 
fenómenos del entretenimiento, para 
así garantizarse no sólo esta venta, sino 
también las que vendrán. Es el control 
social lo que está en juego. Es la verdad, 
estúpidos. 

Ok, una gran corporación del entreteni-
miento, pero… ¿hay alguien más interesa-
do en el asunto? Por supuesto, las corpora-
ciones mediáticas, que llenan páginas y 
minutos hablando de la película. Y las cor-
poraciones que auspician a esos medios 
corporativos. Cuando no son las mismas 
propietarias de esos medios. Por ejemplo, 
ya sabemos que a Madonna no le gustó el 
filme, como tampoco le gustaron los li-
bros. O sea, ¿vio y leyó todo? Y, lo más im-

portante: ¿debería interesarnos?
“Sumisión” parece ser la palabra de 

moda. No sólo por el éxito arrollador (eso 
dicen, no sé si creerlo) de la película 50 
sombras de Grey. 

Sumisión es también el título de la 
nueva y sexta novela del escritor francés 
Michel Houellebecq. Una caricatura de 
Houellebecq en la tapa de Charlie Hebdo 
fue el detonante para el atentado en el 
que fueron asesinadas 12 personas en 
París, el 7 de enero pasado. O sea, 11 días 
AN (Antes de Nisman).

En Sumisión, Houellebecq imagina una 
Francia dentro de una década, en la que 
asume el primer presidente musulmán, 
porque un supuesto Partido Islámico gana 
las elecciones. El libro salió el mismo día 
del atentado en París. En realidad, el lan-
zamiento, con una tirada inicial de 150 mil 
ejemplares, estaba planeado para ese día. 
Y después del atentado, la fecha no se mo-
dificó. Lógico, ¿acaso alguien podía pla-
near un modo mejor de promocionar un 
lanzamiento editorial? Lo mismo que vale 
para Universal Pictures, también vale para 
Flammarion, la editorial francesa que edi-
tó Sumisión. Pero también está el arte del 
escritor para aportar a la confusión, al ne-
gocio, al relato.

Cuando editó Plataforma, en 2002, 
Houellebecq hizo una lectura-lanza-
miento bastante particular para la pre-
sentación de la edición en castellano. Fue 
en Barcelona. Mientras el escritor leía 
fragmentos de su novela, dos chicas des-
nudas se ponían moldes con chocolate 
tibio en sus vaginas, creando chocolati-
nes con formas genitales que dejaban 
enfriar y repartían entre el público. El 
propio Houellebecq comió algunos cho-
colates durante la lectura.

¿Cuál es el límite, pues, entre la lite-
ratura y la creación de un acontecimiento 
mediático y comercial? Aclaro que Houe-
llebecq es un autor que me gusta mucho y 
a quien considero un gran escritor. Pero, 
¿cuál es el límite entre la obra y el mar-
keting? Y no es tanto el marketing lo que 
importa: una obra de arte merece tener 
una gran repercusión. Por no contar las 
veces que obra y campaña de marketing 
son una sola cosa. No sólo eso, el proble-
ma es la operación de prensa que sostie-
ne una obra. 

Una cosa es Andy Warhol reflexionando 
sobre la sociedad de consumo con su repe-
ticiones en serie del retrato de Marilyn 
Monroe o de las latas de sopas Campbell’s. 
Y otra es la llegada del libro de Tini Stoessel 
a las principales librerías de Roma y otras 
grandes capitales europeas. El problema 
no es el pop: el problema es el spam. Los 
límites, luego de la posmodernidad (¿có-
mo se llamará esta sociedad post-post?) se 
volvieron obsoletos. Entonces la mentira 
es la moneda corriente. Sí, otra vez la 
mentira. Otra vez la necesidad de crear fal-
sas discusiones, falsas antinomias que es-
conden la verdad.

MENTIRAS VERDADERAS, SEGÚN PABLO MARCHETTI

En el estreno de 50 sombras de Grey el marketing incluyó muchachas que lucieron 
estas remeras para promocionar el mensaje del film: “Me gusta ser sumisa”.
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La mentira se escurre entre la fantasía 
del bondage para todos (y todas), mains-
tream y para adolescentes, y las fanta-
sías políticas de la máxima estrella lite-
raria de la muy literaria Francia. La 
mentira va de la vagina ultralamida de 
Anna Steele, cortesía de Christian Grey, a 
las vaginas de chocolate servidas por 
Monsieur Houellebecq. Mentiras que lo 
tiñen todo y que hacen que casi nadie se 
pregunte por la verdad, porque a casi na-
die le interesa la verdad.  

Mientras tanto, la verdad…

Por casa, lo mismo da
s difícil sostener la búsqueda de 
una idea de verdad que parece no 
existir. Pero lo llamativo no es 

eso: lo que llama la atención es la como-
didad con que nos resignamos a no escu-
char lo que se acomode a nuestro molde, 
como chocolate en vagina. No queremos 
la verdad, nos conformamos con lo que 
nos quede cómodo. Por eso creemos que 
lo que nos pasa es porque sólo nos pasa a 
nosotros. Que este es el único país del 
mundo donde pasan estas cosas. Y que lo 
que ocurre aquí es universal.

La ilusoria antinomia K-anti K nos 
da la impresión de que divide al planeta 
como si no se tratara de un infladísimo 
fenómeno local, sino de un nuevo or-
den mundial, algo así como el resurgi-
miento de la Guerra Fría. Eso creemos, 
mientras nos miramos el ombligo. 
Quienes se sienten K y quienes se con-
sideran anti K. Hacen de estas catego-
rías una cuestión de fe, y siguen estos 
postulados como si de corpus teóricos 
se tratara. 

La muerte del fiscal Alberto Nisman 
no hizo más que profundizar esta brecha 
ilusoria y desmedida. Y como nunca se 
puso de manifiesto la imposibilidad de 
encontrar la verdad en la Argentina ac-
tual. Casi tanto como en el bondage de 
Hollywood o en las literarias vaginas de 
chocolate, la verdad en el país está aco-
rralada por gente que jamás reconocerá 
que hay que deponer miserias para al-
canzar algo parecido a la justicia.

Por un lado, el Gobierno sobreactúa el 
odio a quienes anteayer fueron sus alia-
dos. Hace con Stiuso y los sectores más 
nefastos de los servicios de inteligencia y 
la “justicia” lo mismo que hizo alguna 
vez con Clarín o Hugo Moyano: pasaron 
de ser aliados a los que nadie criticaba ni 
mostraba un solo archivo, a ser los agen-
tes de la antipatria a los que hay que es-
crachar como enemigos.

No está mal escracharlos: lo que está 
mal es haberlos cuidado tanto antes. En 
el caso de Clarín y de Moyano, podrá adu-
cirse como atenuante la necesidad de 
cuidar una gobernabilidad que puede re-
sultar endeble. Recordemos que en Gre-
cia, Syriza no dudó en aliarse con la ul-

traderecha racista y homofóbica para 
formar gobierno. De todos modos, la 
ruptura con Moyano generó una alianza 
con sectores sindicales que están a la de-
recha de Moyano, como Gerardo Martí-
nez. Pero bueno, pasemos esto por alto. 
Supongamos que se trata de realpolitik. 

La alianza con los ultra reaccionarios 
servicios de inteligencia fue más com-
pleja y repudiable. Porque no se trató de 
“dejar hacer” a sectores nefastos para 
garantizar una gobernibilidad vulnera-
ble. Hubo allí negocios en común que in-
cluyeron carpetazos a opositores de todo 
tipo, redes de espionaje a luchadores so-
ciales y la implementación del Proyecto 
X, que abarcó desde militantes de iz-
quierda hasta curas villeros y, sí, secto-
res del propio oficialismo, como dirigen-
tes del Movimiento Evita.

Por otra parte, el proyecto de modifi-
cación de los servicios de inteligencia 
responde a otra práctica muy común en 
el Gobierno: presentar con una pomposa 
retórica progre algunas medidas que, en 
los hechos, nada cambian o tienen as-
pectos tan negativos como positivos. Pa-
só con la modificación del Código Civil, 
con la “estatización” de YPF (que no fue 
tal y que terminó siendo un traspaso de 
Repsol a Chevrón) y pasa ahora, con una 
ley que no modifica casi nada. Lo peor es 
que tras esa hojarasca se pierde una 
oportunidad histórica para cambiar las 
cosas en profundidad.

Claro que del otro lado…

Marcha de los que callan
a marcha del 18F es la consuma-
ción de una gran hipocresía por 
parte de buena parte de la oposi-

ción. El juego es el siguiente: por un lado, 
el Gobierno expulsa de su conglomerado 
de medios a las voces opositoras. Enton-
ces la oposición busca amplificar sus re-
clamos en los medios opositores. Y van 
donde los medios opositores les ponen 
cámaras. Si esos medios opositores van a 
cubrir una marcha, la mayoría de los di-
rigentes asiste, aún a regañadientes, pa-
ra no perder su oportunidad de estar 
frente a las cámaras.

Eso los más honestos, claro. Los  
demás, hacen su negocio sucio. Y trans-
forman a Nisman en un héroe, por más 
que antes lo crucificaron, cuando los 
investigó a ellos. Porque no importa, 
acá nadie tiene pasado. Si la verdad no 
existe, la historia de cada uno, tampo-
co. No importa si Nisman era un tipo 
que trabajaba para servicios de inteli-
gencia extranjeros. Ni siquiera importa 
si en lugar de haber sido asesinado,  
el tipo realmente se suicidó. Porque 
podría ser, hay pruebas para pensar 
eso. Quién sabe. Pero no, no puede 
pensarse algo así. No hay margen  
político para asumir una verdad que no 

es la verdad que se espera.
Allá van, entonces. Los mismos que, 

cuando pudieron, utilizaron a estos 
mismos servicios de inteligencia para 
hacer exactamente lo mismo por lo que 
acusan hoy al Gobierno Nacional. 

No están equivocados en lo que dicen 
del Gobierno. Del mismo modo que en 
el Gobierno no están equivocados sobre 
lo que dicen de la mayoría de la oposi-
ción. El problema no es lo que dicen, si-
no lo que callan.

Cuestión de fe
na vez más, la imposibilidad de 
encontrar la verdad. Que no pa-
sa tanto por ocultar pruebas, si-

no porque, aunque las pruebas estén, 
ya nadie va a creer en ellas. Entonces, la 
mentira. Sí, la mentira asumida como 
tal parece ser la única verdad. 

Hubo un momento en el que la socie-
dad se consolaba con el “roba pero ha-
ce”. Hoy la consigna bien podría ser 
“miente, pero admite”. Y de ser así, 
deberíamos a esperar a un nuevo me-
sías, a un Luis Barrionuevo que dijera 
públicamente “acá tenemos que dejar 
de mentir por lo menos por dos años”.

Los servicios de inteligencia son la 
máxima usina productora de esa menti-
ra. Son la bestia negra de la democracia, 
la institución para la que nunca terminó 
la dictadura, la que no cambió nada, más 
allá de sus jefes políticos, de este y de to-
dos los gobiernos elegidos en las urnas. 
De ese gran agujero negro el actual ofi-
cialismo se aprovechó como nadie en los 
los últimos 12 años. Pero también hicie-
ron lo suyo muchos (muchísimos) políti-
cos, periodistas, empresarios y sindica-
listas opositores. Por no hablar de la 
Justicia, ese otro agujero negro, que hoy 
de manera hipócrita decide movilizarse 
“por un colega muerto”. 

Unos usaron a Nisman vivo y otros 
usan a Nisman muerto. Y lo hacen por-
que Nisman fue parte de todos ellos. To-
do vale si se trata de esconder la verdad. 
Una verdad que parece cada vez más in-
alcanzable entre tanta mentira. 

Es la mentira la que está en juego. 
La mentira social y la mentira íntima. 
La mentira del deseo personal pues-

to a consideración pública, no importa 
si se trata de la repercusión de una pe-
lícula o del trabajo de los espías. 

La mentira de no poder desear lo que 
cada uno desea: 

Justicia 
Sexo 
Verdad 
Libertad. 
Una mentira bondage, una mentira 

sumisa, una mentira atada, ultrajada, 
masturbatoria. 

Una mentira cómplice: la mentira de 
nunca acabar.
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Mis alitas
SUSY SHOCK

Mis alitas no tienen prisa,
la que me apura es la bruma 
de todo lo que pasa,
mis alitas descansan sentaditas 
en esta rama,
 a donde imagino el arroyo tibio 
y el sol me dibuja 
calmita en la cara.

Mis alitas no pretenden nada,
solo alejarse de los gritos y la patraña,
ese circo malo que me regalan,
ese mundo entero 
de noticias armadas,
con el fusil invicto de la palabrería.

Mis alitas están amenazadas,
todo un viento de orilla a orilla
 me acorrala,
difícil ser alondra en este momento,
difícil ser torcaza en esta plaza,
difícil tener alas en este cementerio.

Pero mis alitas danzan,
estiran su pena para calmarla,
desconocen  el suelo,
agigantan sus ganas
y buscan horizonte
y hacia allí se abalanzan...

Brasil, 
¿el nuevo imperialismo?
de Rául Zibechi

Encontralo en las librerías amigas 
o pedilo en www.lavaca.org 
y te llega a tu casa por correo

U
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El indiscreto encanto
de la memecracia

sta periodista española espe-
cializada en Internet, direc-
tora de la web de contenidos 
para redes sociales del diario 
El País, ha puesto el dedo en 

una llaga de actualidad: en qué se ha con-
vertido el oficio de informar en tiempos de 
virus virtuales. El resultado es Memecra-
cia: los virales que nos gobiernan, un libro 
que investiga, analiza y propone caminos 
para orientarse en el océano de la desin-
formación emocional. Aclaremos el punto 
de entrada: De momento no tengo fecha 
de presentación en Argentina y me da 
mucha rabia. :( , expresa -con emoticón 
incluido- en la entrevista que le hicimos 
por mail. Su editorial es Planeta y la edi-
ción en castellano está disponible en las 
librerías globales desde septiembre de 
2013, pero por ahora habrá que contentar-
se con algunos párrafos para vislumbrar  
lo oportuna que resulta hoy aquí conocer 
su investigación.

Algunos conceptos clave:

•  “Memecracia es el sistema en el que vi-
vimos inmersos. Un mundo en el que 
Internet ha multiplicado la informa-
ción y los medios de comunicación tra-
dicionales han fallado. Un lugar des-
concertante en el que las ideas que 
logran captar la atención ciudadana y 
guiar su comportamiento no son las 
mejores, ni las más nobles, ni las más 
útiles, ni las más veraces; sólo son las 
más contagiosas”.

•  “Hoy recibimos más información que 
nunca y todos los memes del mundo 
-de los más revolucionarios a los más 
triviales- compiten a la vez por nuestra 
pobre y agotada atención”. 

•  “Los medios ya no nos sirven de filtro 
como antes. Hoy compramos, votamos, 
nos informamos y opinamos con me-
mes que no hemos elegido de forma ra-
cional, sino emocional y que otros han 
sembrado por nosotros. A este sistema 
lo he llamado Memecracia”.

•  “Los científicos también han medido 
con escáneres qué pasa en los cerebros 
cuando reciben este tipo de contenido. 
Lo viral tiene la particularidad de ilumi-
nar la parte que dedicamos a pensar en 
los demás. Dicho de otro modo, las 
ideas contagiosas nos hacen pensar en 
los otros. Es decir, ese relaxing cup nos 
indigna, nos hace reír y enseguida pen-
samos “esto tiene que verlo fulano” y 
se lo enviamos. Somos, en la expresión 
de Matthew Lieberman, DJs de la infor-
mación: escaneamos nuestro entorno y 
modificamos el humor de los nuestros a 
través de los memes”.

•  “En el fondo es algo ancestral. Disfrutamos 
extendiendo nuestros memes y mante-
niendo la relación con los otros porque de 
eso dependemos como especie”. 

•  “En la Memecracia estamos tan conec-
tados entre nosotros, recibimos tanta 
información, está todo tan acelerado 
que permitimos que la emoción de lo 
viral dirija nuestra atención. Corremos 
el peligro de fijarnos solo en los memes 

que son mejores transmitiéndose, no 
en los que son mejores para nosotros, 
más importantes o más verdaderos”.

•  “Vivimos en esa confusión. Los medios 
cubren las noticias virales porque dan 
audiencia y por tanto, dinero. El proble-
ma no es que no sean importantes: es 
que si hay algo importante no nos dejan 
verlo porque siempre van a secuestrar 
nuestra atención”. 

•  “Internet ha provocado que los periódi-
cos ya no sean un filtro de la realidad, y 
muchos medios se han rendido. Nave-
gamos distraídos, cansados, abrumados 
por tanta información y acabamos pin-
chando en la última frase tonta de un 
político en lugar de donde deberíamos”.

•  “Hace falta un pacto entre medios y 
lectores para que volvamos a un ecosis-
tema más sensato y menos peligroso 
para todos”.

•  “En política se están utilizando ya de 
forma premeditada (Obama lo hace). 
Incluso cuando los memes son banales 
nos están distrayendo de lo esencial”.

•  “Tenemos que adquirir el hábito de 
preguntarnos a qué estamos dedicando 
nuestra atención de verdad, si tenemos 
otros intereses, si estamos perjudican-
do a alguien o si estamos siendo mani-
pulados. Y volver a tomar el control de 
nuestras mentes”.

•  “Soy periodista y por tanto intento in-
formar a los demás. No hay más mística 
en ello (o al menos no más de la que 
existe tras un peluquero que trata de 
dejar guapos a sus clientes o un médico 
que busca curar a las personas), pero 
ocurre que en nuestro oficio estamos 
haciendo justo lo contrario. Nos hemos 
convertido en una industria contami-
nante que lanza vertidos a la sociedad. 
No somos mejores que una tabaquera o 
una cadena de comida basura […] in-
tentamos hacer creer a nuestras vícti-
mas que todo es por su bien”.

•  “Las costumbres de la prensa deportiva 
o del corazón (partidista, sesgada, 
atractiva, irracional, opinativa, diverti-
da, grupal) se aplicaron con éxito a la 
política y la sociedad”.

•  “Los medios de comunicación se están 
transformando en medios de emoción. 
No somos ciudadanos informados, so-
mos groupies de la información que nos 
excita; con la que nos alteramos y auto-
medicamos”.

Meme qué
l papá de la criatura es el divulga-
dor científico inglés Richard Daw-
kins, autor de El gen egoísta (1976). 

Fue el creador del término y también el en-
cargado de definirlo: meme es, en las teo-
rías sobre la difusión, la unidad teórica de 
información cultural. Algo así como la me-
dida más concentrada, rápida, breve y 
concisa de info que puede transmitirse a 
más de una persona en un momento y con-
texto determinado y que puede ser leído 
porque la época, la generación y la sensibi-
lidad social es la base común que permite 
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decodificar  esa información. Meme es pu-
ro sentir contemporáneo. Un guiño de las 
personas a la época y viceversa.

El término se popularizó en las redes 
sociales para referirse a las formas paródi-
cas con las que las personas desestabiliza-
ban los discursos institucionales, tanto de 
la política como del marketing. Lo que nos 
advierte ahora Delia es que ya estamos en 
otra etapa: hay empresas dedicadas a crear 
memes con la finalidad de manipularnos. 
Veamos por qué:

Tu libro analiza cómo afecta a la democracia 
la manipulación de las redes sociales, en ge-
neral y el uso de memes, en particular. En 
Argentina todavía hay una percepción de 
que los memes son creados en forma es-
pontánea por públicos independientes. 
¿Eso ha cambiado? ¿Cómo y por qué?
Ese es precisamente el gran peligro: mi-
nusvalorar los memes y creer que son sim-
ples bromas creadas de forma espontánea 
e inocente por la gente. A veces es así, pero 
los memes pueden ser muchas más cosas 
como consignas, bulos, montajes, propa-
ganda, desinformación. Cualquier idea 
contagiosa, positiva o negativa, seria o no, 
lo es. Incluso un meme tonto y cotidiano 
puede ser negativo para la ciudadanía por-
que esté despistándonos de otro más im-
portante, puede estar ocupando su lugar. 
Los grandes poderes se han dado cuenta de 
que son una herramienta muy útil que pa-
sa bajo el radar y están empezando a sem-
brarlos de forma premeditada. Para mí es-
te momento y esta situación es tan 
importante que he llamado al sistema in-
formativo en el que vivimos Memecracia. 
Mi teoría es que ahora soportamos más 
cantidad de información que nunca porque 
Internet la ha multiplicado y los medios ya 
no la pueden filtrar, han fallado. Cada vez 
existe más gente que intenta sembrar esos 
memes premeditados de los que hablába-
mos: políticos, publicistas, famosos, me-
dios, activistas… y los públicos cada vez 
estamos más entregados al contagio im-
pulsivo de ideas. El riesgo es comprar, vo-
tar, informarse y opinar según memes que 
no hemos elegido de forma racional sino 
emocional y que otros han sembrado por 
nosotros.
Una de las notas que te hicieron está ilustra-
da con una tarjeta de presentación que 
acredita “meme manager” ¿Existe ese ofi-
cio? ¿En qué consiste?
Existen agencias y personas que en cuanto 
detectan que un video se está haciendo vi-
ral ofrecen sus servicios a quien lo ha subi-
do. Hace un tiempo se habló mucho de un 
representante llamado Ben Lashes, que se 
denominó a sí mismo el primer “meme 
manager” del mundo y que tenía como 
clientes estrella a gatos que se habían he-
cho virales: “keyboardcat”, Grumpy Cat y 
Nyan Cat, por ejemplo.
¿Qué rol cumplen las corporaciones en es-
tas operaciones?
Si te refieres a los medios comerciales, es-

tán en mitad de una tormenta perfecta: a 
Internet se ha unido un momento de crisis 
de la empresa informativa.
En la era de la confusión, ¿qué rol cumple 
la verdad, ese principio que orientaba éti-
ca pero también técnicamente nuestra 
profesión?

Una ética sólida es una de las pocas cosas 
que puede salvar al periodismo, porque 
precisamente por toda esa confusión, por 
todo ese contagio, los ciudadanos quere-
mos la verdad. El problema es que los me-
dios se están dejando llevar por el lado más 
oscuro de la información viral: no contras-
tan, publican “no noticias”, le dan dema-
siada importancia a la actualidad, caen en 
bulos, distraen de lo importante para cen-
trarse en lo que da tráfico… Es cierto que la 
forma en la que funciona Internet es difícil 
de cambiar (los medios viven de la publici-
dad y a más clics, más dinero), pero en 
muchas ocasiones la crisis ha sido la excu-
sa para dejarse llevar cuesta abajo por la 
inercia del volumen sobre la calidad.
¿Cómo podemos trabajar los periodistas 
profesionales en medio de esta ola de mani-
pulaciones?
Siempre tenemos un margen individual 
de libertad. Debemos atrevernos a ejer-
cerla y romper la rutina de las redaccio-
nes que invita a no pensar y a dejarse lle-
var por el ritmo de la actualidad. 
Deberíamos hacernos más preguntas: 
¿de verdad es necesario publicar lo mis-
mo que exactamente todos los demás?; 
¿estoy aburriendo a mi lector o distra-
yéndolo de lo importante?; ¿he hecho to-
do lo posible para que esta historia, en la 
que creo, llegue al mayor número posible 
de personas? Todo lo que fomente nues-
tra racionalidad también debería ser útil, 
cualquier cosa que nos enseñe a pensar 
mejor, a desconfiar de todo, a no dejar-
nos llevar por las emociones, a ser críti-
cos. Pero eso deberíamos hacerlo todos, 

periodistas y ciudadanos.
Los memes por su ironía, son piezas desti-
tuyentes. ¿Tienen algún valor positivo en 
plena decadencia de sistema de democra-
cia representativa, que limita esa partici-
pación al voto?
Los memes pueden ser una forma de 
participación política. Muchas veces 
sencilla y absurda, pero ahí hay un mon-
tón de gente que gracias a ese chiste en 
Twitter, ese montaje que envía a los ami-
gos, ese comentario en Facebook está 
participando en la vida pública, aunque 
sea de una forma muy rudimentaria y eso 
es muy valioso. Puede ser una iniciación 
que luego irá a más, porque da igual que 
seas joven o viejo, no tengas influencia, 
ni siquiera hace falta que tengas mucha 
gracia o que sepas usar Photoshop para 
que tu mensaje pueda hacerse viral y lle-
gar a mucha gente.
¿Cuál es el objetivo de tu libro, sobre qué 
quiere alertarnos?
Advertir de que existe un nuevo sistema 
informativo y sobre cómo funciona. Si al-
guien tiene más cuidado con las ideas que 
contagia o le son contagiadas después de 
leer mi libro, me doy por satisfecha.

El libro fue editado por Planeta en 
España hace ya un año, pero todavía 
no llegó a Argentina. “Me da mucha 
rabia”, dice su autora, Delia Rodríguez.

El publicista Ramiro Agulla fue 
el encargado de tirar la piedra: 
el candidato Sergio Massa 
apareció así con un mensaje 
que se convirtió en meme. Fue 
quizá la primera muestra criolla 
de la teoría Memecracia: 
¿memes sembrados?
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l nombre Jeremy Hammond 
suena extraño a oídos ajenos. 
No es parte de una película, 
pero casi. Tampoco de una 
serie, aunque su caso inspiró 

un personaje de ficción televisiva. ¿Hay 
espías? Por supuesto. ¿Traiciones? Tam-
bién. Pero va de nuevo, para despistados: 
Jeremy Hammond no es parte de ninguna 
producción audiovisual. 

¿Quién es? 
Ahí va.
Jeremy Hammond es un joven de 28 

años, programador y ex integrante de 
Anonymous, que fue condenado en 2013 
por la justicia estadounidense a diez años 
de prisión efectiva y tres años de libertad 
bajo vigilancia por filtrar información a Wi-
kileaks sobre la compañía privada de inteli-
gencia y espionaje Stratfor (en su página de 
Internet se presentan bajo la humilde defi-
nición de “firma de inteligencia geopolíti-
ca”). Según la asociación Reporteros Sin 
Fronteras, es el cuarto “informante” (el 
término yanqui es whistleblower) que reci-
bió una pena de estas características en ese 
año. La pena fue por haber quebrantado “la 
ley de fraude y abuso informático”. El dato: 
si Hammond no se hubiera declarado cul-
pable, la condena se habría multiplicado al 
menos por cuatro. 

Punto para los servicios de inteligencia 
cibernéticos.

El tentáculo judicial arrastró ahora al 
periodista Barret Brown, que difundió en 
su portal la data que divulgó Hammond. El 
22 de enero pasado lo acaban de condenar 
a 63 meses de prisión y a pagar 890 mil dó-
lares, luego de haberse declarado culpable. 
La aceptación de los cargos no fue una 
aceptación de culpas, sino una rendición: 
lo habían amenazado con ¡100! años de 
cárcel , aunque lo que lo quebró fue el pro-
ceso penal que le abrieron a su mamá “por 
haber ocultado al FBI los ordenadores del 
periodista”. Esto le ha costado a la mujer 
una multa de cien mil dólares y seis meses 
de libertad condicional.

Ahora bien: ¿cuál fue el crimen que co-
metieron Hammond y Brown? La filtra-
ción de 5 millones de mails que, a partir de 
su difusión en 25 medios de comunicación 
y diversas plataformas de información, 
revelaron que la “firma de inteligencia 
geopolítica” se dedica al espionaje de acti-

E

Una de terror 
SERVICIOS EN LA RED

Un periodista y un programador fueron condenados por divulgar el trabajo de una 
agencia de seguridad que espía gobiernos, entre ellos al argentino. El rol del FBI.

vistas y militantes a solicitud de empresas.
Cinco millones.
Pero lo perversamente apasionante em-

pieza ahora.

El topo
Está claro que están intentando 
mandar un mensaje a aquellos que 
vengan después de mí. Mucho de 

esto tiene que ver con el hecho de que fue-
ron abofeteados, fueron humillados por 
Anonymous y sienten que tienen que sal-
var la cara”, apuntó Hammond en una en-
trevista con el periódico inglés The Guar-
dian. “Nuestro principal objetivo con el 
hackeo a Stratfor era descubrir qué esta-

ban haciendo exactamente las compañías 
de seguridad privadas y las agencias de in-
teligencia privadas, ya que nadie sabía la 
verdadera escala de sus actividades”.

Hammond fue detenido por el FBI gra-
cias a la ayuda del hacker puertorriqueño 
Héctor Xavier Monseguir, alias Sabu, que 
había sido confundador del grupo LulzSec, 
vinculado a Anonymous. ¿Esto quiere de-
cir que Sabu era del palo de Hammond? Ni 
más ni menos, y Sabu fue quien lo vendió 
al FBI. Qué pasó: Sabu fue detenido en 
2011 por estar involucrado en ciberata-
ques de “alto rango”, entre los que se in-
cluyen los servicios PayPal, MasterCard, 
la empresa Sony y la cadena FOX. Tras su 
detención, Sabu afrontaba una posible 
pena máxima de 124 años y seis meses de 

prisión. Le ofrecieron una salida: evadir la 
condena si se convertía en informante del 
FBI.

¿Adivinen qué ocurrió?

La realidad y la ficción
or la información que Sabu vendió, 
los servicios de inteligencia nor-
teamericanos lograron dar con di-

versos ciberactivistas que participaron de 
Anonymous y LulzSec. Uno de ellos, claro 
está, fue Jeremy Hammond. Lo interesante 
es ver cómo fue que Hammond cayó en esta 
telaraña. Él mismo lo explica: “No había oí-
do hablar de Stratfor hasta que Sabu me pu-
so en contacto con otro hacker que me ha-
bló de la empresa. Se podría decir que nunca 
hubiese hecho lo de Stratfor si no hubiese 
sido por la implicación de Sabu”.

¿Qué ocurrió con el topo? Gracias a su 
colaboración “extremadamente valiosa y 
productiva”, la fiscalía solamente propuso 
una pena de siete meses. Luego, otra “pe-
tición extraordinaria” de la Fiscalía Gene-
ral lo puso en libertad. ¿Quién estaba de-
trás de esta maniobra? Por supuesto: el 
FBI. “Es curioso que me sentencien por 
hackear a Stratfor cuando, al mismo tiem-
po que lo estaba haciendo, un informante 
del FBI, que se ocultaba bajo el alias Sabu, 
me estaba sugiriendo objetivos extranje-
ros para atacar. Te hace pensar si real-
mente les preocupa proteger la seguridad 
de las páginas web”, lanzó Hammond.

Lo que el ciberactivista reveló quedó  
perfectamente detallado en un comunica-
do. Allí denunció que Sabu, a su vez, fue 
utilizado por los servicios estadouniden-
ses para facilitar los trabajos “ilegales” en 
su ciberguerra que ellos no sabían o no 
querían hacer. Esto es: el “hackeo” de ob-
jetivos minuciosamente designados por el 
gobierno de los Estados Unidos. La lista 
completa aborda 31 países. Entre ellos es-
tán Brasil, Paraguay y… ¡Argentina! 

“Las preguntas que deben plantearse 
hoy van mucho más allá de cuál sería la 
condena apropiada para Sabu: ¿por qué 
quiso Estados Unidos infiltrarse, a través 
de nosotros, en las redes privadas de go-
biernos extranjeros? ¿Qué hacen con la in-
formación que robamos? ¿Habrá alguien 
en nuestro gobierno que rinda cuentas por 
estos crímenes?”, escribió Hammond que,  
además, sostuvo que el gobierno nortea-
mericano, junto a diversas empresas pri-
vadas contratadas por el Estado, reclutan 
“hackers” para llevar adelante “capacida-
des defensivas y ofensivas y construir re-
des digitales de vigiancia orwelliana”. La 
razón no es mejorar la seguridad nacional, 
sino “avanzar en el imperialismo estadou-
nidense”.

Aclaramos: todo esto no es ficción.
De todas maneras, este caso puede ver-

se perfectamente representado en la serie 
House of Cards. No ahondaremos en spoi-
lers. Descúbranlo ustedes.  

El periodista Barret Brown, la 
tapa de Time con Jeremmy 
Hammond y el topo Sabú: tres 
personajes de película que son 
hoy una tremenda realidad.

“
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e cuenta que la ocupación de 
la plaza Syntagma en Atenas 
fue un efecto del 15M. Alguien 
en la Puerta del Sol puso un 
cartel que decía: “Silencio, 

que vamos a despertar a los griegos” y 
ellos se lanzaron a la calle. El 25 de mayo de 
2011 tomaron Syntagma y cientos de pla-
zas en todo el país. 100.000 personas ro-
dearon el Parlamento con un gran cartel en 
español: “Estamos despiertos. ¿Qué hora 
es? Es hora de que se vayan”.

No eran los movimientos sociales, sino 
más bien la sociedad en movimiento. Sta-
vros Stavrides, activista y profesor de Arqui-
tectura en Atenas, estaba allí, vivió a fondo 
la experiencia de Syntagma y ha reflexiona-
do ampliamente sobre ella. Para él, la ocu-
pación de la plaza no fue simplemente una 
forma colectiva de protesta o reivindicación, 
sino también “una manera de reclamar 
nuestras propias vidas y de proponer una 
manera distinta de componer la vida so-
cial”. Una reinvención de la democracia, del 
espacio público y de las relaciones sociales.

Y ahora, tres años y medio después, la 
victoria de Syriza. ¿Cómo puede pensarse la 
relación, ahora en Grecia, tal vez mañana en 
España, de los movimientos por abajo y los 
gobiernos que cuestionan el neoliberalis-
mo? Conversamos sobre ello con Stavros 
Stavrides. Su trabajo teórico se enfoca en los 
movimientos y conflictos urbanos. Y su libro 
Hacia una ciudad de los umbrales, donde se in-
vestiga, entre otras, la experiencia de la ocu-
pación de la plaza de Syntagma, se publicará 
el 2015 en España en la editorial Akal.

Al día de hoy, ¿cuál es la realidad y la vitali-
dad de los procesos de autoorganización 
que eclosionaron en 2011? ¿Sigue vivo, y có-
mo, el legado de plaza Syntagma?
El legado de Syntagma es una realidad que 
no siempre es visible en el primer plano de la 
vida social y política. Hay que rastrearlo en 
diversas iniciativas, muy pegadas a la vida 
cotidiana de la gente, como son las cocinas 
colectivas en los barrios, los centros médi-
cos municipales o autónomos que atienden 
a quien se ha quedado fuera de la seguridad 
social, las prácticas de intercambio de bie-
nes y servicios sin intermediarios, las coo-
perativas que surgen una tras otra, etc. Syn-
tagma ha contribuido a crear redes de ayuda 
mutua que sostienen la vida de muchas per-
sonas en Grecia y, a la vez, generan nuevas 
relaciones sociales, más allá del individua-
lismo. Hay un legado, un legado vivo de Syn-
tagma, que ha cambiado la mentalidad so-
cial en muchos aspectos.
¿Cómo se relacionó Syriza con los movi-
mientos de Syntagma?
Es importante decir que Syriza fue el único 
partido de la izquierda oficial que no esta-
ba en contra de Syntagma, como lo estaba 
explícitamente el KKE (comunistas estali-
nistas). No había una posición única den-
tro del partido, pero muchos militantes de 
Syriza contribuyeron a las actividades de 
Syntagma. Incluso algunos parlamenta-
rios (no todos) se acercaron simbólica-
mente a la plaza y dijeron “estamos con 
ustedes y no con un Parlamento secues-
trado y alejado de la voluntad de la gente”. 
Syriza no estaba en contra de Syntagma, 
sino más bien lo contrario, pero tampoco 

miento de la gente y del movimiento hacia el 
voto fue un desplazamiento forzado por las 
condiciones. En todo caso, Syriza no sustitu-
ye a los movimientos. Y quizá, con Syriza en 
el gobierno, se genere un medio ambiente 
en el que los movimientos puedan desarro-
llarse más y mejor.
¿Qué capacidad de afectar las políticas de 
Syriza conservan las experiencias de movili-
zación?
Hay que esperar y ver. Nadie puede estar 
muy seguro de lo que va a pasar. Syriza ha 
realizado declaraciones muy positivas con 
respecto a algunas demandas importantes 
de los movimientos en las áreas de educa-
ción y salud, con respecto al salario míni-
mo, etc. Hay una voluntad explícita por 
parte de Syriza de satisfacer esas deman-
das. Son medidas que no pueden tomarse 
en dos días, pero Syriza sabe también que 
no disfrutará de un largo periodo de tole-
rancia y que debe actuar de inmediato para 
demostrar que cree realmente en lo que 
dice. Si no, habrá nuevas erupciones so-
ciales. Pero ahora mismo estamos en ese 
periodo de esperar y ver.
En el artículo Después de Syntagma, hablabas 
de que, en la izquierda y por abajo, había en 
Grecia dos ideas de democracia: una idea de 
democracia participativa (representada por 
Syriza) y una idea de democracia directa (re-
presentada por Syntagma). ¿Cómo imaginas 
que puede darse la coexistencia entre ambas?
Coexistencia, no. Desgraciadamente, 
Syriza ha evolucionado en los últimos 
tiempos hacia un modelo de partido más 
cerrado en torno a una pequeña cúpula. Se 
ha verticalizado y “presidencializado” 
mucho. Es una crítica que se hace incluso 
dentro del propio partido. No creo que 
Syriza pueda ser un transmisor directo de 
la voluntad ciudadana, un canal de partici-
pación de la gente. 
¿Qué puede un gobierno frente a las lógicas 
neoliberales del capitalismo contemporáneo?
No hay que apresurarse buscando el titular, 
vamos a ver. Puede haber cambios serios e 
importantes de orientación en un momento 
de cuestionamiento general del contexto 
neoliberal. Las luchas por abajo pueden in-
fluir y también lo que haga el Estado. Un go-
bierno realmente progresista puede jugar un 
papel relevante para invertir la correlación de 
fuerzas en el interior de la UE. Hay varios ni-
veles de actuación, no necesariamente con-
tradictorios. Quiero decir: renegociar la deu-
da es muy importante, pero también repensar 
y cuestionar los modelos de desarrollo y cre-
cimiento dominantes. Desde arriba se puede 
influir en las políticas neoliberales, pero creo 
que para salir del marco neoliberal serán ne-
cesarios cambios que sólo pueden producirse 
desde abajo. 
Después de tres años de luchas sociales muy 
fuertes en España, hemos tocado una serie de 
límites. Externos, las políticas de austeridad 
prosiguen igual de devastadoras. E internos, 
una cierta crisis de imaginación política de los 
movimientos (cómo y por dónde seguir). Y 
ahora mismo la atención y el deseo parece ha-
berse desplazado de la plaza al asalto del pa-
lacio. ¿Piensas que los movimientos autóno-
mos tienen límites intrínsecos?
No estoy en posición de ofrecer respuestas 
claras. Sólo trato de pensar contigo, y con los 
compañeros de todo el mundo, cómo pode-
mos superar esta situación.Creo que los lí-
mites que vemos son históricos, no lógicos 
ni ontológicos. No hemos tocado una espe-
cie de límite insuperable a partir del cual ha-
ya que hacer las cosas según los modos de la 
política tradicional, no lo creo. El Estado es 
una forma específica, históricamente fe-
chada, de organizar las relaciones sociales. 
No es eterna, ni la única forma posible de or-
ganización social. Podemos ir más allá del 
modelo estatal. En ese sentido, la creativi-
dad social desplegada en la primavera árabe, 
en las plazas del 15M o en Syntagma debe ser 
nuestra única guía. Por eso juzgo la política 
por arriba según si abre más o menos espa-
cio a los procesos por abajo. Si esos procesos 
se subordinan a la política de arriba, enton-
ces no hay cambio profundo y verdadero po-
sible. Las huellas que han dejado los movi-
mientos de las plazas son semillas apenas 
sembradas que necesitan tiempo para bro-
tar y dar frutos. Y debemos cuidarlas y velar 
su crecimiento.

S

es un resultado de estos movimientos, co-
mo puede ser Podemos.
¿Qué quieres decir?
Stavros Stavrides. Syriza preexistía a Syn-
tagma. Está conectado a una larga tradi-
ción de izquierda no soviética en Grecia. Su 
origen se remonta a 1968, cuando el en-
tonces ilegal Partido Comunista se rompió 
en dos: la parte eurocomunista y la parte 
estalinista. Syriza es la evolución de la 
parte eurocomunista del Partido Comu-
nista y comparte, más o menos, esa tradi-
ción en términos de organización, visión 
del Estado, de la relación entre el partido y 
los movimientos, etc.
Pero hace unos pocos años su alcance elec-
toral era insignificante, un 3 o un 4%. ¿Qué 
influencia crees que pueden haber tenido 
los movimientos de Syntagma en la recien-
te victoria de Syriza?
No hay una conexión determinista, cau-
sa-efecto, entre los dos momentos, pero 
pienso -como mucha otra gente- que Syntag-
ma creó una nueva conciencia en la sociedad: 
contribuyó a neutralizar parte del miedo que 
lo atraviesa todo hoy en día en Grecia y a cues-
tionar la “necesidad” de las políticas de auste-
ridad. El movimiento de Syntagma fue des-
truido por la fuerza y la represión, pero el 
espíritu de resistencia y desafío a la fatalidad 
permaneció y se extendió fuera de la plaza. 
Syriza no hubiese ganado las elecciones si no 
hubiese existido ese espíritu.
Aunque en Syntagma la gente no se plan-
teaba el voto como vía de transformación...
Cierto. El espíritu de Syntagma se basaba 
más bien en la idea de resistencia popular y 
en el redescubrimiento de la democracia co-
mo democracia directa, como coordinación 
compleja -y sin centro alguno- de una plu-
ralidad de iniciativas colectivas. Era un mo-
vimiento contra la democracia representa-
tiva. Pero en ausencia de la victoria del 
movimiento sobre las políticas de austeri-
dad, Syriza apareció en cierto momento para 
la población como la única opción de cam-
bio. El único partido no corrupto, no subor-
dinado a la Troika, que podía garantizar un 
cambio democrático y frenar las medidas 
que destruyen la vida social. El desplaza-

Entre la plaza 
y el palacio 

GRECIA HOY

El español Amador Fernández Savater entrevista al 
profesor Stavros Stavride, uno de los referentes del 
movimiento que tomó las calles de Atenas.

Stavros Stavrides, activista de 
Syntagma y profesor de 
Arquitectura en la Universidad 
Politécnica de Atenas.

Amador Fernández-Savater 
http://www.eldiario.es/interferencias/
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A quién buscás?
A Martín Sánchez García.
Y somos muchos, no soy la 
única. Somos 43 padres que 
vivimos angustiados por no 

encontrar a nuestros hijos. 
Joaquina García Velásquez está lavan-

do ropa en una terraza, en una mañana 
fría de domingo. Otras madres lavan ta-
zas, otras preparan el desayuno: frijoles, 
huevos revueltos, tortillas, café. La ima-
gen de todos compartiendo el desayuno 
en mesas largas, charlando, haciendo al-
gún chiste, parece la de un grupo de viaje. 
Salvo por sus miradas y que son las ma-
dres y padres de Ayotzinapa, que buscan a 
sus hijos desde el 26 de septiembre del 
año pasado. Allí, en la ciudad de México, 
esperando la marcha por los 4 meses de la 
desaparición de esos 43 jóvenes, en medio 
de reuniones, brindando charlas para to-
do el que quiera escuchar. 

Lo que saben es que los normalistas via-
jaban desde su Escuela Normal Raúl Isidro 
Burgos de Ayotzinapa hacía al Distrito Fe-
deral para participar de las marchas y acti-
vidades por el 2 de octubre. Ese día se con-
memora la masacre de Tlatelolco, cuando 
en 1968 el ejército mexicano, la policía y 
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Vivos se los llevaron
grupos paramilitares arremetieron contra 
estudiantes en huelga. Todavía hoy no se 
sabe cuántos fueron los asesinados, tortu-
rados y desaparecidos aquel día. Para el 
movimiento estudiantil es una bandera de 
lucha en la calle. 

Los normalistas iban en varios micros, 
pasaron por la ciudad de Iguala, con la in-
tención de hacer boteo -pedir coopera-
ción-, y allí fueron interceptados por la po-
licía municipal, que disparó contra los 
micros. Mataron a 6 personas entre estu-
diantes y pasajeros de taxi, hirieron a varios 
y arrestaron a otros tantos. Desde entonces 
están desaparecidos 42 estudiantes, y se 
encontraron los restos de uno de ellos, 
Alexander Mora Venancio. 

Lo que también saben los padres y ma-
dres es que el Estado es responsable. 

Desde el principio, el gobierno y los 
medios comerciales de comunicación 
acompañaron la versión de que los estu-
diantes fueron entregados por la policía al 
grupo narco criminal Guerreros Unidos, 
con fuertes lazos con el gobierno munici-
pal de Iguala. Simplemente los estudian-
tes fueron confundidos con un grupo narco 
enemigo. Están detenidos policías, narcos 
y el ex-alcalde de Iguala. Los narcos dieron 

su versión de lo ocurrido: recibieron a los 
43 estudiantes entregados por la policía, 
los subieron a unas camionetas, los trasla-
daron a las afueras, los mataron, e incine-
raron sus cuerpos en un basural. Los restos 
fueron puestos en bolsas y arrojados al río. 
Un día después de la marcha realizada a los 
4 meses, el gobierno y la Procuradoría pre-
sentaron un video donde se llegaba a la 
verdad histórica de lo ocurrido con los nor-
malistas. Después de meses de investiga-
ciones, exactamente eso había pasado. 
Hay detenidos, algunos todavía siguen 
prófugos: ¿caso cerrado? No.

Ayotzinapa se encuentra en el Estado de 
Guerrero, en el centro de México, sobre el 
oceáno Pacífico, famoso a nivel mundial 
por las playas de Acapulco, lugar mítico de 
los latin american ricos y famosos en los 80 
y 90. Junto con Chiapas y Oaxaca, son de 
los Estados con más luchas y alzamientos. 
Y de los más pobres.

La escuela de Ayotzinapa es una Normal 
para pobres. Así lo cuentan cada una de las 
madres: allí se estudia, se come y se duerme. 
A pesar de los gobiernos y reformas educati-
vas, que en los últimos años buscaron cerrar 
cada vez más normales rurales, sigue siendo 
una de las pocas opciones que tienen los  

jóvenes de familias campesinas y pobres  
para salir adelante. Cuentan de sus vidas en 
el campo, del trabajo duro, del poco dinero, 
de comer sólo a veces. Del orgullo y las ganas 
de los chavos, los chicos, por ser maestros, 
por cambiar su realidad y ayudar a sus fami-
lias, sobretodo a que sus madres por fin  
dejen de trabajar. 

“¿Por qué tanta maldad, tanta cruel-
dad?”, se pregunta y me pregunta Joaquina. 
Los padres y madres siguen buscando vivos 
a sus hijos. Se mezclan los tiempos verbales 
cuando hablan de ellos. Confían plena-
mente en el Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense, que no avaló lo expuesto por 
el gobierno. Sólo “los argentinos” les po-
drán decir lo contrario a sus esperanzas.

Hay quienes vislumbran una sociedad 
que dijo basta. México pareciera haber re-
accionado. Después de años de desapari-
ciones acalladas, violencia, muerte, se van 
politizando las charlas diarias, las familias 
salen a las calles a reclamar, a decir “no lo 
vamos a permitir”. Es violenta la impuni-
dad. Como en un dejavú geográfico, las ma-
dres siguen buscando a sus hijos. A casi 5 
meses saben y sienten que sus hijos no es-
tán muertos. 

Eso dicen, mientras se les quiebra la voz.

AYOTZINAPA, MÉXICO
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Los rostros, los gestos, la espera de las madres y padres de los estudiantes de 
Ayotzinapa, desaparecidos a manos de la policía que los entregó a una banda narco. 
Los familiares confían en el Equipo Argentino de Antropología Forense más que en

el propío Estado, al que imputan responsabilidad  en lo ocurrido. Lina Etchesuri, de 
Mu, estuvo con esas mujeres y hombres compartiendo relatos y esperanzas. Aquí, su 
mirada e imágenes sobre ese drama que lleva la impunidad como marca registrada.    
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ros para dividir luchas, el rechazo a una 
planta de uranio, los paralelos entre el Im-
perio Romano y la sociedad actual, y una 
buena noticia: la conformación de una nue-
va organización indígena (Lafwetes), que 
reúne a 48 comunidades de los cuatro pue-
blos originarios de Formosa. 

La trampa
on una comunidad urbana pero tam-
bién mantienen una lucha territo-
rial. ¿Cómo es el conflicto actual?

Es el conflicto por el lote 67. En el 2006 el go-
bernador Gildo Insfrán estuvo acá en un acto, 
supo de 150 familias sin tierra por el mismo 
crecimiento de la comunidad. Y dijo que daba 
instrucción a los funcionarios para entregar 
la tierra. Invitó a la gente a que elija qué lugar 
iban a ocupar. La comunidad fue al catastro 
provincial, vieron que el lote 67 (vecino a la 
comunidad) era fiscal y le hicieron caso al go-
bernador: fueron a vivir a esa tierra. Hasta le 
pusieron un cartel al ingreso que recordaba 
los dichos del gobernador. 
¿Luego comenzó el conflicto?
Los denunciaron por usurpación. Se supo que 
la dueña es una señora que falleció, no hubo 
sucesión y tuvo mucha deuda con la munici-
palidad. Entonces también hay un juicio en-
tre los supuestos herederos y la municipali-
dad. Pero aún no hay sentencia de la Justicia. 
¿De cuántas hectáreas se trata?
La municipalidad dice que va a donar 30 

a comunidad indígena Nam-
qom fue noticia nacional en 
2002, cuando una razzia poli-
cial con métodos propios de la 
dictadura militar ejecutó una 

feroz represión que terminó con una decena 
de heridos y 80 detenidos. En 2004 los jueces 
formoseños absolvieron a todos los policías 
acusados y el caso se transformó en símbolo 
de la impunidad. La causa se tramita en la Co-
misión Interamericana de Derechos Huma-
nos, la comunidad fue intervenida y dividida 
por punteros políticos, pero sus líderes his-
tóricos mantienen los reclamos y no fueron 
cooptados por el gobierno provincial. Israel 
Alegre, 55 años, es uno de los referentes his-
tóricos de Namqom, símbolo de la lucha indí-
gena del noreste argentino.

Namqom es una comunidad periurbana 
de las afueras de Formosa Capital, ubicada 
al margen izquierdo de la estratégica Ruta 
11, puerta de ingreso a la ciudad. Alegre  
está sentado bajo un árbol, es entrevistado 
para un documental. Saluda desde lejos, 
sonríe, y pide que se lo espere unos minu-
tos. Se lo observa vital, argumenta con pa-
ciencia y suele referir a las leyes que con-
templan los derechos indígenas, tanto 
nacionales como internacionales. Conoce 
de memoria los artículos, los recita, exige 
cumplimiento por parte de los Estados.

Termina la filmación e invita a iniciar la 
entrevista con Mu. La realidad formoseña, 
la falta de justicia por la represión de 2002, 
la necesidad de tierras, el rol de los punte-

hectáreas, pero el lote tiene 97 hectáreas. 
¿Alcanza esa tierra?
Tenemos muchas dudas. Tomamos como re-
ferencia el lote 68, donde está asentada la co-
munidad. Tiene 533 parcelas y viven 533 fa-
milias. La comunidad fue creciendo. Yo tengo 
cuatro hijos. Se casan, forman familia, y la 
comunidad no tiene más territorio. Y la ley es 
clara: el Estado debe entregar a las comuni-
dades indígenas tierras aptas y suficientes. 
Además necesitamos el territorio para man-
tener viva la cultura comunitaria.
¿Cómo explicar la relación tierra-cultura para 
quiénes no conocen a los pueblos indígenas?
Nosotros tenemos nuestros ritos religio-
sos, que están ligados al territorio, muchos 
tienen que ver con el fuego y el humo, don-
de encontramos significados. Pero también 
del monte obtenemos remedios, cazamos, 
pescamos, escuchamos el ruido del monte 
que nos transmite cosas. Es parte de nues-
tra cultura y se pierde, si no lo transmiti-
mos a nuestros hijos... El territorio es parte 
de nuestra vida, allí está la simbología con 
el mensaje de los pájaros y la renovación 
espiritual. Y todo eso se pierde en la ciudad. 
Hace falta recordar que el artículo 75, inciso 
17, de la Constitución Nacional establece 
que debe haber tierras aptas y suficientes 
para los pueblos indígenas.
¿Con ustedes se cumple la Constitución?
(Sonríe) No conozco comunidad de Formosa 
donde se cumpla el derecho de tierras aptas 
y suficientes. 
¿Qué opina de la ley N° 26160, sancionada en 
2006, que ordena relevar los territorios in-
dígenas? 
Es sólo para relevar los territorios. Es con-
tradictoria con la Constitución Nacional y el 
Convenio 169 de la OIT (Organización In-
ternacional del Trabajo) que reconocen la 
preexistencia de los pueblos indígenas. Lo 
que queremos es que se regularicen las tie-

rras, que nos entreguen los títulos comuni-
tarios, no sólo que las releven.
El ministro de gobierno de Formosa, Jorge 
González, suele afirmar que todas las comu-
nidades de la provincia tienen la tierra que  
necesitan.
El ministro González miente. Él sabe cómo 
es la situación indígena de Formosa, pero la 
niega. En el caso de Namqom no tenemos el 
territorio que necesitamos.

Desde la escuela
ambién tienen los problemas típicos 
de barrios urbanos.
Siempre acá estuvimos muy movi-

lizados y cortamos la ruta. Así logramos al-
gunas respuestas al tema vivienda, un cen-
tro de salud, jardín de infantes y escuela. 
Pero seguimos luchando porque todas estas 
instituciones tienen como autoridades a 
blancos que se manejan con miradas racis-
tas hacia los indígenas.
¿Algún ejemplo?
Los médicos imponen sus cultura blanca so-
bre nuestro saber, no hay diálogo. Y lo mis-
mo en la escuela: hay maestros qom bilin-
gües, pero no los dejan tener autoridad en las 
escuelas. Hace poco hubo un problema gra-
ve: han violado un niñito en la escuela y los 
directivos y maestros intentaron tapar todo. 
La familia y la comunidad reaccionaron. Le 
hemos perdido la confianza a los docentes 
actuales y exigimos un directivo y maestros 
indígenas: tenemos ese derecho. Pero se nos 
discrimina porque dicen que no estamos 
preparados, nos subestiman. Igual de im-
portante al territorio es que haya educación 
bilingüe, maestros indígenas y profesionales 
indígenas. Pero el gobierno prefiere poner 
punteros y maestros cómplices para contro-
lar a las comunidades.

Las raíces son qom
Israel Alegre, líder histórico de los qom, describe la 
impunidad en Formosa y el modo en que los gobiernos 
tratan a los pueblos originarios. La novedosa organización 
entre las comunidades, narrada por Darío Aranda. 

COMUNIDAD NAMQOM
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La injusticia
Cómo está la causa penal originada 
en 2002, cuando la represión termi-
nó con una decena de heridos y 80 

detenidos?
La comunidad me asignó el mandato an-
cestral de ser delegado en busca de justicia 
por esa represión. Los jueces de Formosa 
cerraron la causa, absolvieron a todos los 
policías y políticos responsables. El caso es-
tá en la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos. En octubre de 2011 fui a una 
audiencia a Estados Unidos. Allí nos dieron 
20 minutos para contar diez años de lucha. 
Daba impotencia. El gobierno dijo que la Pre-
sidenta estaba preocupada y propuso una 
mesa de diálogo. El ministro provincial Jorge 
González fue para hacer lobby del goberna-
dor, dijo que Formosa era pionera en leyes, 
que en Namqom habían hecho un jardín y 
una escuela, propaganda y más propaganda.
¿Surgió un compromiso de esa audiencia?
Se propuso un “acuerdo amistoso”. Si la 
comunidad aceptaba, en treinta días debía 
estar la respuesta del gobierno. La comuni-
dad propuso que haya tres jueces especiali-
zados en derechos humanos y legislación 
internacional. Uno propuesto por la comuni-
dad, otro por los gobiernos nacional y pro-
vincial y el tercero por la Comisión Intera-
mericana. Esos jueces debían elaborar una 
propuesta que contemple la reparación por 
los daños de la represión, que se efectivice 
la entrega del lote aledaño a la comunidad, 
agua potable y que se cree un fondo de de-
sarrollo para la comunidad. 
¿Cuál fue la respuesta de Nación y Provincia?
Nunca aceptaron. En junio de 2013 se presen-
taron los alegatos contra el Estado argentino. 
Lleva años de espera y no se resuelve. 

El factor nuclear

xiste una gran conflicto en la pro-
vincia por la instalación de la planta 
de uranio (Dioxitek) a quince kiló-

metros de la ciudad y muy cerca de la comu-
nidad. ¿Que postura tienen?
La mayoría ni siquiera sabe bien dónde 
quieren instalarla, ni qué es el uranio. Y los 
que saben no apoyan ese tipo de actividad. 
Estaría a unos cinco kilómetros en línea 
recta de Namqom. Es algo riesgoso. 
¿Se cumplieron los pasos que establece la 
ley sobre derechos indígenas?
Para nada. No hubo proceso de consulta, que 
debió haber sido antes de la audiencia públi-
ca que hizo el gobierno en julio de 2014. 
¿Qué harán?
Presentamos una medida cautelar de no 
innovar ante la justicia Federal y presen-
tamos también una denuncia ante la Co-
misión de Derechos Humanos de Diputa-
dos de la Nación, para que den intervención 
a la Corte Suprema. Aún no obtuvimos 
respuesta.

De la conquista a Insfrán
Cuál es el rol de los punteros del go-
bierno en la comunidad?
No es algo nuevo. En la Campaña 

del Desierto Verde (avanzada militar del si-
glo 19), los grandes capitalistas ponían pla-
ta para matar indígenas y quedarse con las 
tierras. Y premiaban a los hermanos indí-
genas que eran cómplices de ellos. En todos 
los pueblos siempre ha habido traidores. 
¿Ve prácticas similares hoy?
Es lo mismo que hacen los gobiernos en la 
actualidad. Le pagan a algunos indígenas, 
los compran, les dan planes y mandan al 
Canal 11 (oficialista) para que esos herma-
nos digan lo que quiere el gobierno. Esa 
práctica queda muy clara cada vez que el 
hermano Félix Díaz sale en algún medio de 
Buenos Aires. Enseguida acá sale algún 
puntero indígena diciendo lo que quiere el 
gobierno. Acá todos nos conocemos y sabe-
mos cómo se manejan.
El año pasado hubo un caso de cinco wichís, 
de apellido Tejada, presos durante más de 
dos meses por defender su tierra. ¿Cómo vi-
vieron esos hechos?
Fue una situación muy grave, en el oeste de 
la provincia, en la zona de Ramón Lista, y es 
algo que se repite en todas las comunidades 
indígenas que no obedecen a los políticos. 
Es un círculo vicioso impulsado por el mis-
mo gobierno.
¿Cómo funciona?
La comunidad indígena reclama por sus de-
rechos. Puede ser comida, salud, agua o tie-
rra. El gobierno hace oídos sordos. Y el úni-

co medio que le queda a la comunidad es el 
corte de ruta. Entonces el gobierno va y re-
prime. Puede ser con la policía, con patotas 
o con los jueces. Es un círculo. Y todos los 
organismos del Estado -Ministerio de Edu-
cación, Salud, Instituto de la Vivienda- to-
dos actúan de manera coordinada contra 
esa comunidad. Está todo muy aceitadito el 
sistema represivo.
¿En algunas comunidades también se impul-
sa las divisiones?
No en algunas: en todas las comunidades 
que no obedecen al poder. Se intenta dividir 
por el lado de los punteros o por el lado de 
asfixiar a la comunidad. Le sacan toda la 
ayuda. Si hay en ejecución alguna obra pú-
blica, la frenan. O dejan de entregar ali-
mentos. Y comienzan a decir que no volverá 
la ayuda hasta que no dejen de seguir a los 
que reclaman.

El Imperio Romano
Cómo resumir y describir la situa-
ción de los pueblos indígenas de For-
mosa?

Dos ejemplos claros son justamente Nam-
qom y La Primavera. Son comunidades que 
no se sometieron al poder político y en las 
que el gobierno intervino con violencia, con 
asesinatos incluidos. Eso se repite en dis-
tintas comunidades, que no llegan a los 
medios porque casi todos dependen del go-
bierno. El caso de los hermanos wichí Teja-
da es otro ejemplo. No obedecieron. Y por 
eso mismo les dieron cárcel. 

Qué siente cuando ve que la Presidenta elo-
gia a Insfrán en los actos públicos?
Es algo lógico. La cultura de un pueblo y el 
derecho están entrelazados. Los derechos 
en Argentina son de base romanista. Su 
origen es una sociedad de patricios que tie-
nen los cargos y el poder, luego los plebeyos 
que cambian su trabajo por un salario, y fi-
nalmente estaban los esclavos, que eran lo 
más bajo de la sociedad. Hoy están los gran-
des capitalistas, sean empresarios o políticos, 
que se protegen entre ellos. Y ellos ven a los in-
dígenas como lo más bajo de la sociedad. No les 
importan sus derechos: nos ven como los anti-
guos romanos veían a los esclavos.
¿Algún ejemplo que puede graficar esa  
situación?
Las represiones y asesinatos son muy co-
nocidos. Lo padecimos nosotros en 2002, 
La Primavera en 2010 y muchas otras co-
munidades. Pero hay otra práctica muy te-
rrible: hoy la gran mayoría de los indígenas 
de Formosa son beneficiarios de pensiones 
no contributivas. ¿Sabe de qué son esas 
pensiones? Por invalidez. Nos hacen pasar 
por personas que tienen alguna discapaci-
dad, aunque estemos bien. Nos fabrican 
una invalidez para darnos un plan. Si abrís 
la boca, si reclamás, te cortan el plan. Tra-
tan a los indígenas como lo más bajo, como 
esclavos del siglo 21. 
¿Por qué cree que esto sucede?
Se desprecian los valores y saberes indíge-
nas y criollos. Desde la más alta autoridad 
de gobierno para abajo, se copia una cultura 
ajena. Hablan mucho de Latinoamérica, 
pero quieren ser europeos, quieren ser la 
aristocracia romana... (sonríe).

Raíz que brota
esde hace casi dos años distintas co-
munidades indígenas de Formosa 
vienen reuniéndose para articular 

acciones. ¿Qué sucedió en enero de 2015?  
Fue un hecho muy importante para noso-
tros. Nos reunimos en asamblea 48 comu-
nidades de los cuatro pueblos indígenas de 
Formosa (Qom, Wichí, Pilagá y Nivaclé). 
Fue en la comunidad de los hermanos Teja-
da (los que habían estado presos), en Ra-
món Lista (extremo oeste de la provincia). 
Ahí conformamos una organización que 
nos reúne a todos, para luchar mejor por 
todos nuestros derechos que están escritos 
muy lindos en las leyes, pero no se cum-
plen. Territorio, salud, educación, autode-
terminación. La organización se llama Qo-
piwini Lafwetes.
¿Qué significa?
Es una palabra wichí difícil de traducir. Es 
como la raíz que está bajo tierra, esperando 
crecer a la superficie. A los pueblos indíge-
nas nos podaron, cortaron nuestras ramas, 
creyeron que nos destruyeron, pero somos 
“lafwetes”, somos esa raíz que está viva 
debajo de la tierra y estamos creciendo. Las 
48 comunidades unidas luchando somos 
eso: pueblos indígenas vivos. 

¿

¿  

E

D

¿

Israel Alegre rodeado por la juventud de la comunidad. “Cuando nos dan planes son 
por invalidez, aunque estemos bien.  Nos tratan como a discapacitados”. 
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1914, año de guerra mundial, y murió 90 años 
después, en septiembre de 2004. 

Fue docente, con una militancia cercana 
a la izquierda. Cata formó parte de los co-
mités de apoyo a los republicanos durante 
la Guerra Civil en España y también militó 
en los núcleos antinazis en la Argentina 
durante la Segunda Guerra Mundial. Era 
cercana a iniciativas del Partido Comunista, 
aunque no fue militante orgánica de esa or-
ganización. Su destino era otro. 

“Yo la incorporé al partido en 1973 
-cuenta Miguel Guagnini, hijo de Cata y 
militante en aquel entonces de Política 
Obrera, una joven organización trotskista-. 
Discutía con mis viejos las notas de nuestro 
periódico y así ella se convirtió en una mili-
tante del partido. En esos años se dedicaba 
a tareas del aparato partidario, colaboraba 
en la elaboración del periódico. Claro que se 
definía a sí misma como trotskista”. 

Diego y Luis Guagnini, hijos de Cata y mi-
litantes montoneros, fueron secuestrados y 
desaparecidos por la dictadura militar. Mi-
guel Guagnini también fue secuestrado, dos 
veces, y sobrevivió. “La primera vez mi vieja 
recorrió todas las oficinas y por ciertas rela-
ciones familiares me liberaron -cuenta Mi-
guel-. La segunda vez fui secuestrado junto a 
Pablo Rieznik y la movilización internacional 
hizo que nos liberaran”. 

La entonces esposa de Rieznik había in-
gresado a la embajada norteamericana para 
exigir por los secuestrados, y la Unión de Ju-
ventudes por el Socialismo francesa amenazó 
con tomar la embajada estadounidense si no 
aparecían vivos y libres. Rieznik y Guagnini 
fueron liberados. Rieznik se exilió en Brasil, 
Guagnini en Venezuela. 

Cata comenzó su militancia por las li-
bertades democráticas en plena dictadura. 
Acudió primero a la Liga por los Derechos 
del Hombre, ligada al Partido Comunista, 
pero la posición conciliadora del PC con el 
régimen de Videla hizo que un grupo se es-
cindiera y conformara la Comisión de Fa-
miliares de Detenidos Desaparecidos. Fa-
miliares se estructuraba en torno a la 
denuncia política de la dictadura y sostenía 
la consigna “Aparición con vida y castigo a 
los culpables”, en momentos en que la dic-
tadura se mantenía en pie. 

Sacate la camiseta
sí la recuerda Graciela Lois, miem-
bro de ese centro de acción por los 
derechos humanos: “Cata pedía 

puntualidad y decía: ‘Compañeros, sente-
mos a la Inmaculada en el centro de la me-

uvo tres hijos Catalina Guag-
nini, a quien todo el mundo 
conocía como Cata. Tres hijos 
varones. Guardó los primeros 
zapatitos de cada uno de ellos 

y en sus suelas escribió la fecha en la que 
dieron los primeros pasos. Era su modo de 
celebrar la independencia de los niños que 
empezaba al caminar sin la necesidad de ir 
de la mano de los padres: los zapatos mar-
caban el momento en que los hijos empeza-
ban a independizarse de ella. Un hecho de 
libertad que Cata, en su rol de madre, cele-
braba y decidía guardar en la memoria fa-
miliar. Dos de esos tres hijos culminarían 
muy jóvenes sus días y pasarían a engrosar 
los listados de militantes revolucionarios 
detenidos-desaparecidos. Un tercer hijo se 
exiliaría debido a su actividad política. Nada 
de esto paralizó a Cata, que se convirtió en 
una de las dirigentes más reconocidas del 
movimiento que en plena dictadura de Vi-
dela, Massera y Agosti pelearía por el dere-
cho a las libertades democráticas y por la 
aparición con vida de sus hijos y la de todos 
los desaparecidos. 

Como muchas otras de esas mujeres, ma-
yores ya, se convertiría en una madre de des-
aparecidos que tomaría sus banderas, que se 
transformaría en uno de los vectores del mo-
vimiento de derechos humanos de izquierda. 
Llegó a ser una persona que los militares ha-
brían de temer. Nació el 3 de noviembre de 

sa, y quitémonos la camiseta de nuestros 
partidos; nuestros desaparecidos son mas 
importantes’. Y así, con compañeros de 
diferentes corrientes, se podía discutir 
sin agraviar. Fue la enseñanza que nos 
quedó de Cata: no hay nada que no se pue-
da discutir ni que impida llegar a acuer-
dos, cuando el tema nos trasciende. La vi-
da de los compañeros era más valiosa que 
nuestras pequeñeces”. 

El grupo fue infiltrado por los militares. 
Thelma Jara de Cabezas, madre de un desa-

La señora de 
la izquierda

CATALINA GUAGNINI

Militante de los derechos humanos en las épocas más 
difíciles, fue un emblema de valor y compromiso político. 
El periodista Diego Rojas la recuerda con este retrato. 

Cata frente al público, de 
frente a la cámara, en una  
fábrica, en los actos que 
exigían el fin de la impunidad, 
cuando muy pocos se atrevían  
a hacerlo. 

parecido, fue secuestrada y estuvo detenida 
en la ESMA debido a la labor de Julia Sar-
miento, que se había convertido en una co-
laboracionista con el régimen militar. Mili-
tar en Familiares era una cuestión de riesgo.

Cenicero clandestino
Cuando el partido me planteó mili-
tar en Familiares, todo fue comple-
jo” cuenta Marcelo Ramal, actual 

legislador porteño por el Partido Obrero, 
que desciende de Política Obrera. “Cada vez 
que llegaba a la sede de Familiares debía dar 
vueltas y vueltas antes de entrar y después 
de salir para que no quedara rastro de la ac-
tividad. La primera vez que la vi estaba muy 
nervioso. Recuerdo que fumaba un cigarri-
llo y dejaba caer las cenizas al piso. ‘Mario, 
las cenizas al cenicero’, me dijo Cata muy 
firme y usando el nombre clandestino que 
yo usaba en aquella época. Así la conocí, re-
tándome. Fue para todos nosotros como 
una madre. Militamos en la misma célula. 
Era un orgullo para todos ser compañeros 
de Cata Guagnini”. 

Ramal explica que Cata integraba una 
especie de tándem con otros miembros de 
organismos de Derechos Humanos que 
conformaban la izquierda del movimiento. 
“Era una dirigente irreductible”, señala.

Al fin de la dictadura, Cata Guagnini fue 
elegida por el Partido Obrero como candi-
data a la vicepresidencia. “Teníamos que 
anudar el período precedente a la dictadura 
y por eso estaba Gregorio Flores, dirigente 
clasista de Sitrac Sitram, como candidato a 
presidente y Cata como vice”, explica Jorge 
Altamira, fundador del PO. “En ese concep-
to quien debía acompañar al Goyo Flores 
era una dirigente de la lucha por los dere-
chos humanos que expresara la lucha que 
había dado el PO bajo el régimen”. 

Con sus canas, con su espíritu confron-
tativo con la dictadura, con sus vestidos 
floreados de señora mayor, Cata se convir-
tió en una de las caras visibles del trotskis-
mo argentino. Nunca dejó de militar en esa 
organización. Este cronista, que militó de 
joven en el Partido Obrero, la recuerda oc-
togenaria recibiendo las rendiciones del 
periódico del PO. Su casa en Boedo siempre 
fue un centro de reunión de la bohemia y la 
política. Antes de morir, reunió en su hogar 
a familiares y amigos para realizar una ce-
lebración culinaria y festiva. Fue una mili-
tante socialista, revolucionaria. Su nombre 
encabeza varios locales y centros cultura-
les y un espacio en la Ex Esma, homenaje a 
su memoria.
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Mirada
de época

n una época desbordada de 
imágenes, Nicolás Prividera- 
cineasta, crítico, poeta y do-
cente-acaba de publicar un 
libro que se sostiene sobre 

una premisa generalmente olvidada: pen-
sar el cine es pensar el mundo, porque no 
hay imagen que pueda escapar- por más 
que lo intente- a las marcas de la época. El 
país del cine: para una historia política del 
Nuevo Cine Argentino se centra sobre esa 
generación de los 90 que renovó la escena 
del cine nacional a partir de una ruptura 
manifiesta con el pasado.  Por eso mismo  
Prividera reconoce en ese cine un “déficit 
de historicidad e inconsciencia de clase”, y 
no duda en concluir que se trata de una ge-
neración que “refleja las contradicciones 
de su época sin lograr superarlas”. 

A lo largo de 400 páginas sostenidas 
más en la investigación que en la opinión 
personal, Prividera traza una línea históri-
ca y compara a la generación del noventa 
con el Nuevo Cine Argentino de los años  
`60, aquel proyecto estético (y político) in-
terrumpido por la dictadura del 76. Pero El 
País del Cine es también la excusa perfecta 
para hablar del presente, para recordarnos 
que no es posible separar lo estético de lo 
ético sin caer en un discurso reaccionario y 
que el cine sigue siendo ese lugar (ese país) 
con el poder simbólico de iluminar otros 
imaginarios posibles.

“Cuando no se puede pensar el presente 
no se puede pensar la relación con el pasado 
y es ahí donde veo un problema común en el 
cine argentino. Y es más llamativo todavía 
en estos últimos años, donde hay una gran 
discusión política en primer plano. Es decir, 
la historia volvió después del decretado fin 
de los grandes relatos de los 90, pero curio-
samente eso no se termina de ver reflejado 
en el cine argentino”, explica Prividera.

Y agrega: “Los críticos vieron al Nuevo Ci-
ne Argentino como si hubiera surgido de la 
nada, lo cual si uno lo piensa en relación al ci-
ne de los 80 puede ser válido, pero esa mirada 
pierde de vista el hecho de que el mismo cine 
de los 80 surgió de la debacle post dictadura. 
Es decir: terminó siendo un cine horrible por 
la asfixia de la dictadura que dejó solamente 
el cine de propaganda o el cine populista, co-
mo el de  Olmedo y Porcel. Y cuando vuelve la 
democracia lo que hay es una reconversión 
de todo eso en una especie de cine de denun-
cia muy brutal también. Si el cine moderno 
constituyó, como uno de sus principales 
problemas, la dificultad de la representación 
del genocidio -a partir de los campos de ex-
terminio nazis- el cine de los 80 trató muy 
banalmente eso, y por eso se creyó que se ha-
bía dicho todo sobre la dictadura cuando en 
realidad lo que se dijo fue poco y nada”. 

Desde allí nace esta “generación huér-
fana”, idea que Prividera discute, aunque 
no duda en asumir que lo que hay entre el 
proyecto de los 60 y el de los 90 es una ge-
neración desaparecida. En aquellos años 
donde surgía este nuevo cine, Prividera se 
acercaba por primera vez a la agrupación 
H.I.J.O.S (“Allí vi claramente lo que signi-
fica el peso fantasmático de una genera-
ción desaparecida, que luego se replicaría 
como vacío existencial en los jóvenes del 
Nuevo Cine Argentino”). Casi diez años 

después filmaría su primera película -M- 
un documental que registra la investiga-
ción sobre la desaparición de su madre. El 
expediente del caso hoy forma parte de la 
Megacausa ESMA.

Sobrevivientes
olvamos: la generación del 90 bus-
cará entonces alejarse de aquel ci-
ne declamatorio, torpe y grandilo-

cuente, a través de un proceso de 
vaciamiento de sentido, quitándole todo 
aquello que le sobraba; procedimiento que 
en un principio fue válido pero que luego lo 
convirtió en un cine -salvo excepciones- 
apático, endogámico, deshistorizado e in-
capaz de asumir su lugar en la época.

En uno de los pasajes más filosos, Privi-
dera sentencia: “Basta hacer un simple 
ejercicio de imaginación y pensar si podría 
este cine argentino sobrevivir en el caso de 
sobrevenir un régimen autoritario. La res-
puesta es indubitable: podría hacerlo sin 
pena ni gloria porque no molesta- ni si-
quiera simbólicamente- al poder”.

Uno de los principales problemas que 
plantea del cine argentino actual es la difi-
cultad para ver al Otro. “Es que la imposibili-
dad de pensar el propio lugar implica la im-
posibilidad de pensar la mirada sobre el otro. 
Eso es la política cinematográfica en térmi-
nos amplios. Hay una imposibilidad por re-
conocer la fuerte impronta clasista que tiene 
el cine, porque por más que se hayan abara-
tados los costos, por una serie de cuestiones 
no es tan democrático el acceso y las posibi-
lidades para todos, y por eso el cine sigue es-
tando ligado -en el mejor de los casos- a una 
clase media o a una clase más acomodada, 
que lo que hace es reproducir esa mirada de 
clase. Una excepción es el cine de Lucrecia 
Martel, que tiene una autoconciencia de la 
propia clase y lo que se ve entonces es una 
tensión entre clases”.

El otro
alvo contadas excepciones, dice, “el 
cine argentino se ha dedicado a mi-
rar al otro, al pobre, de un modo 

entomológico, casi como una curiosidad 
malsana, sea porque se lo ve con miedo, o 
con una cierta fascinación por el pobrismo”.

Otro concepto: “Lo ideal sería que ese otro 
se apropie de los elementos y pueda elaborar 
su propio discurso. El problema es que en la 
integración de ese otro al circuito se lo siga 
tratando como un otro. Esto pasa a nivel in-
ternacional con cualquier cineasta que quie-
re mostrar sus cosas en otros países. Pasan 
por un fondo internacional, que es una co-
misión de señores que se sientan y van mo-
liendo el guión hasta convertirlo en lo que 
ellos quieren en función de una mirada ex-
terna. Europa con los cines latinoamericanos 
reproduce esto que nosotros internamente 
podemos reproducir entre clases”. 

¿Relatos Salvajes es la película que mejor 
refleja la última década?
Puede ser leída de esa manera, sin dudas. 
Pero justamente por eso es una excepción 

en todo sentido: es una de las películas 
más exitosas de la historia. A su vez, las 
marcas de la época  no dejan de estar pre-
sentes de manera lateral, nunca se las 
enuncia directamente, porque el juego de 
la película es la universalización (y por eso 
le fue bien en otros lados). Sin embargo, 
Szifrón demuestra que se puede hacer una 
película- a mi gusto conservadora- pero 
exitosa, popular, moderna y no por eso 
tiene que escaparle a las marcas epocales, 
sino todo lo contrario.

Otro problema que planteás en el libro es el 
del ciertos cineastas que se jactan de su elitis-
mo. Vos lo llamás “modernismo reaccionario”.
El problema es la comprensión aberrante 
de la modernidad cinematográfica como 
un rasgo meramente estilístico y no como 
una preocupación por lo real. Veo que apa-
recen películas donde hay un encierro, o 
con personajes que escapan hacia lugares 
deshistorizados y creo que por la negativa 
están mostrando algo, que en términos 
psicoanalíticos podemos llamar  de retorno 
de lo reprimido. Es decir: hay un malestar, 
algo que no quieren decir, se ve una clase 
social que no puede conectar con el mundo. 
En el cine de los 60 ya se veía una situación 
de encierro en ciertas películas, pero era 
vivida como algo trágico, mientras que es-
tos neoencierros se muestran de manera 
festiva, lo cual es más siniestro, como si no 

hubiese un reconocimiento de la tragedia. 
Esa imposibilidad de la tragedia es una 
marca también de la época. Hoy es más fá-
cil se irónico y ser cínico que intentar ha-
cerse cargo del peso de la historia.

¿Existe una continuidad con el cine militan-
te de los 60?
Lo que pasa es que ese cine militante fue 
alumbrado bajo dictaduras. Y no era solo un 
cine militante: era un cine revolucionario y 
clandestino. Creo que lo que persiste es cier-
to equívoco: la idea de que un cine militante 
no debe preocuparse por lo estético. Si uno 
puede leer hoy Operación masacre es porque 
es un gran libro, y sigue siendo un gran tra-
bajo periodístico de denuncia, pero con una 
carga literaria que lo hace perdurar más allá 
de las circunstancias que le dieron origen. En 
ese sentido, a veces hay una idea del arte mi-
litante que ha hecho estragos. Desde ya, 
agradezco que haya un cine preocupado por 
el mundo, pero no deja de ser un problema 
que esa preocupación no vaya unida a una 
preocupación estética, porque se cree que lo 
político es solamente contenido. Y así volve-
mos a la misma idea: no podemos separar la 
estética de la ética.

E

NICOLÁS PRIVIDERA

El cine argentino de ayer y hoy es analizado en este libro 
que suma una nueva y rica mirada teórica. Para pensar.

Nicolás Prividera es hijo de desapareci-
dos y director de M, el documental que 
registra el caso de su madre.
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tenció. “Los shows tenían una cosa bas-
tante paródica y divertida aunque estába-
mos los cuatro sentados, otro plan. 
Jodíamos que era un depreshow, tocába-
mos temas bastante bajón, pero el show 
era gracioso. Cuando entraron los pibes 
empezamos a estar parados, a darle im-
portancia a los vestuarios y a hacer esce-
nas: primero cositas y después perfor-
mance. En las primeras estábamos 
tocando y salían dos de atrás. Empezó a 
pasar todo eso muy naturalmente, muy de 
a poco”. Gonzalo recuerda que el público lo 
recibió con la misma sonrisa y naturalidad. 
“Se reían. Es típico de la Guarrior: damos risa. 
Y para lograrlo vos  te rompés ensayando”. 

Hoy los personajes son el plato fuerte 
del show. Ellos se presentan así: 

El Pastor: voz y guitarra criolla.
Ze Pequenho: percusión, voz, guitarra, bajo.
El Perro Viejo: voz y guitarra criolla.
El Gasista:guitarra, clarinete, charango.
El Capitán: voz e iluminación.
El Ingeniero: percusión, bajo y sonido.
Junco y El Minero:trompeta y saxo.
El Líder de los Wichis: quena
El Pochoclero:percusión, guitarra, voz.
El Delegado: trombón, bajo
El Nuevo: bajo y percusión. 
Y agregan: el Perro Nuevo, El 10 de Espa-
das, El Vietnamita, El Carnicero y Bat-
man, quienes se suman según la ocasión.

La descripción de las funciones de los inte-
grantes reafirma lo que El Pastor repite 
mate en mano: “Somos autogestivos al 
mango. Volanteamos nosotros, el trom-
petista se encarga de la comida de la fecha, 
el bajista y otro hacen la puerta: otro, el 
kiosco, yo ando más en el managereo y en 

l Pastor llega en bicicleta. 
Lleva puesta una camisa color 
celeste gastada, mangas arre-
mangadas a la altura de los 
hombros traspirados y el pelo 

revuelto combinado con la barba. Se sien-
ta, agarra el mate sin importar que el ter-
mómetro de los cuerpos esté por explotar 
y se describe: “El Pastor es una persona 
dogmática como toda persona religiosa. 
Cuida lo que dice. Tiene fe y esperanza”. 
¿Nos quiere convertir? “No. El Pastor no es 
convertidor, es una especie de conductor”. 

Gonzalo es El Pastor y encuentra explica-
ción a sus múltiples personalidades artísti-
cas en su ascendente en Géminis. Hasta el 
año 2007 su única banda era Los niños y los lo-
cos. “Venía tocando rock y empecé a hacer 
temitas con la criolla. Un par de socios, ami-
gos de toda la vida, me empezaron a acom-
pañar. Terminamos grabando un disco, el 
primero, sin expectativas de nada. Yo tenía 
una casa vacía y uno de los chicos tenía un 
equipo para grabar, lo trajo y se quedó en la 
banda”. Nacía así La gloriosa Joven Guarrior. 
Un proyecto de canción, actuación y rock con 
guitarra acústica donde los integrantes rotan 
su lugar e intercambian instrumentos. Así 
también Gonzalo se transformó en El Pastor. 

Un año después, con su primer álbum Se-
mana Santa en la calle, la banda se expandía. 
Hoy son trece y sumaron dos materiales a la 
discografía: La Conquista del Desierto (2010) y 
Las Invasiones Inglesas (2013)

Actuar música
os seudónimos venían de fábrica, 
pero cuando la banda sumó nuevos 
integrantes la cara actoral se po-

el equipo de difusión, Lautaro asume su 
responsabilidad con el Facebook , por eso 
le decimos Comandante Arroba. El under 
te lleva a abarcar muchas más cosas, por 
ahí estás haciendo mil cosas de La Gua-
rrior, pero sólo ensayaste dos horas”. 

La búsqueda es ganarle a la fórmula bi-
naria que propone el sistema. “El capitalis-
mo es bastante básico: si vos enviás plata, 
vuelve. No tiene misterio. En La Guarrior 
nunca gastamos un sope y acá estamos. Te-
nemos el espíritu de cooperativa y labura-
mos con la guita que la banda genera. Por 
eso, por ahí los dos primeros discos no sue-
nan tan bien, el último sonó un poco mejor. 
A veces uno dice: ¿no la pegamos o no llega-
mos a los medios porque los medios son 
malos, o porque no me gasté cincuenta lu-
cas en un disco? La verdad es que no lo sé. 
Ahora voy a intentar gastarme esa guita. De 
invertir en tener un producto bueno que es lo 
que necesita este sistema, además de que ha-
cer un disco lindo es hermoso. Sinceramente 
siento que hay una ausencia del aparato capi-
talista con respecto a la apuesta, nadie piensa 
que puede ganar. Estamos los músicos a la 
buena de Dios, yo no sé si es por una falta de 
sindicalismo. Los músicos somos un poco 
apolíticos y eso se refleja en el SADEM, no 
porque los muchachos laburan mal, sino 
porque son pocos. Vas al sindicato de actores 
y tienen pensión, obra social, todo. Los músi-
cos no tenemos nada, estamos programados 
para subsistir en la ciudad. Es un poco llorón, 
pero vos te ponés a hablar con los pibes y la 
banda que no tiene deudas, no existe”.

El monstruo capitalista pretende devo-
rarse el momento, pero la resistencia se ve 
en el escenario. El caos de esa lucha hace 
de espejo. “Los artistas construimos una 
visión de lo que es el mundo que no deja de 
ser estética, en forma de canciones, de 
versos. Nosotros por ejemplo usamos es-
tatuas vivientes durante los shows, eso fue 
un gran hallazgo de los últimos años, para 
mí queda espectacular.  Estamos tocando y 
salen dos y te hacen una estatua y de golpe 
hacen por ejemplo un chumbo. El arte es 
un reflejo, un prisma, las cosas pasan y vos 
las ves de nuevo reflejadas. La realidad 
manda información, el arte lo proyecta”.

Generación grieta
l Pastor bucea entre las experien-
cias que comparte con colegas y 
amigos, arriba y debajo de los es-

cenarios. Generacionalmente cree que hay 
cosas que cambiaron y propone posibles 
formas de leernos y reconocernos. Grietas 
que abren espacio y reciben luz para pen-
sar nuevas escenas posibles lejos de la di-
námica de las deudas, más sensibles y 

La música 
sale a escena

LA JOVEN GUARRIOR

En sus shows fluyen la música y la actuación como 
herramientas que construyen un mismo clima: divertirse, 
reflexionar y celebrar estar juntos. Una banda que crece 
al ritmo de la autogestión y se expande por buena onda. 

abiertas, menos tensas entre los géneros y 
artes, más revueltas.

•  “Somos parte de una generación con 
menos prejuicios. Siento que tenemos 
una banda de rock que es graciosa, que 
por momentos dice cosas y por momen-
tos se toma las cosas de una forma muy 
pelotuda. La Guarrior también al ser un 
grupo numeroso es una gran amalgama 
de influencias. Es una especie de peque-
ño movimiento. Condensamos muchas 
bandas, cada uno de nosotros tiene dos o 
tres bandas u obras de teatro. Uno toca 
tango, algunos laburamos haciendo 
música para obras. Funciona como un 
lugar donde muchas de todas esas expe-
riencias que tenemos como artistas se 
aglutinan y dan este producto de música 
acústica con no sé qué. Yo lo noto des-
prejuiciado. Nos permitimos cosas”

•  “Es muy de la época el corrimiento de 
los límites entre las artes, vas a una 
muestra de pintura y hay videos. Bue-
no, no resultó tan raro parar entre tema 
y tema y hacer una escena. La cosa de la 
banda performática no es un invento de 
la época, pero ahora volvió a aparecer”

•  “Algo pasa con la guitarra criolla, la can-
ción y la cosa más descontracturada. To-
marse de otra forma esto del escenario y 
de ser el macho en el escenario que antes 
sonaba AWWWWGHHHH. Algo pasó 
desde el punto de vista estético de la 
música. Sueño con que sea una cuestión 
de recuperar ciertos valores de la música 
argentina, latinoamericana. Es tocar la 
guitarra nuestra, el cajón de nuestros 
hermanos peruanos, sacarle esa para-
fernalia, que aunque digamos que no, el 
rock es una cosa que la globalización nos 
metió, es lo único bueno que nos dejó. Yo 
reconozco este nuevo fenómeno de es-
tas bandas entre las que creo que esta-
mos. Desde la estética de la música: las 
guitarras criollas, los cajones”.

Oremos
astor, al fin, le pedimos una ora-
ción para nuestra comunidad lec-
tora. Se toma su tiempo. Y al tercer 

día nos llega esta plegaria especialmente 
dedicada:

Oh Luis Alberto que estás en los cielos, 
santificado sea tu nombre
que las malas lenguas no invadan 
nuestra pampa imaginaria
que todo aquello por lo que fuiste 
mártir, héroe y figura
junto al arcángel Pappo 
y a San Miguel Abuelo
nos acompañe hoy y aquí, 
en este instante y para toda la vida.
Protégenos a nosotros, pecadores, 
cultores del humor soez
corredores de una coneja imaginaria.
Oh Luis Alberto que estás en los cielos
ayudanos a combatir 
la estupidez generalizada 
del snobismo porteño
que cria santos de madera 
y los infla con hormonas de mal gusto
que nos recuerdan lo peor 
de la globalización.
Oh Luis Alberto, líbranos de las cadenas 
de amnistía y reconciliación, 
ni olvido ni perdón, juicio y castigo.
Líbranos de la socialdemocracia 
que nunca escuchó un disco de Gardel.
Líbranos de Disney Channel, 
del pobre Nisman,  de Foo Fighters 
y de los caretas de Metallica.
Oh Luis Alberto que estás en los cielos, 
que todas tus canciones nos guíen 
así en el cielo como en la tierra,
así en el boliche como en el centro cultural, 
y en la redacción de esta revista.
Amén.

E

L

E
www.lajovenguarrior.com
Para descargar el disco de la banda, 
conocer fechas y presentaciones y 
puntos de venta de los CDs.
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Que te nutra Mamasutra” pue-
de oírse, repetido cual mantra, 
al final de un video que colga-
ron en YouTube. El clip lleva 
por título “Ayudanos a grabar 

nuestro primer disco” y comienza con una 
chica sentada frente a una mesa, fumando 
un cigarrillo y con expresión de hastío. Una 
voz femenina nos alerta: “Estoy cansada de 
tocar siempre lo mismo”. Pero esto lo sabe-
mos al leer los subtítulos porque la voz nos 
habla en... serbio. 

¿Quiénes son las Mamasutra? Las chicas 
son Carola Zelaschi, batería y coros; Ana 
Balbi en saxo alto y coros; Clara Rodríguez 
en el bajo; Lucía Rodríguez con la voz y la 
guitarra, y Rocío Chiara en trombón. El ca-
ballero que las acompaña en saxo tenor es 
Pepe Cáceres. Todas tienen entre 20 y 24 
años. Él es un curtido fotoperiodista de ca-
bellera canosa. 

La banda, que se formó en septiembre 
de 2011, viene desarrollando un cóctel 
fuerte de rap, funk y soul. En sus letras in-
cursionan en el humor, con un costum-
brismo picaresco y una desfachatez irreve-
rente que las llevó a titular su primera 
grabación de estudio La Liberté de la Conché, 
un EP con cinco temas que se puede des-
cargar libremente desde la web. 

La campaña de financiamiento colecti-
vo, o crowdfunding, dio sus frutos. Logra-
ron recaudar el dinero que necesitaban pa-
ra la fabricación de los CDs y poder pagarle 
a quienes trabajaron con ellas en el estudio. 
Las sesiones de grabación se desarrollaron 
durante diciembre último. Para la produc-
ción musical contaron con la participación 
de Pablo Anglade y Julián Tello, ambos mú-
sicos de la banda Jvlian. El álbum estará en 
la calle a mediados de marzo y para abril 
tienen previsto un show de presentación 
de ese material, en algún lugar de la ciudad 
de Buenos Aires aún por definir. 

Durante la entrevista, entre cervezas 
bien frías y una buena provisión de maní, 
Lucía no puede ocultar el entusiasmo que le 
producen las buenas expectativas que tiene 
con el disco por venir: “Nuestros shows tie-
nen una potencia que hasta ahora no había-
mos logrado plasmar en el estudio”. 

Hacer lo que querés
Cómo definirían ustedes la expe-
riencia Mamasutra?
Carola: Para mi está presente la 

energía femenina, si bien un poco equili-
brada por la presencia de Pepe, que es muy 
intensa. Por ahí nos ven subir al escenario y 
esperan a un grupo de minitas haciendo 
pop y nada que ver.
Lucía: Por ser una banda de mujeres la gen-
te ya está predispuesta a ver otra cosa. Nos 
pasa en casi todos los shows que después 
alguien se acerque a decirnos que supera-
mos sus expectativas. 

¿Todavía existen ese tipo de prejuicios fren-
te a una banda de chicas? 
Lucía: Existen prejuicios para con las muje-
res en todos los ámbitos. Todas las mujeres 
que son músicas o que hacen arte, que se 
plantan bien firme en su lugar, sorprenden 

y también chocan. Eso sucede. Pero por 
más que nos digan que apestamos, no va-
mos a dejar de hacer lo que nos gusta. Es 
más, los que nos bardean son nuestro ali-
mento para hacer canciones y mandarlos a 
todos a cagar. 

¿Esa sería La Liberté de la Conché? 
Carola: Ese concepto surgió como una bro-
ma cuando estábamos en el colegio. Tam-
bién otro que es “chongo libre”. Era una 
manera de reírnos de esa idea de que si una 
mina tiene muchos chabones es una puta y 
si un flaco hace lo mismo sería un capo. 
Ante eso nosotras decíamos: chongo libre y 
la liberté de la conché. 
Lucía: Muchas de nosotras no habíamos te-
nido una banda nunca. Así que este fue un 
proceso de conocer un grupo de gente nue-
va, hacer música con estas personas que no 
conocíamos y experimentar el crecimiento 
de una banda. No somos una súper banda. 
Pero lo real es que empezamos en un lugar 
y avanzamos un par de casilleros. Hoy in-
tentamos tener una producción que sea lo 
más profesional y sólida posible.  
Carola: Y todo se va dando al mismo tiempo en 

que nos vamos conociendo como personas. No 
éramos amigas antes de formar la banda. 
Pepe: Creo que se estableció una compren-
sión tan profunda de la intención musical 
que se dan momentos que sentimos que 
son gloriosos, aunque el público no lo note. 
Y eso es impagable. Constantemente nos 
estamos mirando y cagándonos de risa. 
Lucía: La grabación de nuestro disco me lle-
vó a darme cuenta lo especial que era esta 
cuestión para mí. De todo lo que significa 
esto para mi vida. Porque hay gente que 
tiene nuestra edad y que no tiene ni puta 
idea de qué hacer con su vida, nada le apa-
siona ni le interesa. Entonces yo le doy gra-
cias a la vida por haberme dado una cosa 
hermosa como Mamasutra. 

La verdad del cliché 
Por qué optaron por una campaña 
de financiamiento colectivo para la 
grabación de este disco?

Ana: Por múltiples razones, principalmente 
porque no tenemos un mango (risas).  
Carola: Por una necesidad económica y 
porque no sé si transaríamos con una dis-
cográfica. Además, creemos que es una 
forma de hacer al público partícipe del 
proceso de grabación del disco y eso siem-
pre es algo interesante. Y aunque nos costó 
bastante alcanzar el total de dinero que 
necesitábamos para editar ese material, 
fue muy impactante poder comprobar el 
nivel de apoyo que venimos recibiendo.   
Ana: Va a sonar a cliché, pero de verdad 
Mamasutra se debe a la gente que nos  
sigue. Si no fuera por la gente que nos vie-
ne a ver y difunde lo que hacemos no po-
dríamos haber hecho nada. De hecho, si no 
creyéramos que hay gente interesada  
en apoyar este proyecto no hubiéramos la-
zado la convocatoria para este tipo de  
financiamiento. 
Lucía: Es animarse a pedir ayuda. Pero esa 
ayuda es a cambio de algo. Nos estás ayu-
dando a terminar de sacar el disco pero 
también te vamos a dar premios que vas a 
poder elegir. Es un lindo intercambio. Y 
nos está yendo muy bien con eso. 
Lucía: Grabar un disco es un aprendizaje, 
además de un momento de disfrute y de 
registro de una etapa en un forma digital. 

¿Dónde se las puede ver tocar?
Ana: Tocamos en todos los lugares que fue-
ron clausurados en algún momento por el 
Gobierno de la Ciudad: Zaguán Sur, El 
Emergente, Club Cultural Matienzo... El 
circuito under de capital. 
Lucía: No tenemos equipos propios ni 
transporte. Falta la logística, pero tenemos 
lo principal: nos sobran las ganas. 

Más info y descargas: lasmamasutra.com.ar

Cinco veinteañeras y un saxofonista senior crearon un 
grupo que amasa música y polenta, para vivir sin transar. 

MAMASUTRA

Las generaciones sean unidas. 
Un fotógrafo con saxo y cinco 
chicas que rompen prejuicios. 
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Sur de Babel, club de libros indepen-
dientes: www.surdebabel.com.ar  

La Vaca Mariposa, tertulias literarias 
con comida venezolana: www.lavaca-
mariposalibros.com

Otros clubes de lectura:

Libros y vecinos

“A la organización no se le opone la desorga-
nización, sino una forma nueva”.
Clarice Lispector, La pasión según GH.

l enunciado inicial parece 
simple: una librería dentro de 
una casa. Si no fuera porque 
Nurit, la anfitriona, lo enreda 
todo, no se explica cómo una 

biblioteca de un bonito PH de Villa Crespo 
puede convertirse en un búnker de resis-
tencia y proyección de la cultura indepen-
diente. 

La de las librerías cerradas es una historia 
no escrita, más bien pasada de boca en boca, 
parte de un movimiento de escritores, edi-
tores y/o lectores devenidos libreros. Quizá 
haga falta aclarar lo obvio: se trata de un es-
pacio dentro de la casa de alguien donde se 
comercializan libros raros, locos, de autor, 
descatalogados, inconsegubiles, pero no só-
lo eso. Allí ocurre una movida reservada de 
estudiantes, lectores avezados y provenien-
tes de círculos literarios de talleres, ciclos y 
logias culturales. Son, de algún modo, luga-
res de culto aunque, como dirá Nurit – libre-
ra anfitriona de Mi Casa- el rizoma se ex-
tiende cada vez más.

Uno de los atractivos se debe justamen-
te a que la intimidad hogareña permite una 
atención dedicada. Lo cual no es patrimonio 
del carácter “cerrado”: “Hay un montón de 
libreros muy buenos, de cepa, que me for-
maron a mí de chica. Los de La barca, Lilith, 
De la mancha, por ejemplo: yo me inspiro en 
ellos. El librero artesanal va a estar no por-
que la librería sea cerrada, sino porque la pa-
sión siempre es una resistencia al sistema”.

La de Mi Casa es una historia pasional 
en primera persona: la de Nurit. 

Historia de una pasión
a de Nurit es una de esas historias 
en las que una licenciada en Eco-
nomía tiene un trabajo formal y 

estable, pero renuncia cansada de hablar 

allá de que esté en una casa”.
Repite la fórmula: “Trato de funcionar 

de manera eficiente a pesar de der inde-
pendiente. Para mi no es contradictorio el 
material independiente con tu forma de 
funcionar no independiente”.

Así pudo, durante unos años, cada seis 
meses agregar estantes nuevos con libros 
nuevos. 

Y, de poco, se fue ganando un mito en-
tre los devoradores de libros: “En la libre-
ría de Nurit seguro que está”.

La excusa de las librerías cerradas permite 
entrar por la ventana a la movida literaria. 

Lecturas
Cómo se traza, desde este altillo de 
Villa Crespo devenido librería, una 
lectura de la lectura por fuera de los 

circuitos comerciales? Una respuesta posi-
ble: con filo polémico.
¿Se lee menos? 
Yo sí, no sé si todo el mundo. Acá vendo, 
hay gente que sigue comprando. También 
es verdad es que se pierde tiempo en Inter-
net, y yo en particular tengo menos capa-
cidad de concentración tal vez porque leí 
mucho y, ahora, necesito vaciarme.
¿Se escribe más? 
Escritor no es todo el mundo. La facilidad 
de medios para escribir y para publicar no 
necesariamente implica que esté pasando 
algo. Yo empecé a rechazar libros. No es 
que cualquier autor que publica un libro 
autogestionado está acá. Hay mucho deseo 
narcicista de escribir, como si la historia de 
cada uno fuese interesante. Y no todo es 
interesante. Está bien que autoedites el 
primer libro, pero ya si el cuarto lo autoe-
ditas, ¿qué onda? Un editor legitima.
¿Cómo se escribe? 
Se escribe más light y se lee más light. 
¿Quién tiene tiempo de leer Madame Bo-
vary ahora? Hoy la poesía contemporánea 
se lee rápido. Hay libros actuales que los 
terminas y los cerrás y leíste 20 en un día. 
La autobiografía esta bastante de moda 
hace un tiempo , libros que tengan que ver 
con la experiencia. Muchas veces sucede 
que la anécdota se queda en la anécdota y 
no pasa nada. Es muy difícil escribir en 
época. Yo escribo poesía y a veces te sentís 
que no encajas en la época con lo que escri-
bís, y es una sensación rara. Hay que en-
contrar el equilibrio entre la época y uno.
¿Qué sería de época? 
Hablar de merca no es de la época. Para mí 
lo nuevo tiene que ver con que le hacés un 
quiebre al sistema de alguna forma. La li-
teratura es un sistema; no es solamente 
catarsis de lo que me pasa a mí. No se pue-
de separar forma y contenido. 
¿Qué hay de nuevo? 
Hay escritores que están sentando bases de 
un tipo de literatura que marca un quiebre. 
Qué hacer, de Pablo Katchadjian, o Cuadernos 
de Lengua y literatura, de Mario Ortíz. Marcan 
un quiebre de una literatura que viene de Ai-
ra, es decir que a su vez tiene una tradición. 
Yo no soy crítica ni académica, yo te puedo 
hablar desde el gusto qué libros son de épo-
ca. Y me parece que, más allá de lo que se 
cuenta, es cómo se cuenta. De la forma, de la 
mezcla, del discurso.

La moda independiente
i Casa es hoy una librería asentada, 
con la cantidad medida de 5.018 mil 
títulos, la atención ganada que la se-

ñala como “la” librería cerrada de poesía y 

con sus compañeras “de productos de lim-
pieza y de series de televisión que no veía”. 
Y entonces comienza una transformación 
que trasciende su biografía y (le) habla de 
una generación. “No se trató del deseo de 
´quiero una librería en mi casa y la hago´, 
sino de ´cómo hago para sobrevivir en un 
ambiente hostil´, económicamente ha-
blando, y sosteniendo mis actividades y 
mis tiempos”, dice esta joven de 30 y pico, 
morocha y habladora, que además escribe, 
edita y hace teatro. “Para mí, en estas co-
sas la forma te la da el exterior; si te lo da lo 
interior, no funciona”.

Nurit, como economista, era una exce-
lente recomendadora de libros. Organizaba 
un ciclo de poesía y vendía libros ocasional-
mente. “Cuando dejé el trabajo de econo-
mista empecé a ver cómo hacer rentable lo 
que hacía por hobby”, comenta, y comienza 
a esbozar un verdadero manual de autogestión. 

Número 1: la pasión. 
Número 2: “Que sea cerrada se debe a al-

go obvio: no hay que pagar un local. Yo no 
podría sobrevivir vendiendo libros de 50 pe-
sos si tengo que pagar un alquiler. Los loca-
les tienen que transar por esa razón. Y yo 
puedo darme el gusto de no tener a Planeta 
porque no tengo costos altos”.

Todo arrancó hace ya 5 años, en 2010: 
“Empecé a difundir literatura indepen-
diente cuando no tenía tanta visibilidad”, 
asegura. La forma de alcanzar esos libros 
fue saliendo a la calle: “Empecé a perse-
guir escritores”, dice de manera literal. 
Logró que muchos le mandasen libros sólo 
a ella, y poco a poco fue sumando editoria-
les independientes y no tanto que tenían 
que ver con su gusto. “No fue fácil, al prin-
cipio, explicarle a un autor, a una editorial 
o a una distribuidora que podía haber otra 
forma de circulación. Lo que me salvó fue 
que soy eficiente, pago todos los meses, y 
generé un puente de confianza de que estos 
proyectos valen más que una librería grande 
porque te doy bola, porque voy a leer, porque 
se van a ver los libros. Y creo que eso fue lo 
importante de una librería en la casa, más 

La moda de la independencia llegó a las librerías. Con 
pasión y criterio se armaron un rincón en la casa para 
recibir lectores exigentes, interesados y curiosos.

literatura contemporánea, y la cuna de la 
editorial Excursiones que publica ensayos 
latinoamericanos. Las editoriales Mansalva, 
Eloísa Cartonera, Alto Pogo, Bajo la Luna, 
Vox tienen su lugar allí, entre más de 150, 
junto a libros, autores y ediciones más del 
fetiche. “La librería empezó a ir bien porque 
entonces no había espacio para eso. Hoy hay 
una sobreseturación de espacios, y todo el 
mundo tiene el mismo libro. Lo que antes 
estaba solo acá, ahora está en 20 librerías”.

Nurit dirá que, así como en los 90 fue el 
boom de las editoriales, a partir del 2010 lo 
fue el de las librerías. “No solo el fenóme-
no de la librería en la casa, sino el de la li-
brería independiente en general”.
¿Cómo seguir siendo original? 
Lo bueno de la “competencia” es que te 
obliga a reinventarte. Cuando abrí la libre-
ría lo hice con el deseo de que circulara algo 
que no se conseguía, de dedicarme a la li-
teratura desde ese terreno. Así como en un 
momento era imprescindible que yo exis-
tiera, hoy puedo dejar de exisitir y no pasa 
nada. Por suerte.

Pero la inquieta Nurit ya sacó nuevas 
conclusiones y nuevas formas: “Ahora lo 
que hago es traer cosas de afuera: México,  
Nueva York, de Chile, Uruguay, Bolivia. 
Hoy, por ejemplo, viene una señora a las 3 
a comprarme libros de Bolivia”. Chequea-
do: la sesión de fotos se corta para atender 
por la puerta a la cliente; Nurit baja cinco 
libros de autores bolivianos, los muestra, 
vuelve con dos (vendió los otros) y retira 
otro más recién pedido; factura mediante, 
siguen las fotos.

El tráfico de libros extranjeros se hace a 
partir de viajes al lugar, en el mejor de los 
casos, pero también y sobre todo a través 
de valijeros amigos. Más lectura de la rea-
lidad: “Se frenó la importación, no llegan 
libros de afuera”. 

Para continuar con la originalidad, su-
ma otra veta: “En la época en que se puede 
leer todo por Internet, garpa que el libro 
sea lindo. Y no necesariamente que sea ba-
rato y accesible, eso ya fue. Un libro que sea 
más que objeto, no librito chiquitito, esa 
época fue los 90. Ahora es “seamos mains-
tream”. Una editorial independiente pu-
blica un poeta joven y el libro es artesanal, 
con buen papel, legible”.

¿Hacia dónde va Mi Casa? “Hubo un mo-
mento en que yo crecí mucho y no pude con 
la demanda y tuve que decir ¿qué hago? Me 
interesa tener la librería por más que no 
crezca tanto, y tener la editorial, hacer co-
sas en teatro. Me gusta tener plantas, me 
gusta cocinar. ¿Cuál es el costo de crecer? 
Yo no quiero pagarlo”.

LIBRERÍAS EN CASA
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CARNE PODRIDA

Información falsa. Curiosamente, a pesar de ser Argentina 
un país donde la carne es constitutiva del ser nacional, 
pero hablar sobre las informaciones falsas se utiliza más el 
“pescado podrido” que el “carne podrida” (ver Pescado 
podrido).

PESCADO PODRIDO

Información que, a pesar de saberse falsa, de todos modos 
se difunde. Dichas informaciones suelen formar parte de 
operaciones (ver) armadas para minar la credibilidad de 
una persona. Esto resulta curioso, porque muchas veces la 
“venta de pescado podrido” (la difusión de este tipo de 
informaciones o “pescado podrido” suele denominarse 
“venta”) se lleva adelante con gente que no tiene mucha 
buena reputación para destrozar. En esos casos, más que 
intentar decirle a la opinión pública “cuidado que esta 
persona es flor de garca”, más bien se intenta explicar: “No 
hace falta que se los recuerde porque es demasido obvio, 
pero, como ustedes ya saben, esta persona es flor de 
garca”. Aunque también es bueno aclarar que muchas 
veces la venta de pescado podrido se utiliza para manchar 
a personas a las que resulta difícil armarles un buen 
carpetazo (ver Carne podrida).

CARPETAZO 

Publicación de algunos secretos poco publicables que 
generalmente sirven para crear mala imagen de aquella 
persona que lo sufre. Las “carpetas” son informes de los 
servicios de inteligencia y contienen datos de una persona, 
obtenidos de manera reñida con la justicia, generalmente 
mediante extorsiones, escuchas, cámaras ocultas y toda 
clase de maniobras ilegales. Si bien el método es repudia-
ble, muchas veces los carpetazos no faltan a la verdad. Por 
ejemplo, imaginemos a un funcionario que es invitado por 
un agente de inteligencia a una orgía con prostitutas 
menores de edad, víctimas de una red de trata. Imagine-
mos que el funcionario accede y es filmado. Imaginemos 
finalmente que tiempo después algún otro funcionario 
decide denunciar al primero y publica esa información. Es 
decir, les pide a los servicios que hagan un carpetazo. ¿Está 
bien el carpetazo? No. Ahora, ¿eso significa que está bien 
lo que hizo el funcionario, al acceder participar en una 
orgía con cocaína y prostitutas menores de edad, víctimas 
de una red de trata? Tampoco. Distinto es cuando los 
carpetazos no son tales, sino que se trata de maniobras 
fraudulentas, inventadas por los servicios para involucrar 
a gente que no tiene este tipo de conductas (ver Pescado 
Podrido o Carne Podrida).

ESPÍA

 Persona que se encarga de vigilar a los demás. Se trata de 
uno de los trabajos menos prestigiosos socialmente por 
estar incluído en la lista de todo aquello que se denomina 
comúnmente “el mundo de los buchones”. En ese sentido, el 
espía comparte un mismo imaginario social que un guarda 
del ferrocarril o un vigilante, en cualquiera de sus versiones. 

Pero entre todos los buchones, el espía es el que mayor 
beneficio personal puede sacar de su condición. Los espías 
(y las espías) manejan información que puede ser vendida o 
usada para la extorsión. Además, la condición de confiden-
cial del trabajo que realizan les permite llevar adelante 
actividades sin tener que rendir cuentas a nadie. Es por eso 
que los espías a veces se ganan un dinero extra con el tráfico 
de estupefacientes, de armas, de órganos, la trata de 
personas o la venta de productos cosméticos (sobre todo 
cremas, lápiz labial y máscaras de ojos), aunque esto último 
dato no ha sido chequeado debidamente y no resulta del 
todo confiable. Este tipo de actividad extra por parte de los 
espías, aparentemente sólo sucedería en Argentina. En los 
países serios los agentes de los servicios de inteligencia se 
manejarían de un modo absolutamente distinto. Aunque al 
cierre de esta edición aún no se habría dilucidado cuáles 
serían exactamente esos países serios. 

FALSO SUICIDIO

Modalidad bastante común de dar muerte a una persona, 
que consiste en hacer pasar por suicidio lo que en realidad es 
un crimen. En general, el falso suicidio se arma para desha-
cerse de alguien que podía ser un testigo importante en un 
delito económico que involucra a personas importante de la 
política o de los negocios. O en general (esta es la mayor ten-
dencia) personas importantes de la política y de los nego-
cios. Es tan grande la cantidad de falsos suicidios en la histo-
ria argentina que cada vez que alguien más o menos 
importante o cercano al poder aparece “suicidado”, la sospe-
cha es que se trató de un falso suicidio. Es decir, un crimen. En 
general, la opinión pública no sólo suele calificar como falso 
suicidio a todo suicidio, sino que además, cada suicidio (o fal-
so suicidio) genera una instantánea pasión por los peritajes, 
las declaraciones de los testigos, las pruebas, los móviles y 
todo tipo de detalles técnicos policiales. Esta pasión nacional 
por conocer los detalles sobre los falsos suicidios sólo puede 
ser comparada por la pasión con el fútbol. 

FRANCISCO, PAPA 
(VER TAMBIÉN PAPA AUSTERO) 

Nombre mágico cuya mención anula cualquier clase de 
discusión en el país. La clase política argentina se divide en 
dos grandes categorías: quienes viajaron al Vaticano a ver 
al Papa Francisco y se tomaron una foto con él, y quienes 
se mueren de ganas de viajar al Vaticano a ver al Papa Fran-
cisco y tomarse una foto con él. Hay una pequeña minoría 
que, además de la foto, también quieren mantener una 
charla con el Papa. Entre estos últimos cotizan más quie-
nes tuvieron la audiencia más larga con Francisco, inde-
pendientemente de lo que hayan hablado, que es un 
asunto más bien secundario, por incomprobable. Pero en 
cuanto a lo que tiene que ver con una charla con el Papa, en 
la política argentina el tamaño sí importa. Eso sí, como 
siempre, cuando se trata de alardear de tamaño, hay 
mucho mito y mucha mentira. Y hasta hay quienes asegu-
ran que lo que importa no es el tamaño de la charla, sino la 
calidad. Que es mejor una charla pequeña, pero juguetona, 
y no una charla extensa pero aburrida. Aunque la mayoría 
cree que este no es más que un consuelo de quienes sólo 
pudieron obtener una audiencia pequeña.
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Muchas Grecias
un día desembarqué en el ae-
ropuerto de Atenas.

Atrás quedaban complica-
das operaciones financieras, 
mangazos inoportunos, su-

mas y restas extravagantes y mi absoluta 
incredulidad en torno a que fuese posible lo 
que justamente estaba ocurriendo.

A mi lado Natalia, verdadero motor de la 
iniciativa, me miraba de reojo con cara de 
“tengo que hacerlo todo yo con este pelotudo  
al lado”. El referenciado pelotudo (yo)  
continuaba con la boca abierta y la mirada 
perdida, esa muestra de inteligencia que  
me destaca.

Nos recibió un colombiano amable y  
distante que nos llevó al hotel, en pleno 
centro de la mítica Atenas. La palabra crisis 
apareció por primera vez. No sería la últi-
ma. Y nos advirtió con una media sonrisa 
que los griegos hablaban un poco más  
fuerte que nosotros.

Una precisión admirable. No se sabe si 
están a punto de agarrarse a trompadas o 
preparando una misa. Hablan a los gritos y 
al mismo tiempo, habilidad que yo creía 
que pertenecía sólo a la Rama Femenina del  
Movimiento Humano. 

Un mito menos.
Los grecios (inolvidable gentilicio plan-

teado por un estudiante mío en un examen) 
son amables, ruidosos, casi todos hablan 
inglés, al turista no le gritan pero si se  
nombra (o entienden) la palabra turco, un 

cierto brillo asesino les aparece en los ojos.
Por supuesto, la lectura del griego me 

conectó como nada con la sensación del 
analfabetismo. El idioma griego es imposi-
ble para este latino y sudaca, pero la comu-
nicación no. Si se está dispuesto, se logra. 
Mi inglés es una sumatoria de 12 sustanti-
vos y unos 20 verbos, todos en infinitivo, 
por lo que mi capacidad de diálogo es una  
experiencia digna de la mescalina. Sin em-
bargo, nos entendíamos.

En la estridente caída de los estereotipos 
por supuesto que no vi fulanos charlando 
en toga por la Plaza Central. Tampoco  
mujeres espléndidas en telas trasparentes 
mirándome sugestivamente. 

Sí vi a los desolados de la vida que abun-
daban en las calles de Atenas. Especial-
mente a la noche.

Muchos. De los que ya nada tienen para 
ofrecer y su hilo depende de las Moiras más 
que nadie.

La plaza Syntagma es uno de los lugares 
icónicos de Atenas. 

¿A quién se le ocurre ponerle a una plaza 
Syntagma? 

En los correspondientes tours que hice, 
una guía se estaba doctorando en Filosofía 
Antigua y otra era Licenciada en Arqueolo-
gía. La segunda necesitaba alineación y 
balanceo en su psyqué. Pero ambas eran un 
despliegue de erudición y precisión en lo 
destacable, en el detalle imprescindible 
para entender lo que asombraba a cada  
paso. No eran versiones ambulatorias de 
Wikipedia sino personas que relataban 
contrapuntos, planteaban dudas y la futu-
ra Doctora de Filosofía Antigua se entu-
siasmaba como nosotros. O como yo al 
menos.

Y no me trataba de idiota.
Atenas es blanca.
Vista desde el llano es una ciudad  

cualquiera, modesta, con un moderno 
tranvía que la atraviesa y un grupo de  
zánganos que frente al edificio del parla-
mento hacen lo que denominan un pinto-
resco cambio de guardia cada 2 horas,  
ataviados con uniformes tradicionales 

(que incluyen pollerita y zuecos) que re-
sultan divertidos, porque los militares con 
estas cosas siempre están al borde del ridí-
culo. Todos. 

Desde la Acrópolis, Atenas es blanca. 
Desde Atenas, a la noche, la Acrópolis bri-
lla. Se esconde en las cuadras y se ofrece en 
las esquinas.

Grecia es imposible. Sacudida por las 
impiedades del neoliberalismo, ajustada y 
estirada, se desborda a sí misma.

Termópilas, Salamina, Corinto, Tesalia, 
Delfos, la Atenas actual y la Atenas que vi-
ven desenterrando debajo de ella misma.

Micenas y los Titanes que la forjaron. El 
teatro de Epidauro y la consideración de que 
ir al teatro era terapéutico, no como metáfo-
ra si no como parte de un tratamiento. 

Olimpia, su pista milenaria y delicada y 
los Juegos. El Aúriga de bronce. La tumba 
de Agamenón. 

La madeja entre Mito e Historia.
Alguien puede ver un montón de pie-

dras de poco interés, unos edificios en rui-
nas, unos cuentos más o menos atracti-
vos… qué bueno, qué lindo, ya está. Los vi. 
Andaban cerca nuestro. No los censuro.

Porque Grecia, como ningún lugar que 
conocí,  convoca desde lo que se lleva dentro. 

Es como el amor, hay que descubrirla y 
construirla, ni se ofrece ni se esconde. 

Está allí. Y encima, mientras andaba 
recorriéndola, se estaba incubando el 
triunfo de Syriza. Grecia es el pasado y 
quién sabe si es el futuro. 

Años de enseñanza al pedo de mis  
precarias maestras y mis esforzados  
profesores. Años de lectura caótica, azaro-
sa, absolutamente pre científica que, de 
pronto, tomaron musculatura.

Mis enciclopedias con dibujos que mis 
viejos esforzadamente me compraron  
tomo por tomo, que me contaban de  
Homero y de esos griegos extraños, locos, 
ahora estaban ante mí. No sé si somos hi-
jos de Grecia. No sé si lo soy.

Pero hay emociones y encuentros que 
jamás podré describir ni contar.

Jamás.

lavaca es una cooperativa de trabajo 
creada en 2001. 
Editamos todas las semanas la web 
www.lavaca.org para difundir noti-
cias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que 
se reproducen libremente por una 
extensa red de radios comunitarias 
de todo el país. 
Creamos espacios de formación para 
la autogestión social de medios de 
comunicación. 
Trabajamos junto a mujeres y jóve-
nes artistas en campañas, interven-
ciones y muestras para nutrir espa-
cios de debate comunitario. 
Sostenemos desde hace 6 años MU.
Punto de Encuentro para alojar a 
todas estas experiencias y emprendi-
mientos de economía social. 
Podemos hacer todo esto y más 
porque una vez por mes comprás MU. 
¡Gracias!
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