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El Estado Monsanto 

icenciada en ciencia política e 
integrante del Programa de 
Estudios Rurales y Globaliza-
ción (Peryg) de la Universidad 
Nacional de San Martín, Carla 

Poth se dedica desde hace diez años a des-
entrañar cómo se aprueban los transgéni-
cos en Argentina, qué rol ocupan las uni-
versidades y organismos oficiales, cómo 
las grandes corporaciones del agro deciden 
qué semillas transgénicas se aprueban y, 
al mismo tiempo, qué modelo agropecua-
rio se ejecuta en nuestro país. 

Poth hizo foco en la Comisión Nacional 
de Biotecnología (Conabia), espacio clave 
en la autorización de semillas transgénicas. 
“Se  usa a la ciencia para aprobar y promo-
ver un modelo productivo económico aso-
ciado a las transnacionales”, explica. 

Confirma que el Estado no realiza estu-
dios propios al momento de aprobar un 
transgénico (se basa en “investigaciones” 
de las mismas empresas interesadas que, 
además, son confidenciales), cuestiona el 
modelo científico argentino por estar al 
servicio del sector privado y grafica: “El 
kirchnerismo implicó una continuidad con 
los 90 referido a biotecnología y transgéni-
cos. Hoy las universidades públicas gene-
ran producción de conocimiento para las 
grandes corporaciones transnacionales”. 

¿Neutral? 

Cómo se aprueban los transgénicos 
en Argentina?
La Conabia tiene casi 50 integran-

tes, pero con siete ya hay quórum y deci-
den. Se reúnen periódicamente, y la mayor 
parte son del sector privado o con vincula-
ción a las empresas.
¿Cómo se eligen los integrantes de la Conabia?
Fue creada en 1991, pero hasta 2013 no ha-
bía un mecanismo explícito. Ese año se 
aprobó una resolución que estableció que 
la elección las definen las instituciones. El 
mecanismo es que esa institución presen-
ta tres posibles candidatos. Y luego los di-
rectores de Conabia y la oficina de Biotec-
nología seleccionan uno de esa terna. 
¿Cómo se eligen las instituciones?
En 2013 se agrandó la Conabia, incorpo-
rando una chacra experimental de caña 
transgénica en Colombres, Tucumán. En  
2008 se había presentado un estudio de 
impacto para caña transgénica. Como na-
die en Conabia manejaba el tema, inserta-
ron a esta chacra. Tiene cierta lógica. 
Es difícil creer que una chacra que impulsa 
la caña de azúcar transgénica sea crítica a 
presentaciones de ese mismo sector.
Siempre la Conabia tiene integrantes que 
piensan más o menos igual. Suelen decir 
que deben ser expertos, pero no cualquiera. 
Andrés Carrasco era un experto, nadie lo 
puede negar. Sin embargo no lo llamaron 
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nunca, sino que fue repudiado por los inte-
grantes de la Conabia y el Conicet. 
¿No hay conflictos de intereses por las insti-
tuciones y personas que están en Conabia?
El sentido común diría que sí, pero a ellos 
no les genera ningún conflicto. Dicen que 
son una comisión técnica con argumentos 
científicos y se amparan en una supuesta 
ciencia neutral, sin problematizar que la 
ciencia nunca es neutral. Dicen que la soja 
puede ser buena o mala, depende cómo se 
utiliza. No les genera contradicciones. 
¿No es irregular que sólo tomen los trabajos 
científicos favorables y dejen de lado las in-
vestigaciones críticas?
La Conabia hace política con el argumento 
científico que les es afín a lo que piensan sus 
integrantes. Toman los argumentos que fa-
vorecen a las biotecnologías, y no el principio 
precautorio: ante la duda, se debe proteger a 
la población. Les he escuchado decir, incluso 
luego del juicio por las Madres de Ituzaingó 
en Córdoba, que no había conflicto en los 
transgénicos. Negaciones totales de que 
existen otros argumentos.
¿Por qué criticaban a Andrés Carrasco?
Lo criticaban porque no había publicado su 
investigación. Luego, cuando la publicó en 
una revista científica internacional, no dije-
ron más nada. Le llegaron a cuestionar que él 
primero había mirado qué pasaba en el cam-
po y luego ido al laboratorio. La Conabia y los 
investigadores pro-transgénicos no miran 
lo que pasa en el campo, ven solo lo que sale 
de la pipeta de laboratorio, pero no cuando 
eso se libera a millones de hectáreas. Las 
consecuencias las consideran “externalida-
des” y ellos no analizan eso.
¿No lo analizan, pero lo aprueban?  
Claro. Es un punto débil de su argumenta-
ción. Hay que dejar claro que la Conabia usa 
a la ciencia para aprobar y promover un 
modelo productivo económico asociado a 
las transnacionales y así legitimar ese mo-
delo con el que están construyendo poder. 
En todo eso está la idea de que el discurso 
científico es neutral. Y eso es mentira.
¿Por qué?
Porque la ciencia nunca es neutral. Y, en la 
Conabia, eso está en total sintonía con las 
empresas del agro.

¿Estudios propios?

as empresas presentan sus infor-
mes y estudios favorables al trans-
génico que quieren aprobar. ¿Qué 

estudio hace la Conabia?
El Estado argentino no hace estudios pro-
pios. La empresa interesada en la liberación 
de un transgénico es la que hace el estudio y 
presenta un formulario que está en Inter-
net. Eso llega a la oficina de Biotecnología 
del Ministerio de Agricultura. Leen esas fo-
jas, que son muchas, más de 300, pero no 
dicen demasiado. Lo ven técnicos que no 

son necesariamente de la Conabia. Buscan 
si hay irregularidades. Si hay inconsisten-
cias, se devuelve a la empresa con pregun-
tas. Si no hay objeciones, pasa a la Conabia.
¿Qué contraponen al estudio de la empresa?
La Conabia no investiga ni convoca a una 
universidad pública a que replique el estu-
dio. El formulario se basa en investigaciones 
de las mismas empresas. Monsanto pre-
senta la semilla y anexa los papers (traba-
jos científicos). Es obvio que la empresa 
nunca hablará mal del producto que quiere 
liberar. Con eso la Conabia dice sí o no. 
Puede ser con una minoría presente.
Pero en la Conabia hay gerentes de Mon-
santo presentes.
Sí. La supuesta garantía que dan es cuando 
en una reunión se presenta una solicitud, 
si hay conflicto de intereses lo que hacen 
es que el representante de esa empresa se 
levanta y se va. Eso evitaría el conflicto de 
intereses (sonríe).
¿Así resuelven el conflicto de intereses?
Sí (sigue sonriendo).
¿Usted cree que el representante de Syn-
genta o Bayer le dirá que no a Monsanto y 
viceversa? 
Claramente que no. No tiene sentido, pero 
la versión oficial de la Conabia es que así 
resuelven el conflicto de intereses.

De Menem a hoy

ubo distintas etapas de la Conabia, 
desde su creación, en 1991. Y en esa  
década de los 90 el Estado se retiró 

de muchos espacios ¿en la Conabia sucedió 
lo contrario?
Desde los 90 el Estado se vuelve un gran 
impulsor de la biotecnología en todos los 
niveles. En la primera etapa fue la instala-
ción del modelo. Hubo una alineación con 
los mercados globales de agricultura ma-
nejados por las grandes corporaciones de 
semillas transgénicas y de agrotóxicos. Si 
uno mira Estados Unidos y Canadá, quienes 
estaban allí decidiendo cómo se iba a pro-
ducir en el agro son estas empresas: Mon-
santo y Syngenta, entre otras. 
Y el Estado argentino ¿cómo actuó?
El Estado ahí tomó la posta, miró qué esta-
ba pasando en el mercado internacional.
Históricamente el Estado argentino fue 
proveedor de mercado de materia primas y 
siempre le fue redituable. Entonces era un 
negocio para los dos el desarrollo de ese ti-
po de mercado agrario.
¿Cómo actuó el kirchnerismo?
El kirchnerismo implicó una continuidad 
con los 90 referido a biotecnología y trans-
génicos. La devaluación fue un factor im-
portante para, mediante impuestos, hacer 
caja. Si hubo un cambio respecto de los 90, 
es que durante el menemismo la inversión 
fue nula. El INTA en los 90 no tenía finan-
ciamiento. Lo mismo que la educación pú-

blica o la universidad, con recortes presu-
puestarios. El proceso del kirchnerismo 
invierte en educación e investigación 
científica, pero no en cualquier educación 
o ciencia.
¿En qué ciencia invierte?
Invierte en una educación privatizada y en   
universidades públicas que generan produc-
ción de conocimiento para estas grandes 
corporaciones transnacionales y el desarro-
llo nacional de este tipo de tecnología, pero 
siempre asociada a las empresas. Por ejem-
plo: Monsanto tiene posgrados en la Facul-
tad de Agronomía de la UBA. También que 
designen personas como el ministro Lino 
Barañao o Martín Lema en Conabia.
La universidad pública con mayor financia-
miento, pero al servicio del sector privado.
Lamentablemente sí. Incluso algo que 
confirmé hace poco. La mayoría de quie-
nes compusieron la Conabia en los 90 tu-
vieron su formación básica de licenciatura 
en universidades públicas y un posgrado 
en el exterior. No es menor eso. Los think 
tank (tanques de pensamiento) de la tec-
nología fueron los laboratorios de Francia, 
Estados Unidos y Canadá. Ahí es donde se 
van a formar y luego vienen a regular lo 
que pasa en Argentina. Pero en la última 
década hubo otra ruptura: ya no hacen los 
posgrados afuera, sino aquí. Eso marca 
hacia dónde fue la producción de conoci-
miento en nuestro país: a muchas maes-
trías, posgrados, y becas de investigación 
asociadas a ese modelo biotecnológico. El 
kirchnerismo significó eso al modelo: co-
menzar a producir conocimiento nacional 
asociado a esas transnacionales.

Secretos de una papa

Cuánta incidencia tiene el sector 
privado en la Conabia y en la apro-
bación de transgénicos?

Es central. Porque en primer lugar hay una 
participación directa de las empresas 
transnacionales en la comisión. Recorde-
mos que la Conabia tiene representación 
del sector público, privado e investigado-
res. Si uno ve la composición de esos sec-
tores, el privado esta sobrerepresentado 
en términos numéricos. Y algo no menor. 
Pero aún si no estuvieran las empresas, 
dudo que las decisiones de la Conabia cam-
biarían.
¿Por qué?
Si estuviera toda gente del sector público y 
sin empresas creo que no cambiarían las 
decisiones de la Conabia. Porque los del 
sector público piensan con la lógica del 
sector privado.
¿Cómo?
Su formación tiene que ver con producir 
conocimiento asociado a las transnacio-
nales. Justifican la privatización, que sean 
productos patentados, no públicos. Que un 
científico naturalice que no se haga públi-
ca la información de un producto para que 
pueda ser patentado es toda una decisión 
ideológica y política. Lo mismo cuando la 
información de un organismo oficial no es 
publicada. Lo que prevalece es la lógica de 
la mercancía, de producción del sector pri-
vado y la ganancia por sobre los intereses 
generales.
¿Nombres que la referencien a ese perfil 
científico?
Esteban Hopp. Ahora no está, pero fue el 
formador de la Conabia. Fue muy  relevante, 
porque fue de los primeros en investigar so-
bre transgénicos en Argentina. Él y Alejan-
dro Mentaberry -que hoy está en Rosario en 
el Indear (Instituto de Agrobiotecnología de 
Rosario) y ASA (Asociación Semilleros  Ar-
gentinos)- desarrollaron papa transgénica: 
uno en INTA y otro en Conicet. Papa que 
nunca se aprobó, nunca se liberó, pero que 
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les sirvió para ser voz autorizada al definir 
quién iba a estar en Conabia. Para ellos no es 
problema que la información no sea pública. 
Porque si fuera pública, las empresas no ha-
rían negocios con biotecnología. Otro ejem-
plo es Mónica Pequeño Araujo, histórica del 
INASE (Instituto Nacional de Semillas). Me 
lo dijo explícitamente: nunca difundirán los 
estudios y expedientes de aprobación de las 
empresas porque “es información comer-
cial sensible”. 
¿No es contradictorio decir algo así desde 
un puesto del Estado?
Ninguna contradicción. Después, hay 
científicos que ya ni siquiera son -como 
Hopp o Araujo- que están en la gestión es-
tatal. Son científicos que se formaron en la 
universidad pública, con recursos de to-
dos: su paga como investigadores es dine-
ro público, pero piensan con lógica priva-
da. Hugo Permingeat, por ejemplo, que 
llegó a ufanarse de ser cuadro de Monsan-
to. Nos debe interpelar que la producción 
de conocimiento del Estado sea para el 
sector privado. Naturalizan ese discurso, 
están formateados en esa supuesta neu-
tralidad. El aparato de conocimiento pú-
blico se maneja con lógicas como si fuera 
una empresa privada. La ciencia en Argen-
tina forma empleados para Monsanto, pe-
ro lo hace con un presupuesto público. 

Funcionarios transgénicos

Cómo inciden el ministro de Ciencia, 
Lino Barañao, y el director de Bio-
tecnología, Martín Lema?

Barañao es central. En 2008 cuando asu-
mió el ministerio dijo que las tres líneas de 
acción serán biotecnología, nanotecnolo-
gía e ingeniería informática. Ahí no sólo 
dice dónde va a ir el financiamiento públi-
co, sino también qué lógicas de producir 
conocimiento -ya insertas en facultad de 
biología y agronomía- se iban a expandir a 
otra universidades. Hoy en las ciencias 
sociales tenés que homologar el currícu-
lum del mismo modo que en las ciencias 
biológicas.
¿Cómo?
La lógica de cómo te evalúan es la misma. 
Pusieron la misma cantidad de papers en 
Ciencias Sociales y en Naturales, cuando 
son lógicas de producción de conocimiento 
completamente diferentes. Un biólogo 
molecular puede hacer 50 papers cortos. En 
uno hace foco en un elemento y puede ha-
cer  50 con otros focos. Y hay más revistas 
para publicar. En Ciencias Sociales no hay 
muchas revistas del estatus que estipula el 
Conicet. La única manera de tener 50 pa-
pers es copiando y pegando. El procesa-
miento de información lleva más tiempo y 
elaboración que las investigaciones de la-
boratorios. Lino Baraño lo dijo en sus dis-
cursos de manera subrepticia. Esa política 
de Estado se deja ver hoy. Y dice que quie-
nes hacemos sociales hacemos teología.
¿Por qué?

Atilio Borón le respondió en público. Bara-
ñao atrasó 500 años sobre la ciencia, volvió 
al oscurantismo. Dijo eso porque las cien-
cias sociales no tienen la metodología de 
las naturales. Entonces, para él, no es 
ciencia. 
¿Qué rol juega Martín Lema?
Cuando comenzaron a tener problemas 
porque se dieron cuenta que la Conabia era 
un espacio que podía entrar en riesgo por 
las decisiones que tomaban, crearon un 
organismo -que luego originó la Oficina de 
Biotecnología- donde se toman las deci-
siones políticas, y la Conabia se queda con 
lo técnico. Pero, en realidad, la que siem-
pre siguió tomando la decisiones, con dis-
fraz técnico, fue la Conabia. El director de 
Biotencnología (Martín Lema) lo que hace 
es desviar la mirada política que puede pe-
sar sobre la Conabia. Tampoco es menor 
quién es Lema. Está formado en el riñón de 
las biotecnológicas de la Universidad de 

Quilmes, es director de un posgrado sobre 
el tema. Su recorrido académico se dio 
donde todos piensan igual: no te cruzás un 
crítico de transgénicos ni de casualidad.

Evangelizadores

Qué otras miradas debiera haber en 
un ámbito donde se aprueban los 
transgénicos?

Las ciencias sociales hoy están ausentes. 
Tampoco hay licenciados en ciencias am-
bientales. Las ciencias duras están impreg-
nadas siempre con una mirada pro transgé-
nica. Pero va más allá de las disciplinas. El 
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problema es la perspectiva del espacio que 
está trabajando. Al momento de evaluar se 
deben tener en cuenta las externalidades 
que puede provocar esa semilla, migracio-
nes, enfermedades, impacto ambiental...
¿El problema es de perspectiva?
Tiene que ver con el proyecto político. Si 
priorizás la producción de valor, siempre 
será lo mismo. Y ahí te sirve una Conabia 
como la actual, que es un organismo clara-
mente pro-transgénico. Muchos científi-
cos tienen una perspectiva evangelizadora 
de los transgénicos, de la biotecnología. 
Ellos son los que saben que los transgéni-
cos no son malos, entonces no hay nada 
mejor para la gente... (sonríe). La frase del 
secretario de Agricultura que creó la Cona-
bia, Marcelo Regúnaga, fue que sólo por 
ignorancia o por ideología se pude estar en 
contra de lo que es la revolución del siglo 
20: la biotecnología. Es la línea política del 
proyecto del país desde lo 90, pleno neoli-
bralismo, y en la que el kirchnerismo mar-
có una continuidad.
¿Cómo definir la incidencia de la Conabia en 
el modelo agropecuario?
La Conabia es la que decide qué semilla se va 
a utilizar en el modelo actual, que tiene a los 
transgénicos como eje central. Al mismo 
tiempo está diciendo cómo nos alimentare-
mos y qué modelo habrá. La Conabia aprobó 
la soja transgénica en el 96 y al mismo tiem-
po todo lo que vino con la soja: agrotóxicos, 
desmontes, desalojos. Al avalar una semilla, 
avalan un modelo productivo.
Con un papel tan central, ¿por qué siempre 
pasó desapercibida?
Siempre fue un organismo muy resguar-
dado. Cuando comienzan a visibilizarse 
ciertos conflictos públicos con los trans-
génicos, crearon la oficina de biotecnolo-
gía para canalizar las discusiones políticas. 
Y la Conabia, sólo aparentemente, quedó 
con el aspecto “científico”. Siempre se ge-
neraron mecanismos políticos donde la 
Conabia pareció quedar resguardada. Fun-
cionó con mucha impunidad durante 20 
años, sin ninguna regulación. Por otro la-
do, las primeras luchas contra el modelo 
de agronegocios fueron por la tierra y la 
respuesta del Estado fue hablar de ordena-
miento territorial. La Conabia miraba para 
otro lado, como si las semillas que había 
aprobado no tuvieran nada que ver. 
Luego fueron los agrotóxicos...
Exactamente. El Estado va y crea una co-
misión en el Ministerio de Salud. El pro-
blema se vuelve a sacar de la Conabia. Re-
cién ahora los movimientos sociales están 
empezando a focalizar en la Conabia, por-
que tiene gran responsabilidad y porque es 
el corazón de este modelo, donde se aprue-
ban las semillas que luego traerán las con-
secuencias.
¿Qué se debiera hacer con la Conabia?
Si se quiere tener un trabajo serio sobre 
qué implican los transgénicos, hay que di-
solver la Conabia. Y se debe hacer pública 
toda la información desde que se creó. Na-
die puede garantizar que no esté plagada 
de irregularidades.

¿

Carla Poth: “Hoy las universida-
des públicas generan conoci-
miento para las grandes 
corporaciones trasnacionales”. 
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Ciencia al agua

n el Pabellón 2 de Ciudad Uni-
versitaria, Facultad de Cien-
cias Exactas y Naturales, su-
biendo 4 pisos por ascensor, 
doblando a la izquierda, lla-

mando una puerta con portero eléctrico, 
siguiendo un pasillo que pasa por distintas 
oficinas, se llega a la 44, al laboratorio de 
liminlogía, que tiene un microscopio en-
focando un fitoplancton. De fondo, un 
ventanal muestra un paisaje pertinente en 
dos sentidos: el Río de la Plata se ve muy 
lindo; y aquí se estudia el impacto de las 
actividades humanas en aguas dulces.

Haydée Pizarro, bióloga hincha de River, 
es quien dirige una de las líneas de investi-
gación de este laboratorio, en el marco del 
Departamento de Ecología, Genética y Evo-
lución, y profesora de la materia Ecología y 
Desarrollo. Su definición “tengo puesta la 
camiseta de la UBA” quizá sea gráfica, pero 
no en el estilo obsecuente, adormecido ni 

Corporaciones vs. ciencia: otra mirada. ¿Qué relación tienen los agrotóxicos con la 
contaminación de las cuencas de agua?  ¿Cómo investiga la UBA y con qué resultados? 

HAYDÉE PIZARRO, INVESTIGADORA DEL CONICET

E
robotizado que caracteriza al monocultivo 
académico. “Como investigadora del Coni-
cet, tengo amplia libertad de elegir el te-
ma”, pone en orden los factores.

Haydée estudia hace 10 años al herbici-
da glifosato y con su equipo ha logrado de-
mostrar su impacto en los ecosistemas de 
aguas dulces, pero sobre todo comproba-
ron que se puede hacer ciencia crítica y en 
la universidad pública a la vez. 

El secreto: la seriedad metodológica. 

Donde falla el laboratorio 

aydée entró a la Universidad en 1976, 
se licenció en Ciencias Biológicas, 
luego se doctoró, consiguió ser beca-

ria del Conicet, investigadora y docente. La 
suya es una carrera académica de manual, 
sostenida con sonrisa, carácter y tres colegas 
que la acompañan todos los días en el labora-

torio. Desde esa trinchera han logrado cons-
truir una línea de investigación que consigue 
financiamiento estatal para analizar las con-
secuencias del modelo extractivo.

En la parte docente, Haydée se reconoce 
formada por esa “ciencia dura” que define 
a la Universidad de Buenos Aires y que cría 
científicos teóricos. Su oasis en ese desier-
to se llama Ecología y Desarrollo, la mate-
ria que dicta. “Allí vemos de una forma 
abarcativa todos los problemas, incluidos 
los de la contaminación, el impacto de las 
políticas extractivas, en particular de la 
agricultura y la minería. Las demás mate-
rias tocan los temas, pero en el marco de 
un programa más teórico”, cuenta.

A la vez, ese tipo de formación metodoló-
gica –confiesa- le ha servido para producir 
investigaciones contundentes: “Nuestro 
caballo de batalla son los estudios a escala 
eco-sistémica, en mesocosmos, experi-
mentales, al aire libre”. ¿Qué significa? Ha-

ydée y los suyos trabajan en el campo expe-
rimental de la Facultad, en donde recrean las 
condiciones naturales de los ambientes 
acuáticos. “El impacto que pueda llegar a te-
ner una sustancia en el ambiente no lo hace 
solo en una especie. En realidad, las pobla-
ciones se encuentran en comunidades espe-
cíficas que interactúan en un medio biótico, 
entonces la respuesta que tiene un ecosiste-
ma es muy diferente a aquella que se pueda 
encontrar en un ensayo de laboratorio”. 

Los estudios de impacto ambiental con-
tratados por las empresas trabajan –a pro-
pósito- de esa otra manera: “Cuando sale 
un producto que se dice que es inocuo para 
el medio ambiente se lo define así en fun-
ción del laboratorio; a escala eco sistémica 
ya no es tan inocuo”. 

En los terrenos de la Facultad cuentan 
con tanques experimentales o directamen-
te crean piletones de hormigón para crear 
un ámbito que reproduzca las reales condi-
ciones del ambiente.  

Glifosato bajo la lupa

on esta metodología la doctora Pi-
zarro, junto con el doctor Horazio 
Zagarese del Instituto Tecnológico 

de Chascomús, determinaron que el glifo-
sato produce un incremento de fósforo en 
el agua y favorece la emergencia de ciano-
bacterias. El estudio lo hicieron en 10 pile-
tas de 25 metros cuadrados construidas es-
pecialmente durante un año, las mediciones 
se realizaron en 11 días, y tardaron un año y 
medio más en constatar los resultados y 
publicarlos en la revista científica Ecological 
Aplications. “El glifosato transforma los 
cuerpos de agua en sistemas turbios, con un 
gran desarrollo de microalgas, principal-
mente cianobacterias. De este modo, todo 
el sistema se modifica y se deteriora la cali-
dad de agua”, resume.

A este estudio sobrevino otro, que el la-
boratorio de Limnología apadrinó: fue la 
tesis doctoral de María Solange Vera, lla-
mada Impacto del glifosato y algunos de sus 
formulados comerciales sobre el perifiton de 
agua dulce. El estudio probó las conse-
cuencias del herbicida con glifosato fabri-
cado por Monsanto, Round Up, “desde un 
punto de vista integrado y ecológico a es-
cala de comunidad y ecosistema”. 

Los resultados fueron dos:

H
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• El técnico: “Los sistemas tratados con 
herbicida registraron un incremento 
significativo del fósforo total (…). Nues-
tros resultados demuestran que el glifo-
sato altera significativamente la estruc-
tura y funcionamiento de las otras 
comunidades microbianas y la calidad 
del agua en general”.

• El político: “El glifosato no es inocuo para 
el ambiente y por lo tanto los cuerpos de 
agua naturales se hallan en riesgo de ser 
afectados directamente (…). Si tenemos 
en cuenta la aplicación intensiva y recu-
rrente de altas cantidades de formulados 
de glifosato, el ambiente corre peligro de 
ser afectado en forma drástica”. 

Ser científico

a secuencia muestra a una estu-
diante licenciándose con una in-
vestigación acerca del impacto del 

glifosato, en el marco de la UBA, financiada 
con fondos estatales. “No hubiera podido 
realizar todos estos estudios si no hubiera 
sido por este apoyo importante de dinero. 
Así se ha formado gente, han salido al me-
nos dos tesis doctorales y ahora tenemos 
una nueva tesista. Acaba de ingresar una 
becaria doctoral que va a estudiar al glifosa-
to y al 2,4D. Hay fondos, y por suerte hay 
apoyo”, plantea Pizarro.

El equipo de Limnología (la ciencia que 
estudia la física y biología de los ecosiste-
mas de agua dulce) ha conseguido becas del 
Conicet, de la propia Universidad y también 
del Ministerio de Ciencia y Tecnología di-
rectamente. Nunca fondos privados, salvo 
para algún congreso o foro donde “nos cui-
damos bien de a qué sponsors acudir”.

Haydée mira hacia atrás y se ve cuando 
ella misma era becaria: “Me pagaba las 
campañas para mi tesis, y con mi sueldo de 
becaria no se podía alquilar un departa-
mento. Hoy sí: ese es un indicador”. Un 
becario doctoral del Conicet cobra ahora 
entre 8 mil y 10 mil pesos.

Otras tendencias: “Yo daba clases de 
Limnología, que es una materia del último 
año, y le preguntaba a los chicos qué iban a 
hacer. El 80 por ciento se iba del país. ¡El 
80 por ciento! Ahora no se van: están acá. 
Eso es una realidad”. 

Ejemplos concretos: “Un becario que 
trabaja con nosotros acaba de hacer dos 
masters en Francia y, luego, volvió para 
acá; otra chica del laboratorio estuvo tres 
meses en Canadá y volvió”. Haydée cuenta 
que, de esta nueva camada, cada vez hay 
más interés por estudiar el impacto del 
modelo productivo.

El sistema

ubsisten todavía algunas tuercas 
oxidadas: si bien al equipo de Lim-
nlogía jamás le rechazaron una 

propuesta de investigación en el Conicet 

(tocar madera), la forma de validar la in-
vestigación para ese organismo está atada a 
estándares internacionales. “Hay que pu-
blicar normalmente en revistas de interna-
cionales de ciencia. Y esa edición está mo-
nopolizada por cuatro editoriales en el 
mundo. Son publicaciones que tienen todo 
un sistema de arbitraje internacional: los 
resultados son evaluados por pares y eso les 
da aval científico y relevancia. Cuesta más 
publicar en esas revistas que en las nacio-
nales, pero es lo que miran para evaluar la 
investigación”.

Si bien los trabajos del Departamento 
de Ecología, Genética y Evolución fueron 
publicados en las revistas de más alto im-
pacto y prestigio, sus integrantes ponen 
en tela de juicio esa forma de evaluar. El 
razonamiento: “Un trabajo publicado en 
Science o en Ecology, ¿cuánta gente lo lee? 
¿Mil personas? ¿Diez mil? Cuando, en rea-
lidad, el contenido de ese informe puede 

estar afectando e impactando a una comu-
nidad de 5 millones de habitantes”. Lo que 
cuestionan es la relación que se establece 
entre ciencia y comunicación: cómo difun-
dir aquellas investigaciones que tocan te-
mas que afectan la salud pública.

Recuerda Haydeé que algo parecido dijo 
el ministro de Ciencia, Tecnología e Inno-
vación Productiva, Lino Barañao, en el 
aniversario número 55 del Conicet festeja-
do en Tecnópolis, aunque sigue funcio-
nando la brecha entre lo que se dice y lo 
que se hace, y se exige la publicación inter-
nacional para refrendar nvestigaciones 
que comprueban cómo los herbicidas afec-
tan al ambiente  y a las personas. Haydeé. 

“Continúa la inercia… ¿Sabés qué pasa? 
Los grandes bichos, los elefantes, ponele, 
tienen embarazos de 24 meses. La Univer-
sidad de Buenos Aires también tiene pro-
cesos lentos”. 

Tiempo de cambio 

aydée calcula que una investiga-
ción de las que su equipo realiza 
tarda tres años en salir a la luz. 

“Lamentablemente corremos de atrás en 
todo, no solo con las contaminaciones quí-
micas”, dice en referencia a la reciente y 
tardía declaración de la Organización 
Mundial de la Salud que reconoce que las 
aplicaciones de glifosato son un factor que 
aumenta la posibilidad de contraer cáncer.

¿Puede la ciencia reaccionar más rápi-
do? Haydée relata que uno de los reflejos 
de la época tiene que ver con la producción 
de estudios e informes a escala local. “En 
general son informes que solicitan las mu-
nicipalidades, que no tienen el mismo ri-
gor que otras investigaciones porque no 
son evaluados. Pero la tendencia es que 
este tipo de trabajos sobre la salud y lo am-
biental lleguen realmente a los afectados y 
a los que toman las decisiones”.

Los científicos, los afectados y los que 
toman las decisiones. Haydée dibuja una 
mesa imaginaria: “Para mí la salida en este 
tema es una mesa de diálogo con todos los 
actores: empresarios, economistas, orga-
nizaciones gubernamentales y no guber-
namentales, la justicia, científicos y técni-
cos. Y cada uno tendrá que resignar algunas 
cosas sobre esa mesa. No puedo decir ‘bas-
ta de glifosato’ y punto. Esta economía está 
basada en eso, no se puede cortar de un día 
a otro. Hay buscar una transición hacia otra 
cosa, pero tenemos que estar todos en esa 
mesa, no sólo algunos”, se ilusiona sobre 
ese improbable diálogo que incluya a las co-
munidades que sufren las enfermedades y 
las muertes, y las corporaciones que lucran 
con el modelo extractivo y transgénico.  

Otra idea: “¿Qué pasa si en el precio del 
auto se incluye el costo de reparación am-
biental por los daños que produce el carbo-
no que contamina la atmósfera?”. La pre-
gunta de Haydée intenta relacionar los 
resultados de sus estudios a las formas de 
producción y mensurarlos económicamen-
te, no para hacerlos negociables, sino visi-
bles. “Se podrían traducir los resultados 
científicos en dinero, para que se vean. 
Pensar el ambiente dentro de sistema eco-
nómico”. Dilemas: ¿a cuánto cotizar el 
agua, los suelos, el cáncer, las malforma-
ciones, las vidas? 

El futuro ya llegó. 
Es puro presente. 
“El diagnóstico está muy claro. Creo 

que este modo de producción ya está tra-
yendo problemas económicos a empresas 
y a gobiernos. Por eso los cambios van a 
llevar su tiempo, pero no creo que quede 
otra. Yo soy optimista”.

El equipo de Haydée Pizarro 
emuló ambientes naturales en 
la Ciudad Universitaria para 
poder investigar los efectos del 
glifosato en el ecosistema.  
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epetir rápido y sin soplar... 
¡ya!:
“Tres tristes tigres
tragaban trigo transgénico
en un trigal 

         tremendamente tóxico”.
De nuevo
Otra vez.
Va saliendo. 
Ahora pasemos al crucigrama. Hay que 

escribir una palabra vertical de trece le-
tras. Su definición dice: 

“Forma de organizar la economía de un 
país dependiendo de los recursos natu-
rales para poder exportarlos con muy 
bajo procesamiento o valor agregado. 
Es la forma de sacar y explotar todos los 
recursos naturales para poder vender-
los en el exterior. Empieza con “EX-
TRA” y termina con “TIVISMO”.

¿A ver? ¿Quién se anima?
Cri cri.
¿Nadie se anima? ¿Sólo las asambleas 

autoconvocadas y los pueblos fumigados?
Los que levantaron la mano, respondan 

todos juntos.
“Extractivismo”.
Muy bien 10.

De historieta

artín Crespi se gana la vida lim-
piando tapizados en su pequeño 
taller en Ramos Mejía, localidad de 

La Matanza, pero acaba de publicar tres li-
bros que cuestionan de un modo filoso y 
tajante el modelo extractivo con un tono 
diametralmente opuesto al que conoce-
mos. Uno de ellos es La fabulosa historia de 
la sojita traviesa, que contiene el trabalen-
guas y el crucigrama citado. Sus otras dos 
producciones (La sorprendente historia de 
los tronquitos y los arbolitos y La asombrosa 
historia de la mega-minería y las mini-rega-
lías) son parte de la misma saga que Crespi 
publicó luego de un año y medio de trabajo 
bajo la editorial Pachamamita Libros, y que 
fueron exhibidos en el Encuentro de la Pa-
labra en Tecnópolis y serán parte de la 
próxima edición de la Feria del Libro.

Su idea era una muestra plástica con te-
mática socioambiental y que los tres libros 
fueran un anexo de la obra para que las niñas 
y los niños tuvieran material para entrete-
nerse. “La idea es pensar todos los formatos 
posibles”, dice Crespi. Ok: ¿pero por qué el 
modelo extractivo y no Winnie Pooh? “Los 
agrotóxicos están pendientes y las proble-
máticas socioambientales afectan a todos. 
Además, no hay una muestra con temáticas 
socioambientales pensada desde la accesi-
bilidad. En ese sentido, tenés más apertura 
para poder meter un mensaje”.

Una instalación, una historieta, un ensayo fotográfico y una banda de rock se 
transforman en herramientas de comunicación sobre las noticias que los medios 
comerciales ignoran: las consecuencias humanas del monocultivo transgénico.

ARTE & AGROTÓXICOS

Crespi sabe trabajar desde la accesibili-
dad. Hace unos años construyó con resina 
la figura de El beso, del escultor francés Au-
guste Rodin. Sobre los dos maniquíes 
abrazados, escrito en braile, reposaba el 
poema Los amantes, de Julio Cortázar. 
Dentro de las figuras, instaló parlantes que 
recitaban al propio Cortázar leyendo su 
obra. Una belleza. Las personas se acerca-
ban, tocaban la figura que vibraba, y leían 
el poema acariciando la escultura. ¿Qué 
formación tuvo Crespi para realizar esta 
muestra? Un curso los sábados en el IUNA. 
“Despúes leí cosas por Internet”, dice.

Luego de esa muestra y otra más que 
realizó sobre Ernesto Sábato, decidió pro-
fundizar su mensaje. Así nacen estos tres 
libros que, a pesar de lo que parece, no es-
tán destinados sólo a los más pequeños. 
“La idea era abordar la problemática del 
modelo extractivo desde un costado cultu-
ral y apuntar el mensaje no desde un cos-
tado técnico, sino a un público más llano”. 
Los libros están pensados de forma multi-
direccional: hay ediciones en braile, con 
traducciones al guaraní, quechua, portu-
ñol e inglés, y videos con lenguaje de se-
ñas.“El modelo ya está instalado y las con-
secuencias ya se viven. Ahí te das cuenta 
que las políticas neoliberales están vigen-
tes, tanto en la soja como en la minería y la 
deforestación, y mi inquietud era saber 
encontrar el tono para que no se convierta 
en algo denso para los pibes. Si no, corrés 
el riesgo de ser panfletario”.

No lo es. 
Crespi ya se imagina futuros cuestiona-

mientos una vez que la obra se asiente. 
“Por qué politizar la infancia o por qué 
mandar un contenido ideologizado para 
trabajar con los chicos”, se ataja. La res-
puesta está en su blog: “Porque desde chi-
cos sabemos que muchas inundaciones se 
evitarían si no se destruyen los bosques 
nativos. Porque los agrotóxicos no son 
inocuos, ni la infancia es inmune a ellos. 
Porque el oro y los metales tienen un valor 
de mercado, pero el agua y la vida tienen 
un valor de futuro”.

Y cierra con otro trabalenguas que es un 
dolor de cabeza para los empresarios y las 
corporaciones:

“Porque la soja desaloja,
porque los montes se desmontan,
y porque la mina contamina”.

La ficción del cowboy

duardo Molinari se sintió como un 
alien cuando el llamado Conflicto 
con el Campo estalló. Era 2008. Re-

cién llegaba al país luego de 10 meses de 
residencia en Alemania por su trabajo con 
artes visuales. El conflicto, dice, le pegó 

como una trompada: “No conocía nada del 
monocultivo”. A ese desconocimiento le 
sumó una imagen que lo sacó de las casi-
llas. Era de algunos años atrás, de un niño 
fumigado en la localidad santafecina de 
Las Petacas, utilizado como “bandera” de 
los aviones fumigadores. La noticia de la 
explotación de niños para el agronegocio 
lo empujó a hacer algo.

En medio de la producción de un libro 
que sistematizara esta realidad, Molinari 
recibió la invitación de participar de un 
proyecto llamado Principio Potosí, en refe-
rencia a la explotación del Cerro Potosí en la 
época de la colonización española. “La idea 
era tomar Potosí como un principio casi 
mecánico de poner en funcionamiento una 
máquina extractiva, una forma de relación 
con la naturaleza, de trabajo, de acumula-
ción de capital”. 

La hipótesis del proyecto era que el sa-
queo colonial sobre América Latina podía 
verse reflejado hoy en escenarios diversos, 
e invitaba a artistas a sumar sus propues-
tas. Molinari no dudó: sumergió su proyec-
to, bautizado Los niños de la soja, como un 
capítulo más en la historia del saqueo de 
nuestro continente. La muestra se exhibió 
nada menos que el Museo Reina Sofía de 
Madrid.

Más allá de la descripción del agronego-
cio en su génesis histórica, Molinari ancla 
en un concepto interesante: la aparición 
de una cultura transgénica. “Estas empre-
sas tenían una necesidad de tener una ma-
quinaria de producción cultural de imáge-
nes a su servicio”. 

Remarca que una de esas imágenes es el 
propio campo de soja: “Parece un lugar 
plácido, muy amable, una especie de pan-
talla pincelada, lisa, sin conflicto. Es como 
una superficie pareja, con una paleta de 
colores muy nítida, con diferentes verdes. 
Es una ficción terrible”. 

¿Por dónde observó Molinari que pasa-
ba la estrategia cultural de las empresas? 
“Identifiqué la pobreza del universo visual 
que plantean. Para este libro fui a Córdoba, 
a Carlos Casares y a Rosario. Pero en una 
segunda investigación, en 2013, pude lle-
gar hasta Paraguay. Y ahí me di cuenta que 
las empresas no manejan los lenguajes de 
igual manera en toda la región. En Para-
guay la presencia visual era más agresiva: 
publicidad de empresas, semilleras, agro-
químicos, granos, bidones. Acá es casi al 
revés: tiende a ocultar más que a revelar. 
Allá hay un sujeto: es una especie de cam-
pesino feliz que está presente. Acá lo pude 
ver un poco en ExpoAgro: entre chicas 
desnudas, hay una persona que es una 
mezcla de cowboy con un muchacho de ca-
misa impecable”.

Molinari hizo una muestra itinerante 
con Los niños de la soja y, en 2013, amplió su 
investigación en un trabajo colectivo que 
denominó B.O.G.S.A.T. 

Docente y recibido en Bellas Artes, Mo-
linari hace más de una década que sostiene 
el proyecto Archivo Caminante, donde vin-
cula temáticas del presente con eventos 
históricos. Pero la temática del monocul-
tivo lo sobrepasó: dice que es la primera 
vez que trabaja con proyectos donde el 
presente le gana a la historia. “La maqui-
naria de producción de imágenes del agro-
negocio instaura un régimen de visibili-
dad. No sólo te muestra lo que quiere, sino 
que hay otras cosas que no te va a mostrar 
nunca. Y ése es nuestro desafío. Los artis-
tas visuales tenemos que intentar rasgar 
esa cosa”.

Y cita como ejemplo el trabajo del fotó-
grafo Pablo Piovano. 

Ver para crear

R
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Eduardo Molinari, artista 
visual, presentó su obra Los 
niños de la soja en el Museo 
Reina Sofía. El fotógrafo Pablo 
Piovano recorrió tres provin-
cias para retratar personas 
enfermas por acción de 
agrotóxicos. Locko Terzaghi, 
folkmetal contra el glifosato. 
Martín Crespi diseñó una 
historieta infantil, La sojita 
traviesa.
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Revelados

a mujer mira a la cámara. Tiene la 
mitad del rostro ensombrecido, le 
falta un pecho. Otra mujer levanta 

en brazos a su hija, una nenita, con una 
clara deformación en la columna. Las imá-
genes pasan y duelen, y pasan y vuelven a 
doler. Cuando el fotógrafo Pablo Piovano 
guardó su Nikon con lente 17-55 en el bol-
so que se cuelga al hombro todos los días, 
esperaba encontrarse cara a cara con reali-
dades tremendas, pero aún hoy, después 
de recorrer 6 mil kilómetros con su Protón 
Wira modelo 96 por pueblos asediados por 
agroquímicos, lo asombra una imagen que 
reveló en su conciencia: “Me sorprendió 
ver las plazas vacías”. 

Y qué completa ese vacío: 
“Había barrios con un chico en silla de 

ruedas por cuadra”.
La travesía duró un mes, de noviembre a 

diciembre, con un objetivo: documentar las 
consecuencias del modelo sojero que coloni-
zó más de la mitad del suelo cultivable ar-
gentino. La decisión quedó cristalizada en 
cientos de fotos de niños y niñas con malfor-
maciones congénitas y pobladores de áreas 
rurales de Entre Ríos, Chaco y Misiones con 
graves enfermedades, producto del impacto 
cercano, cotidiano y constante con los agro-
químicos. Chicos con hidrocefalía, hombres 
con afecciones neurológicas, mujeres con la-
bios leporinos, niños con ictiosis. ¿Cómo 
trabajó Piovano este cuadro tan complejo? 
“La línea de trabajo más clara era la que po-
día unirse con retratos de afectados”, expli-
ca. “Mi intención era que el retrato tenga una 
fuerza que demostrara la contundencia de la 
agresividad de estas empresas y del enorme 
daño que están causando”. 

Piovano subraya que ese método es una 
mirada que construyó día a día. Ejemplo: 
“Era terrible ver a una madre que había 
perdido a su hijo y uno tratando de foto-
grafiarla”. Por eso tuvo que ir más de una 
vez a los barrios. Construyó vínculos. Se 
ganó la confianza de los pobladores. Logró 
que su presencia no resultara agresiva. 
“Eso se nota en la mirada, en la posición, 
en el vínculo. Si la foto es de un turista, por 
más que sea un profesional, se nota la di-
ferencia. Esa es mi manera de devolverle 
algo a la tierra, a las personas que trabajan 
todos los días con ella. Por eso la idea fue 
sacarme toda la vorágine que llevamos, 
tratar de ser más humildes, hasta ser al-
guien que no va a llevarse algo. Porque, en 
definitiva, fotografiar es sacar, tomar”.

Piovano busca que la fotografía se ancle, 
perdure, sea memoria. Para eso hace falta 
tiempo, estar. Pero algo más: estética. “La 
cámara es una herramienta, y la única ma-
nera en la que se puede despertar la concien-
cia no es sólo a través de la denuncia, sino 
también del arte”, apunta. “La denuncia es-
tá bien. Estas fotos son una denuncia tam-
bién y está por delante del arte y de la estéti-
ca, pero entiendo que también hace falta lo 
otro para que tenga la fuerza necesaria y sea 
vista. Para muchos pasa sólo por la denuncia. 
Para otros no. Si podemos hacer las dos co-
sas, bienvenido”.

Aún no sabe qué formato le dará a su 
material. Cuando partió, el panorama era 
más incierto: no sabía siquiera si podría 
publicarlo. Hoy su trabajo es un documen-
to periodístico y político: “Hay que respe-
tar la conciencia de los pueblos. Está en 
juego nuestra salud, nuestra vida, las 
próximas generaciones. Hay un plan vil de 
enriquecimiento para unos pocos con un 
costo humano impresionante, que termi-
na desertificando la tierra, empobreciendo 
la diversidad de cultivos. Los empresarios 
dicen que gracias a nosotros hay alimentos 
para todo el mundo. En realidad se están 
enriqueciendo ellos, y el hambre en el 
mundo sigue”.

La planta y el metal

l acorde más heavy que impactó en 
la vida de José Luis Locko Terzaghi  
no fue obra de su guitarra ni de nin-

gún amplificador. Fue ese paisaje engaño-
samente armónico, que lo saluda irónica-

L

E

mente cada vez que el músico se aleja 
algunas cuadras de su casa, en el partido 
bonaerense de Salto, a 60 kilómetros de 
Pergamino. Ese paisaje, dice, le golpea el 
pecho más que toda su discografía la Her-
mética. “Las plantaciones de soja son lo 
único que vemos cuando salimos afuera de 
los barrios”, afina Terzaghi.

El Locko, violero y cantante, es uno de los 
cinco integrantes de Raza Truncka, una ban-
da bonaerense que explota una amalgama de 
sonidos que denominaron folkmetal. Basta 
escuchar los tres discos en su página web 
(Misteriosa comunión, Ni con delicadeza ni con 
cuidado... y Danzachapogo), o darle play a los 
videos de YouTube, para que la chacarera se 
transforme en una pieza metalera sin perder 
ninguna de las dos esencias y, a su vez, crear 
una propia. De allí salen canciones como Ni-
ño fumigado:

Desmontando ancestros,
 reventando pueblos
la soja y su imperio, 
envenena Monsanto por dentro.

Terzaghi estudió en el conservatorio y es 
maestro de música en primaria y terciaria. 

A los 18 años trabajó en un galpón donde 
tenía que separar muestras de diversas 
clases de soja. “Había lotes con distintos 
surcos hechos por un ingeniero agrónomo. 
A la soja la pesaban, la lavaban y después la 
mandaban a un laboratorio. Nosotros ha-
cíamos el trabajo más rústico”. Años des-
pués El Locko le mostraría al ingeniero el 
disco que produciría con su banda. Le res-
pondió que no quería discutir. “Está con-
vencido que lo que hace es para dar ali-
mento”, recuerda. “Decía que la soja era el 
agente de proteínas que se estaba usando 
en los grandes países”. El ingeniero lo co-
rría con una chicana: “No podés tirarte 
contra una planta”. El Locko se ponía fir-
me: “No es la soja, es la forma. La soja tie-
ne como 6 mil años y no hace mal. El pro-
blema es lo transgénico”.

¿Cómo repercute ese modelo en la co-
munidad? “Es algo que está oculto: nadie lo 
quiere hablar. Los sistemas de salud son 
parte del mismo sistema económico y pro-
ductivo. No hay en los hospitales informa-
ción, pero tampoco tampoco se quieren ha-
cer censos para saber de dónde vienen los 
distintos tipos de enfermedades, como las 
alergias o el cáncer. Lo que ahora está pa-

sando es que están malpariendo los ani-
males. Y la gente no sale a denunciar por-
que cuida su puesto de laburo”. La 
organización comunitaria es escasa a di-
ferencia de Pergamino, donde funciona 
una asamblea. Allí está radicado el cora-
zón sojero, con 800 empresas vinculadas 
al agro instaladas en el territorio. 

Raza Truncka, en definitiva, no es pro-
ducto del azar. “Siempre estamos discu-
tiendo y pensando las problemáticas que 
nos tocan a diario. Buscamos pensar el arte 
como una forma de expresión de lo que nos 
pasa, sin caer en algo vacío ni abstracto”. 
La banda, de corte autogestiva, tocó en los 
festivales de la Unión de Asambleas Ciuda-
danas (UAC) y para la campaña Paren de 
Fumigar, en Cosquín. 

Si bien hay denuncia en sus letras, Raza 
Truncka no descuida la poética. Los temas 
buscan una estética propia, explorada en 
un lienzo que va desde Violeta Parra hasta 
Hermética. “Venimos de militar en distin-
tos espacios, y eso fue algo que debati-
mos”, afirma el Locko. “Acordamos que la 
banda era hacer un nuevo espacio de mili-
tancia artístico, no de propaganda, sino  
que cuente lo que vivimos, lo auténtico”.
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veces no hay tiempo para 
confirmar el desastre. Esta 
frase pudo haber sido escrita 
por las madres de los barrios y 
pueblos fumigados casi 10 

años antes de que la Organización Mundial 
de la Salud reconociese los posibles efectos 
cancerígenos del glifosato. Pero la frase fue 
escrita en una novela argentina de 124 pá-
ginas que se leen en un rato y quedan para 
toda la vida: Distancia de rescate, de Samanta 
Schweblin. La historia de una mamá y su 
hija (Amanda y Nina) de vacaciones en un 
pueblo en el que conocen a una vecina y su 
hijo (Carla y David). El resumen que sigue 
no es una reseña ni una crítica literaria, si-
no unos apuntes conmovidos:

• La distancia de rescate es la que separa a 
Amanda de su hija Nina, de cuatro años: 
“Yo siempre pienso en el peor de los ca-
sos. Ahora mismo estoy calculando 
cuánto tardaría en salir corriendo del 
coche y llegar hasta Nina si ella corriera 
de pronto hasta la pileta y se tirara”. 

• Un hecho. Carla le cuenta a Amanda que 
se le escapó un caballo al que encontró 
bebiendo de un riachuelo. Dejó a su hijo 
David en el piso para acercarse al ani-
mal; el nene se mojó las zapatillas y las 
manos en el riachuelo, luego se chupó 
los dedos. Al día siguiente el caballo es-
taba muerto. 

• Carla sabe que su hijo bebió esa agua. Va 
a ver a una mujer que –dice- no es adi-
vina, pero le informa que es una intoxi-
cación, y que para salvar a David lo úni-
co que se puede intentar es hacerle una 
migración. “Si mudábamos a tiempo el 
espíritu de David a otro cuerpo, enton-
ces parte de la intoxicación se iba tam-
bién con él. Dividida en dos cuerpos ha-
bía chances de superarla. No era algo 
seguro, pero a veces funcionaba”. 

La novela se sostiene en el diálogo que men-
tiene este chiquito, David, con Amanda. No 
se sabe por qué, hasta entrado el libro. 

David le exige a Amanda que relate todo, 
que cuente cada detalle. Cada intervención 
de David es un llamado a que Amanda se 
concentre, que recuerde lo importante, que 
no son las opiniones o las interpretaciones, 
sino los detalles que permitirán descubrir 
qué pasó. 

Con la química de estos materiales, los 
personajes de esta novela quedan atrapa-
dos en el misterio, y el lector queda atra-
pado por la novela. 

Hace dos años y medio que Samanta 

Una joven y premiada autora logró convertir su primera 
novela en un éxito. Agotó dos ediciones, pero su editorial 
informa que no tiene planes de reedición. ¿Por qué?
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NDISTANCIA DE RESCATE, DE SAMANTA SCHWEBLIN

Schweblin se fue con una beca a Berlín, don-
de da clases de literatura y donde cree que lo 
extraño del ambiente y del idioma la acercan 
más que nunca a sus propios territorios y a 
sus propias palabras. Samanta cuenta en 
diálogo interoceánico con Mu: “Esta distan-
cia física de mi mundo conocido parece ha-
ber expandido más todavía mis zonas de 
imaginación. Este mundo alemán en el que 
vivo ahora, en el que prácticamente no hay 
librerías, ni suplementos culturales, ni lec-
tores, ni escritores, ni lecturas en español 
me envuelve en un silencio literario muy 
puro y fructífero. Si quiero que surja la magia 
literaria, ya sea en la escritura o en la lectura, 
tengo que hacerlo por mí misma, como si el 
español fuera un invento propio, o un re-
cuerdo de la vida anterior. Me resulta muy 
disparador, y muy íntimo”.

En la novela no se habla de agrotóxicos, pe-
ro se entiende que están allí. Y con mucha 
sutileza se mencionan malformaciones, 
cáncer, abortos espontáneos, manchas en 
la piel. ¿Cómo encontraste el tono para tra-
tar esos temas? 
Esto es algo en lo que pensé bastante. Este 
dilema entre las ganas de nombrar culpa-
bles y qué era lo que la historia realmente 
necesitaba. Remarcar el problema de los 
agrotóxicos, subrayar las nefastas conse-
cuencias o explicar cómo o porqué está su-
cediendo esto en Argentina hubiera infor-
mado a muchos lectores, es verdad. Pero la 
literatura no se trata de información. Lo 
que entrega la literatura, cuando funciona, 
es una carga emotiva capaz de convencer, 
aterrar, movilizar, alertar. Entrega com-
promiso, la necesidad de entender. Hoy 
información es lo que sobra, incluso sobre 
este tema, no hay nada oculto, está todo 
ahí. Basta googlear “glifosato” y respirar 
profundo. Lo que en cambio sí es necesario 
es la necesidad de saber y de entender, y 
eso sí es algo que puede dar la literatura”.
¿Te interesa que tu literatura sea política en 
términos de meterse con temas de época?
En esos términos sí, por supuesto. Son 
nuestros temas, son parte de lo que somos 
y de lo que nos pasa. 
¿Cómo llegaste a las fumigaciones, a esa in-
quietud ante lo siniestro que no se presen-
ta, pero ahí está?  
Lamentablemente, la idea surgió de la rea-
lidad del campo argentino. Hacía tiempo 
que venía siguiendo las noticias nefastas 
sobre cómo los cultivos transgénicos y los 
herbicidas están matando a las comunida-
des campesinas. Matando literalmente; es 
decir, no económicamente, ni socialmen-

te, sino físicamente. Aunque de manera 
lateral, en Distancia de rescate se habla de 
muertes súbitas por intoxicaciones, abor-
tos espontáneos, deformaciones, lacera-
ciones en la piel, desmayos o la desapari-
ción de algunos animales –por solo hablar 
de síntomas externos, visibles-. Y es cu-
rioso cómo muchos lectores asociaron esto 
a un costado terrorífico de la historia, a ve-
ces incluso fantástico, cuando en realidad 
son consecuencias reales de cómo se fu-
miga gran parte de lo que comemos todos 
los días. Así de ajeno nos es todavía el pro-
blema. Es verdad que en esta historia el 
campo se vuelve un espacio peligroso, pe-
ro no es el peligro sobrenatural o fantásti-
co que a veces se asocia con los espacios 
naturales, lejanos a la ciudad. Es justa-
mente lo contrario. Qué pasa cuando la ar-
tificialidad y la toxicidad con la que arrasa-
mos la naturaleza, vuelve hacia nosotros 
desde la aparente pasividad del campo, y 
rodea las ciudades, amenazante. 

Rompecabezas 

s cuentista y su primer premio lo re-
cibió con su primer libro El núcleo del 
disturbio, distinguido por el Fondo 

Nacional de las Artes en 2001. Su segundo li-
bro, Pájaros en la boca, recibió otro: el de Casa 
de las Américas. El tercero fue el Juan Rulfo, 
que recibió en París. Ahora, la revista britá-
nica Granta la incluyó en la lista de los mejo-
res escritores menores de 35 años de lengua 
española. “Los premios siempre ayudan. 
Ayudan a cerrar los libros, a dejar de corregir 
y soltar. También, por supuesto, ayudan a di-
fundirlos”, dice Samanta sobre los laureles 
cosechados. 

Habla muy poco sobre sobre cómo llegó 
hasta aquí: “Estudié la carrera de Imagen y 
Sonido. Ya escribía cuando tomé la decisión 
de estudiar cine, y de hecho estuve averi-
guando antes sobre la posibilidad de hacer la 
carrera de Letras. Pero alguien me convenció 
de que aprendería mucho más sobre cómo 
contar una historia editando noches enteras 
en una moviola, preguntándome qué vale la 
pena mostrar y qué no, peleando por un se-
gundo más o un segundo menos de determi-
nada toma, que estudiando literatura espa-
ñola del siglo 19. La literatura es un oficio, se 
aprende escribiendo, luchando con el mate-
rial, y el cine tiene mucho que ver con esto”. 

Esto, justamente, es lo que transmite su 
primera novela, Distancia de rescate, que 
clama a gritos una versión cinematográfi-
ca. ¿Continuará?

La novela
del terror

uando la ley la impone el 
mercado, la letra la dicta el 
más fuerte. Y en el mundo de 

la edición de libros el más fuerte tiene 
triple apellido: Piguin Random House, 
la corporación que logró tragar 260 
sellos editoriales. Entre ellos, Alfagua-
ra, Sudamericana, Taurus, Aguilar, 
Grijalbo, Lumen y la ex Mondadori, hoy 
rebautizada Random House Literatura, 
responsable de que no puedas encon-
trar en ninguna librería la mejor novela 
de una joven autora argentina, tam-
bién la más premiada y la más vendida 
de los últimos años: Distancia de 
Rescate, de Samanta Schweblin.
En la página de Facebook de la autora, 
un lector se queja: “Recorrí 10 librerías 
y no pude comprarla”. Samanta res-
ponde: “Gracias por el dato así pataleo 
un poco”. El diálogo convive con la 
alegría de otra noticia: su novela figura 
entre las 5 más vendidas de ese mes. 
La incongruencia que revela la infor-
malidad de la red social desnuda los 
principales interrogantes que se 
siembran en un mercado editorial 
hiper concentrado. Las librerías 
recorridas por MU –Hernández, Gand-
hi, Prometeo, Crack Up, Libros del 
Pasaje, Antígona, La Boutique del 
Libro, Paidós- se mostraron sorprendi-
das por la discontinuidad, en tiempos 
en los que vender bien la primera 
novela de una joven escritora debería 
ser algo celebrado por su editorial. El 
librero de Hernández precisa: “Saca-
ron una segunda edición de 2.000 
ejemplares que se agotó en agosto del 
año pasado. Quiero creer que la terce-
ra saldrá para la Feria del Libro, porque 
encima recibió un premio hace poco”. 
La fe del librero fue desalentada por la 
oficina de prensa de la editorial: no hay 
planes de reedición, informaron. Las 
novedades de abril anuncian, en 
cambio, la salida de otros 43 títulos 
que Random House escupirá al merca-
do, entre ellos, Cómo ser un Master-
Chef. Como siempre en estos casos, 
cuando las corporaciones quieren 
controlar qué se lee y qué no, Internet 
encuentra la manera de romper grille-
tes culturales: por 10 pesos se consi-
gue una copia de la novela en formato 
pdf que llega por mail.

Agotados

CA
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La patota

n los años 70 existió en la ciu-
dad de La Plata un grupo que 
logró ubicarse a la derecha del 
universo, combinando cato-
licismo en latín con trotyl y 

ametralladoras. Fue responsable de unos 
60 asesinatos investigados actualmente 
por la justicia, aunque se calcula que el to-
tal asciende a unos 200 crímenes. ¿Dónde 
podrían estar trabajando en democracia 
las personas que integraron ese escuadrón 
de la muerte? 

La respuesta se desprende de un libro 
sobre la Concentración Nacional Universi-
taria, llamado La CNU. El terrorismo de Estado 
antes del golpe, que reúne 63 crónicas perio-
dísticas publicadas por Daniel Cecchini y 
Alberto Elizalde Leal en el semanario Mira-
das al Sur. El trabajo fue presentado como 
una entrevista pública en Mu. Punto de En-
cuentro. Novedad: al investigar el pasado el 
libro dice tanto sobre la actualidad que en 
dos presentaciones anteriores realizadas 
en las librerías De la Campana (La Plata) y 
Como la cigarra (Mar del Plata) derivaron en 
amenazas y rotura de vidrieras. Los ataques 
no merecieron espacio alguno en la prensa 
convencional, que tiene ideas levemente 
tuertas sobre qué cosas ponen realmente 
en riesgo la libertad de expresión. 

Cecchini: “Esos atentados no se han in-
vestigado. Hubo además acoso de la Policía 
Bonaerense al dueño de De la Campana, 
Raúl Campañaro, al que tuvieron incluso 
demorado unas horas bajo la excusa de una 
investigación inexistente y luego le envia-
ron policías a la casa. Uno de los agentes se 
disculpó: ‘Perdón, nos mandan’, le dijo a 
Raúl. Pero además hay muy pocos testigos 
de los hechos de la CNU en La Plata y uno 
de los principales, Daniel Pastorino, viene 
recibiendo amenazas desde hace un año ¿Y 
desde dónde hicieron las amenazas?”. 

La charla recién empieza y ya tiene el 
vértigo de los sucesos narrados en el libro: 
“Las amenazas se hicieron desde un telé-
fono público de una cárcel bonaerense, 
desde el Patronato del liberado y desde la 
Municipalidad de la Ciudad de La Plata”. 

Esa municipalidad tardó meses en con-
testar el requerimiento judicial para iden-
tificar el teléfono usado para amenazar, y 
quiénes tenían acceso al mismo. Cecchini: 
“Para nosotros no es casual que la secreta-
ria del actual intendente de La Plata sea 
Susana Gordillo, ex mujer de Juan José Pipi 
Pomares, número 2 de la patota de la CNU 
que comandó Carlos El Indio Castillo. Ellos 
son los únicos dos integrantes de la CNU 
de La Plata que están presos y van a ser 
juzgados este año”. 

Dato: Pipi Pomares, como cuentan en el 
libro, al ser detenido en 2011 era asesor del 
Frente para la Victoria en el Senado bonae-
rense y había sido nombrado en Planta 
Permanente. “Contra la investigación que 
hicimos se armó una juntada de firmas en 

Los periodistas Daniel Cecchini y Alberto Elizalde Leal investigaron pasado y presente 
de la organización que mató a unos 200 militantes. Y con el libro, cosecharon amenazas.

EL LIBRO SOBRE LA CNU

E
apoyo de Pomares en el PJ platense, a pe-
dido del propio juez que debía juzgarlo, Ar-
naldo Corazza, y de su secretario Ricardo 
Botto, para dar un aval moral que permi-
tiera liberarlo”, cuenta Cecchini. “A mi me 
llamó, además, un diputado que era del 
FpV y ahora está con Massa, Juan Amon-
darain. Me dijo: ‘Córtenla con lo del Pipi, 
que es un compañero’. Le tuve que res-
ponder: ‘No soy compañero de asesinos’”. 

El reciclamiento de Pomares se había da-
do durante la intendencia platense del actual 
Ministro de Justicia y Derechos Humanos, 
Julio Alak, en el área de Desarrollo. Cechini: 
“El PJ bonaerense los absorbe para hacer ta-
reas pesadas, meterse con punteros en ba-
rrios y villas, imponer miedo y condiciones a 
otras agrupaciones territoriales”. 

Reciclados

l juez Corazza murió en 2014, 
mientras se incrementaban las 
denuncias sobre los fusilamientos 

cometidos por la CNU en los 70. Elizalde 
Leal: “Estuvimos con Gabriel Mariotto, 
que como vicegobernador es presidente 
del Senado provincial, le explicamos bien 
la situación de Pomares, que era asesor del 
FpV y por qué fue detenido,  pese a lo cual 
seguía cobrando su sueldo. El propio Ma-
riotto lo hizo dar de baja”. La movida para 
defender al Pipi quedó, en términos ciclís-
ticos, pedaleando en el aire.  

Otros casos de reciclaje de matones: “El 
Indio Castillo se había ubicado como asesor 
del diputado carapintada Emilio Morello, 
después de Aldo Rico, y estuvo prófugo du-
rante los últimos 7 años sin que nadie se 
ocupara de molestarlo”. 

Otros: “Martín Pucho Sánchez fue dipu-
tado provincial por el PJ en el comienzo de 
la democracia”, cuenta Cecchini. 

“Los primeros que detectamos cuando 
empezamos la investigación fueron Ricar-
do Calvo, alias Richard, y Antonio Jesús, 
alias Toni: uno era Director de Referencias 
Legislativas, y el otro era Director Legisla-
tivo, ambos de la Cámara de Diputados de 
la provincia de Buenos Aires”, entidad 
precedida de la palabra honorable. 

 

El Papa Anticristo

a CNU nació en los 70 inspirada por 
el teólogo y filólogo Carlos Disandro, 
quien había logrado establecer rela-

ción con Juan Perón durante su primer go-
bierno, introdujo la idea de la “sinarquía in-
ternacional” (el mundo dominado por una 
alianza de judíos, marxistas, masones y ca-
tólicos contagiados), sostenía que Juan 23 era 
un enviado del Anticristo, lo que hacía que el 
Papado estuviese vacante. Entre sus admira-
dores estaban Alejandro Giovenco y Patricio 

Fernández Rivero, que desplegaron la CNU 
con sedes principalmente en La Plata y Mar 
del Plata. Bautismo de fuego: el asesinato de 
la estudiante Silvia Filler (19 años), en Mar 
del Plata, en 1971. 

El libro funciona como una novela negra 
por entregas. La tapa muestra al entonces lí-
der de la CGT José Ignacio Rucci abrazado a 
Fernández Rivero junto a Juan Carlos Gómez, 
uno de los que intervino en el asesinato de 
Filler. “Primero pensamos en hacer el libro, 
pero vimos el tipo de material que encontrá-
bamos y decidimos publicar las crónicas en 
Miradas al Sur. Y el libro terminó haciéndose 
al reunir esas crónicas”. 

El texto va describiendo homicidios co-
mo el “5 x 1” en el que mataron docentes, 
sindicalistas y estudiantes en La Plata, y 
una rima posterior: “11 x Ponce”; todas 
venganzas contra asesinatos cometidos 
por Montoneros que se devolvían con ind-
exación de cadáveres de gente indefensa. 

“Al principio era un grupo de choque” 
cuenta Cecchini, “pero la cosa cambió a par-
tir de enero de 1974 cuando Perón desplaza 

al gobernador Oscar Bidegain, y asume Vic-
torio Calabró, de la UOM, con sus propios 
culatas sindicales y fluidos contactos con el 
aparato policial y militar con el que jugó 
siempre a favor del golpe contra Isabel”. 

La CNU se ligó estrechamente a la Triple 
A (Alianza Anticomunista Argentina) otro 
grupo paramilitar de asesinos creado por 
el ministro y secretario de Perón, José 
López Rega, comandado por sujetos como 
el agente de inteligencia Aníbal Gordon. 
“A partir de ese momento la CNU pasó a 
formar parte del aparato represivo estatal, 
conducido en última instancia por los pro-
pios militares”, explica Elizalde Leal. 

“Antes del golpe todavía no había desa-
pariciones. La idea era sembrar el terror 
con la aparición de militantes acribillados 
a balazos”, explica Cecchin. Nunca aho-
rraban: cada cuerpo aparecía con no me-
nos de 20 ó 30 balazos, o se hacía explotar 
a los capturados atados a bombas de trotyl.  

“Después del golpe, los matones de la 
CNU quedaron bajo la órbita militar, pero 
seguían robando para enriquecerse porque 
eran un grupo lumpenizado que desobede-
cía, en ese sentido, al sector militar que les 
reclamaba no hacer negocios paralelos con 
las zonas liberadas. Por eso varios integran-
tes de la CNU terminaron siendo detenidos 
por delitos comunes”, cuenta Cecchini. 
Gracias a eso, años después reclamaron y 
cobraron indemnizaciones  como supuestas 
víctimas de la dictadura militar. “Los que 
asesinaron a cientos de personas en el mar-
co del Terrorismo de Estado se presentaron 
ya en democracia como víctimas para seguir 
sacando rédito económico, con la complici-
dad de sectores judiciales y políticos”. 

Este año habrá juicio en La Plata contra 
Pomares y Castillo y en Mar del Plata uno 
aún mayor, con 11 imputados por los crí-
menes allí cometidos por la CNU. La histo-
ria sigue abierta. 

Bonus sobre periodismo 

l libro recobra la desusada idea de 
la investigación periodística, y a 
partir de eso la charla sobre la CNU 

abrió reflexiones sobre el periodismo ac-
tual. Elizalde participó en los comienzos 
de Página/12. “Conocí a  Jorge Lanata en 
aquella época. Siempre fue un vendedor de 
humo. Eso aportó para instalar a Página. 
Antes y ahora sólo tenía era un interés que 
ha quedado claramente expuesto: ganar 
mucha plata. Nadie debería sorprenderse 
por lo que hace ahora”.     

Otro concepto de Elizalde: “Creo que el 
periodismo como se lo entendía tradicio-
nalmente no existe más. Las empresas se 
han convertido en máquinas de operar po-
líticamente, tanto las oficialistas como las 
no oficialistas. Tiempo es como Clarín, con 
fines más loables si querés, pero lejos de la 
esencia de lo que es un diario”. 

Cecchini: “Nosotros hemos podido in-
vestigar muy bien y con libertad en Miradas 
al Sur. No hubiéramos podido hacerlo en 
otros lugares. Pero en términos más gene-
rales, creo que se dio muy mal desde el ofi-
cialismo la batalla de medios, con mucho 
‘sí señor’. A medios patéticos como Clarín 
y La Nación se los podría combatir mucho 
mejor haciendo periodismo”. 

Elizalde rescata a las experiencias auto-
gestivas: “El periodismo hoy se refugia en 
algunas de esas publicaciones indepen-
dientes hechas en base a mucho esfuerzo, 
en las que se traza una agenda propia. Ahí 
se nota algo que no se veía desde hace mu-
cho en el oficio: una épica”. 

En la foto y en la tapa del libro 
se muestra a Rucci junto a los 
fundadores de la CNU.
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Los hombres 
de la vaca 

penas lo vimos en Ferro, el 19 
de marzo pasado, Hugo López 
le preguntó: ¿Cómo hacemos 
para no perder la alegría, Ma-
nu? 

“Pasito a paso, Hugo... como las vacas”, 
le retrucó Manu Chao.

Aquella respuesta nos dejó pensando... 
Manu Chao y Hugo López se conocieron en 

2005 en los jardines del Hospital Borda, desde 
donde transmitía su programa Radio La Coli-
fata, del que Hugo es uno de sus fundadores. 
Unos días después Manu tocó en un recital en 
el estadio de All Boys y le pidió a Hugo que lo 
presentara. Hugo  no sabía muy bien que de-
cir, pero la poesía y la pasión lo inspiraron 
hasta arrancarle a la multitud enardecida la 
ovación y el aplauso. Años después ambos lo 
recuerdan en este reencuentro. Y ríen.

“Estamos en medio de una tormenta 
económica y climática. Quiero vivir para ver 
qué pasa después y para volver a encontrar-
me con mi amigo Manu Chao”, dice Hugo, 81 
ardientes años, integrante desde 2010 de 
nuestra cooperativa y conductor del progra-
ma de salud mental y derechos humanos El 
hombre de lavaca.  

“Soy el hombre de la vaca, Manu, ¿Sabés 
que no es un personaje inventado: existió de 
verdad?”, arranca Hugo. Y cuenta la historia: 
“Omar Viñole era un poeta, veterinario y pe-
riodista que, en los infames años 30, para de-
mostrar su descontento hacia la política de 
los gobierno y las corporaciones realizaba 
manifestaciones acompañando de una vaca. 
Se presentaba en la Sociedad Rural o en el 
Congreso Nacional con su vac,a que siempre 
dejaba una deposición en el lugar porque él le 
daba algún laxante. La performance consta-
ba de eso: un discurso que cuestionaba a los 
conservadores de su época y recitaba a viva 
voz, como hablándole al animal, y la bosta de 
la vaca como respuesta. A Viñole enseguida 
se lo llevaba la policía, pero más de una vez la 
que fue presa fue la vaca”. Manu se ríe.

Hugo pregunta:

Las corporaciones, las comunidades, el modelo extractivo 
de ideas, sueños y bienes comunes. La política, la 
depresión y el futuro. Temas para esta charla inolvidable 
del músico francés y nuestro colifato ilustre. 

MANU CHAO Y HUGO LÓPEZ

A
¿Qué significa hoy plantarse frente a las 
corporaciones y junto a las Madres del ba-
rrio Ituzaingo, de Córdoba?  
Manu Chao: Irme a dormir con la conciencia 
tranquila cada noche. Hacer lo que puedo pa-
ra apoyar movimientos y luchas que son in-
dispensables. Cada uno desde su lugar, desde 
su sabiduría, desde lo que pueda aportar, tie-
ne que hacer algo. Se trata de eso. No sirve 
que aporten cinco, tenemos que aportar to-
dos si queremos cerrar Monsanto, porque la 
única solución pasa por ahí. En mi caso yo 
necesito sentir que estoy haciendo algo útil 
en mi vida, para mis hijos, para los de todos. 
Tenemos que hacer mucho para dejarles un 
futuro posible porque las expectativas son 
pesimistas. Hay un argelino increíble en 
Francia llamado Pierre Rabhi, agricultor, im-
pulsor del agro-ecologismo. Él dice tener la 
solución para resolver el problema del ham-
bre en el mundo. Sin Monsanto y sin Round 
Up, porque no se trata sólo de denunciar, si-
no de aportar soluciones. Él siempre cuenta 
una historia: “Se incendia la floresta y en-
tonces todos los animales huyen. Sólo el pa-
jarito se queda e intenta apagar el fuego con 
una gotita de agua, entonces los otros ani-
males le dicen: ‘pero estás loco no ves que tu 
gotita no sirve de nada’. Entonces él les res-
ponde: ‘yo he hecho mi parte’. Creo que hay 
optimismo en el sentido de que cada vez más 
gente está tomando conciencia del problema 
y la lucha contra Monsanto se está amplian-
do, no sólo aquí sino en el mundo entero. Lo 
de Monsanto ha tocado la fibra de mucha 
gente, incluso gente que no está politizada. 
Tengo un cierto optimismo de que se va a 
conseguir que Monsanto se vaya. En algunos 
países se ha prohibido el uso de Round Up. La 
Organización Mundial de la Salud declaró 
que el glifosato puede provocar cáncer. Mon-
santo ya sabe que tiene un problema.
¿Qué es lo que te ha llevado a un compromi-
so con comunidades que luchan en distintos 
lugares del mundo?
No sé decirte si la conciencia política y so-

cial llegó antes o después de la música. 
Crecí en una familia donde existía esa con-
ciencia. De pequeño, a mi casa llegaban 
refugiados políticos de España, de Argen-
tina, Uruguay, Chile. En esas reuniones yo 
escuchaba sus conversaciones, aunque 
quizás no entendiera todavía, pero ya es-
taba en el ambiente. La educación que 
puedas tener en casa, de niño, te abre la 
cabeza. Determinadas visiones de lo co-
lectivo o lo individual te van marcando. 
Crecí con una visión de lo colectivo.        
¿Cómo se sale de la tristeza, de la depresión? 
Porque yo estuve internado, pero es mucha 
la gente que tiene problemas de ánimo.  
También pasé por ahí. Tuve mis fases de-
presivas. Decir cómo se sale es difícil por-
que cada camino es diferente. No creo que 
haya una receta para todos. La receta que 
te da la sociedad hoy en día es la peor de 
todas: la pildorita. Y tenemos a mucha 
gente bajo píldoras para poder aguantar. 
No se trata de eso. Hay que salir de eso. A 
mí, de ese mal paso, me sacaron las vacas. 

Misterio rumiante

anu no quiere agregar mucho so-
bre este tema de las vacas: “Ya se 
los contaré en otro momento. Lo 

único que puedo decir, ahora que ya pasa-
ron muchos años, es que fue una época 
muy difícil y muy triste de mi vida. Y las 
vacas me ayudaron muchísimo. Pero hoy 
en día estoy contento de haber pasado por 
ahí porque cuando salí me di cuenta que 
era mejor persona: al final me sirvió. Me 
hizo crecer. El momento no se lo deseo a 
nadie, pero si consigues salir de eso, sin 
entrar en la facilidad de la pildorita, acaba 
siendo un paso de la vida positivo”.
Estuve internado justo en los años de la dic-
tadura. Siempre pensé que de alguna mane-
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Hugo y Manu Chao junto al 
dibujo de una vaca, que para el 
cantante ha sido un símbolo de 
algo que lo sacó de momentos 
muy tristes. 
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ra me había salvado, porque sino podría ha-
ber sido un desaparecido. Pero hoy en día 
pareciera haber más salidas: el arte, la mú-
sica, el juntarse con otros, ¿lo ves así?
Pero si tienes la voluntad. Cuando estás 
deprimido ni siquiera te apetece el esfuer-
zo. No tienes fuerza. Ese es el problema, 
porque recursos hay. Siempre llevé dentro 
esa pequeña tristeza. Hay que aprender a 
convivir con ella porque ¿cómo puedes vi-
vir feliz en un mundo tan feo? Ser feliz 
cuando las cosas van tan mal sería de un 
egoísmo radical. Pero creo que conseguí 
transformar esa energía negativa en algo 
positivo a través de la música. Mis concier-
tos son alegres, pero si lees las letras de 
mis canciones vas a notar que son tristes.  
Yo encontré en la música una terapia per-
sonal para aguantar y positivar la tristeza. 
¿Cómo definirías el modelo extractivo?
Inconciencia suicida colectiva. 
¿Y no se puede pensar que hay también un 
modelo extractivo de nuestras ideas, sue-
ños, sentimientos?
Hombre, sí. A través de los medios de comu-
nicación, de los videojuegos. Los juguetes de 
los niños son un arma de condicionamiento 
del pueblo. Yo soy de la generación de la te-
levisión. Fue la tevé la que nos formateó a 
nosotros. La mitad de los chicos de mi barrio 
querían ser Bruce Willis. Y tener las Nike, las 
Adidas, el auto de Ronaldo y el dinero de 
Messi. Porque es lo que muestra la tevé. Hoy 
en día hay más diversidad. Se multiplicó la 
información con Internet. La tevé sola ya no 
puede canalizarla. Hay tanta información 
que acaba volviéndose desinformación por-
que no nos dan el tiempo para digerirla. Es-
tamos en la época de la Torre de Babel, un 
cachivache de palabras. Es un momento cu-
rioso. Ni positivo ni negativo. Personalmen-
te me preservo un poco, ya no quiero partici-
par tanto en esa Torre de Babel, por eso paso 
poquísimo por los medios de comunicación. 
Lo positivo es que uno sabe dónde ir a buscar 
la información que realmente le interese y 
que hay muchas más posibilidades que hace 
unos años atrás.

Se mueven las vecinas 

l otro día estuve conversando con 
jóvenes españoles de Podemos...
Está bien lo que hacen, aunque 

ellos eligieron la vía electoral. Yo elijo la vía 
del vecindario. Creo que enfrentarse glo-
balmente al sistema ya no sirve. Creí en eso 
cuando era joven. Ahora donde veo resulta-
dos y me siento verdaderamente útil es tra-
bajando a nivel local, en comunidades que 
se organizan entre ellos para buscar la so-
lución a los problemas. Ganar pequeñas 
batallas locales. A nivel local uno ve que es 
posible pues se están consiguiendo cosas. 
Además de la sabiduría de cómo hacerlas. 
La única manera de tocarles los huevos a las 
corporaciones es no consumir.
Conseguir una hectárea para sembrar y con-
sumir de nuestra propia huerta....

Es la única manera para realmente asustar-
los. Podemos salir 4 millones a la calle a ma-
nifestar y a las corporaciones no les molesta 
porque saben que después nos vamos al su-
permercado. Pero si esos 4 millones no con-
sumieran, ahí se les jode todo el sistema, 
porque todo el sistema está basado en el 
consumo. Entonces la solución es intentar la 
ayuda entre vecinos, compartiendo alimen-
tos y sabiduría: eso significa menos consu-
mo para el sistema. El trueque, el huerto. No 
sólo para tener nuestros propios alimentos, 
sino porque es un remedio contra la depre-
sión. En los barrios donde hemos hecho 
huertos nos agradecen las señoras, que al 
cuidarlos vieron que las ayuda para sacarse 
los malos pensamientos de la cabeza. En-
tonces, cuando puedes hacer las cosas tú 
mismo, te comes tu tomate plantado en el 
terreno abandonado que pertenecía antes a 
un banco, y que ocupaste para montar  el 
huerto junto a las vecinas entonces... ¡a ver 
quién las saca a las señoras del huerto!
Ahí está el poder...
Sí, es re-encontrar esos lugares comunita-
rios que en las grandes ciudades nos están 
quitando. Sobre todo en Europa. Yo crecí en 
las afueras de París donde los únicos lugares 
comunitarios que tenía el barrio eran el bar y 
la gasolinería. ¡Mucho mejor el huerto! Creo 
que eso está creciendo: cada vez más gente 
hace sus propios huertos. No son solamente 
de verdura: yo los llamo huertos humanos. 
Son huertos de humanidad. Cada vez menos 
gente cree en el sistema. Cada vez más gente 
tiene el instinto de conservación dentro de 
su barriga. Y no sólo personas politizadas o 
que pertenezcan a determinados movimien-
tos, sino que cualquier persona sabe hoy, en 
cualquier lugar del mundo, que algo anda 
mal, que las cosas no pueden seguir así. No sé 
si vamos a ganar la pelea contra el monstruo, 
porque estamos en una carrera contra el 
tiempo que es cruel. El monstruo es tan rápi-
do y tan descabellado que capaz que nos va-
mos todos a la mierda dentro de poco. Porque 
se va a montar un caos generalizado de un 
momento a otro. No sé si habremos tenido 
tiempo con nuestros huertecitos de llegar a 
desequilibrar la balanza para el otro lado, pe-
ro el intento es necesario. Y no hay otra sali-
da. Creo que en estos últimos diez años el 80 
por ciento de la población del planeta tomó 
conciencia de que tenemos un problema.
Me acordé de una poesía de Tejada Gómez 
que dice:
Aquel hombre de corazón tierno 
se pasó su vida trabajando doce horas.
Un día su pobre corazón estalló 
en una esquina. 
Se fue al cielo. 
Dios bondadoso, acariciándole la espalda, 
le dijo: ¿Qué cuentas de la vida? 
Y aquel hombre de corazón tierno dijo:
 ¿Qué vida?
El camino de la autosuficiencia es de una lu-
cidez absoluta. Para ello necesitas tierra. Pa-
ra tener tierra tienes que comprarla o de lo 
contrario ocuparla. El problema no está en el 
campo sino en las periferias. Hace poco es-

tuve en una toma en Cali, Colombia, y la gen-
te me decía: “Nosotros somos personas hu-
mildes del campo, pero nos consideran 
pobres y, sin embargo, en nuestras casas 
nunca ha faltado la comida: vamos al río a 
pescar y nuestros niños tienen comida. Aho-
ra nosotros sabemos que esos pescados tie-
nen cianuro. Entonces: ¿qué hacemos? ¿Les 
damos ese pescado a nuestros hijos? ¿Los 
dejamos con hambre o los envenenamos?” 

Las nuevas mafias

Cómo ves el futuro?
El futuro es un gran interrogante. 
Puede pasar de todo. Seamos utó-

picos y positivos ¡y que los huertos ganen 
la carrera! Mi lucha es ganar esa carrera. 
Pero lo cierto es que si muchos vamos con-
tra el sistema, el sistema reacciona car-
gándose la democracia. Tiene que recurrir 
a la dictadura para seguir funcionando. El 
día que el pueblo diga “No”, la economía 
va a decir: dictadura. Claro que una dicta-
dura bajo nuevas formas mafiosas.
Pero entonces, ¿qué hacemos?
Nuestra lucha cotidiana tiene que lograr 
que cuando llegue ese momento nosotros 
seamos la mayoría. Tenemos que lograr 
que no se implanten las mafias. Mirá lo 
que sucede en México, en Rusia, me atre-
vería a decir en Francia. Quién manda: ¿los 
políticos o las organizaciones mafiosas?
Te respondo con otro poema:
Los colifatos, los artistas, los poetas, los mú-
sicos decimos:
La era del Homo Normalis debe ser barrida 
antes de que en su estupidez 
haga explotar el planeta entero.
Desde la enfermedad gritamos 
a favor de una mutación antropológica
a la única revolución digna de llamarse así. 
Es simple: 
¡Queremos vivir nuestras vidas!
¡Tenemos el derecho de ser felices!
No vamos a hacer ninguna revolución.
¡Somos la revolución!
¡El homo normalis acabó, Hugo! Ahora tie-
ne que llegar el homo mutantis. Le tengo 
confianza a la juventud. Porque esos cha-
vales ya no piensan como nosotros, son 
más rápidos, activan en su cerebro otros 
caminos. Ahí está la esperanza.
Para despedirme te voy a dar un diploma de 
Colifato Ilustre Planetario porque viajás por 
todo el mundo. Te lo doy de todo corazón, 
con el permiso de mis compañeros y de su in-
ventor, que se llamaba Trinity. 
Un honor Hugo, ahora que tengo diploma 
voy a pasearlo por el planeta. 

Entonces, Hugo despliega un diploma 
imaginario que Manu toma en sus manos 
con una solemnidad que conmueve.

Quien escribe estas líneas fue testigo 
de ese momento, mágico por irreal, pero 
también por la alegría de permitirse el 
juego. 

Eso también es arte.

Soy

SUSY SHOCK

¿Qué soy?
¿Importa?  
Siempre hay alguien que lo pregunta-
ba esas noches de arte luminoso de la 
Casa Mutual Giribone a donde el límite 
del escenario se iba haciendo tan 
finito.
“Soy arte”, digo, mientras revoleo las 
caderas y me pierdo entre la gente y su 
humo cigarro y su brillo sin estrellas y 
su hambre de ser.
Travesti outlet, bizarría del ángel o el 
cometa que viene a despabilarte el 
rato que estemos, el rato que nos 
toque en suerte transitar, mientras La 
Garnier desgarra su canto a puro 
inglés narco-anarco-arco (pa´que el 
Imperio lo entienda en su propio 
idioma).
Hay máquinas-machines que nos 
abruman, algunas hasta suplantan el 
hambre del amor, 
el olor del amor, 
el color del amor, 
el dolor del amor,
y yo no quiero eso.
Se me salió un taco,
se me corrió el rímel,
se me atascó la voz,
pero nunca el sueño. 
Pajarito de Vonnegut en Paternal cada 
Noches Bizarras crecemos y no impor-
ta qué somos, si alcanzamos a poder 
serlo… 
el resto es máquina
                                              y yo no.

E
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Del Moro conducción

ice Santiago del Moro en me-
dio de una discusión agitada y 
frente a cámaras, entre cinco 
panelistas, dos diputados 
nacionales, un ministro y dos 

candidatos legislativos: “Paren: esto es un 
programa de televisión”. Al costado hay 
un panel con gente de la Villa 31 que fue al 
estudio de América para contestarle a otro 
grupo de gente de la Villa 31. Ambos res-
ponden al Gobierno Nacional, pero uno 
tienen fuertes críticas a otro sector del ofi-
cialismo, al que acusan de haber retirado 
unos planes sociales.  

Podrá decirse de Intratables que es un 
circo descontrolado, que es un programa 
frívolo, que importa más el grito que una 
propuesta, que no se debaten ideas sino 
que se entrecruzan chicanas. Lo que no 
podrá negarse jamás es que representa co-
mo nadie el escenario político actual. No es 
que Intratables denigra a la política: fue la 
política la que se volvió Intratables. Y lo 
único que hizo Intratables fue entender el 

los programas políticos fueron un embo-
le”. Fue así que el conductor se transformó 
en un gran conductor. Como Perón.

“Este es un programa corto –sigue San-
tiago-. Títulos, 140 caracteres. Es muy difícil 
ser preciso diciendo algo corto y contunden-
te. Además, en Intratables hay gente muy 
preparada, entonces el pelotazo puede venir 
en cualquier momento. Y para tener esa res-
puesta corta que te haga ganar la pulseada 
tenés que tener mucha cintura política, te-
ner verdad o haberte coacheado. Que eso es lo 
que hacen los políticos estos años: se prepa-
ran para un programa de televisión”.

“Coachearse” es un neologismo que sig-
nifica “pasar por un coach”. Sí, podría de-
cirse “entrenador”, pero en la política to-
dos le dicen coach. Y del sustantivo se saltó 
al verbo, que hoy se conjuga con naturali-
dad. Sí, hay gente que se entrena para ir, por 
ejemplo, a Intratables. Santiago cuenta el 
caso de Carlos Reutemann, que luego de se-
llar su acuerdo con el PRO en Santa Fe, pre-
guntó: “¿Pero tengo que ir a Intratables?” 

pulso de la política actual y llevarla a la 
pantalla.

“Yo siempre fui un conductor de televi-
sión y la política me encontró a mí”, dice 
Santiago del Moro, conductor del progra-
ma. Santiago estaba haciendo Infama, un 
programa sobre farándula que sigue es-
tando (con otro conductor) por las tardes 
en América, cuando lo llamaron del canal. 
Le ofrecieron hacer un programa “de ac-
tualidad y sólo por el verano”, y agarró 
viaje, a pesar de que eso significaba estar 
siete horas al aire, entre la radio y los dos 
programas de tele.

Pasó el verano, el programa siguió y 
pronto comenzó a cambiar. “Empezaron a 
venir políticos, el programa funcionaba y 
se abrieron puertas a otros temas más 
profundos -cuenta Del Moro-. Y quedaban 
relegados los temas frívolos del verano. El 
valor agregado que tuvo Intratables fue po-
ner a un tipo que venía de otro palo. Yo le 
imprimí otro timing diferente del garrón 
del programa político. Porque toda la vida 

Una charla con el hombre que sinteza un fenómeno: la política se volvió Intratables.

Del Moro: “El tipo tenía terror. Porque cla-
ro, es gente de otra generación, acostum-
brada a otro tipo de entrevistas y por ahí 
vienen acá y se la recibe muy bien, todo muy 
lindo con las dos primeras preguntas, pero 
enseguida viene la catarata y hay gente que 
no la sabe sortear. Hay algunos que se de-
primen y no vienen nunca más”.

“Desde acá no estamos cambiando el 
mundo”, aclara Santiago, por si hiciera 
falta. Y agrega: “La gente después va ir a 
votar por lo que decida, no por lo que diga 
un programa de televisión. Yo no quiero 
bajar línea ni llevar agua al molino de na-
die. Pero hay gente que simplemente sen-
tándose en un programa de televisión 
transmite más verdades que otra”.

Del Moro dice que trata de tener siem-
pre las riendas del programa. Y que cuando 
las discusiones se ponen muy espesas, 
trata de tener las riendas bien cortas. 
“Tengo mucha sensibilidad y me doy 
cuenta qué invitado está caliente, cuál está 
más o menos… tengo ese termómetro”, 

INTRATABLES

D
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explica. Pero algunas veces siente temor 
de que las cosas se le vayan de las manos. 
Como cuando sentó al lado a los radicales 
Nito Artaza y Facundo Suárez Lastra y este 
último insinuó que el senador y ex cómico 
era un “radical k”. Artaza empezó a tomar 
del brazo a Suárez Lastra y el asunto se pu-
so denso. “Eso en un momento de calen-
tura y con el ego herido, en un boliche bai-
lable termina en trompada –reconoce 
Santiago-. Acá no quiero que pase lo mis-
mo, pero la presión de la cámara y tanta 
gente del otro lado puede hacer que se me 
vaya de las manos. No es lo que busco. Si 
buscara que la gente se pegara, podría ha-
cerlo. Bastante calientes son los debates. 
Pero no es la idea, no es lo que nos sirve”. 

Podría pensarse que si hay algo que une 
a los políticos con la gente de la tele es que 
ambos son capaces de hacer lo que sea: 
unos por un voto, otros por un punto de ra-
ting. Santiago aclara: “Soy un enfermo del 
rating, me encanta el rating y el que te diga 
lo contrario en televisión, está mintiendo. 
Pero es la primera vez que me toca hacer 
un programa de televisión que trasciende 
el rating. Intratables está en la calle, los po-
líticos quieren venir porque creen que los 

puertas de los boliches y con el reviente del 
rock. Me di cuenta que era un camino muy 
peligroso, que no tenía nada que ver con mi 
plan. Entonces traté siempre de mantener-
me en eje: yo no soy parte del medio, yo ven-
go acá a trabajar. Lo hago de una manera ho-
nesta y responsable, pero termino y me 
vuelvo a mi casa. Si seguía enganchado en 
Twitter iba a tener una vida virtual, que se 
sumaba a las siete horas por día que estaba al 
aire. Tengo dos hijitas y eso me hubiera lle-
vado puesto. Entonces dije: ‘No sería muy 
democrático seguir a uno y no a otro. Así que 
sigo a todos o a nadie’. Y no sigo a nadie”. 

Quizá la clave del laburo de Santiago 
-eso que él llama “ser conductor de televi-
sión”- sea tener en claro cuáles son sus vir-
tudes y cuáles sus limitaciones: “Lo genial 
que tengo es que no tengo pretensión de 
nada. No quiero ser el mejor entrevistador 
del mundo, ni nada. Soy conductor de tele-
visión. A mí me gusta preguntar fácil. 
Cuando en el programa se eleva un poco el 
nivel, yo trato de bajarlo”. 

Insiste: “A mí me gusta que se hable fá-
cil y concreto”. Sabe que así se diferencia 
de los políticos. “Una de las estrategias 
que tienen los políticos es enroscarte para 

humaniza y les permite mostrarse desde 
otro lugar, porque es un programa político 
pero no es un programa de nicho. Aunque 
obviamente tiene que medir”. 

Así como hay puntos en común entre po-
líticos y personajes de la farándula, también 
hay grandes diferencias. “A mí me impre-
sionó de entrada que en la farándula a veces 
las peleas están armadas, pero cuando los 
famosos se pelean, se pelean en serio –afir-
ma Santiago-. Y para que se amiguen pue-
den pasar años. Los políticos se chicanean al 
aire con cosas tremendas: pueden acusarse 
de narcotráfico o trata de personas. Pero se 
terminó el programa y se saludan”. 

Santiago está en Twitter. Su cuenta tiene 
un millón 161 mil seguidores. Y Santiago si-
gue a… ¡nadie! “Soy una persona que trabaja 
mucho y tengo una vida –explica-. Entonces 
siempre lo que intenté es que el sistema no 
me comiera. Desde que entré en un estudio 
de televisión en Much Music me di cuenta 
que ese era mi espacio, mi vocación. Antes, 
en mi pueblo (Tres Algarrobos, al Oeste de la 
provincia de Buenos Aires, 3 mil habitantes) 
trabajé haciendo radio desde los 11 años”. 

“En Much Music –continúa- tomé con-
tacto con la fama, con que te abrieran las 

no terminar hablando de nada. No hay na-
da que le guste más a un político que pegar 
las frases para que no puedas repreguntar 
y llevarte por cualquier lado y, cuando te 
querés acordar, se hizo tan largo y tan abu-
rrido que te tenés que ir. Pero yo tengo un 
termómetro interno. Soy muy ansioso y 
necesito respuestas cortas y concretas. Mi 
objetivo no es hacer un programa político. 
Podría mañana hacer un programa que ha-
ble de ping pong en chino y sería igual. A 
mí me gusta hacer programas de tele, y lo 
hago con lo que tengo. Obviamente, acá 
descubrí un mundo que es nuevo para mí, y 
que me fascina”. 

Ese mundo político, sabe, lo tiene a él co-
mo un candidatazo. “Me llamaron a fin del 
año pasado de un partido que no quiero decir 
cuál fue. Ni el Frente Renovador ni el oficia-
lismo. Me habla un jefe de prensa y me dice: 
‘Te llamo porque como vos dijiste que que-
rías dedicarte a la política…’. Y le contesté: 
‘Nunca dije eso’. Los políticos siempre tratan 
de enroscarte en su juego”. Y enseguida 
aclara: “No es lo mío. Nunca digas nunca, 
pero hoy me parece algo muy lejano”. Lo dice 
convencido, pero lo mejor es no creerle: con 
la política nunca se sabe.  

LINA M. ETCHESURI
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Poner el cuerpo

odo lo que nace de una pre-
gunta es siempre revelador. Y 
él comienza su unipersonal 
preguntando: ¿Esto es teatro?
La sala es inmensa y hoy está 

completa. La función pasada no y por eso 
Diego Mauriño ideó esta mezcla. 

Las abuelas llegan en sillas de ruedas o 
con bastón. Las chicas y los muchachos lle-
gan en manada y hacen cola admirando el 
enorme predio del Hogar San Martín, el ge-
riátrico público en el cual Mauriño está cum-
pliendo su condena.

Si esto fuera teatro, la obra podría resu-
mirse en cuatro actos:

 
1. El gobierno porteño clausura el Teatro 

del Perro, la sala independiente que 
sostiene Diego Mauriño y su grupo de 

Creó un método y una filosofía que se inspira en una lectura de la época. No apuesta al 
talento, sino al entrenamiento y el trabajo colectivo. Y por hacer eso, lo condenaron.

JULIETA COLOMER

DIEGO MAURIÑO Y EL TEATRO FÍSICO 

T
experimentación teatral. 

2. Mauriño decide que la mejor respuesta 
es ofrecer al barrio funciones  gratuitas. 

3. El gobierno porteño considera que así 
viola la clausura, lo multa y lo procesa. 

4. Mauriño acepta cumplir la condena ha-
ciendo su unipersonal en geriátricos.

Acá estamos, entonces, a las cuatro de la 
tarde de un feriado de sol, en la sala Niní 
Marshall del Hogar San Martín, junto a 
cientos de jóvenes que fueron convocados 
con un simple mensaje de Facebook para 
ver una función de teatro que se convierte 
en una ceremonia de risas y emociones 
compartidas con abuelas solitarias. 

Y así, simplemente así, una arbitrarie-
dad se transforma en un milagro.

¿Esto es teatro?

Hacer y pensar

n un gran galpón en Chacarita de te-
chos altos, paredes sin espejo y piso 
de baile, tiene lugar otro ritual. Más 

de cuarenta cuerpos corren, se arrastran, 
caen, se levantan, gatean, gritan, bailan y, 
sobre todo, transpiran juntos, durante cua-
tro horas, sin parar. Son cuerpos de veintipi-
co o de cincuenta, que cumplen los mismos 
ejercicios con la misma exigencia. Son fotó-
grafos, cineastas, músicos, actores y drama-
turgos que entrenan danza y actuación en el 
centro y escuela cultural Teatro del Perro.

Comienza la clase: “Disfruten la fuerza de 
ese río que es el constante movimiento en 
este tiempo presente”, invita a sus alumnos 
el coordinador y director de la escuela, Diego 
Mauriño. Comienza entonces una música 

frenética: Mauriño sube el volumen y todos 
saltan enérgicamente al mismo tiempo. La 
mixtura corporal se vuelve vértigo. Y queda 
claro que el deseo que incita a poner el cuerpo 
de esa manera tan intensa es muy concreto: 
comunicar con sensibilidad algo capaz de 
conmover al público. 

Diego Mauriño es un joven actor, clown, 
docente, investigador y - aunque no se au-
todefine como tal- también bailarín. Se 
crió desde los ocho años en el Instituto Vo-
cacional de Arte y el Conservatorio Nacio-
nal de Música Manuel de Falla y luego pasó 
por varios institutos de arte y teatro. Mau-
riño dice sobre su currículum: “Tengo más 
años de dar clases que de entrenamiento”. 
La docencia, entonces, fue lo que le enseñó 
un camino nuevo, que creó junto al grupo 
de trabajo con el que durante todos estos 
años estuvo haciendo y pensando. Juntos 
bautizaron con el nombre de “teatro físi-
co” eso que encontraron: una filosofía y 
una técnica, una teoría y una práctica, una 
forma de hacer y vivir el teatro. Remarca 

E
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Mauriño: “Lo que quise toda mi vida es es-
to: hacer teatro, tener un espacio, dar cla-
ses, pero nunca quise ni quiero construir 
un kiosco, que es lo que pasa mucho dentro 
del tallerismo. Por eso necesito saber dón-
de estoy parado, si lo que estoy haciendo 
sirve para algo”. 

Esas preguntas abrieron el camino de 
hacer y pensar. O en su caso, moverse y 
pensar.

¿Eso es teatro?

Mo-verse

i bien su escuela comenzó con cla-
ses de clown, luego se especializó 
tanto en lo físico que necesitó ha-

cer un taller específico para trabajar lo 
corporal. Luego, otro para reflexionar y 
parir palabras. Lo bautizó “El laboratorio 
de lo mínimo y lo absurdo” y ya veremos 
por qué. El origen de ambos espacios fue la 
misma pregunta: “En principio, el motor 
fue cómo hacer para que el que está en es-
cena se comunique con el público”. No só-
lo a través de la palabra, sino con el len-
guaje del movimiento. 

¿Para qué? 
Para mover sentimientos, sensaciones, 

sensibilidades. 
¿Por qué? 
“Porque el arte en sí mismo cambia al 

mundo”, dice Mauriño con pasión y sin dudas.
Su hipótesis: “La megapolis atentó 

contra la cultura ancestral de la tribu. No 
sólo aisla, sino que individualiza. Las ciu-
dades necesitan de un individuo concreto: 
el sobreviviente. Que vaya y venga y pro-
duzca y consuma sin poner nunca el cuer-
po en ese proceso. Automatiza”.

¿Qué tiene que ver esto con el teatro?
Su premisa: lo teatral es necesariamen-

te físico. “Los talleres de teatro te dicen 
que el cuerpo es tu instrumento, después 
te hacen mover un poco las muñecas, ca-
minar por el espacio y ya está. Eso no es 
trabajo físico. No podés poner el cuerpo si 
no lo entrenaste porque no sabés cómo 
hacerlo. El teatro tiene que ver con generar 
la empatía física entre un cuerpo que está 
frente de otros cuerpos, y para lograrlo hay 
que entrenar con ese fin”.

Entrenar. 
No es ensayar, no es practicar, no es es-

tudiar. Es entrenar.
 Quizá en ese verbo se entienda la arti-

culación entre el teatro y la danza, pero 
también toda la filosofía que recorre estos 
ejercicios. “Nosotros buscamos cómo pre-
cisar el uso del cuerpo para potenciar la vi-
vencia escénica. El taller se fue acercando 
cada vez más a la danza porque para mí la 
danza es pintar en 4D, es sacar todas las 
posibilidades dimensionales del cuerpo. 
Por eso bailamos mucho en las clases. His-
tóricamente el ritual escénico siempre fue  
bailado y con música. Aunque después eli-
jas una acción como caminar, primero te-
nés que ver que ese paso tiene una calidad 
ritual que proviene de la danza”.

Para Mauriño es central entender que 
estar en escena siempre es intentar un ac-
to de comunicación: “Nada de lo que pasa 
en nuestras clase es sólo para nosotros. Es 
una aceptación brutal, pero necesaria. To-
do lo que nos pasa - neurosis, miedos, mi-
serias y placeres- tiene que estar puesto en 
juego en términos de acción. Cualquier co-
sa que sientan en escena debe traspasar la 
piel con el objetivo de comunicarlo de ma-
nera efectiva, consciente y, por ende, po-
tente”. Por esto, dos preguntas muy fre-
cuentes en sus clases son: ¿Cómo estoy? Y 
seguidamente: ¿Cómo quiero estar? “La 
respuesta no siempre es libre o liviana. A 
veces, por muchos motivos, uno quiere 
vomitar las tripas en el escenario. Eso hay 
que ponerlo en juego sólo si sirve como 
herramienta de comunicación”.

Ritmo: esa es la palabra que enciende a 
Mauriño. Si la automatización es mecánica 
la ruptura es dinámica, diversa y múltiple: 
entrenar es, entonces, poner el cuerpo en 
diferentes ritmos para experimentar lo 
que cada uno aporta, despierta, despliega 
no sólo en una persona, sino en un grupo; 
no sólo en lo que se mueve sino en aquello 
que está quieto. 

Una clase de teatro físico en el centro cultural Teatro del Perro, que fundó Diego 
Mauriño. El equipo actual se completa con Carles Ros, Maela Mirre, Pablo Viacava, 
Dafnne Mansilla Rojas, Rocío de Belén Rodríguez y Sofía Sofrita Perrota.

S
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Teatro del Perro
Bonpland 800, esquina Vera
teatrodelperro@gmail.com

Mauriño fundó el el Teatro del Perro junto a Juan Onofri, el genial director de la 
companía de danza contemporánea KM29. Hoy el lugar ya sufrió tres clausuras que 
Diego denuncia como una política de persecusión a los espacios independientes.

¿Para qué? 
Para sentir juntos. Nada menos.
¿Eso es teatro?
El teatro físico es así el resultado de una 

lectura de época que Mauriño define por la 
tensión entre lo individual y lo colectivo. 
“La ciudad es un ámbito muy hostil para 
ganarse la vida actuando o bailando. La 
idea de hacer una carrera a partir de la for-
taleza individual, del talento, es la que do-
mina. Muchos vienen con la intención de 
fortalecerse para la competencia, pero se 
encuentran con el gran placer que da el ri-
tual colectivo. Para mí, la pregunta clave es 
si querés correr una carrera o querés cons-
truir un oficio todos los días. Y la respuesta 
crea una práctica cotidiana muy distinta”. 

¿Cómo encontrar esas preguntas? 
“Hay una contradicción que tiene que 

vivir cualquiera que emprenda un camino 
como artista hoy. Tenés que tener la coraza 
necesaria para sobrevivir en la megápolis 
que es hostil y poco amorosa. Pero, al mis-
mo tiempo, tenés que  poder destruir esa 
coraza en el escenario. Esa dualidad va a es-
tar siempre. Lo que puede dañarte o poner-
te en juego fuera del escenario, en el esce-
nario te sirve para comunicar. Entonces 
hay que generar el contexto de contención 
para hacerse esas preguntas y usarlas”.

Las preguntas son tan variadas como las 
edades, profesiones, gustos y deseos. ¿Cómo 
encontrar lo común? “Me gusta pensar que 
la forma más completa de inteligencia es la 
intuición. Pienso que cada uno va a poner en 

juego todos los conocimientos previos que 
tenga. Por ejemplo, el otro día una fotógrafa 
me habló del espacio negativo que dejan los 
cuerpos cuando se mueven. Es una idea que 
yo no había pensado porque no tengo sus 
mismos conocimientos y me sirvió mucho. 
Esa riqueza permite una investigación y un 
aprendizaje real y constante”.

¿Eso es teatro?

El muro

oy Mauriño está en proceso de es-
critura de La Primera Pared, un libro 
que va a contener parte de su in-

vestigación sobre esta técnica. ¿Por qué el 
nombre? “Porque para mí el teatro no exis-
te si uno no es capaz de deshacer la primera 
pared que es la de la piel, si el adentro no 
llega al afuera. Lo central del teatro físico 
es entender que todo lo que nos pasa den-
tro de la frontera de la piel -pensamiento, 

historia, cultura, sangre, peso y sexo- hay 
que saber cómo usarlo para poder mover al 
cuerpo que tenemos enfrente, que es el pú-
blico. Y para poder hacerlo no sólo hay que 
aprender a escuchar y sentir el propio 
cuerpo, sino el del otro. El ritual del teatro 
no se termina cuando uno es mirado, sino 
cuando el público es movilizado y abre la 
puerta del teatro y sale”. Mover, conmover 
en un mundo que produce parálisis como 
espectáculo: eso es para Mauriño cambiar 
el mundo.

¿Cambió el mundo?
Mauriño no duda. “Hace 10 años muchos 

bailarines y actores no movían un dedo para 
autogestionar un espectáculo: se limitaban 
a esperar que un coreógrafo o un director 
los llame. Pero desde hace un tiempo surge 
la necesidad de crear espacios propios, in-
dependientes, para experimentar y soste-
ner caminos propios”. Cuando esa tenden-
cia se va consolidando y pariendo no sólo 
nuevos géneros y posibilidades, sino tam-
bién nuevas identidades y preguntas, co-
mienzan las clausuras. “Agitan las heridas 
de Cromañón, que están totalmente pre-
sentes, pero en forma artera: Cromañón 
era un espacio para 5.000 personas y ahora 
cierran lugares en los que entran, con suer-
te, 50. ¿Cuál es la relación entonces? Nin-
guna. Es, en todo caso, como un principio 
de acción-reacción: estos espacios son un 
síntoma de cambio social que las autorida-
des de la ciudad no quieren alentar, sino 
perseguir. Pero este cambio es un cambio 
necesario y va a ocurrir igual, aunque cueste 
mucho litigio, esfuerzo y desgaste”.

El Teatro del Perro nació en 2008, por 
idea de Mauriño, asociado por entonces 
con el genial Juan Onofrí (director de Km 
29) “A mí me gusta estar articulado con la 
urgencia del arte. Cuando pusimos el tea-
tro los lugares autodenominados inde-
pendientes te pedían que pagues la pren-

sa y que llenes determinadas butacas por 
mes. Surgimos para romper esos pará-
metros. Hoy hay una proliferación de es-
pacios todavía más amplia porque hay 
una necesidad social. La ley tendría que 
poder adaptarse también a esa urgencia 
del arte”.

La condena

l Teatro del Perro viene de soportar 
tres clausuras. La última resultó en 
una multa de 169.600 pesos, más 

30 días de clausura con un policía en la 
puerta que no permitía entrar a más de 
tres personas al teatro, con todo lo que eso 
implica para un espacio independiente. 
Mauriño, cansado de la situación, subió un 
video que se puede ver en las redes socia-
les, en el cual demuestra por qué los argu-
mentos de la clausura son falsos y denun-
cia a la Agencia Gubernamental de Control 
de la ciudad. “Son una mafia. Como los de-
nuncié con nombres, apellidos y cifras, me 
aplicaron las multas máximas. Hay un ni-
vel de injusticia y violencia institucional 
muy grande. No se está cuidando al público 
de este tipo de lugares, sino descuidándolo 
con fines dudosos y fraudulentos”. 

Estas injusticias lo impulsaron a moverse 
más allá de su sala: milita en la organización 
Escena y Cultura Unida y organiza el Perro 
Abierto, cuyo lema es “respondemos con 
teatro”. El Perro Abierto abre sus puertas el 
último domingo de cada mes y significa lite-
ralmente eso: organizan un  volanteo al ba-
rrio y brindan espectáculos gratuitos. “Para 
mí  hoy es central  abrir la puerta a otro públi-
co. Hay que poder convocar al vecino que te 
denuncia para que conozca lo que pasa y, por 
ahí, mañana se termine poniendo contento 
porque hay un teatro independiente en el 
barrio. Comunicarse con otro público es un 
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trabajo que hay que hacer por nuestra propia 
supervivencia como espacios. Sino el arte se 
vuelve un gran acto de onanismo endogámi-
co y no termina de ocurrir esa transforma-
ción social por la que uno hace todo lo que 
hace. Si no quiero que todo sea más de lo 
mismo, tengo que cambiar algo”, dice Mau-
riñoy suma: “El mercado es el que impone la 
demanda. No es verdad que Doña Rosa sólo 
mire teatro de revista. Si ve un espectáculo 
de danza contemporánea, Doña Rosa se con-
mueve. Eso es lo que hay que lograr”.

¿Eso es teatro?

Lo que hay

a teoría de Mauriño tiene un prin-
cipio fundamental: crear a partir 
de lo que hay. Es tan sencilla que 

merece explicarse. Lo hace cuando le pido 

ga se pierde en la nada? ¿Para qué te vas a 
mover? De alguna manera, esta hermosa 
herramienta de comunicación que es In-
ternet se terminó convirtiendo en una he-
rramienta de control que te dice: no te 
muevas que no hace falta, no va a pasar 
absolutamente nada. El resultado: confor-
midad, uniformidad, individualismo. Yo 
también perdí la ilusión: ya no me interesa 
derrumbar al sistema. Ya sé que voy a mo-
rir en este sistema porque para cambiarlo 
hacen falta más años de los que yo pueda 
alcanzar antes morir. A partir de aceptar 
esa desilusión, encontré mi cuerpo y así 
comprendí que a partir de él me puedo 
convertir en productor de cambios. Si ese 
cuerpo está dónde tiene que estar y pone 
su tiempo, mirada y emoción en algo en lo 
que realmente cree, ya está: es feliz. Y si no 
lo hace, no. Así de fácil. El talento deja, en-
tonces de ser el motor. Lo que importa es 

que piense en los cuerpos que ve en sus 
clases: 50 ó 60 por turno, desde hace años. 
¿Qué ve en común? 

La respuesta es sorprendente: 
“Es un cuerpo que perdió cierto grado 

de ilusión, lo cual no es necesariamente 
negativo, sino el síntoma de una nueva 
era, producto de la descontextualización 
violenta en la que vivimos, que no es his-
tórica sino fundamentalmente mediática. 
Creo que en algún momento vamos a decir 
que estamos viviendo en la ciber era: una 
era evolutiva distinta. Y su consecuencia 
es la pérdida de la inocencia. ¿Cómo le po-
dés pedir a un cuerpo tan descontextuali-
zado que tenga una idea original, si ya no 
existen las ideas originales y ese cuerpo lo 
sabe? ¿Cómo le pedís a ese cuerpo sin ideas 
originales que se anime a seguir una pul-
sión? ¿Cómo le podés pedir que se mani-
fieste si ya sabe que cualquier cosa que ha-

que con lo que hay, con lo que tenés, si en-
trenás, alcanza para producir felicidad. Y si 
esa felicidad mueve al otro, listo: le tocaste 
el culo al sistema. Tengo 36 años, pasé 
muchos no sabiendo qué culo tocar -si el 
mío, el de otro o el de quién- y de repente 
me encuentro con esta manifestación y la 
siento genuina, porque es física y no es so-
litaria. Y me da mucha esperanza”.

A la salida de la función hay café y media-
lunas. Las abuelas conversan con las chicas y 
los muchachos, mientras meriendan anéc-
dotas. “Esto a nosotras nos dura toda la se-
mana”, me dice una abuelita de cuento, co-
mo si la ceremonia del encuentro fuera un 
alimento que pudiera racionar en rodajas 
para calmar el hambre de la soledad. 

No hace falta preguntarle a qué se refie-
re cuando dice “esto”.

 Abuelas, chicas y muchachos ya cono-
cen la respuesta. “Esto” es teatro.
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e encienden las luces. Dos 
hombres con los abdomina-
les marcados como tablas de 
lavar y brazos fibrosos reali-
zan pasos acrobáticos. Lo vi-

sual es sensual de entrada. Usan short, 
musculosa, rodilleras, muñequeras y za-
patillas.  En el fondo hay solo un banco de 
madera y un armario de chapa. Lo que se va 
a contar es simple: una historia de amor 
entre dos hombres que comienza en un 
vestuario. Un poyo rojo dista del resto de las 
obras del off en un gran punto: su lenguaje 
es concreto. Su capacidad de comunicar, 
también.  

Si tuviésemos que etiquetar diríamos 
que es teatro físico. Sin embrago, es más 
original todavía. Actúan sin hablar. No se 
les escapa una sola palabra en toda la fun-
ción, pero tampoco es sólo danza. Hay una 
historia. Ellos la cuentan con sus caras y 
sus cuerpos de tal forma que te llevan a ol-
vidarte que no están emitiendo sonidos.  
Son el ejemplo ideal para la frase: sobran 
las palabras.

La obra cumple siete años. Su construc-
ción comenzó en el 2008 como un número 
para una varieté. Los intérpretes en ese 
momento eran los protagonistas de la his-
toria de amor: Luciano Rosso y Nicolás Po-
ggi. Hermes Gaido se sumó como director 
y los ayudó en la difícil tarea de abrir una 
importante parte de su intimidad  amorosa 
al público. El resultado de semejante 
apuesta es la autenticidad que refleja la 
historia. 

Una obra sin palabras que lo dice todo acerca del juego de la seducción se convirtió en 
un fenómeno del off porteño que saltó a las giras y festivales europeos. Dos actores y 
una radio que sintonizan en vivo y en directo logran una escena única en cada función.
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UN POYO ROJO

Luego de años de bailar juntos la rela-
ción finalizó, pero continuó la amistad. 
Nicolás se fue de viaje y con su consenti-
miento, Luciano y Hermes incorporaron 
como intérprete a Alfonso Barón, en 2011. 
Lo habían visto bailar en La Idea Fija, obra 
de Pablo Rotemberg. Y Alfonso había visto 
Un poyo rojo. Se juntaron por admiración 
profesional mutua.

Los tres apuestan juntos a bailar en es-
pacios autogestivos sin grandes escena-
rios. Se plantaron cuatro años en el Teatro 
del Perro y hoy la sostienen en el Galpón de 
Guevara. Siempre a sala llena, desde mar-
zo hasta diciembre. El fervor corrió a pul-
món, sin agentes de prensa. 

Un día un francés se sentó en en el Tea-
tro del Perro y los invitó, nada más ni nada 
menos, que al festival de Avignón. Allá 
fueron. En Francia los vieron productores 
de todo el mundo. A fines de abril de este 
año tienen programada una gira de siete 
meses por: España, sur de Francia, Mona-
co, Bolivia, Nueva Caledonia, París, Bélgica 
y Suiza.

Los poyos

uciano hizo danza, teatro y música 
desde sus 18 años. Fue parte del 
grupo el Choque Urbano y hoy es 

uno de los directores del grupo Urraka. Él 
cuenta que empezó a bailar porque había 
cosas que le pasaban interiormente que 
necesitaba sacar por el lado del movimien-

to. “No tengo un título. Aprendí teatro con 
el público. Me mandé siempre de kami-
kaze a resolver y buscar en los escenarios”.

Luciano hace del playback un arte. Todo 
comenzó como un juego cuando era chico. 
Su mamá limpiaba con música de Valeria 
Lynch y él jugaba a hacer caras sobre esos 
agudos. Hoy sube sus videos a Youtube y ca-
da vez se viralizan más rápido. Logra coreo-
grafiar su cara sobre una canción de Queen o 
de Tita Merello. Le gusta pensar que eso da 
instantes de felicidad en un mundo en el que 
eso falta. El video que más repercusión tuvo 
fue uno que realizó sobre la frenética y biza-
rra canción El Pollito Pío, que regaló al público 
como bonus después de hacer la obra en Es-
paña. Alguien lo filmó y lo subió a Internet. 
Hoy tiene más de 500 mil visitas. Hay una 
parte del éxito masivo de Un poyo rojo que se 
debe a que hay gente que va para verlo hacer 
su gracia al terminar la función. 

Alfonso es mendocino y proviene del 
palo del deporte. Hizo Ski, Snowboard,  
Snowload y jugó al Rugby casi diez años. 
Del rugby se pasó al teatro. Hoy lo desafían 
otro tipo de tablas y riesgos. A través del 
teatro conoció la danza. En el escenario se 
nota su facilidad para enlazar esos tres co-
nocimientos: deporte, baile y actuación. 

Para ellos el cuerpo es el único instru-
mento en el que está todo: no se necesita 
nada más. 

¿Por qué generan tanta convocatoria y 
giras internacionales? Por un lado, la com-
binación de ambos es una explosión de ta-
lento que dura cincuenta minutos. Por 

Cerrando el pico

S

otro, el mundo que comunican sus cuerpos 
en escena es universal. Es el infinito aba-
nico de posibilidades físicas que implica el 
momento de seducción previo al primer 
beso entre dos personas. Lo conocemos 
todos y cualquiera puede sentirse identifi-
cado. Ambos bailan al compás de la mezcla 
entre pudor y excitación que sentimos 
frente a otro cuando hay atracción sexual. 
Se acercan, se alejan, se pelean, se abra-
zan, se empujan, se bailan.

Actuar el dial

n Un poyo rojo hay un tercer perso-
naje: la radio. Mientras se cambian 
y se miran de reojo, sintonizan una 

radio de esas antiguas con antena, dial y 
ruido a lluvia. No es una grabación: es real. 
El juego que se proponen a ellos mismos y 
nos proponen como público es que esa rea-
lidad entre en el escenario a contar algo di-
ferente en cada función. 

Un locutor habla de relaciones peligro-
sas, a ambos se les transforma la cara y el 
público se ríe fuerte. 

Cambian el dial. 
Suena una canción de música tecno. 
Bailan, se seducen. 
Y así : mutan según la frecuencia. 
Alfonso dice: “La radio trae mucho 

riesgo escénico cada vez que la encende-
mos. Como vengo del deporte extremo, me 
gusta mucho el riesgo.” 

Luciano: “Es una gran  cuota de realidad 
dentro de la ficción. Nos permite no abu-
rrirnos de hacer la obra porque siempre es 
diferente. Nos mantiene muy despiertos 
porque por más que tengas aprendida una 
estructura, si la radio está diciendo algo no 
te podés hacer el boludo.” 

Y así, con un lenguaje físico, sensible 
nos trasladan al momento del desafío pa-
sional de querer picotear al otro. 

Luciano y Alfonso en escena: 
cincuenta minutos de talento 
en escena hacen de Un poyo 
rojo una obra especial.
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auricio Redolés llega desde 
Chile con una mochila carga-
da de letras, palabras y melo-
días. No tantas como las que 
carga su biografía: una dece-

na de publicaciones y una decena de dis-
cos. Los números dan empate técnico, pe-
ro él no duda en presentarse como poeta. 
“En la poesía me siento más en mis 
aguas”. El poeta, entonces, será el que na-
rre su vida con pinceladas coloridas: lo que 
cuenta se ve. Y ya no importa que nadie co-
nozca a este artista ni sepa qué hace y qué 
importancia tiene en la escena chilena. 
Tampoco importa su aspecto de obrero 
despeinado. Lo importante será acompa-
ñarlo por el recorrido de una vida que in-
cluye cárcel, exilio, militancia, libros, can-
ciones, talleres en barrios marginados y 
shows en grandes y pequeños escenarios.

Poeta a los 7

Descubrí un cuaderno de cuando te-
nía 7 años: era mi primer cuaderno 
creativo. Hacía dibujos, comics, his-

torias. Cuando miro ese cuaderno me en-
cuentro. Dibujé, por ejemplo, a Caperucita 
Roja en una huelga de profesores. ¿Por qué? 
Porque mis padres eran profesores, iban a la 
huelga y llegaban a casa mojados por el carro 
lanza agua. Tengo 61 y a los 7 ya era yo. Lo di-
ce Aristóteles: dame un niño y te diré cómo 
es el hombre”.

A los 13, su tía le regaló una guitarra. Su 
papá sabía tocar, pero lo hacía muy poco, 
cada tanto una canción. Nunca le enseñó 
nada sobre la guitarra. “Al final se cortaron 
las cuerdas y yo creía que igual servían; si 
tiene seis, sirve; si tiene cuatro, también 
¿por qué no?; si tiene dos, mejor. ¡Pero cada 
vez sonaba peor! Esa experiencia me con-
venció de el problema no era la guitarra, si-
no que yo era un inútil musical”. 

Saltamos a los 17: “El último día del liceo 
nos juntamos los compañeros del curso. En 
este último día en que nos veríamos las caras 
uno me dice: ‘¿Tú por qué no tocas guitarra?’ 
Dije: ‘ Porque no puedo, no sé y nunca voy a 
aprender’. Me desafió: ‘Sí puedes’. Y me 
cantó Butterfly con tres acordes. Esa tarde 
aprendí a tocar Butterfly en media hora. De 
ahí no paré más hasta hoy”.

Así comenzó su relación con la música, 
que define así: “Es una obsesión, es un amor, 
un deseo gigante que nace muy a contrapelo, 
porque a mi papá que yo cantara le molestaba 
mucho, me trataba de ignorante. Y es cierto: 
no sé afinar una guitarra, no sé sacar una 
canción escuchándola, cosa que todos los 
músicos hacen. Pero canto, toco y compongo.  
Para mí sigue siendo un desafío permanente 
estar metido con músicos y con música”.

Hasta las patas

enía 15 años cuando leyó Poeta de 
Nueva York, de García Lorca. “Me 
dejó loco. Me hizo creer que podía 

contar algo así. Y escribí unos poemas de 
niño de 15 años, que también ya era yo”.

A los 17, otro libro iba a marcar su histo-
ria: Patas de perro, de Carlos Droguett. “La 
novela habla de un hombre que recibe un ni-
ño de un hogar muy pobre, que nació con pa-
titas de perro. Habla de la soledad, la impo-
tencia, el clasismo. Me hizo creer que en la 
literatura había un lugar para decir cosas, 
para defenderse, para protestar. Ese era mi 
lugar. Pensé: no importa si me gano luego la 
vida como abogado o futbolista, da lo mis-
mo. Lo mío es estar acá ”. 

El libro volvió a aparecer en su historia, 
varias veces: “A los 40 años, mi mujer se 
fue con otro tipo y me dijo que no quería 
ver más a nuestro hijo. Y eso fue revivir 
Patas de perro: yo era el hombre  tratado co-
mo un perro con patas de humano”.

El tercer encuentro llegó en dictadura: 
“Cuando estuve preso nos pegaron un mon-
tón y producto de los golpes terminé con una 
peritonitis. Me llevaron a un hospital. Estuve 
un mes incomunicado en una cama. Bajé 
mucho de peso, no podía caminar de lo flaco 
que estaba. Una enfermera me dijo que su 
papá sabía que ella me atendía y me pregun-
taba qué podía hacer. Entonces le pedí libros. 
Me trajo cuatro, uno de ellos era Patas de pe-
rro. Sentí que la literatura me estaba dicien-
do: sí. Y me sentí muy agradecido de ese sí”. 

Mauricio estuvo 21 meses preso. Era mi-
litante del Partido Comunista chileno cuan-
do se instaló la dictadura de Pinochet en 
septiembre de 1973. Tenía 20 años. 

“Muchos años después, durante mi exi-
lio en Londres, voy a la casa de una amiga, 
tomamos un té, empiezo a husmear en la 
biblioteca que tenía en el living y allí esta-
ba Patas de Perro, autografiado a mano por 
Carlos Droguett. Me sentí acompañado”. 

Londres sin Marley

os años después del golpe, en otro 
septiembre, el del 75, Mauricio se 
exilió en Londres. En aquel mo-

mento, a dos cuadras de donde funcionaba 
el local de la campaña de solidaridad con 
Chile, Bob Marley grababa su disco Live. Ni 
se enteró. Y aún hoy confiesa que no hubie-

ra ido a verlo, aunque estuviera a menos de 
200 metros: lo único importante por en-
tonces era militar contra la dictadura. 
“Londres era para mí como otra ciudad de 
Chile, mi único paréntesis era ir a la univer-
sidad, donde estudiaba Sociología. No tenía 
televisor, no tenía radio, tenía una pieza y 
mucha actividad política. Esta actitud de 
güeto recién se empezó a romper en los 80, 
en primer lugar porque el Partido Comu-
nista chileno permitió que los militantes 
saliésemos de los países en los que estába-
mos exiliados; antes estaba prohibido, en-
tre otras cosas, por cuestiones de seguri-
dad. En segundo lugar, estábamos exiliados, 
no haciendo turismo: había que hacer el 
trabajo político que correspondía. Cuando 
pude salir fui a París y ahí sí me permití im-
pregnarme con la época” 

Poeta rockero

e Londres, Mauricio regreso con la 
definición de “poeta rockero”. 
Sonríe: “Me encanta”. Lleno de 

anécdotas, habla tranquilo y cada vez que 
recuerda una canción no la nombra: la 
canta. Un poema: lo recita. Cada tanto, 
Mauricio hace pausas de esas que antici-
pan la fascinación. Bucea entre anécdotas 
con Nicanor Parra y aquella tarde en la que 
durante cuatro horas hablaron sobre el si-
lencio. También cuando fue preso el día 
que presentó el primer libro de un Pedro 
Lemebel aún desconocido, pero capaz de 
escandalizar a la platea. Recuerda que años 
después se cruzó a Lemebel en el subte y 
recién ahí pudo descubrirlo en su  profun-
didad, sin la carga del personaje teatral que 
siempre desplegaba: su madre estaba en-
ferma y Mauricio lo vio sufrir. A ese Pedro 
frágil es el que ahora evoca: “Alguien así 
deja una enseñanza y deja este planeta un 
poco más cálido”, afirma. 

Su charla va y viene entre Chile, Lon-
dres, la tortura, el exilio. Sus ojos siempre 
están vivos. Enumera amores, desamores, 
dolores, peleas. Nada de todo eso parece 
detenerlo ni amargarlo. 

¿Cómo se hace para seguir creando? “El 
capital se adueña de nuestras vidas en la 
medida que puede, entonces está la televi-
sión, está el recital, y al final tú te vas me-
tiendo en una actividad que significa creer 
que la creación es para creadores. Lo ma-
ravilloso sería que todo el mundo publicara 
un libro, sacara un disco, plantara un ár-
bol, criara un hijo. Pero nos convencen de 
que no, desde niños. Hice talleres en cár-
celes, desde el año 95 hasta el 2003, y fue 
una etapa de gran crecimiento para enten-
der los procesos creativos de las personas, 
cómo el que estaba detenido tomaba la li-
teratura como un escape a la libertad. Y así 
también lo podemos tomar nosotros que 
no estamos presos, aparentemente. Si po-
demos escribir, recrear, reinventar, refor-
mular, entonces somos libres. Eso pude 
aprender en las cárceles. Que nuestra ex-
periencia con el arte se limita a consumirla 
y no a producirla: pintar, escribir, bailar, 
cantar es un espacio para que habitemos 
todos, siempre”. 

Poeta y músico, este chileno que estuvo preso durante 
la dictadura de Pinochet y exiliado en Londres, repasa su 
historia en clave literaria. 

MAURICIO REDOLÉS

La vida en rima

Mauricio Redolés en la  
entrevista pública realizada  
en Mu.Punto de Encuentro.
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sto no es una nota, sino una 
invitación a una ronda de ma-
te entre Mu y sus lectoras y 
lectores. El que ceba es Mi-
guel Rodríguez, que empuja 

desde hace 14 años un proyecto cooperati-
vo de distribución de yerba mate (entre 
otras cosas), llamado Jepe’a, que en guara-
ní quiere decir leña, pero también significa 
apertura. Y construcción.       

Jepe’a distribuye desde Buenos Aires 
anualmente un promedio de 80.000 kilos 
de yerba que provienen de cooperativas 
misioneras como Ruiz de Montoya (520 fa-
milias) y Puerto Rico (157). Las principales 
marcas: Yemico, Mbopicuá, Jepe’a clásica, 
y la novedosa Jepe’a orgánica. También 
comercializa yerbas cooperativas como 
Barbacuá, Tucanguá o Picada Vieja, y Don 
Bosco, de las escuelas agroecológicas de 
los salesianos, entre otras.  

“El concepto con el que trabajamos es el 
de brindar un producto de alta calidad y al 
mejor precio–dice Miguel Rodríguez-, que 
además genere trabajo genuino. El comer-
cio justo busca eso: transformar el poder 
de compra en una herramienta de cambio 
social”. Por eso Jepe’a plantea pensar el 
consumo a partir de cuestiones como la 
soberanía alimentaria, los alimentos sin 
agroquímicos, el trabajo para produccio-
nes cooperativas y familiares. 

¿Cúal es el precio justo en este caso? El 
kilo de Yemico, Mbopicuá o Jepe’a clásica  
que compra un cliente, individualmente, 
cuesta 50,50 pesos. Cualquiera que transi-
te las góndolas sabe que el precio es menor 
al de la mayoría de las yerbas. En Jepe’a, si 
se compran los envases de 2 kilos el precio 
por kilo baja a 46 pesos. Pero además está 
el mecanismo de la compra comunitaria: 
40 kilos por lo menos, entre un grupo de 
amigos, de familias, de compañeros de 
trabajo o de instituciones. El valor des-
ciende entonces a menos de 39 pesos por 
kilo, que además incluye el envío de la yer-
ba al domicilio que se indique, todo en 
blanco, con pelos y señales. 

“No hay calidad de yerba como éstas a 
ese precio” describe Miguel. Calidad sig-
nifica, por ejemplo, el estacionamiento 
de 18 meses. “Hoy las grandes empresas 
reemplazan el estacionamiento con cá-
maras de calor, 45 días, muelen y enva-

san. Claro, es otra yerba, otro sabor, otra 
duración del mate”. 

La certificación orgánica implica un 
costo extra del producto. “Tenés que con-
tratar una empresa que te certifique. Mu-
chas yerbas no contienen agrotóxicos, son 
agroecológicas, pero los productores no 
pueden o no quieren pagar esa certifica-
ción orgánica. Nosotros creemos que ten-
dría que haber una certificación ética, de la 
Universidad, o del Inta. Pero hasta ahora, 
es lo que hay”.  

En el caso de la Jepe’a orgánica el valor 
de medio kilo es de 42,80, pero como com-
pra comunitaria el medio kilo baja a 35,50. 
Y se reitera: yerba certificada, estaciona-
miento de 24 meses, enviada a domicilio.  

Una pava y un reloj

ichel Guilbard era un francés gran-
dote y entusiasta que integraba el 
Movimiento Internacional de la 

Juventud Cristiana Agrícola y Rural. En los 
60 lo destinaron a Misiones, donde se ins-
taló para aportar conocimientos y organi-
zación a los campesinos de la provincia. 
Decidió que ese sería su hogar definitivo, y 
creó el Movimiento Agrario Misionero. 
Guilbard, por hacer hace 40 años cosas de 
las que hoy habla el Papa, fue a parar a las 
cárceles de la dictadura y luego al exilio. 
Regresó en los 80, “cobró su indemniza-
ción como preso político y puso todo en fa-
vor de la organización campesina” cuenta 
Rodríguez. Murió en 2003. Su herencia 
simbólica fue enorme en términos de lo 
que se puede lograr con la organización del 
campesinado.  Su herencia material fue 

una especie de manifiesto ético: una pava y 
un reloj, que quedaron en manos de su hija 
Gabriela. 

Miguel Rodríguez es otro entusiasta, 
que tiene en el local de Jepe’a una frase de 
Michel Guilbard: 

“Siempre le resulta difícil al productor 
competir en la distribución y la venta de 
su propio producto. Parece que indefec-
tiblemente tiene que pensar en térmi-
nos de supermercados. Y no es así. Hay 
otros sectores, y para ellos es funda-
mental hacer otras cosas que orienten 
hacia la creación de otro poder”. 

Rodríguez: “No queremos nuestras yerbas 
en las grandes superficies de los super-
mercados, grandes pulpos que son margi-
nadores de un modelo de producción y de 
comercialización. Nosotros pensamos, por 
ejemplo, que el productor tiene que cobrar 
cuando nos entrega la yerba, y no decirle 
‘mandámela y te la pago cuando la vendo’, 
que es lo que hacen los circuitos concen-
trados. O sea: se puede comercializar con 
compromiso social. Por eso la intermedia-

ción no es mala: lo malo es cómo la hagas. 
Al distribuir estamos potenciando a los 
productores”. 

Al pagarle a los productores apenas reci-
be la yerba, Jepe’a asume ese costo finan-
ciero hasta que se vende. Y las rebajas de 
precios para ventas comunitarias son una 
reducción del margen de la propia Jepe’a. 
“Pero eso favorece que las cooperativas 
tengan más volumen de venta. Y si hay más 
volumen y más movimiento, se beneficia 
todo el circuito de la economía social”.   

Cambiar la vida

odríguez trabajó en diversas em-
presas, incluso como ayudante de 
gerente en Casa Tía, tuvo alguna 

militancia gremial que define como “muy 
light”, se mudó a Misiones en tiempos mi-
litares, a fines de los 90 vivó el cimbronazo 
de una enfermedad de su tercer hijo, Pablo 
-al que Miguel le donó el riñón- y Michel 
Guilbard le propuso encarar un proyecto 
de comercialización de yerbas misioneras. 
“Blanca, mi señora, se dio cuenta que lo de 
mi hijo y este proyecto me estaba cam-
biando la vida”. ¿Cómo fue ese cambio? 
“Conocés lo que hay detrás del mate, lo 
que pasa con las grandes marcas, la exclu-
sión, la marginación de familias campesi-
nas y cooperativas, y las posibilidades de 
crear algo nuevo para incidir de otro modo 
en la realidad”. 

El proyecto original fue el de comerciali-
zar una yerba cuyo nombre se le ocurrió a 
Blanca: “Como el lema de Guilbard era Tie-
rra, Trabajo y Justicia, Blanca propuso po-
nerle a la yerba Titrayju”.  El plan comer-
cializador se potenció a partir de 2001 con 
todo el proceso social de esos años, asam-
bleas, piquetes, fábricas recuperadas, em-
prendimientos comunitarios. Luego la 
Cooperativa Río Paraná y Rodríguez sepa-
raron sus caminos y nació esta nueva etapa 
de Jepe’a. Miguel: “Lo que pasa es que todo 
lo que uno va conociendo, todo lo que ves 
que se puede lograr en lo social, te hace ver 
una realidad de la existencia: ¿Pasás, y no 
dejaste nada?” 

Consumadores

a cooperativa tiene 4.200 clientes 
fijos en su base de datos. “Ayer por 
ejemplo despachamos 150 kilos a 

Bariloche, 100 a Santa Fe, a la Feria Verde 
de Mar del Plata: mi cálculo es que suma-
dos a los que vienen al local, hay una base 
rotativa total de entre 25.000 y 30.000 
consumidores”. 

El 35% de lo que distribuye Jepe’a son 
compras comunitarias. “Por ejemplo nos 
compran del Inta, del Credicoop, Marca 
Colectiva; en Radio Nacional hay un grupo 
que se lleva 160 paquetes. También minis-
terios: pero no es el ministerio el que com-
pra, son los compañeros que trabajan allí”. 
Plan matero: entusiasmar a más jefes de 
oficinas públicas y privadas con este tipo 
de prácticas, de las que nace la figura plan-
teada por Mu: consumadores, personas 
que no sólo consumen sino que al hacerlo 
consuman, sostienen y promueven nuevas 
formas de producción. “Ahí está la posibi-
lidad de la economía social y del comercio 
justo”, razona Miguel.       

El esquema enfrenta a un sistema defor-
me: “En el país se producen 176 millones de 
kilos de yerba mate y sólo 8 empresas ma-
nejan el 80%. O sea que aquí está en juego 
también un tipo de producción diferente”. 

En el total de producción, el porcentaje 
de circulación de buena yerba puede pare-
cer pequeño, pero las cosas crecen así, em-
pezando por ser pequeñas. “Siento que lo 
central es ofrecer algo de alta calidad, que 
respeta al trabajador, al que produce, al 
ambiente. Tenés que insertarte en un 
mercado que no te gusta, pero se pueden ir 
creando condiciones para que sea distinto. 
Veo todo lo que se mueve alrededor de es-
tas cosas, el entusiasmo de la gente que se 
acerca, y me hace feliz”, dice Miguel mi-
rando de reojo la frase de Michel sobre 
crear otro poder: “Es una semilla para que 
esto siga creciendo”. 

Cientos de familias misioneras organizadas en cooperativas producen las 
diferentes marcas que venden en Capital: a más cantidad, menos precio.

JEPE’A, DISTRIBUIDORA DE YERBA MATE COOPERATIVA
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Más justa, más rica

El equipo Jepe’a: Miguel 
Rodríguez, Gastón y Edgardo.

Jepe’a
Bulnes 14, Buenos Aires
www.jepea.com.ar 
011 4958-0679 / info@jepea.com.ar
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POR UNA LEY DE FOMENTO A 
LAS REVISTAS CULTURALES 

INDEPENDIENTES

CONTRA 
LA CONCENTRACIÓN,
POR LA DIVERSIDAD

Gente (la)

Entidad social poco definida que podría comprender a la ma-
yoría de la población, aunque no hay certeza ni científica, ni 
estadística, ni siquiera empírica de que esto sea realmente 
así. Hay quienes creen que podría tratarse de una supersti-
ción. Sin embargo, como ocurre con la mayoría de las invoca-
ciones políticas en los medios de comunicación (sobre todo 
en épocas electorales), se recurre permanentemente a “la 
gente” para justificar casi todo. Así se escuchan frases como: 
“la gente está harta”, “la gente está cansada”, “a la gente lo 
que le interesa es la inseguridad”, “la gente quiere que le ha-
blen claro”, etc. Muchas personas terminan haciéndose eco 
de estos reclamos, conformando así eso que suele llamarse 
“la gente”. Aunque no queda claro si son los políticos y los 
medios de comunicación quienes toman los reclamos de “la 
gente”, o si es “la gente” la que, sugestionada por esos dis-
cursos, hace suyas esas consignas. Hasta hace poco, la voz de 
“la gente” en los medios era el oyente promedio que partici-
paba activamente en los programas de radio de AM. Hoy “la 
gente” opina de muchas maneras: foros de medios electróni-
cos, redes sociales, móviles de programas de televisión, etc. 

Oenegé 

Cantera de burocracia paralela a la del Estado. Su nombre 
viene de la sigla ONG, que significa Organización No Guber-
namental. O sea, la forma de hacer caja y mantener vigente 
una bolsa de trabajo cuando se ha dejado del gobierno. Las 
oenegés suelen estar dedicadas a tareas sobre las que exis-
te amplio consenso en apoyar, como erradicar el hambre en 
el mundo, terminar con la guerra, abolir el racismo, salvar la 
vida de los niños o evitar la extinción de especies animales. 
Y aunque siempre (o casi siempre) hay gente que se dedica 
apasionada y desinteresadamente a esto, en general la ma-
yor parte de lo recaudado por las oenegés (ya sea por dona-
ciones de privados o por subsidios estatales) termina desti-
nándose al funcionamiento de la oenegé. Es decir, sueldos 
de personal administrativo, alquiler, marketing, prensa y di-
fusión. La calidad del material de difusión de las oenegés 
suele ser inversamente proporcional a los logros en la mate-
ria de la que se ocupan. Pero así logran captar la atención de 
estrellas del cine, la música y el espectáculo, que se suman a 
crear conciencia sobre los problemas del mundo que jamás 
se resolverán. Al menos, que jamás resolverán las oenegés.

Opo (la)

Ver Oposición. Nombre con el que desde algunos secto-
res mediáticos oficiales se refieren a la Oposición.

Oposición 

Arco político que comprende a todos los sectores que no 
forman parte del oficialismo. Aunque hay que aclarar que 
muchos (cuando no la mayoría) de esos sectores que hoy 
son oposición fueron parte del oficialismo en otro mo-
mento, ya sea hace tres minutos, tres días, tres meses o 
tres años. La Oposición se llama así porque su principal 
virtud es la de oponerse. Y la Oposición se opone mucho 
más cuando el gobierno tiene mayoría en ambas cámaras 

del Congreso y puede hacer lo que se le canta. Entonces 
la Oposición se opone en bloque, sin importar lo que pro-
ponga el gobierno. Cuando el oficialismo no tiene mayo-
ría absoluta, debe negociar con algunos sectores de la 
Oposición. Y allí la Oposición tiene matices, relacionados 
con los niveles de acuerdo que pueda alcanzar con el par-
tido gobernante. En cambio, cuando la mayoría es abso-
luta se produce una paradójica sobreactuación de ambas 
partes: por un lado, en el gobierno califican a la Oposi-
ción como “máquina de impedir”, cuando en realidad los 
votos de los legisladores no le alcanzan para impedir na-
da, apenas para quejarse en algunos medios; y en la Opo-
sición califican al Congreso como “una escribanía del Eje-
cutivo”, olvidando que el oficialismo llegó a esa instancia 
por haber ganado las elecciones y que la Oposición se en-
cuentra en ese punto por haberlas perdido. 

Pistola táser

Arma eléctrica con un nombre que remite al apodo y al apellido 
de un posible futbolista (Pistola Táser bien podría ser el cen-
trodelantero de Belgrano de Córdoba, por ejemplo), y con un 
uso disuasivo. La pistola actúa mandando descargas eléctricas 
e inmoviliza a la persona o al animal a quien se le aplica, porque 
produce una alteración y relajación en los músculos. No es un 
arma de fuego: es una e-arma, nombre que algunos dirigentes 
quieren imponer (aunque sin éxito) para hacer más amena su 
aplicación legal por parte de las fuerzas de seguridad. Su uso 
fue aprobado por el gobierno porteño y la policía de la ciudad 
de Buenos Aires, que utilizaron parte de su presupuesto para 
comprar varias de estas pistolas para poner en manos de los 
agentes. Sus detractores critican su uso, pues consideran que 
se parece a una picana. Pero nada que ver: si bien la forma de 
uso y las consecuencias físicas son bastante similares, la picana 
se usó en dictadura y en la clandestinidad, y la pistola táser en 
democracia y a plena luz del día. Pero además existe una dife-
rencia fundamental: la picana se llama picana y la pistola táser 
se llama pistola táser. O sea: son cosas completamente distin-
tas que no tienen nada que ver una con la otra.  

Puerto Madero

Barrio de Buenos Aires rico en edificios de alta gama; em-
presarios, jueces y políticos corruptos; jugadores, repre-
sentantes y dirigentes del fútbol; y muertes violentas y 
poco claras. En Puerto Madero también hay muchas parri-
llas, bares, oficinas y comercios. Hasta la última década 
del siglo 20 era una lúgubre zona portuaria por la que casi 
nadie se atrevía a transitar de noche. Después de un inten-
to de reconvertir los antiguos depósitos portuarios en lu-
gares culturales (allí se realizó una bienal de arte joven, en 
1991), el mercado inmobiliario y los políticos hicieron lo 
suyo y edificaron el barrio más joven de Buenos Aires un 
lugar elegante y con vista al río. Con una coherencia abso-
luta, rápidamente se mudaron allí personas que tuvieron 
un ascenso social tan vertiginoso, poco claro y reñido con 
el cumplimiento de las leyes como el propio boom inmobi-
liario que permitió la construcción del barrio. Resulta pa-
radójico que, aún en medio de locales de marcas exclusi-
vas y edificios lujosos y modernos, hoy resulte más sencillo 
y cotidiano asesinar gente que en aquella época de viejos 
y oscuros galpones llenos de ratas.

DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO

por el académico Pablo Marchetti
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Les voy a leer algo que nació 
en mí hace muchos años, re-
cordando aquellos tiempos: 
tango y anarquía”, dice Os-
valdo Bayer a modo de intro-

ducción. El público que llena la sala del 
Club Atlético Fernández Fierro acaba de 
ovacionarlo ni bien fue convocado al esce-
nario. El octogenario periodista y escritor 
está acompañando la presentación del 
Quinteto Negro La Boca. Juntos compusie-
ron el álbum Tangos Libertarios. En él se re-
latan las historias de algunos de los más 
emblemáticos exponentes del movimien-
to anarquista por estas tierras. Ejercicio de 
historia oral al ritmo del dos por cuatro. El 
proyecto surgió por iniciativa de Pablo 
Bernaba, director y primer bandoneón del 
Quinteto, que completan Oscar Yemha 
también en bandoneón, Santiago Cursach 
en guitarra, Oscar Pittana en contrabajo y 
Patricia Szilágyi al piano. 
Con Bayer se conocieron en 2010, después de 

Junto al escritor y periodista Osvaldo Bayer bordaron esta antología musical que 
rescata la historia anarquista. Hay lugar para otros ritmos, como la murga y el rap, que 
sintonizan con el espíritu del proyecto: memoria de libertades que crearon música.

LI
N

A
 M

. E
T

C
H

E
SU

R
I

TANGOS LIBERTARIOS, DEL QUINTETO NEGRO LA BOCA

haberlo invitado a participar del primer Fes-
tival de Tango de la República de La Boca. 

Territorio libre

e dice que los anarquistas de princi-
pios del siglo veinte apreciaban 
mucho el tango. Si poco ha quedado 

registrado de esa relación, se debe al inten-
to de despolitización que ha sufrido ese gé-
nero musical durante muchas décadas en 
pos de convertirlo en una postal de Camini-
to for export. Una excepción ha sido el disco 
Los Anarquistas, recopilación de canciones 
(entre ellas milongas y tangos) de aquel pe-
ríodo embrionario, realizada por el propio 
Osvaldo Bayer a principios de los años 70. 
Ahora, de lo que se trata es de actualizar ese 
legado con composiciones originales. 

Trabajando desde lo que Pablo Bernaba 
llama “la soberanía del tango” se permitie-
ron ampliar el espectro sonoro, incorpo-

rando elementos de murga y hasta de rap. 
“Con un concepto tan fuerte como hilo 
conductor, no necesitábamos que musical-
mente sea tan homogéneo”, dice el funda-
dor del Quinteto Negro La Boca, una agru-
pación con una impronta territorial que no 
pasa solamente por llevar el nombre del 
barrio portuario al que llegaron muchos de 
los primeros inmigrantes libertarios. Des-
de sus comienzos -el grupo que prefiere 
definirse como un “colectivo cultural del 
tango”- ha tejido alianzas con otros actores 

Amor y anarquía

territoriales. Realizaron en un local del ba-
rrio el ciclo Tango Contaminado, en clara 
alusión al lindante Riachuelo. Luego fueron 
los promotores del Festival de Tango de la 
República de La Boca, que el año pasado 
cumplió su quinta edición consecutiva, y 
hasta fundaron la Escuela Popular de Tango 
de La Boca, un proyecto iniciado en 2011 que 
contó con el apadrinamiento de figuras co-
mo Nelly Omar y Leopoldo Federico. Hoy la 
escuela sigue en funcionamiento, ofrecien-
do clases grupales de teoría musical y talle-
res de distintos instrumentos. 

“Creo que uno tiene un lugar de perte-
nencia y no pasa por ser patriota. Cuando 
hablo de territorialidad me refiero al lugar 
donde se gestó. Aún con las influencias de 
todos lados -de ahí la riqueza del tango 
también- yo me sitúo en el Río de La Plata y, 
específicamente, en el barrio de La Boca. 
Desde la ideología nos situamos también, 
con una expresión política no partidaria 
que intenta rescatar parte de la historia 
oculta del tango”, agrega Bernaba para 
completar esta idea de soberanía. 

Letras rebeldes

Severino libertario, dinamita y co-
razón”, se escucha en la voz de Ro-
drigo Perelsztein, uno de los varios 

invitados que se sumaron al disco. El tango 
en cuestión no puede estar dedicado a otro 
que no sea Severino di Giovanni, el joven 
expropiador y antifascista italiano que fue-
ra fusilado por la dictadura de Uriburu en la 
penitenciaría que se alzaba donde hoy se 
ubica la Plaza Las Heras. La investigación 
que llevó a cabo Bayer sobre las huelgas de 
los peones patagónicos a principios de la 
década de 1920 ocupa varios capítulos de 
este homenaje. De ahí los temas titulados 
Patagonia Rebelde -donde irrumpe el rap en 
la voz de Malena D’Alessio, de Actitud Ma-
ría Marta-, Vengador -que está dedicado a 
Kurt Gustav Wilckens, quien ajustició al fu-
silador teniente coronel Varela - y el valse-
cito Las Putas de San Julián, que dice: 

“Viento rebelde de la Patagonia, 
con su furia se hace respetar,  
Como lo hicieron las putas de mi pueblo, 
como las putas de San Julián”.

La historia de este tema es conocida: en fe-
brero de 1922, en el Puerto de San Julián, en la 
provincia de Santa Cruz, cinco mujeres del 
prostíbulo La Catalana se negaron a ofrecer 
sus servicios a los soldados enviados a repri-
mir y fusilar a los trabajadores en huelga. 

Pablo Bernaba: “Una producción artística 
debe justificar su existencia. Tiene que mos-
trar algo que no haya. Por ejemplo, del mo-
vimiento punk, aunque quizás no me gusta 
escucharlo últimamente, me parece que de-
bió existir. No nos podía faltar. Sin ánimo 
que compararnos, me parece que no existía 
un disco así en el tango hasta hoy. Tratamos 
de hacer algo digno musicalmente. Puede 
haber matices, un tema te puede gustar más 
que otro, pero siempre tratando de lograr en 
la totalidad algo que aporte al tango. Que no 
sea un disco más. La ambición es esa. Creo 
que este disco humildemente aporta. No hay 
muchos discos de tango temáticos”.

El CD -cuyo arte de tapa es una ilustra-
ción realizada por Rep especialmente para 
la ocasión- tiene un cierre a toda celebra-
ción. Junto a la murga uruguaya Falta y Res-
to, le rinden tributo a los anarquistas ex-
propiadores “de mano siempre abierta”. 
Calificados de forajidos por la prensa oficial 
de la época, para Bayer siempre fueron lu-
chadores sociales que nunca buscaron el 
rédito económico ni personal, y que dedica-
ban buena parte de lo recaudado con sus ac-
ciones a la impresión de libros y periódicos. 

El resultado es admirable. Luego de tres 
años de trabajo, Tangos Libertarios plasma 
una obra de una coherencia y una calidad 
musical que no se escucha todos los días. El 
director del Quinteto no puede estar más or-
gulloso: “Este y tantos otros discos demues-
tran que el circuito del tango está vivo. El 
tango tiene mucho de funebrero, de ir a llo-
rar a las tumbas de los próceres. Nosotros 
rescatamos a las figuras que han dado vida al 
género pero no nos podemos quedar ahí”.

“

Quinteto Negro La Boca 
Tangos Libertarios 
Viernes 17 de abril y sábado 16 de 
mayo en el Club Atlético Fernández 
Fierro. Miércoles 29 de abril, junto a 
Orquesta La Vidú, en el Centro 
Cultural Torquato Tasso. 

S

“
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por Bruno BauerVisitando a Dios

oma es una ciudad que ena-
mora. No sé si es la más bella 
o la más apasionada o la más 
alguna cosa. No tengo la me-
nor idea. 

Pero me enamoré. Y cuando Uno se ena-
mora se pone lo suficientemente pelotudo 
como para construir gramaticalmente su 
consecuencia inevitable: escribir pelotude-
ces. Evitaré escribir sobre Roma aunque me 
tiembla la mano por el deseo de hacerlo.

Roma, la magnífica, tiene una renguera 
en su corazón urbano, un balanceo des-
acompasado de trágica belleza. 

Otra cosa muy diferente es el Vaticano.
Ciudad-Estado, lejana a las legendarias 

polis griegas, monarquía autocrática y 
vertical como quedan pocas en el Mundo.

Se puede jugar en la Plaza San Pedro a en-
trar y salir de sus fronteras como un niño a la 
rayuela. No hay aduanas ni restricciones ni 
burocracia en la sede de los gestores de al-
mas. Solo se trata de cambiar de vereda.

Se trata de cambiar de vereda…
Sabido es -aunque nunca se haya esta-

do por allí- que a la Plaza la corona la Cate-
dral de San Pedro. Lo que no se sabe hasta 
que no se está enfrente es lo que significa.

Los riegos del asombro es buscar tantas 
palabras para describir lo imposible, que 
se termine diciendo nada. 

La Catedral de San Pedro es asombrosa. 
Gigantesca y suntuosa, desborda poder 

por todas partes. 
Fuimos dos veces a visitarla: el asombro 

fue tal que la primera vez ni nos enteramos 
que allí está La Piedad de Miguel Angel.

No la vimos. 
A Dios tampoco lo vimos. 
Al menos, al Dios de los humildes del 

que me habla alguna gente buena. 
Si algún Dios habita esas paredes, es un 

ególatra siniestro.
Los tanos en particular y los turistas en 

general están chochos con Francisco, el 
Gerente Divino. Francisco es bueno, es 
humilde, que suerte que lo tenemos, nos 
hacía falta. Hasta los creyentes desanima-
dos y algún que otro escéptico se entusias-
ma con el actual Papa argento y peronista.

Parece que La Puta de Babilonia (Apoca-
lipsis 17, Fernando Vallejo dixit y Luteranos 
entre otros) ha recibido una transfusión en 
el momento justo y su agonía se prolonga y 
su derrumbe se dilata. La imagen de Fran-
cisco está en todas partes, desde llaveros 
hasta calzoncillos. Bastante atrás en el ran-
king visual está Juan Pablo II. Le sigue  algu-
nas imágenes de Juan 23 y de Paulo VI. Hablo 
de la bijouteria clásica que todo el mundo, 
ambulante e instalado, quiere venderte.

A Benedicto lo tienen en imágenes para 
asustar a los niños cuando se ponen capri-
chosos. Y es muy efectivo, dicen los mal 
intencionados.

Desde la cúpula de la Basílica de San Pe-
dro, después de subir 8 millones de escalo-
nes que me pasarían una cuenta feroz al 
día siguiente, la vista de Roma es sublime. 
Si Atenas es blanca, Roma es ocre.

Y mis rodillas negras.
Dios es trabajo.
Luego del penoso descenso de los 8 mi-

llones de escalones, encaramos para el 
Museo Vaticano. Cuando se está de vaca-
ciones y asombrado por lo que se ve, las 
respuestas físicas son asombrosas: debía-
mos estar muertos después del ejercicio.

Sin embargo, estamos en el Museo. 
¡Otra que Lázaro!
Antes de entrar nos cruzamos con una 

encantadora peruana que, luego de darse 
cuenta que era inútil vendernos su propia 
visita guiada, se puso a charlar animada-

mente. Nos dio consejos muy buenos, nos 
contó de su vida enamorada de Italia, así y 
tuvimos ese milagroso ratito latinoameri-
cano, que viene bien siempre.

El Museo Vaticano es inmenso. Cinco 
horas caminando y no creo que hallamos 
superado un tercio de su extensión. Aden-
tro, había hasta una momia egipcia. Pare-
cían los ingleses: tenían cosas afanadas de 
todo el mundo.

Una pinacoteca despampanante y ago-
tadora para los profanos como el que es-
cribe. Agotadora en imágenes sufrientes 
que terminan siendo una invitación al sui-
cidio. Todo bien con el arte, pero ponele 
onda hermano. 

Y dentro del Museo, la Capilla Sixtina.
Para mi sorpresa, pequeña, más bien 

“íntima”, en profundo contraste con la 
colosal San Pedro. Luminosa y colorida, 
con los estupendos frescos de Miguel Án-
gel  y otros artistas. Está terminantemente 
prohibido sacar fotos y a una gringa dis-
traída que andaba a cámara batiente le hi-
cieron borrar las fotos. Amables e inflexi-
bles, los guardias supervisaban el borrado 
como si estuviésemos en la CIA. La intensa 
vigilancia también captó mi desobediencia 
disimulada, pero se ve que mi target era 
distinto porque no me hicieron borrar la 
única foto que había sacado.

Al irnos junto con la multitud, encaré a 
uno de los tanos que vigilaban y le pregun-
té el motivo de la censura tan estricta. La 
prohibición del flash me parecía sensata 
ya que no produce anorexia, diarrea, ni bo-
rra la acuarela. Si no lo hace en Facebook, 
menos en la casa de Dios. Entonces... 

¿Por qué no?
La respuesta fue amable, sorprendente 

e iluminadora: el guardia no tenía la más 
puta idea. 

Dios es misterio.
Afuera de la Plaza de San Pedro, un gran 

número de mujeres mendicantes, todas 
mayores, se tiran en el suelo (literalmen-
te) en posición de rezo, implorando. 

Una escena devastadora.
Y aleccionadora.
Dios es ausencia.
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