
Cómo el movimiento trans argentino 
está cambiando la mirada de la 
medicina, la psicología y la educación. 
Qué impacto tuvo la Ley de Identidad 
sobre los destinos sociales y por qué 
pone en jaque los estereotipos de una 
sociedad machista.
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Cómo se cambia el mundo? No 
ese Mundo de la utópica teo-
ría, sino este que pisoteamos 
todos los días, eludiendo obs-
táculos, sorteando noticias de 

catástrofes y pronósticos aterradores. ¿Có-
mo hacemos para que este mundo que ha-
bitamos juntos no sea igual que el de ayer, 
ni mucho menos que el de anteayer, si no 
otro, distinto, que permita otras posibilida-
des, todas, incluso aquellas que ni siquiera 
hoy imaginamos? 

¿Y si fuera así?
¿Y si fuera esto?
Ponele que el mundo cambia cada vez 

que alguien se mueve del lugar establecido 
hacia otro lugar distinto, diferente, desco-
nocido. 

Ponele que se mueve un mílimetro. Se-
ría un movimiento imperceptible, es cier-
to. Pero aun así, algo se mueve. 

Ponele que otro alguien también se 
mueve. 

Y otro. 
Y otra. 
Y así, hasta sumar muchos alguienes 

capaces de habitar ese milímetro que has-
ta ayer no sabíamos que existía. 

Ponele que ese movimiento es sosteni-
do y así, a puro aguante, el mundo entero 
ensancha su mirada un milímetro. 

Ese cambio ya no mide lo mismo: es 
enorme. 

Nos cambia a todos.
Nos cambia todo.
El ejemplo es torpe, pero quizás alcance 

para darte una idea de la noticia que quere-
mos darte: cómo cambia el mundo, hoy.

Una regla que nos permite medir 
cómo el movimiento trans cambió 
nuestro mundo es la del lenguaje. 

Ni La ni Él.
Ok.
 ¿Entonces? 
“Personas”, dirá Marlene Wayar, una 

de las más brillantes cabezas de este mo-
vimiento. 

Si seguimos la regla sintáctica, “perso-
nas” tiene por género el femenino plural. 
Habrá que corregir, entonces, el párrafo 
anterior: mundos, muchas, otras, todas.

La cabeza política de este movi-
miento es Lohana Berkins. Formada 
en las más oscuras calles del barrio 

de Flores junto a la mítica Nadia Echazú, 
quien luego de morir legó su nombre a la pri-
mera cooperativa de travestis del mundo. 
Lohana se asumió comunista, militante y ac-

Trans-formarse
El movimiento trans ha 
logrado que Argentina se 
convierta en un país único 
en el mundo. No sólo por 
la sanción de la Ley de 
Identidad, sino por las 
rápidas consecuencias que  
esa conquista tuvo en las 
vidas de las personas que 
hasta hace poco tenían 
como único destino social 
la prostitución. Cómo 
impactan esos cambios 
en toda la sociedad y qué 
cuestionan.

IDENTIDAD, POLÍTICA Y SOCIEDAD

¿
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tivista en la etapa de cuestionamiento a los 
edictos policiales que lograron derogar en 
1998, poniendo fin así a los castigos carcela-
rios a la homosexualidad y la oferta de sexo, 
que las retenían tras las rejas hasta 21 días, 
sin intervención de jueces ni defensores. 

La mirada de Lohana, entonces, permi-
te  reconocer quién movió el primer milí-
metro que convirtió lo trans en algo enor-
me. “Las que comenzaron a revertir todo 
el proceso fueron las Madres de Plaza de 
Mayo. Y lo hicieron porque ampliaron el 
concepto de derechos humanos. A noso-
tras se nos negaba el derecho a la educa-
ción, a la salud, a la vivienda, al trabajo 
digno, y nuestro único destino social era la 
prostitución. Pero nadie percibía eso como 
una violación a los derechos humanos. 
Ellas fueron las primeras”.

 Desde entonces hasta hoy, dirá Loha-
na, el campo de batalla se fue ampliando 
hasta abarcar el panorama que sintetiza 
didácticamente: “El Estado nunca quiere 
resignar el control de los cuerpos. Y sobre 
todo, del cuerpo de las mujeres. De lo con-
trario, ya tendríamos ley de aborto”. 

Desde esta perspectiva se comprende 
por qué la Ley de Identidad de Género, 
sancionada en 2012, es un trofeo que el 
movimiento festeja como un triunfo polí-
tico, ya que implica -nada menos- que ese 
Estado “acepte la identidad como una ela-
boración propia de las personas”, dirá Al-

Ona Liendro

Comenzó a trabajar en la cooperativa 
Nadia Echazú. Ahora tiene 31 años, es 
auxiliar de enfermería y cursa el CBC de 
Medicina. Quiere ser obstetra. 

Lohana Berkins

Salteña, activista y autora de La gesta del 
nombre propio, el primer libro que siste-
matizó datos para visibilizar al movimien-
to. Hoy es funcionaria de la Oficina de 
Identidad del Ministerio de Justicia.

Alejandra Arce

Tiene 32 años, una despensa en Moreno 
y estudia enfermería.  “Me costó volver 
a estudiar y tener sueños. La clave: vo-
luntad, apoyo y saber que tenés otras 
oportunidades”.

100% Diversidad 

Gabriela, Alba y Maju son referentes de 
este espacio que organiza desde equi-
pos de fútbol hasta encuentros con mé-
dicos. Crearon una red de contención 
para compartir experiencias.

ba Rueda, referente de la organización 
100% Diversidad y Derechos.

Esa ley, dirá Lohana, fue al núcleo 
de “uno de los grandes problemas 
que tiene la sociedad y, por ende, 

nosotras también”. ¿Cuál es? “La creencia 
de que la biología es un destino”. Explica 
Lohana: “Si tenés un pene, tenés que ser 
macho, fuerte, proveedor, padre de familia, 
no llorar en público y estar siempre dis-
puesto a satisfacer a una mujer. Y si tenés 
vagina, tenés que ser delicada, abnegada, 
madre, sensible y estar siempre dispuesta a 
obedecer. Esa binariedad todavía nos sigue 
construyendo. Varón y mujer siguen siendo 
los patrones de nuestras sensibilidades, 
conductas y acciones. No es lo mismo ser 
Juan que Juana y no son los mismos man-
datos los que se les impone a cada uno. Eso 
lo tenemos marcado a fuego. Romper esa 
binariedad significa resignificar todas las 
posibilidades de ser. Incluso dentro de 
nuestro movimiento. A mí, por ejemplo, la 
palabra trans no me expresa. Prefiero iden-
tificarme como travesti porque es una cate-
goría política: me presento en una oficina 
pública como Lohana Berkins, travesti, y la 
gente se desacomoda. No sabe si soy un 
pesticida o un analgésico, pero sí que estoy 
pronunciando una palabra peyorativa de 
manera digna porque logré resignificarla. 
La ley, entonces, desde el punto de vista de 
la cotidianidad es una ficción: a nosotras no 
nos matan ni nos niegan un trabajo por ser 
mujeres, sino por ser travestis. Pero tam-
poco define nuestra identidad social esa 
palabra. Habría que crear una nueva cate-
goría política para nombrarnos”.

Para la poeta y cantante Susy Shock lo 
trans es lo que mejor expresa lo que esta 
etapa representa: un tránsito. “Nosotras 
no venimos a decirle a la sociedad: quiero 
un lugar en tu mesa. Lo que venimos es a 
cuestionarles qué mesa han construido. 
Porque de esta construcción binaria varón/

mujer, ustedes son sostenedoras y vícti-
mas también. Les venimos a decir: es un 
bajón ser el varón y la mujer que exigen 
ser. Y les venimos a decir: pese a todas las 
represiones que impongan como padres y 
madres, pese a todas la violencias que des-
carguen con la justicia y la policía, pese a 
todo lo que ordenen el Estado, las iglesias y 
la escuela, el puto, la torta, la trava, van a 
ser siempre  aquello que sientan. Y lo único 
que van a lograr es la infelicidad cotidiana 
de cada persona que habite su mundo”.

Para Marlene, lo trans es una mirada. 
“En cualquier discusión política que defina 
objetivos de cualquier tipo de micro o ma-
cro sociedad, lo que importa es lo que no 
somos. Si estoy en el ejército y tengo que 
matar gente en una guerra, no quiero ser 
un hombre. Si soy violada, no quiero ser 
mujer. Porque no quiero ser ni genocida ni 
víctima. Definir mi identidad como trans 
me permite ser creativa. ¿Quién dice qué 
es ser trans? Yo. Lo trans es una posición 
política. Los chabones a los que les encan-
tan las minitas puede ser trans. Las mini-
tas a las que les encantan los chabones 
pueden ser trans. Porque ser trans signifi-
ca tener una ética y esa ética significa ser 
siempre críticas del mandato social”.

Ahora acaban de cosechar otro lo-
gro: la reglamentación del artículo 
de la Ley de Identidad que garanti-

za el “acceso y la atención integral de la 
salud de las personas trans”. Sintetiza 
Lohana: “Nos llevó tres años, 5.000 cartas, 
7.000 reuniones, presiones y ataques por 
todos los frentes. Ahora, celebramos”.

Ese ahora dura apenas un brindis: al día 
siguiente ya están organizando talleres y 
encuentros para garantizar que esa regla-
mentación sea una realidad que ellas cons-
truyen como siempre: poniendo el cuerpo. 
Dirá Lohana: “Ir a un hospital y exigir que te 
atiendan como corresponde es un acto de 
responsabilidad y de lucha”. Alba Rueda 
coincide: “La ley es un piso que tenemos 
que construir nosotras en cada hospital, 
salita o dispensario público de todo el país”.

Advierte Lohana: “La medicina sigue 
siendo una de las herramientas disciplinarias 
del cuerpo de las mujeres más poderosas que 
tiene este sistema. Y esa medicina es la que 
proclama que nosotros somos enfermas”.

El movimiento tiene otra cabeza 
privilegiada: la de Mauro Cabral. 
Cordobés, licenciado en Historia, 

erudito, Mauro nació con ambos genitales y 
esa condición anatómica marcó su cuerpo y 
su formación. Fue la medicina la que deci-
dió que sería mujer y lo intervino quirúgica-
mente para garantizarlo. Ahora, Mauro es 
un referente mundial que se sienta a la me-
sa grande de la discusión sobre los protoco-
los de la Organización Mundial de la Salud. 
Su tarea actual es lograr, nada menos, que 
se redacte el nuevo documento sobre la cla-
sificación internacional de enfermedades 
relacionadas con la salud sexual de las per-
sonas. En lo que respecta a lo trans, la cate-
goría que propone la OMS es la de “incon-
gruencia de género”, muy resistida por el 
activismo, aunque signifique un avance con 
respecto a lo que rige hoy, que lo categoriza 
como una patología psiquiátrica. El trabajo 
que tiene que hacer allí Mauro es estratégi-
co ya que el resultado afectará la vida de mi-
les de personas en todo el mundo. “Estas 
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categorías no solo afectan a las personas 
con fines medicalizantes, sino que también 
ordenan los protocolos de procedimientos 
médicos. El proceso es complejo porque 
hay casi 50 categorías en cuatro capítulos 
distintos de ese documento. Nuestra bata-
lla es pensando cómo afectan esos protoco-
los a las infancias”.

Mauro señala que en ese contexto global 
“Argentina es el único país donde es posi-
ble acceder a la salud sin diagnóstico psi-
quiátrico”. Es lo que ordena la reglamenta-
ción recientemente sancionada, pero no es 
lo que sucede en los hospitales públicos: en 
el Durand, por ejemplo, es obligatorio que 
las personas trans inicien sus consultas en 
el servicio de Psiquiatría.

¿Por qué nuestro país pudo garantizar 
con una ley el acceso integral a la salud de 
las personas trans? Dirá Mauro: “Porque lo 
garantiza dentro del marco de los derechos 
humanos”. Es decir, por aquel milímetro 
que movieron las Madres.

La paradoja que plantea esta perspectiva 
hecha ley es que su reglamentación ordena 
algo que la medicina no sabe hacer. No hay 
en toda la formación de las ciencias médi-
cas una especialidad, materia o cátedra de-
dicada al cuerpo trans. Y el cuerpo trans, 
justamente, es un cuerpo intervenido por 
múltiples operaciones medicinales: desde 
la ingesta de hormonas hasta las cirugías.

Sin acceso a la salud pública ni a profe-
sionales de la salud especializados, la pre-
gunta que se impone es cómo han hecho 
hasta ahora las personas trans para medi-
carse y operarse. La respuesta es la misma 
que para el aborto: pagando.

El precio no se cotiza solo en dinero. Ga-
briela, también referente de la organización 
100% Diversidad y Derechos, lo sintetiza 
gráficamente: “Nos cuesta el hígado”. No es 
una metáfora: la ingesta prolongada de hor-
monas lo afecta seriamente. No hay estudios 
ni investigaciones que analicen cuáles son 
los efectos y, por lo tanto, ningún profesio-
nal de la salud está preocupado ni ocupado 
por encontrar métodos, dosis o tratamientos 
menos dañinos, aun cuando las personas 
trans están medicándose desde hace déca-
das. Esta es solo una de las tantas conse-
cuencias de la invisibilización del cuerpo 
trans: la ceguera de la ciencia médica.

Mauro dirá: “A la medicina le cuesta 
mucho pensar que las personas puedan in-
tervenir sus cuerpos buscando fines no bi-
narios”. Es decir, que las personas no quie-
ran tener un cuerpo Varón o Mujer. “Esto 
significa que, a priori, cree que lo que busca 
cualquier persona es una intervención qui-
rúrgica para aproximarse a esos cuerpos 
ideales. Es decir, corregir el cuerpo trans”. 
Estamos hablando, concretamente, de 
operaciones que sacan o crean penes o va-
ginas. Sin embargo, no todas las personas 
trans desean operarse. “Deconstruir esa 
patologización del cuerpo trans no es tarea 
solo de las personas trans, sino de toda una 
sociedad que se piensa, construye y educa a 
partir de lo binario”.

Mauro Cabral, quedó dicho, es cor-
dobés y licenciado en Historia. No. 
Es mucho más: “Soy alguien que na-

ció en una casa comunista y atea, que fue a la 
escuela en plena dictadura, que comenzó a 

militar contra la discriminación homo-
sexual en los noventa y que no cree política-
mente central la noción de identidad. Me 
opongo a una teoría general que explique 
por qué las personas hacen lo que hacen”. 

Dirá Mauro, desde un lugar que tras-
ciende su propia biografía marcada por in-
tervenciones médicas brutales: “La medi-
cina no es lo único que pasa por el cuerpo. 
El amor, el desamor también lo marcan. 
Mi cuerpo, sin duda, está marcado por la 
experiencia de medicalización, pero tam-
bién por otras experiencias”. 

Piensa.
Y pregunta.
“¿En qué experiencias uno conforma el 

cuerpo que carga?”
Piensa.
Y responde.
“Depende de cómo resignifiques las co-

sas que te pasaron. Depende de si le diste es-
pacio a la construcción política. Hay un 
cuerpo que se produce en la lucha, otro que 
se produce en la escritura, otro en la poesía, 
otro en el sexo. A uno le pesan distintos 
cuerpos en distintos momentos de la vida”.

Maju Burgos es la responsable de 
haber creado un espacio virtual que 
reúne a más de 800 personas trans 

de todo el país. Lleva un año bordando esa 
red que funciona en Facebook como grupo 
cerrado bajo el nombre de Mujeres Trans. 
Comparten ahí experiencias, urgencias, 
saberes y tareas. “El modelo de organiza-
ción lo tomé de otro grupo al que pertenez-
co: Narcóticos Anónimos. Ahí trabajamos 
con el conceptos de dar diferentes pasos y 

esa es la idea que tomé: la de dar esos pasos 
juntas. Funciona como una red de conten-
ción y si tuvo tanto éxito es porque era eso 
lo que estaba faltando. No queremos con-
frontar entre nosotras porque bastante te-
nemos que pelear con el afuera. Lo que ne-
cesitamos es un espacio común para 
compartir experiencia por experiencia”.

Un ejemplo: Maju se hizo esa operación 
que la medicina denomina “reasignación 
de sexo”. Alerta: “Cada caso es diferente. 
Yo lo hice convencida de que había una 
parte del cuerpo que me sobraba y porque 
sentía que el espejo no me devolvía aquello 
que quería ser. Era como mirarme la mano 
y ver que me sobraba un dedo. Pero cada 
una tiene su realidad y por eso es impor-
tante que se respete y comprenda cada de-
cisión que cada persona tome”.

Maju comparte junto a Alba Rueda 
y Gabriela Abreliano el activismo 
trans del movimiento 100% Diver-

sidad y Derechos. Ellas, como todas las que 
cuentan su experiencia en esta nota, siem-
pre hacen referencia a que se sienten pri-
vilegiadas: “Somos conscientes de que hay 
muchas compañeras que están en este 
momento siendo explotadas sexualmente, 
sin voz propia, sin posibilidades de pen-
sarse ni de  crear otras estrategias de vida. 
Nuestra tarea sigue siendo construir con-
diciones para que ellas se fortalezcan y, a la 
vez, pensar que las jóvenes no tengan co-
mo única opción social prostituirse”.

Dirá Maju: “La primera vez que me paré 
en una esquina tenía 12 años. Y no hubo 
nadie que sacara a esa niña de ahí. Cuando 
esa niña se preguntó qué estaba haciendo 
ya tenía 19 años, había perdido toda la ado-
lescencia, las posibilidades de estudiar, de 
trabajar, de tener una casa… había perdido 
todo. No tuve a nadie que me dijera: salí de 
ahí y vení acá. Lo único que tuve fueron 
otras compañeras, mayores, que habían 
hecho lo mismo y me enseñaban cómo 
prostituirme, cuánto cobrar, cómo cuidar-
me. Durante muchos años creí que no po-
día hacer otra cosa, aun cuando me dolía el 
cuerpo y el alma por tener que venderme 
en una esquina. El frío era tremendo, la 
policía nos mataba a palos, nos habían ex-
pulsado del hogar, de la escuela, de todos 
lados. Entonces ¿qué te queda? La esquina. 
El único lugar donde podés ser lo que que-
rés… y empezás como un juego, diciendo 
‘acá puedo ser trava’… y de ahí no podés 
salir más si no te ayudan”.

Dirá Gabriela: “También conocí la pros-
titución siendo una niña. Y cuando miré 
para atrás y me pregunté qué estaba ha-
ciendo conmigo y con mi cuerpo no sabía ni 
dónde estaba parada. ¿Qué hago? No sabía. 
Empezó como juego, los finde, para tener 
plata para ir a bolichear  y se convirtió en el 
único sustento de mi vida y de mi techo. Y 
todo sin darme cuenta, porque estaba ubi-

Lea Astrid Pastore

Tiene 38 años y es licenciada en artes visuales. Trabaja para una fundación en el Hospi-
tal Ramos Mejía, en el servicio de atención a personas afectadas por el HIV. “Lo trans 
pone en jaque a toda la sociedad machista. Y desafía a la hipocresía”.
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Gabriela Belizán

Trabaja en el Senado de la Nación y le 
falta un año para recibirse de odontólo-
ga. “No fue fácil, pero estamos abrien-
do caminos y mentes”.
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Andrea Pasut

Es profesora de arte en dos escuelas 
públicas y en otra privada y católica. El 
sindicato docente la apoyó para que no 
perdiera su trabajo por su identidad.
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agujero negro que Alba ilumina: “Las polí-
ticas para las personas en situación de 
prostitución tienen que ser específicas, 
concretas, dirigidas, puntuales. ¿Por qué? 
Digamos que las políticas hacia la explota-
ción sexual hasta ahora se han determina-
do de acuerdo a tres líneas de pensamiento. 
Una es la reglamentarista, que es la que 
persigue la OIT con una ley de trabajo se-
xual. Se supone que las feministas se opo-
nen a esto con otra perspectiva: la abolicio-
nista. Es decir, el objetivo es lograr que 
algún día no exista más la explotación se-
xual. Y hacia allí deben apuntar todas las 
políticas. Pero existe una tercera posición 
que es la más reaccionaria: el prohibicio-
nismo. Son políticas que dictan normas pa-
ra prohibir el comercio sexual, pero que en 
realidad lo empujan a zonas más oscuras, 
sin control. La doble moral. Lo que nos está 
pasando hoy es que al no tener el abolicio-
nismo ningún contenido, ninguna medida 
concreta, se queda solo en discurso. Y ese 
discurso justifica medidas prohibicionis-
tas. Lo que sufrimos hoy en Argentina con 
respecto a la explotación sexual son políti-
cas que tienen abolicionismo en el nombre 
y prohibicionismo en la forma”.

¿Soluciones?
Alba dirá: “Acá lo que hace falta son po-

líticas abolicionistas. Esto es: oportunida-
des de trabajo y formación que rompan los 
mecanismos de desigualdad social. No es 
difícil. ¿Cuántas mujeres en situación de 
explotación sexual conocés vos? ¿Cuántas 
yo? ¿Cuántas ella? Bueno: ya tenés las de 
Palermo, Once y Flores. ¿Cuántas son? 
¿Cuán difícil es ir ahí con trabajadoras so-

ciales y relevar caso por caso para que ten-
gan acceso a programas, subsidios, trata-
mientos? No es tan complejo. Es bien 
concreto. Porque así de concreto debe ser 
el abolicionismo, sino es hipócrita”.

Alba estudió Filosofía en la Universidad 
de Buenos Aires, trabaja desde hace 10 
años en el INADI y se define como activis-
ta. “Reivindico como fuente de conoci-
miento más mi militancia que la facultad. 
Aprendí cuando me encontré en la calle 

luchando al lado de mis compañeras”.
Marlene dirá que hay que trabajar paso 

a paso, pero sin perder el horizonte: “La 
única salida de la prostitución es una ma-
ternidad/paternidad deseante, que críe la 
vida con amor, respeto y confianza”.

Gabriela Belizán trabaja en el Se-
nado de la Nación y estudia odon-
tología: le falta un año para reci-

birse. No tiene militancia orgánica, dirá, 

cada en un mundo que me tenía fuera de mí, 
de cualquier expectativa que no fuera pa-
rarme ahí. Cuando me encontré internada 
en un hospital me pregunté: ¿qué estoy ha-
ciendo con mi vida? ¿Qué estoy haciendo 
con mi cuerpo? Mi experiencia es la que me 
dice que nadie elige prostituirse, porque 
nadie elige a los 16 años tener encima a una 
bestia de 50. Y sin embargo, lo que vemos 
hoy es que se viene muy fuerte el tema de la 
reglamentación, impulsada por la OIT, para 
normativizar la prostitución como trabajo. 
Hay mucho dinero destinado a obtener eso 
y nosotras nos sentimos como hormigas 
trabajando contra un elefante”.

Lea trabaja en el servicio que atiende a las 
personas con HIV del Hospital Ramos Mejía. 
Cuestiona cómo los estándares médicos cla-
sifican a las travestis como “grupo de ries-
go” sin tener en cuenta que son personas 
que se han infectado por tener relaciones sin 
preservativo con prostituyentes. “Ellos 
nunca son visibilizados como grupo de ries-
go porque significaría reconocer que el pa-
dre de familia, que vive en un chalecito de 
película, con auto y perrito, compra sexo sin 
preservativo con una travesti. ¿Por qué no se 
frena el contagio? Por eso: porque hay una 
negación en la medicina misma de cortar la 
cadena, porque para cortarla la tiene que in-
vestigar. Entonces, hacen congresos donde 
presentan investigaciones en coquetos grá-
ficos: muy lindo tu Power Point, pero no tie-
ne nada que ver con la realidad sino incluye a 
los hombres que tienen sexo con esas tra-
vestis que investigaste. No es una investiga-
ción: es un recorte de la realidad”.

La conversación entra, entonces, en un 
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Mauro Cabral

Se convirtió en un experto internacional. Ahora está trabajando en los protocolos de la 
Organización Mundial de la Salud (OIT), una batalla que implica, nada menos, que des-
patologizar lo trans. “Argentina es el único país donde es posible acceder a la salud sin 
un diagnóstico psiquiatrico”, dice, aunque en la práctica no siempre se cumple.
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Alan Prieto

Nació en Las Heras, Santa Cruz. Plantea 
la dificultad de que los varones trans 
sean visibilizados, incluso por el propio 
movimiento.

Pablo Gasol

Es actor, dramaturgo y director de tea-
tro. Tiene una columna en Radio Gráfica 
y otra en el suplemento Soy, del diario 
Página 12.
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pero sí un compromiso con un movimien-
to social que la interpreta. Dirá Gabriela: 
“Estamos abriendo caminos para que más 
personas trabajen dignamente, sin sopor-
tar maltratos. Y para que eso suceda tiene 
que haber una familia que contenga, un 
Estado que reparta equitativamente y una 
sociedad que permita vivir y dejar vivir. Lo 
trans es eso: una apertura a la vida. Lo 
trans es transparente: lo que siente lo lleva 
a cabo”.

Marlene reconoce que la Ley de 
Identidad fue un abrazo del Estado 
hacia las personas que hasta ese 

momento habían sido estigmatizadas. Ese 
abrazo es simbólico: representó un cambio 
en los imaginarios sociales que puede no-
tarse claramente en una nueva generación 
que tiene otros horizontes y plantea nue-
vos desafíos. 

El antes de la ley deberá considerarse, 
entonces, como una época violenta, pero 
también heroica, en la cual cada milímetro 
de la vida cotidiana representaba una bata-
lla social. De esa época es hija esta ley. Dirá 
Marlene: “Y esta hija, si no tiene memoria, 
no sirve. Memoria no sólo para recordar qué 
la parió, sino para reconocer y reparar el 
daño social que la discriminación produjo 
en las generaciones anteriores: nuestras 
travas mayores, que han sido encarceladas 
tantas veces por el solo hecho de ser travas, 
que no han podido estudiar y se han visto 
obligadas a prostituirse, tienen derecho a 
terminar sus vidas abrigadas. Memoria, 
entonces, es reconocer que a ellas esos años 
sin ley las han dejado a la intemperie”.

Dirá Lohana: “Las travas no podían cir-
cular fuera de las zonas de explotación se-
xual y cualquier incursión fuera del territorio 
a las que estaban condenadas representaba 
una exposición a la violencia brutal”. 

Dirá Susy Shock: “Tenemos que pensar 
que esas vidas horrorosas han pasado y si-
guen pasando. Y que para salir de ahí mu-
chas personas tuvieron que aceptar un do-
cumento que las declara mujer. Pero no 
podemos exigirle a nadie que sea una he-
roína cada vez que quiere comprar un kilo 
de pan. Yo tuve la suerte de tener a una fa-
milia que me abrazó, pero igual padecí un 
mundo violento. Luego, me abrazó el arte, 
pero igual padecí esa mirada social de ser 
alguien que no merecía ser querida. Eso si-
gue sucediendo y va a seguir si no cambia-

mos la mirada social”.
¿Soluciones?
Alba dirá: Cupo laboral para personas 

trans en la administración pública.
Marlene sumará: Y cupo de representa-

ción política y sindical. Acceso al poder.
Es interesante el planteo porque da 

vuelta el problema. 
La heroína ya no tiene que ir a comprar 

el pan. 
Lo vende.

Andrea es profesora de Arte en dos 
escuelas públicas y en otra privada 
y católica. Decidió hacer su “tran-

sición” –así llama la ciencia médica al pro-
ceso de conversión de identidad- cuando 
ya hacía varios años que había obtenido 
esos trabajos. Imaginemos la situación: el 
profesor Fulano desde ahora en adelante 
es la profesora Fulana. “Y todo esto previo 
a la Ley”, advierte Andrea. ¿Cómo hacerlo? 
Se entiende, entonces porqué la palabra 
heroína forma parte del imaginario de este 
movimiento: hace falta coraje. Y si algo 
enseña el movimiento trans es que el co-
raje no se tiene: se produce, se busca y se 
cría. “Me llevó tres años prepararme. 
Cuando finalmente me sentí fortalecida 
fui a hablar con las autoridades de las es-
cuelas públicas, que respondieron bien”. 
El problema fue el otro colegio, no por ca-
tólico, sino por privado: temían que los 
alumnos se fueran, temían perder clien-
tes. A Silvia la acompañó el sindicato: “No 
solo me asistió legalmente: me contuvo. 
Logramos, finalmente, que no me movie-
ran de mi puesto”. ¿Qué pasó cuando estu-
vo frente a los alumnos? Nada. ¿Cuál fue la 
reacción de los padres? Ninguna. “Propuse 
vernos las caras, escuchar los cuestiona-

mientos, pero las autoridades prefirieron 
evitar que estuviera presente en la reunión 
en la que iban “a tratar el tema” con los 
padres. Luego, algunos se me acercaron 
para contarme que en esa reunión la ma-
yoría me apoyó. Y esa actitud fue clave pa-
ra que continuara”.

¿Cómo cambia el mundo? El mundo 
cambia cuando la que habla es Ona, 
auxiliar de enfermería y estudiante 

del CBC en la Universidad de Buenos Aires. 
Quiere ser obstetra. Dirá Ona: “Sé que mi 
objetivo es grande y lejano, pero me gusta 
mucho la medicina y mucho la cirugía ge-
neral, y cuando por mi trabajo de enferme-
ría pude participar de un parto, me apasio-
né. Sé que es una carrera larga y pesada, 
pero tampoco estoy desesperada por ter-
minarla. Tengo un trabajo, me gusta lo que 
hago y mientras, voy disfrutando paso a 
paso lo que voy aprendiendo en la carrera”.

Dirá también Ona que su lugar de mili-
tancia es ése: “Cada una tiene que dar la 
batalla donde esté, en su lugar de estudio o 
trabajo. Y esa batalla significa hacer políti-
ca ahí. Hacer política es ir a la facu y que 
mis compañeros vean que estoy cansada 
porque vengo de trabajar, que me maté es-
tudiando y que di el examen y aprobé. Que 
vean que me cuesta todo igual que a cual-
quiera de ellos, que quiero lo mismo que 
ellos y que mi vida es igual a la de ellos. Y 
que si la sociedad me margina, está dejan-
do de lado un recurso humano tremendo, 
capaz, honesto, decente, apasionado”.

Ona sabe cómo cambió su mundo. “Hasta 
hace unos años nuestro destino era morir 
violentamente, jóvenes, solas y sin proyec-
tos. Hoy podemos proyectar una familia, una 
vejez plena, una amistad. Eso es muy lindo. Y 

eso antes no pasaba. Pero para que eso pase 
hacen faltan recursos, preparación, amor”. 

¿Qué milímetro se está moviendo 
hoy? Alan Pietro lo marca: “Los 
varones trans estamos invisibili-

zados. Todo el movimiento se piensa en 
femenino, pero nosotros también existi-
mos, también sufrimos violencias y, lo 
peor, es que esas violencias provienen de 
los propios movimientos. A nosotros, los 
varones trans, nos excluyen de muchas 
discusiones y eso trae consecuencias: si te 
invisibilizan en el momento en que se es-
tán tomando políticas públicas, esas polí-
ticas nunca te van a tener en cuenta”. 

Pablo Gasol dirá: “El problema es que 
esa invisibilización es muchas veces un re-
fugio para protegernos de las violencias. 
Exponerse significa tener resueltas algunas 
respuestas. Yo, por ejemplo, compré el dis-
curso del “cuerpo equivocado” y eso me hi-
zo vivir terroríficamente todo lo que sentía 
y me pasaba”. Pablo encontró en el arte al-
gunas de esas respuestas. Es escritor, dra-
maturgo y director. Tiene un columna en 
Radio Gráfica y otra en el suplemento Soy, 
del diario Página 12. Ahora mismo está en 
proceso de montar una obra autobiográfica. 
“Desde que tengo uso de razón siempre me 
autopercibí como hombre. La parte difícil 
de entender fue la de ser trans.” También 
plantea las dudas que generan las cirugías a 
la que muchas veces las personas se so-
menten para buscar respuestas. “Cada uno 
responde esas preguntas y a esa construc-
ción de la identidad en base a sus deseos en 
el mejor de los casos y en el peor en base al 
idela que tenemos en la cabeza. Yo me hice 
la mastectomía y cuando estaba internado 
me sorprendió muchísimo que una de las 
enfermeras no supiera que era un hombre 
trans: no lo terminaba de entender. Yo era 
Pablo antes de tener la barba. La diferencia 
es que ahora ven al Pablo que siempre fui 
con más facilidad porque eso ayuda.” 

Pablo expresa, además, que no está de 
acuerdo con el título de tapa de esta edición: 
“yo soy un él y me costó mucho serlo”.

Alan dirá: “No soy un hombre ni preten-
do serlo: soy una persona trans que transita 
por lo masculino y toma de lo femenino lo 
que más me gusta. Soy un varón, tengo te-
tas y estoy feliz con eso. Y soy un activista 
trans, lo que representa que siempre voy a 
tener una mirada crítica, de ir por más, de 
no conformarme, porque siempre hay que 
ampliar los horizontes de la política”.

Es Susy Shock la que menciona un 
término inquietante: heterofuga.

Inquieta por lo nuevo, por lo ex-
traño y por el horizonte que dibuja.

¿Fuga hacia dónde?
Susy Shock responde con poesía: “Mi 

género es colibrí: el único pájaro que mue-
re si está encerrado”. Marlene asegura que 
no es una metáfora: Susy vuela porque si-
gue su deseo.

Dirá entonces Marlene: “Volemos”.

Marlene Wayar y Susy Shock en la tapa de MU. Dos referentes del movimiento que 
siempre están presentes en nuestras producciones porque forman parte de la cons-
trucción de lavaca para trans-formar al periodismo en comunicación social.
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Qué anatomía

s domingo, llueve a cántaros y 
hace un frío de hielo, pero nada 
de eso impide que un grupo de 
médicos esté respondiendo 
preguntas en un salón de la 

Escuela Nacional de Arte Dramático. Así de 
atípica es esta reunión organizada espe-
cialmente para capacitar a referentes de to-
do el país para  hacer cumplir en cada centro 
de salud público lo que acaba de reglamen-
tarse por ley: el acceso integral de salud a las 
personas trans. Por qué los médicos están 
allí un domingo frío y de lluvia es lo primero 
que explica el doctor César Fidalgo: “A uste-
des les debemos lo que somos”. 

El doctor Fidalgo es la cabeza de un equipo 
interdisciplinario que se formalizó en el 
Hospital Gutiérrez de La Plata a partir de la 
sanción de la Ley de Identidad, pero que ya 
viene trabajando desde 1997, cuando se rea-
lizó allí la primera cirugía “de reasignación 
sexual”, término que alude a la operación ca-
paz de recrear anatómicamente el sexo per-
cibido. Hasta ellos había llegado Juana, una 
travesti que había logrado un fallo judicial 
que autorizaba la intervención. “Peregrinó 
por varios hospitales y en todos le decían lo 
mismo: no sabemos hacerla. Nosotros tam-
poco, pero como teníamos más entusiasmo 
que carrera que resguardar, nos atrevimos a 
hacerle una propuesta: que nos espere un 
año. Y en ese período viajamos a Chile a ca-
pacitarnos”. Juana tuvo la valentía de poner-
se en manos del cirujano sabiendo que su 
operación sería la primera, pero también la 
que posibilitaría a muchas otras poder recu-
rrir a un hospital público para encontrar una 
solución que en el ámbito privado se cotiza a 
precios inaccesibles.

Desde entonces hasta la ley, en ese hospi-
tal se realizaron un promedio de 25 consultas 
anuales. Hoy calculan que suman 50 por se-
mana. Y la lista de espera para cirugías es de 
3 años. La demanda es producto de que allí se 
encuentra el único equipo especializado en 
este tipo de intervenciones que no obliga a 
las personas trans a iniciar el trámite en el 
servicio de Psiquiatría. “Fueron ustedes, 
también, las que nos enseñaron cómo aten-
derlas, con el respeto y la contención que es-
te tipo de consultas requiere”, asume el doc-
tor Fidalgo. A su lado hay tres mujeres que 
comparten con el resto del auditorio su ex-

periencia quirúrgica. Una de ellas es la que 
les ha permitido mejorar la técnica. “Por una 
intervención previa que había tenido, no po-
díamos aplicarle el método que aprendimos 
en Chile. Entonces, volvimos a formularle la 
propuesta: si nos esperás un año, vamos a 
Tailandia a perfeccionarnos. Y así fue”.

La demanda

l equipo cuenta con una ginecóloga 
especialista en endocrinología, cla-
ve para la salud de las personas 

trans, ya que la principal demanda médica 
del sector es el tratamiento hormonal que 
ayuda a desarrollar y a disminuir los rasgos 
femeninos o masculinos, según sea el caso. 
Hasta ahora estos tratamientos se autome-
dicaban. Las consecuencias ni siquiera están 
sistematizadas, pero la realidad indica que 
costó hígados y vidas, por eso es fundamen-
tal contar con la supervisión médica para 
mejorar no solo la calidad de vida de la po-
blación trans, sino su duración: son pocas 
las que sobrepasan los 50 años sin graves 
consecuencias en la salud.

El segundo motivo de consulta más re-
querido tiene relación con la terapia hormo-
nal: la orquiectomia es la técnica quirúrgica 
que extirpa los testículos, responsables de 
generar las hormonas masculinas. El inte-
rés por esta técnica está motivado, en rea-
lidad, por el costo de las terapias hormo-
nales que muchas creen que esta cirugía 
lograría ahorrar.

Recién en tercer lugar se ubican las 
consultas por “reasignación de sexo”. En 
el caso de las vaginoplastías se trata de ci-
rugías largas –duran entre 7 y 12 horas- 
que requieren seguimiento médico poso-
peratorio y un compromiso activo de la 
paciente, que desde las primeras horas de-
be hacer ejercicios especiales. Explica el 
doctor Findanza al grupo que lo escucha 
atentamente: “El cuerpo tiende a recono-
cer a esa vagina recreada como lo que es: 
una herida. Y a cerrarla. Por eso es vital 
ejercitarla durante los primeros días”.

La experiencia acumulada le permite a Fi-
danza reconocer el camino recorrido: “Co-
menzamos a atender sin entender y nos llevó 
muchas entrevistas acceder al mínimo cono-
cimiento necesario para tratar estos casos. 
Lo humano, más que lo médico, fue lo que 
nos permitió aprender lo que hoy sabemos. 
Al día de hoy no hay una universidad que nos 
forme para abordar estos temas. Y la ciencia 
médica necesita clasificar: todo nos tiene que 
cerrar en alguna casilla. Es muy difícil para 
alguien que tiene esta formación reconocer 
que no hay casillas, que hay que trabajar, 
pensar y elaborar estrategias caso por caso”. 

El desafío que se abre ahora, advierte Fi-
dalgo, representa el verdadero cambio: “La 
salud pública era expulsiva y ahora está obli-
gada a incluir y muchos colegas todavía ni 
saben qué. Eso ya es un indicio de quién va a 
educarlos: hay que aceptar que las personas 
trans son las que más saben de esto”.

CÉSAR FIDALGO, ESPECIALISTA EN SALUD TRANS

Dirige el equipo del Hospital público de La Plata que realizó la primera cirugía de 
reasignación de sexo. Cómo aprendió lo que la universidad no enseña.
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El doctor César Fidalgo es jefe del Servicio de Urología del Hospital Gutierrez de La 
Plata: “Aprendimos más desde lo humano que desde lo médico”, asegura.
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cada vez que venían de visita de los amigos 
del padre. “Él estaba muy avergonzado. 
Lloraba cada vez que le pegaba”. 

Nombrarse

a situación empeoró cuando los me-
llizos comenzaron el jardín y aquel 
“nene” descubrió a las “nenas”. Y 

también las filas para unas y otros, los jue-
gos para unas y otros, los disfraces para unas 
y otros, el mundo dividido para unas y otros, 
sin lugar para esa persona que no era ni unas 
ni otros. ¿Qué hacer? Obedecer, desobede-
cer, negociar, reprimir, aguantar, llorar, gri-
tar: esa fue la rutina familiar durante dos 
largos años. Los mellizos cumplieron así 4 
años. Fue entonces cuando llegó aquel día. 
“Lo cuento y todavía me duele”, advierte 
Gabriela para explicar las lágrimas. “Fui a 
buscarlos al jardín y comenzó a gritar: 
‘¿dónde está mi muñeca rosa?’. A los gritos, 
con escándalo. ¿Vos creés que alguna maes-
tra o madre dijo algo? Nada. Todo el camino a 
los gritos, llorando, hasta que llegamos a ca-
sa. Estaba mi marido, había escuchado los 
gritos y le preguntó qué quería. ‘Un camión 
rojo’, le contestó aterrorizado. Mi marido 
volvió a preguntarle: ‘Decime la verdad, no 
voy a pegarte’. Ahí fue cuando lo miró y se lo 
dijo: ‘Quiero una muñeca rosa y que me lla-
mes Luana’. Era el nombre de una compa-
ñerita del jardín, pero desde ese día fue el 
que eligió para nombrarse”. 

La hermana de Gabriela fue la que encon-
tró la explicación. “Me llamó una noche para 
que ponga el canal Nat Geo porque estaban 
dando un documental. Era sobre la historia 
de una niña trans norteamericana. Por pri-
mera vez escuché el término, por primera vez 
entendí qué nos pasaba”. Gabriela fue en-
tonces a la psicóloga con toda la información 

n el lejano oeste bonaerense, 
donde las calles ya no tienen  
asfalto  ni las casitas revoque, 
nació esta pequeña princesa 
de cuento. Este Había una vez 

comienza cuando su mamá, Gabriela Man-
silla, parió mellizos varones. Desde aquel 
día hasta hoy, cuando estamos sentadas 
en la mesa de la cocina escuchando sin 
aliento los capítulos de esta historia, han 
pasado ya ocho años que cambiaron todo, 
incluso el comienzo de este cuento: aquel 
día lo que había nacido era otra posibilidad 
de contar la historia de las personas.

“Lo que viví en esta casa no se lo deseo a 
ninguna mamá”, dice Gabriela al recordar 
las noches en las que uno de sus bebés, de 
apenas un año y medio, se despertaba a los 
gritos, con llantos desesperados. Consultó 
al pediatra, que la derivó a un neurólogo 
que le ordenó un estudio que la obligó a te-
ner a ese bebé 24 horas horas despierto. 
Nada. Lo peor recién comenzaba. 

“A los 2 años se golpeaba la cabeza 
contra la pared, mientras me decía ´Yo, 
nena. Yo, princesa´, a media lengua”. 
Otra vez al pediatra. ¿Diagnóstico?  Au-
sencia de figura paterna. Gabriela dudó. 
Su marido era electricista industrial, tra-
bajaba en una fábrica, delegaba en ella el 
cuidado de los chicos, pero -detalle- te-
nía mellizos. Si la crianza cotidiana era 
igual para los dos, ¿por qué las conse-
cuencias eran tan diferentes?

Decidió consultar a una psicóloga. Ahí  
mismo, en el centro sanitario del barrio. 
“Me dijo que era muy temprano para que 
se manifestara homosexual y que era ne-
cesario que lo obliguemos a ser varón. A 
mano dura, si hacía falta”.

El “tratamiento” incluyó terapia para 
toda la familia, además de palizas, duchas 
de agua fría, castigos y encierro bajo llave 

que había descubierto sobre el tema en Inter-
net. Pero se encontró con  una pared, y deci-
dió derribarla. “Yo quería que mi hijo deje de 
sufrir; y dejar del maltratarlo”. Otra vez fue 
su hermana quien encontró en Internet el 
dato que les cambió la vida: la Comunidad 
Homosexual Argentina (CHA) tenía un equi-
po de salud mental. “Le escribimos y nos res-
pondió la coordinadora, Valeria Pavan. Ahí 
encontré contención, amigas, respuestas”.

Pavan recibió primero a Gabriela y lue-
go, a Luana. Entre otras ayudas clave, las 
conectó con el Centro de Salud Mental 
Cooperativo Ático, dirigido por el médico 
psiquiatra Alfredo Grande. El equipo deci-
dió atenderlas sin cobrarles y algo más: 
“no dar nada por pensado, sino todo por 
pensar”. Así se abrieron lugares en el 
mundo capaces de escuchar y acompañar a 
esa persona que era Luana. 

Gabriela Mansilla es la mamá de Luana, la primera niña 
trans que logró ser reconocida como tal. Una historia que 
revela qué significa el derecho a la propia identidad.

LA INFANCIA TRANS

El dibujo que Luana hizo 
durante la entrevista a su 
madre, y regaló a Mu. 

LINA M. ETCHESURI

Había una vez 

E

Hacer la ley

a mamá de Gabriela trabaja lim-
piando casas. Así crió a sus hijas y 
así también ayudó a Gabriela cuan-

do su marido decidió abandonarla, huyen-
do de una situación que requería demasia-
do coraje: asumir la realidad de una hija 
trans en el barrio, en el colegio, en la vida 
cotidiana. Coraje, justamente, es la pala-
bra que mejor describe aquel primer día en 
el que Luana decidió ponerse una pollera y 
dos hebillitas en el pelo para ir al colegio. 
Coraje también su hermano y su mamá, 
que la tomaron cada uno de una mano. Pe-
ro el coraje no alcanza: la CHA tuvo que re-
unirse con las autoridades para explicarles 
didácticamente qué representaba Luana y, 
legalmente, cuáles eran sus derechos que 
la protegían para no ser discriminada. 

La ley de Identidad les permitió pensar 
que podían terminar con el capítulo que 
faltaba: un nombre propio. Se lo negaron, 
al considerar que una menor no tenía capa-
cidad legal para tramitar ante el Estado su 
“percepción de género”. Gabriela cuenta 
que pensó en encadenarse a las rejas de la 
Casa Rosada, pero encontró otra salida: la 
prensa. Con la difusión comenzaron a lle-
gar los apoyos institucionales que acelera-
ron el trámite que posibilitó que Luana se 
convierta en la primera niña trans con DNI. 

Ser o no ser

l cuento está resumido y apenas bos-
queja lo que representó cada día y ca-
da vida atravesada por esta epopeya. 

Dirá Gabriela: “En esta casa lo único que se 
hizo fue escucharla. Luana no eligió ser Lua-
na. Luana es Luana. Y su caso dejó en claro a la 
psicología, a la pediatría y a la docencia que 
las personas no eligen a los 20, 30 ó  40 años 
vestirse de la manera opuesta, ponerse otro 
nombre y salir a la calle. Lo sienten desde que 
tienen uso de razón, pero sin ser nunca escu-
chadas ni respetadas por nadie. Ojalá yo pu-
diera elegir de que género quiero ser, porque 
elegiría el que más me conviene, pero no: la 
identidad no se elige. Si no  todas las personas 
trans ¿qué están eligiendo: sufrir, no encajar 
en ningún lado, ser el foco de discriminación? 
Lo único que pueden elegir es pelear  por sus 
derechos”. 

Esa es la moraleja de este cuento.
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orta tanta vida que ese sus-
tantivo común es a la vez el 
sustantivo propio que la 
nombra. Vida Morant es co-
mo un rayo de sol: no hay na-

da suyo que no sea intenso. Es luminosa, 
(trans)porta energía, y si te toca, te quema.

No queda otra, entonces, que arder por 
la llama de esta activista trans, directora 
académica del bachillerato Mocha Celis, el 
Bachi Trans, la primera escuela pública 
orientada –no excluyentemente– para el 
público trans, que en cuatro años ya tuvo 
su primera promoción de egresadxs.  

(Si las palabras definen mundos, el dic-
cionario me obliga a descartar los térmi-
nos que las dividen en masculinas y feme-
ninas, y usar una x genérica para definir la 
diversidad del mundo trans).

¿Qué privilegios?

ida con mayúscula es como la vida 
en minúscula: inclasificable. Nin-
gún rótulo la abarca. Dirige el bachi-

llerato trans, es actriz, docente, directora 
teatral y dramaturga. Además, es directora 
general de la compañía teatral Escénika Arte y 
Diversidad, que creó porque nadie la llamaba 
para actuar y, si lo hacían, era para interpre-
tar a una trava marginal. 

Estudió la Licenciatura en Actuación en 
el ex Instituto Universitario Nacional de 
Arte (IUNA), hoy Universidad de las Artes, 
y Psicología en la UBA. Una de las etiquetas 
de las que pretende huir es la que ubica a 
lxs referentes trans como “privilegiadxs”. 
“Fuimos muy pocxs lxs que logramos es-
tudiar y me costaría identificar cuál fue el 
privilegio. Yo no tenía plata para los apun-
tes, por ejemplo, y me pasaba horas en la 
biblioteca transcribiendo los textos. La 
educación para mí fue una obsesión difícil 
de sostener, andando con un bolsito de acá 
para allá porque a los 18 años me tuve que 
ir de mi casa y empecé a boyar: nada dis-
tinto, ni más o menos sufriente que cual-
quier otra vida. Pero si hubo un privilegio, 
fue el de la resistencia, y lo pagué con el 
cuerpo, orgullosamente”, dice. 

Aunque ama  el estudio y se reconoce 
como una “ratita de biblioteca”, su forma-
ción definitiva la logró luchando con sus 
compañerxs del movimiento trans.

Ahí aprendió dos cosas: militar los sue-
ños colectivos y construirlos como reali-
dad día a día, con constancia. Una especie 
de  lección expresada no con palabras, sino 
con presencia: hacer y estar.

El discurso sufriente

l Bachillerato Mocha Celis, abierto 
en 2012, homenajea con su nom-
bre a una travesti que no sabía leer 

ni escribir y trabajaba en Flores, Buenos 
Aires. Mocha fue amenazada por la policía 
y meses después apareció muerta: tres ti-
ros en la espalda. 

En 2011 Vida había comenzado su gesta, 
primero como un deseo y luego como un 
proyecto socioeducativo, para responder a 
la demanda histórica trans respecto a la 
educación. “El fundamento fue que se 
constituyera como un espacio inclusivo, 
no sólo para las identidades trans. Las tra-
vas siempre luchamos para ocupar lugares 
como ciudadanas de primera, así que no 

queríamos plantear un espacio de gueto ni 
de aislamiento”, afirma.

El Bachi abrió con 25 estudiantes. Hoy 
son 140 personas con diversas identidades 
–no sólo trans–. “Es el reflejo de eso que 
queríamos alcanzar”. El año pasado la pri-
mera camada de egresadxs se recibió con el 
título de “Bachiller perito auxiliar en de-
sarrollo de las comunidades”, orientado a  
la organización de trabajo autogestionado 
y a lograr mejores condiciones laborales. 
“Lo recuerdo y me emociona como si estu-
viera pasando ahora. No es que no lo puedo 
creer: lo creo y celebro, porque cada título 
es un acto reparador para todxs nosotrxs”.

Las palabras de Vida se escuchan hú-
medas, cortadas por la emoción. Producen 
un arcoiris de sensaciones, como cada vez 
que un rayo de sol es rociado por gotas de 
lluvia. La combinación permite identificar 
la dimensión de la reparación que relata. 

Cada egreso es una victoria conjugada 
en plural: un pudimos, podemos, podre-
mos. Y en la mayoría de los casos, el sol que 
sale después de la tormenta. Datos de ese 
temporal: se estima que el 85% de las trans 
no terminó la secundaria; más del 70% 
ejerce la prostitución; y la expectativa de 
vida no supera los 35 años. 

El hilo que une estas biografías suele ser 
la exclusión y la discriminación del mundo 
binario hombre/mujer.

El acceso al estudio es, entonces, una 
posibilidad para modificar cientos de rea-
lidades. “Esto lo logramos porque lleva-
mos 30 años de movimiento colectivo. Yo 
estoy aquí también por la lucha de Nadia 
Echazú, Pía Baudracco, Lohana Berkins y 
tantas otras, y por las generaciones nue-
vas. Es un sueño. Cuando me dicen ‘Seño-
rita Vida’, me resignifica la inocencia y los 
sueños de cuando tenía 4 años. ¿Cómo la 
vida me trajo hasta acá? Es re lindo”.

Con las lágrimas en la frontera, sigue 
pensando: “La educación es el resorte que 
permite abrir otras puertas y correrse del 
discurso de la víctima. Gran parte de la 
construcción del conocimiento son las ex-
periencias que aporta cada estudiante. Es-
ta práctica sociopedagógica propone de-
jarse atravesar por esas historias, y que no 
seamos reproductoras del discurso su-
friente, sino habilitar también la posibili-
dad de la escucha, que permite enrique-
cerse y construir con otrx”.

La ley del deseo

dentifica Vida un motor para esa 
construcción: el deseo. “Es la 
puesta en marcha de la esperanza, 

no como una cosa poética, sino activar lo 

que se desea y construirlo a partir, y no a 
pesar, del propio devenir”. 

El Mocha Celis reivindica las fuentes de 
conocimiento que acercan quienes estu-
dian: “Las referencias teóricas quedan in-
conclusas si no se le añade la propia expe-
riencia. Por eso lxs estudiantes producen 
sus propios materiales bibliográficos”. La 
trama se construye entre todxs. 

Peluquería y maquillaje

a identidad travesti es política, dice 
Vida: “Pone en revisión las cons-
trucciones sobre masculinidad, fe-

mineidad, y las maneras de poder ser”. Des-
de el Mocha Celis salieron a interpelar al 
imaginario de mujer incluso en la concen-
tración #NiUnaMenos frente al Congreso. 

“Con mucho respeto y humildad, pero 
no con menos intensidad y fortaleza, inter-
pelamos la propuesta y nuestra consigna 
fue: ‘Matar a una travesti o una identidad 
trans también es femicidio”. Plantearon 
que hablar de Ni una menos para referirse 
sólo a las violencias de un varón biológico 
hacia una mujer biológica también es vio-
lento, porque deja afuera a otras identida-
des. “Somos históricas víctimas de la vio-
lencia pero no lo queremos hablar desde el 
lugar de víctimas”. 

Sobre las leyes de identidad de género: 
“Son de avanzada, fueron escuchadas por 
esta gestión de Estado y lo reconocemos, pe-
ro la conquista es nuestra porque hace 30 
años que venimos poniendo el cuerpo y mu-
chxs lo perdieron en esa lucha”. 

Propone toda una agenda de futuro: 
“Ahora hay que arborizar la ley, que no sea 
sólo para el DNI, sino para incluirnos en el 
trabajo, no morir por estar fuera del siste-
ma de salud, tener vivienda digna. O sea: 
políticas públicas que no sean de tutelaje. 
Por ejemplo, en el ámbito del trabajo hubo 
avances, pero no hay inclusión real. Las 
políticas, por bien intencionadas que sean, 
pueden ser estigmatizantes cuando ofre-
cen posibilidades sólo para gastronomía, 
peluquería o maquillaje. Pero los sueños 
no tienen límites. Soñamos con ser médi-
cas, actrices, neurocirujanas, docentes o 
directoras de escuelas. Así que hay que re-
visar todo ese engranaje”, dice convenci-
da, convincente, apoyando cada palabra en 
hechos, y contagiando Vida. 

Fb: Mocha Celis Bachillerato Trans 
Bachillerato popular trans Mocha Celis.
Av. Federico Lacroze 4185, 5º piso.

Otra Vida
Vida Morant dirige un bachillerato fundado como espacio 
de inclusión. Avances y enigmas de las políticas públicas.

EL BACHI TRANS MOCHA CELIS

La identidad como política, 
según Vida, implica revisar las 
maneras de poder ser. 
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éstor y Anahí se enamoraron, 
se casaron y tuvieron un hijo 
al que bautizaron Oliverio, en 
honor al poeta. Su vida es así 
de maravillosa en los 48 años 

que ya llevan juntos, pero no tan sencilla: 
Néstor estuvo preso durante la dictadura 
-no era militante, pero sí periodista en 
una radio de Zárate- y Anahí, con su suel-
do de maestra, tuvo entonces que mante-
ner el equilibrio de la familia, con ayuda de 
sus suegros, a cuya casa se mudó. 

Ahora mismo estamos hablando en el 
patio de esa casa en la que hoy vive Oliverio 
con su mujer, Carla. “No es casual que en 
el momento más tenso lo que se usó para 
presionarme fue el argumento de quién 
era esta casa, que es un símbolo de refugio 
para mis padres y de la infancia, para mi”, 
dice Oliverio para definir cómo las perso-
nas, en los peores momentos, tironean de 
la vida y de las cosas.

La novia

apá Néstor reclama ser la estrella 
de esta historia porque, argumen-
ta, “fui el que peor se portó”. Fue 

también el primero en darse cuenta, cuan-
do vio en Facebook las fotos de Oliverio 
con Carla, su nueva pareja, una chica trans. 
Se lo comentó a su mujer y Anahí decidió 
invitar a su hijo a tomar un café en el mis-
mo bar en el que ahora estamos conver-
sando: “Le pregunté, me confirmó y le 
respondí: ´Si vos sos feliz, ¿qué importa?´. 
Él quería hablar con el padre, presentarnos 
a Carla, pero le pedí esperar porque Néstor 
estaba muy enojado”. 

Corrije Néstor: “No estaba enojado, si-
no lleno de odio. Sufría, primero porque 
mi hijo estaba con una transexual, después 

porque no me lo había contado, y final-
mente, porque me parecía una barbaridad. 
Pero lo peor vino después, cuando dejé de 
amargarme y pasé a no sentir nada. Nada. 
No sentía nada por mi hijo: no lo amaba, 
no lo odiaba”. Fue entonces cuando deci-
dió que si ese extraño estaba viviendo en la 
casa familiar debía, como corresponde, 
pagar un alquiler. 

Y Oliverio lo pagó.

De película

stamos en el bar más coqueto de la 
coqueta Campana, la ciudad que 
cruje al ritmo de Techint, literal-

mente: a lo lejos se escucha el replique de 
los tubos de acero que se fabrican en la 
planta de los dueños del pueblo, los Rocca. 
Néstor, en tanto,  contará cómo comenzó a 
resquebrarje ese corazón que se había con-
vertido en piedra. 

Dos cosas oxidaron su coraza de acero. 
La primera fue una enfermedad que lo 
obligó a operarse. Anahí aclara. “Le pegó 
donde tenía que pegarle: en los genitales. 
Un  tumor, por suerte benigno”. 

La segunda podrá considerarse más tri-
vial, aunque resultó más afectiva. Dirá 
Néstor: “Yo, que soy un amante del buen 
cine, encontré en una película super co-
mercial y hasta berreta la conciencia que 
me faltaba”. La película es un clásico: ¿Sa-
bes quién viene  a cenar?, dirigida por Stan-
ley Kramer. Pero los datos que importan de 
ese filem son otros: es de 1967, está prota-
gonizada por el actor Sidney Poiter y re-
presenta un ícono de la cultura norteame-
ricana. ¿El argumento? La hija rubia y 
blanca presenta a sus padres en esa cena a 
su novio negro. Así descubrió Néstor el 
peor pecado que un progresista puede co-

meter: era racista. “Hay una escena de la 
película en la que el padre está afeitándose 
en el espejo del baño y por detrás se asoma 
la mujer. Ella le dice algo, que fue lo mismo 
que me dijo Anahí a mi: ‘Nunca pensé que 
iba a tener que decir esto, pero si me obli-
gás a elegir, elijo estar al lado de Carla’. Y 
ahí entendí”.

Perder para ganar

on una claridad de película, tam-
bién, Néstor dirá que lo que com-
prendió entonces es que había 

perdido un mundo. “Estaba perdiendo to-
do lo que había construido con tanto es-
fuerzo, con tanto sacrificio y con tanto 
amor. Oliverio era un hijo criado con mu-
chos cuidados, tiempo, cariño y dedica-
ción. ¿Cómo podía hacer esto? ¿Cómo po-
día hacerme esto? Mi mujer, mis amigos 
me aconsejaban que fuera a conversar con 
un psicoanalista, pero yo no quería. Real-
mente creo que cosas así hay que afrontar-
las solo. Que no podés ir a un psicoanalista 
para que te diga: ´usted tiene que querer a 
su hijo´. Eso algo tan personal que tenés 
que resolverlo vos con vos mismo. Y así, 
solo, me di cuenta que efectivamente ha-
bía perdido mi mundo, porque ese mundo 
ya no era parte de mi vida”.

¿Qué representaba ese mundo que Nés-
tor perdió? “En primer lugar, me di cuenta 
de que había dejado de actuar como padre y 
había comenzado a comportarme como 
funcionario de la sociedad. Muchas veces 
decimos que la sociedad te baja línea. Pero 
¿cómo te la baja? Bueno: así. Yo estaba ha-
ciendo cumplir los famosos mandatos so-
ciales. Y los hacía cumplir porque los creía 
ciertos, verdaderos. Mi error era tomar un 
mandato social como una ley natural. Yo, 

CARLA Y OLIVERIO

Ser suegros de una chica trans: de eso se trata, nada menos, 
la historia de Néstor y Anahí. El ex preso político, ella 
docente, con un hijo único que les enseñó a crecer.

que me creía progresista, democrático y 
canchero, me había comprado todos los 
chistes de Sofovich, toda la grosería de la 
tevé, todo el arsenal de prejuicios brutales 
que la sociedad dispara contra las personas 
trans y contra esa idea de que ‘la trava’ era 
todo eso que quería defender, al costo que 
fuera, aquello que consideraba ‘mejor’. 
Pero ocurre que mi hijo no entraba en esas 
cosas que yo consideraba “mejores”. Y eso 
me daba una rabia bárbara. ¿Y qué era lo 
que me daba tanta rabia? Que su vida no 
fuera como yo quería que fuera. De todo 
esto me fui dando cuenta de una manera 
caótica, dolorosa, con marchas y contra 
marchas”.

Y aun faltaba lo mejor: todavía ni Anahí 
ni Néstor habían conocido a Carla.

El encuentro

éstor se atrevió a verla cuando 
Anahí se fue de viaje. Aprovechó 
esa ausencia para invitar a Oliverio 

y a su novia a cenar a su casa. “Hasta ese 
momento siempre creí que tenía mucha 
comunicación con mi hijo, que incluso po-
día decir cosas que yo no compartía y no 
me molestaba, realmente. Pero recién esa 
noche me di cuenta que nunca me había 
propuesto pensar algo desde su punto de 
vista. Y lo entendí recién esa noche, con 
toda claridad, cuando vi a Carla y no me 
gustó”. 

Anahí confiesa que a ella tampoco. 
“Recién cuando comenzamos a relacio-
narnos y me contó su vida y fui descu-
briendo su valentía, su forma de resolver 
problemas, su forma de avanzar y mejorar, 
el esfuerzo… ahí encontré a la persona que 
mi hijo amaba”.

Néstor  dirá que tiene ahora una sensa-
ción extraña: “Me doy cuenta cómo la so-
ciedad enmascara. La gente nos mira a no-
sotros como si fuéramos una excepción, 
como si nos hubiese pasado algo extraor-
dinario, con esa mirada que expresa ‘ése 
perro no es mío y esas pulgas son tuyas’. 
Pero la excepcionalidad es la anécdota, es 
decir, que nuestro hijo se haya enamorado 
de una transexual, pero no la reacción ante 
eso. Lo que es común en este conflicto es el 
comportamiento que yo tuve frente al te-
ma. ¿Cuál fue? Anularme, negarme, aver-
gonzarme de mi hijo, y también hacerle 
sentir vergüenza a mi hijo. Mi comporta-
miento fue: Yo, yo, yo. Y esto no es una ex-
cepcionalidad, lo que hice frente a una 
transexual es lo mismo que hace cualquier 
padre cuando rechaza a la novia del hijo 
porque no le gusta ¿a quién? A él”.

Colorín, colorado

e pregunto a Néstor qué consejo le 
daría a una persona que está pa-
sando hoy por esa situación y me 

responde sin dudar: “No soy de dar conse-
jos al oído. Sé que fui un idiota, un gil, que 
me aferré a un mundo que creía que era 
mejor y que, en realidad, no valía mi pena 
porque ese mundo era una construcción 
equivocada. Un mundo de película. Y hoy 
entiendo que el mundo necesita otra pelí-
cula. Una película ‘apta para todo público’. 
Suponer hoy, en pleno siglo 21, que una 
persona trans no tiene derecho a vivir y ser 
feliz, a amar y ser amada, es retrotraernos 
a las épocas anteriores a las películas mu-
das, cuando se consideraba como inferio-
res a nuestros hermanos, los aborígenes y 
a nuestras  compañeras, las mujeres. En-
tonces, ¿qué le diría a una persona que 
quiere impedir que un hijo o una hija se 
enamore de una trans? Que se quede  tran-
quilo. La censura no funciona con esta pe-
lícula. Tranquilo, que no pasa nada: la vida 
es más fuerte”.

Oliverio y Carla se casaron con fiesta 
que incluyó vals con los suegros y aplausos 
de las amigas y amigos de Campana que 
lograron derretir el acero. 

A ellas, a ellas, a todos, esa maravillosa 
noche Carla nos dijo durante la ceremonia: 
“El amor no juzga, se celebra”.

Y colorín, colorado, todas, todos, grita-
ron: ¡Sí, quiero!

LINA M. ETCHESURI

Carla es actriz, cheff y escritora. 
Su suegra, Anah{i es docente 
jubilada y ahora, profesora de 
Tai Chi. Al lado, Oliverio, 
técnico en computación, con su 
padre Néstor , diseñador 
gráfico y dibujante .
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gentina: la Universidad Nacional de las Ar-
tes (UNA, ex IUNA) y la Escuela Metropoli-
tana de Arte Dramático (EMAD). Hace 
pausas para hablar, toma mate en el sillón 
de su casa rodeada de seis gatos que se tur-
nan para pedirle mimos, viaja hasta los re-
covecos de su memoria, vuelve y sigue: 
“Me di cuenta de que en un momento no 
podés cubrirte más, no hay forma. Eso era 
un paliativo, un momento de felicidad 
mientras duraba la función. Estaba des-
cargando todo en un lugar que se estaba 
convirtiendo en una terapia y no era la 
idea. Ahí decidí hacer el cambio”. Fue en 
2007, al entrar en su cuarta década de vida. 

s un tanque que viene de 
frente. Arrasa la tierra. Arra-
sa el aire. Te mira y actúa. Nos 
actúa. Maiamar es actriz, do-
cente. Es un tanque que no 

para, no frena, no cesa. 
Maiamar Abrodos no se llamaba Maiamar 

cuando llegó al teatro a sus 20 años como es-
cenógrafa. Seis años después empezó a estu-
diar actuación en el EMAD. Se tituló y nunca 
más bajó de las tablas. “Empecé a actuar co-
mo varón, pero en un momento decdí hacer  
solo personajes femeninos.Ya tenía un ca-
mino transitado cuando lo decidí; el proble-
ma era que me seguían llamando para otras 
cosas y tenía que explicarme todo el tiempo. 
Era medio raro porque no me sentía un actor 
transformista. No me cuadraba ese vínculo, 
pero tampoco era una mujer para el público 
ni para quienes me  llamaban”.

Realidad y ficción

aiamar Abrodos es, además, do-
cente en los dos de los institutos 
públicos más prestigiosos de Ar-

“Venía de una gran depresión. Eso me puso 
muy activa. Muy fuerte. No sabía cómo hacer 
las cosas, no conocía a nadie, no sabía nada, 
pero tomé la decisión y  me compré hormo-
nas”. Cuando después del receso de vaca-
ciones volvió a dar clases, ya era Maiamar. 
“Una alumna me dijo: ‘Es lo mismo, pero 
más claro’. Antes, de alguna manera, era 
más exótica, ahora soy más formal. Me 
acuerdo que el médico me preguntó: ‘¿Vos te 
vestís de mujer?’. Desde hace años. Pero co-
mo actriz, era vestirme camuflada. Yo hice 
escultura y pintura. Mi abuela era pintora, 
pintaba con ella. Todo eso me fue llevando: 
era como un amparo artístico”.

Romper el catálogo

los 29 años empezó como docente 
de escenografía, carrera de la que 
llegó a ser directora, y luego se pa-

ró frente a un aula para enseñar actuación. 
En 2012 se convirtió en la primera docente 
trans en afiliarse a la Unión de Trabajado-
res de la Educación (UTE). Militó en la Co-
munidad Homosexual Argentina (CHA) y 
hoy forma parte de Mujeres Trans – Tran-
sexuales, Transgénero, Intersexuales.

¿Qué falta por actuar? “Hay mucha hi-
pocresía.Nos cuesta mucho conseguir pa-
peles. Una cosa es el teatro independiente, 
donde nunca tenés cuestionamientos. El 
error está en que no existe una actriz trans. 
Yo soy una mujer trans, no lo voy a negar 
jamás, pero soy una actriz como cualquier 
otra actriz que interpreta cualquier pa-
pel”. Nunca la volvieron a llamar para un 
rol masculino. “Todo lo que venga como 
rol de género no me cuestiona. Me cues-
tiona más si me llaman para un personaje 
de prostituta o trans, no por el rol en sí, si-

Actriz de 
su vida

MAIAMAR

Su proceso de ser hombre a ser trans fue paralelo a un 
papel que le tocó interpretar, con la misma historia. 
Artista notable y docente, para actuar contra el prejuicio.

no porque estoy luchando contra ese este-
reotipo. Si sos lesbiana, no te llaman para 
hacer de lesbiana porque lo sos. Es ridícu-
lo. ¿Por qué lo trans tiene un catálogo? Se-
ría bueno correrse de ahí. Mi carrera se 
fundamenta en otro lugar”.

La ficción y la realidad

a vida de Maiamar Abrodos seguía 
teniendo su paralelo teatral. En 
uno de los capítulos de La viuda de 

Rafael¸ la miniserie que se emitió en 2012 
en la TV Pública, Maiamar recibía el dicta-
men de un juez que rechazaba la autoriza-
ción para intervenirse quirúrgicamente. 
Allí hizo de Nina, una mujer trans que con-
vivía desde hacía 20 años con un empresa-
rio adinerado. En un accidente, él muere y 
Nina comienza una lucha por el reconoci-
miento de sus derechos, enfretando a la 
familia de su marido, católica y codiciosa. 
Fuera de escena, la artista recorría el labe-
rinto burocrático desde 2008. Tres años 
después, como en la serie, un juez rechazó 
su pedido de cirugía por ir en contra de las 
“leyes naturales”.

El tanque arrancó y actuó sobre la justi-
cia. Dice que actuar su propia historia fue 
catártico. Apeló. Su caso se mediatizó y re-
corrió juzgados. Le resultaba doloroso, pe-
ro en 2012 Maiamar actuó tres victorias: le 
ganó al juez, consiguió la cirugía y tramitó 
su nuevo DNI que le fue entregado en la 
Casa Rosada de manos de la Presidenta. 

Cuál es la Matrix

aiamar se destaca hoy en Las Guar-
dianas, de Hernán Costa, con la di-
rección de Pablo D’Elía, su “hijo de 

la vida”, como le llama.  La obra recrea un 
cuarto hospitalario. Allí, es madre de un 
adolescente enfermo (Emiliano Figuere-
do). Ambos acaban de ser trasplantados de 
riñón y una enfermera (Jorgelina Vera) los 
cuida de noche. Una ventana permite ver 
el baño de la estación de trenes frente a la 
habitación. Los tres comparten el impulso 
de espiar qué intimidades hay allí, acer-
carse al mundo exterior que les resulta 
ajeno y negado mientras están atados al 
suero en sus sillones. Forman un triángulo 
que se tensa y muta entre amores, odios, 
pasión, y tragedia. 

“Hay que escuchar a Lana Wachowski”, 
dice Maiamar. Lana  dirige cine, y entre sus 
obras, se destaca la trilogía Matrix. Junto a 
su hermano Andy, eran “los Wachowski” 
hasta que Lana asumió su identidad auto-
percibida. Maiamar recomienda ver un 
discurso de Lana, de gala y rastras fucsias, 
al recibir el Human Rights Campaign Visi-
bility Award: “Que el mundo que imagina-
mos en esta habitación pueda ser usado 
para tener acceso a otras habitaciones, a 
otros mundos que anteriormente eran ini-
maginables”.

Maiamar recuerda la frase, y las dife-
rencias entre vida virtual y vida real. Entre 
ficción y realidad. ¿Cuál es cuál? 

Maiamar las actúa. Nos actúa. El tanque 
no para, no frena, no cesa, porque tiene un 
destino: arrasar con los prejuicios.
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Maiamar rescata a figuras como 
Lana Wachovsky: también fue 
capaz de asumir su identidad.

Las Guardianas
Jueves, 23 horas, La Casona Iluminada
Av. Corrientes 1979
Reservas: 4953-4232
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tantes dudas. Todavía no es algo resuelto. En 
ella, además de lo que nos venden a todas co-
mo el cuerpo perfecto a conseguir, se suma lo 
invasivo que son los tratamientos hormona-
les y lo difícil que es tomar la decisión de ha-
cerse o no cirugías. No se ha operado, y tam-
poco sabe bien si querrá hacerlo alguna vez.

La letra de uno de sus temas dice al res-
pecto: “Siempre encuentro una excusa pa-
ra despreciar mi cuerpo” y recuerda haber 
visto desde el escenario que una chica can-
taba esa frase guiñándole un ojo a la per-
sona que tenía al lado. “Fue muy fuerte ver 
lo que podía provocar al hablar de eso y 
darme cuenta de que digo cosas que tam-
bién le pasan a otras personas”. 

Comenzó a cantar desde muy chica, 
cuando todavía no era Sasha, pero se per-
mitió una búsqueda interna y sensible de su 
verdadera voz. Esto llevó tiempo pero fi-
nalmente la encontró y, desde entonces, no 
está dispuesta a negociar con el silencio. 

Sin fisuras

asha se estrenó como solista re-
cién en una actuación en junio del 
2014. A los 30 años, se comenzó a 

llamar Sasha Sathya. Hace mucho que sabe 
que cantar es lo que quiere hacer toda su 
vida, pero cuenta que no quiso encerrarse 
en esa idea, y por eso se lanzó a explorar 
otros caminos. Así, la búsqueda de identi-
dad  en lo personal tuvo su correlato tam-
bién en lo artístico, lo que la llevó a estu-
diar actuación y danza.  

Explica: “Cuando te subís a un escena-
rio, te tenés que posicionar en un cuerpo y  
esa conexión era algo para lo que no estaba 
preparada en su momento”. 

Una característica: “Yo aprendí a cantar 
antes que a escribir, siempre estuvo en mí. 
No creo que haya sido casualidad que a través 
de la música yo me visibilizara como un cuer-
po, como una persona y como una voz. La 
música para mí fue el vehículo principal”, di-
ce Sasha y agrega que desde un principio sus 
letras fueron una necesidad personal de ca-
nalizar experiencias de vida propias y fuertes.

Otra de las razones por la que postergó 
su carrera musical fue la económica. Es 
muy caro comprarse instrumentos. Traba-
jó en un call center, una experiencia que 
define como horrible. “El estilo del traba-
jo, la presión, la precarización”. El objeti-
vo fue el de poder comprar los equipos que 
necesitaba para volver a cantar y ensayar. 
Siempre grabó de formas muy amateurs.  

Hoy le pasa todo lo contrario: le ganó al 
call center, y desde el año pasado la música 
se volvió  una herramienta más para pagar 
la olla y está grabando un EP de cinco can-

a cantautora Sasha Sathya 
lookeada con calzas, top y go-
rra al costado rapea en un vi-
deo en internet: 

“Parece interminable lo que veo amanecer
como un párpado que cede y finalmente deja ver.
Caminar me inspira, me revela estos errores
me hace frágil pero adviene que hay tiempos 
mejores”.

El tema se llama Nada Nuevo y la voz 
dulce de Sasha me acomoda de un saque en 
los tiempos raros y actuales. Tiempos en 
los que empezamos a abrir los ojos y a ha-
blar de ciertas cosas que en muchos senti-
dos también amanecen. 

Sasha Sathya es una artista musical de 
33 años. Se crió en la zona sur del conurba-
no bonaerense y se define como transtor-
ta. Éste es un término que ella misma in-
ventó para nombrar lo que le pasa con las 
femineidades: quiere ser mujer, y le gustan 
las mujeres. Esa palabra es el producto de 
una exploración personal y profunda y, por 
eso, está en proceso de escritura de un ma-
nifiesto al respecto. 

Compone todas sus letras y melodías en 
torno a los prejuicios sociales y vínculos per-
sonales que le tocó vivir. Se anima a hablar 
sobre las consecuencias que tiene ser una 
persona sensible en una sociedad careta. 

Como código de su trabajo, revela que le 
encanta ser dueña de su expresión y usar 
en el escenario el mismo lenguaje que usa 
cuando le cuenta a una amiga que alguien 
le está quemando la cabeza. Tiene un valor 
enorme poder compartir experiencias y 
que sea lo más fácil posible de entender: un 
arte no hermético, sino abierto. 

Sus canciones reflejan con sinceridad y 
audacia distintos momentos y caminos muy 
concretos de su vida. Los temas sobre los que 
canta son tan variados como universales. 
Una canción, Wacha, habla de una ex que la 
histeriquea y otra cuenta de una chica que le 
cortó una relación por Facebook. 

Sasha dice: “Todavía no sé exactamente 
qué estoy buscando con mis letras pero sí 
sé que me empujó a escribir la necesidad de 
hablar de lo frágiles que podemos sentir-
nos algunas personas frente a otras, cuan-
do nos vinculamos sentimentalmente”. 

De todos modos, Sasha cuenta que no 
quiere transmitir la idea del “no puedo vi-
vir sin vos”, sino que se pregunta por qué 
motivos ella misma elige involucrarse con 
personas que la lastiman, enigma del que 
ninguna sexualidad parece escapar.  

Sasha nunca da respuestas cerradas, si-
no que abre preguntas, en las que cual-
quiera puede reflejarse. 

Sasha también menciona la relación con 
su cuerpo como algo muy difícil y con cons-

ciones producido artísticamente, nada más 
y nada menos que por Paz Ferreyra, Miss 
Bolivia. Paz encontró en la música de Sasha 
una voz que faltaba en la actualidad, y la es-
tá amadrinando para impulsar su talento.

Por todo lo que le costó llegar a este mo-
mento, Shasha reconoce que no le cae bien la 
vertiente que define como “fisura” del under 
musical. No le gusta ver gente que no valora 
lo escénico como un trabajo. Quiere vivir de lo 
que le gusta y se piensa como una obrera de la 
música.  “Hay gente que ni siquiera sabe por 
qué se sube a un escenario y lo hace igual. Me 
cuesta entender eso porque para mí las razo-
nes por las que canto son sagradas. Si no can-
to me faltan partes de mí misma”.  

Para que nada le falte, fue moldeando su 
vida hasta encontrar una voz que conecta 
reflexión y sentimientos, y un estilo que le 
permite abordar esos temas que la hacen 
cómplice de quien escucha. 

Internas y bares

obre los cambios que trajo la Ley de 
Identidad de Género, Sasha co-
menta: “La sociedad se tiene que 

encargar primero seriamente de hacer al-
gunas vidas más vivibles, en vez de ocu-
parse de quién es mujer y quién no lo es”. 
El documento es importante, dice, porque 

Lo que veo 
amanecer
Trabajó en un call center para poder comprar sus equipos 
para hacer música. Se define como transtorta. Identidad, 
leyes, discriminación, familia y el valor de lo artístico. 

ayudó a muchas trans, pero muchas cosas 
no cambiaron. 

Por eso plantea: “No quiero que no me 
discriminen en un bar porque saben que pue-
do llamar y denunciarlos con el INADI. Quiero 
que no me discriminen porque las cosas son 
de otro modo”. Shasha ha tenido que sufrir 
que la echen de bares por ser y lucir trans. “A 
la vez creo que muchas de las cosas que sí 
cambiaron, no fueron por una ley sino por el 
empoderamiento de las femineidades en 
general”.

Una noción: “Todas peleamos por eso, 
cada una desde su lugar. Es una conquista 
que nadie tiene por qué ostentar como un 
logro particular”. Cree que las femineida-
des, juntas y en general, son las que van a  
destruir las prácticas machistas y patriar-
cales que se resisten a morir.  

Le molesta que algunas organizaciones 
entren en una interna como si fuesen un 
partido político, sobre quién lucha y quién 
no por sus derechos. “Yo  me peleé con toda 
mi familia por tratarme en masculino. De 
hecho, no me hablo con mi familia por esa 
misma razón. Cuando me dicen que no es-
toy peleando por mis derechos por no estar 
en una organización, siento algo raro: es 
como que se ríen en mi cara. Mi forma de 
pelear es hacer arte”. 
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sashasathya.bandcamp.com
www.facebook.com/transtorta
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SASHA SATHYA

Sasha no se operó, y dejó de 
hablarse con una familia que no 
quiso escucharla. 
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na vendedora de choripanes 
dice que la policía vende cada 
baldosa de la Ciudad de Bue-
nos Aires y que cuesta, por 
ejemplo, 300 pesos por se-

mana tirar una manta en Caballito. Un 
vendedor de juguetes de Parque Rivadavia 
cuenta que una camioneta de la Comuna 8 
le robó todos los Minions. Un policía me 
confirma esto: si ven la camioneta de la 
Comuna, tienen orden de pararla. Una 
vendedora de frutas y verduras relata que 
la Federal la tuvo cuatro horas dando vuel-
tas en patrullero y que, en ese interín, los 
agentes sacaron plata del cajero y se com-
praron una corbata. Una vendedora de al-
mohadones anti stress afirma que los ins-
pectores allanaron el puesto donde 
guardaba la mercadería y se llevaron 65 de 
sus almohadones, que le cuesta hacer 30 
minutos cada uno, así que sacá la cuenta. 
Una pareja peruana relata cómo la Metro-
politana allanó su casa a la madrugada, con 

sus hijas de 12, 2 y 1 año durmiendo, para 
incautarles 80 fundas de celulares. Un 
vendedor de espejos tiene pinchado el te-
léfono por la Secretaría de Inteligencia. 

¿Cómo se llama la obra?
La obra se titula Causa 33072, su autor es 

el Poder Judicial de la Ciudad de Buenos Ai-
res y tiene 8 cuerpos de 300 páginas cada 
uno, tamaño semejante a 5 ó 6 novelas de 
Tolkien. Está firmada por la fiscal Celsa 
Ramírez, del Juzgado N° 35 de la Unidad 
Sur, y fue escrita con la participación espe-
cial de la Policía Metropolitana y varios 
jueces contravencionales.

Empezó en octubre de 2012 y hasta el 
cierre de esta edición se seguía escribiendo.

La máquina contravencional

egún informes de la Cámara Ar-
gentina de Comercio de Capital 
(CAC) y de la Cámara Argentina de 

la Mediana Empresa (CAME) la venta ca-
llejera creció en el último año un 30% y la 
Ciudad tiene 121 “saladitas”, 5.150 mante-
ros y 12.268 puestos de venta, un 20% de 
las cifras de todo el país. Aunque estos nú-
meros producidos por las entidades em-
presarias puedan ser tendenciosos, cual-
quier porteño puede ratificar la tendencia 
y los propios manteros lo confirman: la 
actividad creció.

La Justicia Penal, Contravencional y de 
Faltas porteña, por su parte, también va a 
la cabeza de los fueros municipales que 
más causas abrieron en contra de trabaja-
dores callejeros: más de 10 por día.

La infracción que se les imputa a los 
manteros es, en general, por el “uso indebi-
do del espacio público con fines lucrativos”, 
tipificado según el artículo N° 83, que hace 
una salvedad: no es considerada infracción 
la venta callejera “por mera subsistencia”. 
Es decir: no es un delito trabajar para comer.

¿Quién determina ese límite?

Las dos contravenciones más sanciona-
das en 2014 fueron por “ruidos molestos” 
y por “hostigar o maltratar”, lo cual habla 
de una ciudad dominada por los Relatos 
Salvajes de estos tiempos: vecinos contra 
vecinos, violencia machista, violencias. La 
tercera es el trabajo callejero: en 2014 hubo 
3.913 causas por “uso indebido del espacio 
público”. 

Así se pone en marcha la máquina con-
travencional: 

• Para elaborar una acta de infracción, los 
agentes de calle consultan por teléfono 
al fiscal y reciben su aval. Es decir que 
ningún funcionario judicial presencia 
los procedimientos. 

• Los policías son los ojos del fiscal, los 
que tienen el poder de decir “acá tengo 
un ilícito” o de hacer la vista gorda.  

• Las contravenciones registradas son un 
porcentaje muy menor de la interven-
ción policial en la regulación de la venta 
callejera. Hay un montón de situacio-
nes en las que la contravención es la úl-
tima instancia, cuando ni el diálogo ni  
la negociación prosperan. “Te voy a ha-
cer la contravención” es una amenaza. 

• Es una justicia expréss: más de la mitad 
de las causas que se abren en el Fuero 
Contravencional se tramitan en menos 
de 30 días: 54 % en 2014.  

• Es una justicia sin juez: casi ninguna 
causa llega a sentencia: menos del 3%.  

• La mayor cantidad de causas se resuel-
ven mediante la llamada probation, que 
es una suspensión de juicio a prueba. 
Para la justicia la cosa termina ahí, pero 

La ley y la calle
Una causa contra los referentes de la organización Vendedores Libres revela el acoso judicial que sufren quienes 
intentan subsistir y resistir el control arbitrario del espacio público. Allanamientos, teléfonos pinchados y 
persecuciones personales ya acumulan ocho cuerpos de expedientes sin probar nada. Un debate pendiente: qué hay 
detrás de la justicia contravencional. Y una pregunta: ¿a dónde mandan a los que son expulsados  hasta de la calle?

MANTEROS VS. FISCALES
LINA M. ETCHESURI
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para el acusado no: debe hacer tareas 
comunitarias sin que se haya compro-
bado que cometió una infracción. 

• Que no haya juicio en el 84,5% de los ca-
sos significa que el fiscal no exhibe 
pruebas y que el defensor no defiende.

Ejemplo: un agente de calle le labra un acta 
de infracción por el artículo 83 a una ven-
dedora de limones; le incauta la mercade-
ría y le avisa a la vendedora que el juzgado 
la llamará para notificarla del estado de su 
proceso. Ya en este punto, muchos afecta-
dos ni siquiera se presentan, por diversas 
razones, pero siguen vendiendo en la vía 
pública porque es la única forma de ingre-
so que tienen. Si se presentan o no a decla-
rar, la fiscalía a cargo debe asignar un de-
fensor público que evalúe lo que hizo la 
policía con aval del fiscal, defienda al afec-
tado y lo aconseje sobre el camino judicial 
a tomar. En la práctica esto no suele ocu-
rrir: “Con lo cual el imputado, hasta que no 
le formulan cargos, no se entera. La falla 
del juzgado es que aunque no esté identifi-
cado, tiene que dar conocimiento a un de-
fensor público”, dice Luis Esteban Dua-
castella Arbizu, defensor adjunto de la 
Defensoría Pública de la Ciudad.

La coima judicial

i el afectado se presenta a declarar 
ante el fiscal, éste puede profundi-
zar sobre algún aspecto de la in-

fracción (por ejemplo, si tiene familia, 
cuánta plata gana por mes vendiendo, si 
tiene que pagar alquiler y preguntas dirigi-
das a saber si vende “por mera subsisten-

cia” o por lucro económico), pero en la 
práctica, cuentan los protagonistas, ofre-
cen la famosa probation de manera extor-
siva: o hace tareas comunitarias o espera 
que la justicia reúna pruebas para ir a jui-
cio, instancia en la que, quizá, la condena 
puede ser mayor.

La palabra clave de esta justicia sin jui-
cios es ese “puede”: la fiscalía no suele re-
unir pruebas concluyentes que sustenten 
la infracción, o porque el procedimiento 
estuvo mal hecho (no hay testigos, se vio-
laron las garantías del afectado, etc.) o 
porque hay normativas que avalan, para el 
caso, la venta callejera. Es decir que, yendo 
a juicio, es más probable que el afectado 
salga absuelto a que sea condenado. 

En el Derecho, dicen los que saben, man-
da la costumbre, y esta justicia no está acos-
tumbrada a reunir pruebas, sino a perseguir 
injustificadamente a los más vulnerables.

Los fiscales contravencionales tienen 
un rol acusatorio al estilo norteamericano. 
Es decir que no sólo tienen la obligación de 
acusar sino que son quienes llevan las 
riendas de la investigación e imparten ór-
denes a la policía. El juez debe evaluar la 
pertinencia de estas medidas, garantizar la 
legalidad del proceso y, luego, dictaminar 
sobre las imputaciones. 

Los defensores ocupan un lugar desdibu-
jado en este teatro: su intervención está su-
peditada al aviso de la fiscalía. 

Según los testimonios de distintos mante-
ros, la primera pregunta que les hace el defen-
sor público es: “¿Qué hiciste?”. Es decir que 
suponen, a priori, la culpabilidad de su afecta-
do. En segundo término, los manteros cuentan 
que les sugieren aceptar una probation, para 
así ahorrarse tiempo, trámites y tener que for-

mular una defensa: es decir, hacer su trabajo. 
La probation es la coima judicial: el cami-

no más corto, el que parece convenirle a to-
dos, pero que afecta a uno solo: el que menos 
tiene. En estos casos, la pena es el tiempo: se 
deben cumplir tanta cantidad de horas en 
tareas comunitarias. 

Josel, que vende frutas en Avenida de La 
Plata y Rivadavia, ya va por las 50 horas de las 
100 que le tocaron cumplir en una parroquia 
de Flores, sirviendo el desayuno a niños de un 
colegio religioso. Todos las madrugadas sigue 
yendo al Mercado Central a comprar la merca-
dería que venderá más tarde –cuando conclu-
ye su tarea de mozo comunitario-, en menos 
tiempo y más cansado.

Así, lo que consume la justicia contraven-
cional es la vida de los que menos tienen.

Acoso judicial

ara entender cómo afecta esta jus-
ticia a la vida cotidiana hay que ha-
cer zoom: en Caballito existe un 

grupo de manteros que proviene de la calle 
Florida, de donde fueron corridos y repri-
midos por la Policía Metropolitana, llama-
do Vendedores Libres. Su objetivo: no pa-
gar coimas. Así, resisten juntos los 
embates policiales y judiciales, discutien-
do con policías e inspectores y denuncian-
do sus irregularidades, que son muchas.

Vendedores Libres no es un caso repre-
sentativo de cómo trabajan los manteros 
porteños, sino más bien al contrario: su 

caso sirve para poner luz sobre las sombras 
de la justicia contravencional y su fecunda 
relación con la Policía Metropolitana. 

Ejemplo: la causa de este cuento que narra 
el acoso judicial de la fiscal Celsa Ramírez a 
los referentes de Vendedores Libres.

La fiscal solicitó decenas de operativos 
callejeros, más de 20 allanamientos a domi-
cilios (entre ellos, a la sede de un partido po-
lítico), en los que incautó mercadería, celula-
res, computadoras y dinero, sin nunca poder 
probar un origen delictivo. También avaló la 
infiltración de agentes en las asambleas de 
Vendedores Libres y el seguimiento en coche 
de dos de sus referentes.

La gota que rebalsa la causa, sobre el final 
del cuerpo 8, es el pedido de la fiscal para que 
la Secretaría de Inteligencia intervenga los 
teléfonos de dos manteros, espionaje que la 
jueza María Fernanda Botana otorga. Las 
conversaciones que la ex SIDE envía al juz-
gado y se consignan en la causa son desopi-
lantes: el mantero habla con su familia, con 
un amigo, y ninguna prueba se desprende de 
esas escuchas absurdas. 

Al cierre de esta edición, la fiscal había 
concretado cuatro nuevos allanamientos a 
las casas en los que las manteros viven y 
guardan su mercadería. MU pudo acceder a 
la copia del acta de allanamiento de uno de 
ellos: el del puesto N°5 del Parque Rivada-
via. Ni siquiera se detallan los elementos 
secuestrados. Es decir, se llevaron cosas, 
pero no se sabe qué. ¿Cómo constatar que 
lo que aparece luego en el sumario sea lo 
realmente incautado?

Postal de la esquina de Acoyte y Rivadavia, en el barrio porteño de Caballito. “Si la 
gente no nos comprara, no existíriamos”, plantean los manteros. 
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En el acta no hay detalles, pero sí en la 
nota que publicó el diario contrainforma-
tivo Clarín, privilegiado testigo de los pro-
cedimientos de la fiscal: en total, consiga-
na la nota, se secuestraron 70 bolsos de 
mercadería con ropa, calzados, anteojos, 
películas, paraguas y accesorios para el ce-
lular. La edición online de esta nota es 
acompañada, además, por un video que 
registra uno de los allanamientos. 

Para ordenar estos procedimientos, la 
fiscal se fundamenta en informes de la Poli-
cía Metropolitana (agente Herrera) y del Mi-
nisterio de Espacio Público (inspector Mai-
nardi), que tienen este tenor: “Cabe destacar 
que en el salón principal del bar se hallan 
colgados afiches y cuadros correspondien-
tes a distintos partidos políticos y agrupa-
ciones de movimientos de izquierda”. Los 
informes nunca son imparciales: también 
utilizan la jerga de “venta ilegal” para refe-
rirse a los manteros, sin que se haya deter-
minado si se está cometiendo o no una con-
travención. Al igual que la probation, 
presumen la ilegalidad sin probarla.

A lo largo de este acoso judicial que in-
volucra varias causas, los jueces contra-
vencionales que avalaron las directivas de 
la fiscal Celsa Ramírez fueron Carlos Aos-
tri (Juzgado N° 19), María Fernanda Botana 
(Juzgado N° 5) y Carlos Bentolila (Juzgado 
N° 2). El juez Aostri fue el único que evaluó 
los resultados de un allanamiento que él 
autorizó en 2013. Así estableció que la fis-
cal: “No ha podido demostrar aún que en 
todos los domicilios que intenta allanar se 
lleven a cabo hechos ilícitos de naturaleza 
contravencional, ni que existan efectos 

vinculados a los hechos investigados”. 
Concluye: “Resulta un avasallamiento que 
excede el marco de la investigación”.

Lucha de Fuerzas

ara algunos expertos en Derecho, la 
justicia contravencional es más de-
terminante que la penal, por ser la 

gran reguladora de la calle. El fuero tuvo en 
su origen el espíritu de un Código de Convi-
vencia, pero en la práctica se transformó en 
un ordenador del territorio en manos de la 
policía: quién puede estar dónde. 

La causa contra Vendedores Libres re-
vela que la Policía Federal hoy se niega a 
intervenir en la investigación de delitos 
contravencionales. Sólo lo hace a través de 
los agentes de calle, que labran las actas. 
Cuando la fiscal Ramírez pidió su inter-
vención, la Federal respondió que se debe 
“abocar a la intervención de otro tipo de 
delitos y no de las citadas contravencio-
nes, utilizándonos como fuerza coercitiva 
contra los manteros”. 

El Ministerio de Seguridad de la Nación 
lo ratifica en la causa: “Deberá ser la Poli-
cía Metropolitana, la fuerza de seguridad 
local, la que cumplimente la presente de-
manda judicial”. 

La Policía Metropolitana tiene un área 
especializada en Contravenciones y Faltas, 
y otra que interviene en las investigacio-
nes del Ministerio Público Fiscal: la Policía 
de Intervenciones Complejas. 

¿De qué modo actúan? El equipo de An-
tropología Política y Jurídica de la Univer-

sidad de Buenos Aires investiga desde hace 
años las prácticas policiales que controlan 
el espacio público. Una de sus integrantes, 
la doctora María Pita, plantea que la mega-
causa contra Vendedores Libres inaugura 
un modelo de investigación entre el Mi-
nisterio Público Fiscal y la Policía Metro-
politana. 

Lo novedoso es que ya no se trata sólo 
de la policía controlando el territorio, sino 
del rol que asume el Ministerio Público 
Fiscal, que toma las riendas de la investi-
gación e imparte órdenes a las fuerzas. La 
dimensión la da la firma fácil de los jueces 
para habilitar allanamientos y la interven-
ción de la Secretaría de Inteligencia para 
escuchar a un mantero, algo que nunca 
podría lograr un policía. 

El bautismo de este modelo tuvo entre 
sus primeras víctimas a un grupo de vende-
dores senegaleses. También les allanaron 
sus casas, incautaron mercadería, los hi-
cieron desnudar, les pegaron y los maltra-
taron, sin llegar a demostrar que efectiva-
mente hayan cometido una contravención. 

De eso se trata el modelo: de cómo a 
personas -de la cuales se debe presumir su 
inocencia- se les viola sus derechos.

Sin embargo, según la lectura de la causa 
que realiza la doctora Pita, la Metropolitana 
sigue siendo la fuerza que orienta el eje de la 
investigación. ¿Cómo? Dos ejemplos:

• A través de testimonios de policías que se 
presentan “espontáneamente”: en la 
causa, el agente Herrera aparece para in-
formarle a la fiscal que existe una organi-
zación denominada Vendedores Libres.

• Con informes tendenciosos elaborados 
por la División de Intervenciones Com-
plejas: el mantero Pereyra  “habla” con 
distintos vendedores y el informe su-
giere que eso puede significar que “los 
organiza”, argumento que luego es uti-
lizado por la fiscal para la imputación. 

Cómo vender una causa

a fiscal Celsa Ramírez ingresó co-
mo secretaria al Fuero Contraven-
cional a los 25 años y desde enton-

ces escaló hasta llegar a ocupar la fiscalía 
del Juzgado N° 35 de la Ciudad. Según la ca-
racterizan distintos funcionarios judicia-
les, es una fiscal atenta a los temas que po-
líticamente marca el macrismo. Su tarea 
es judicializarlos. “Si sos mantero, no me 
votes”, fue parte de la campaña que perdió 
en las PASO la ahora candidata a vicepresi-
denta, Gabriela Michetti. 

Su estilo sigue la línea de la Fiscalía Públi-
ca: exhibir  su trabajo a través de los medios 
comerciales de comunicación. Los funcio-
narios de mayor rango se mediatizaron a 
partir, precisamente, de su investigación 
contra los manteros: el Fiscal General de la 
Ciudad, Martín Ocampo, acompañó proce-
dimientos en el marco de la causa que aquí 
se cuenta y los fiscales de Cámara, Veróni-
ca Guagnino y Walter López, son los pro-
motores jurídicos del matrimonio mante-
ros-cámaras. 

Guagnino y López son los fiscales a cargo 
de la Unidad de Coordinación de Investiga-
ciones Complejas dentro del Ministerio Pú-
blico Fiscal, desde donde se motorizan in-
vestigaciones como la de los manteros: 
aquellas que reunen distintas causas para 

L
IN

A
 M

. E
T

C
H

E
S

U
R

I

Julio Pereyra, Ada Pérez y 
Omar Guaraz, los tres referen-
tes de Vendedores Libres 
imputados en la causa. Debajo, 
Josel, joven peruano que debe 
cumplir 100 horas comunita-
rias en una parroquia. 
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investigar hechos emparentados. En la 
práctica, las investigaciones que promue-
ve esta Unidad sobreviven investigando a 
distintas personas sin imputar a nadie en 
particular (caratuladas como “NN”), ma-
niobra que permite eludir a la defensa de 
los afectados, y avanzar sobre sus dere-
chos y garantías.

Los trabajos de esta Unidad obtienen 
siempre crédito mediático: según escribe 
el periodista Pablo Tomino en el diario La 
Nación, en causas encabezadas por la fiscal  
Guagnino la justicia imputó a 151 manteros 
y realizó 75 allanamientos durante 2014. 
En reconocimiento a esta labor Guagnino 
fue premiada por las Mujeres Empresarias 
de la Federación de Comercio e Industria 
de la Ciudad (FECOBA), en una ceremonia 
que la trató como una rockstar.

El Defensor Adjunto del Ministerio Pú-
blico de la Defensa, Luis Esteban Duacaste-
lla, no ve tan claro los logros: “Si la fiscalía 
efectivamente investigase organizaciones 
contravencionales destinadas a la venta del 
espacio público, debería probar que una 
persona que tiene un capital importante 
consigue una zona para colocar distintos 
vendedores a los que les paga una suma 
por día, hace la contabilidad y les da la 
mercadería. Eso es una organización pe-
ro la fiscalía no lo ha demostrado ni lo ha 
relevado ni una vez. Por lo tanto es un 
eufemismo que estén investigando orga-
nizaciones. En realidad, siguen estando 
en el chiquitaje y con eso presionando 
para lograr suspensiones de proceso a 
prueba”.

Las víctimas

a causa que motoriza todos estos 
procedimientos mediáticos tiene 
imputados como “organizadores” 

a tres personas: Julio Pereyra, Ada Pérez y 
Omar Guaraz, los tres referentes de la or-
ganización Vendedores Libres.

Los tres son víctimas de la propia expo-
sición que tuvo Vendedores Libres desde el 
2013, cuando repartían volantes (que se 

consignan en la causa) invitando a los 
manteros a defender su situación laboral y 
publicaban sus teléfonos en Facebook (de 
donde los obuvo la fiscalía para ordenar el 
espionaje) para que los que trabajan en la 
calle puedan comunicarse en caso de pro-
cedimientos arbitrarios. 

Leyendo el expediente, es claro que la 
causa que comanda la fiscal Ramírez se di-
rigía hacia ninguna parte -con una suce-
sión de actas labradas por infracción del 
artículo 83 en Caballito y con denuncias de 
comerciantes– hasta que el policía Herrera 
señala a Vendedores Libres, algo que ya era 
vox populi en Caballito.

Esa organización de vendedores, en 
efecto, nuclea a decenas de manteros pe-
ro no organiza su venta, ni la distribución 
de mercadería, ni la guarda en depósitos. 
Los manteros que participan tiran su 
manta en el lugar que han sabido conse-
guirse, venden sus propios productos y 
sólo comparten con el resto de la organi-
zación la decisión de enfrentar a las ma-
fias de la calle: policías, inspectores y 
ahora, fiscales.

Que la Justicia los investigue precisa-
mente a ellos resulta una paradoja, que 
puede leerse como ineficacia para investi-
gar o indecisión para ir contra las verdade-
ras mafias, o cosas aún peores.

Para desentrañar qué hay detrás de esta 
causa la Defensoría Pública hace un repaso 
de los dos principales argumentos que 
suelen utilizarse en contra de los mante-
ros, derribando mitos:

• El problema es que los manteros no pa-
gan impuestos: “No parece haber un 

afán de obtener una mayor recaducación 
tributaria del Gobierno de la Ciudad en 
concepto de ingresos brutos, ya que la 
cantidad de inspectores que tienen es 
exigua. El 60% de la recaudación provie-
ne de grandes contribuyentes; el peque-
ño contribuyente para la AGIP no tiene 
importancia”.

• Los manteros dificultan la circulación: 
“Tampoco es un problema del buen uso 
del espacio público. La ciudad está re-
pleta de casos de mal uso, la mayoría ge-
nerada por el propio gobierno de la Ciu-
dad: conteiners de basura, maceteros, 
bancos, farolas”.

Según el defensor adjunto Duacastella Ar-
bizu, el único aspecto que presiona a la 
justicia es la famosa “competencia des-
leal” que plantean los comerciantes: “No 
es objeto del artículo 83 dirimir este con-
flicto, pero es el que está siendo utilizado 
por la fiscalía para impulsar estas causas. 
Hay un ejemplo que demuestra cúal es el 
criterio de aplicación: en la Villa 20 hay 
una feria de 300 puestos y ningún fiscal se 
ocupa de ir a levantarla. Ahí no molesta, 
porque no hay plata”.

La perspectiva de la Defensoría es que la 
aplicación del Código Contravencional va-
ría según las zonas que tienen mayor o 
menor actividad económica: Duacastella 
dice que las Unidades Fiscales Norte, Este y 
Sudeste concentran el 60% de las contra-
venciones, mientras que la zona sur y oes-
te, “donde no está la Metropolitana, donde 
no hay actividad económica gruesa”, el 
Código no tiene incidencia.

Pablo Vicente, defensor particular de 

Omar Guaraz, uno de los imputados en esta 
causa, plantea cúal es el verdadero conflicto 
de intereses: “La competencia es desleal, 
pero con la policía. Es cierto que hay de-
nuncias de los comerciantes, pero son los 
menos. Creo que eliminar a los manteros de 
la calle es una decisión política. Y la fiscalía 
lo que hace es darle un manto de pseudo le-
galidad a esta política”.

Omar, mantero, mira todo este embro-
llo judicial que lo tiene desvelado desde su 
realidad cotidina: “Cada vez hay más gen-
te que se queda sin trabajo y no se puede 
reinsertar al sistema laboral. Esa gente 
busca como opción lo que le queda más a 
mano, que es salir a laburar en la calle. En-
tonces, los manteros son consecuencia de 
los sistemas económicos que van fraca-
sando. Y la gente que les compra a los 
manteros también, ya que si no nos com-
para nadie, no existiríamos”.

El planteo lleva a una pregunta básica: 
si los expulsan hasta de la calle, ¿a dónde 
los mandan? 

Omar, Julio y Ada creen que el objetivo 
de la causa en la que están imputados es 
desgastarlos. Reconocen que a esta altura 
la justicia ya los condenó. Hoy Vendedores 
Libres sigue existiendo, pero de manera 
diluida, y la vida personal de estas perso-
nas ya no es la misma: Julio deja el celular 
lejos si quiere hablar sobre este tema con 
alguien (lo tuvo pinchado), Omar mudó su 
manta de cuadra y Ada ya no trabaja todos 
los días, sino que la ayudan su hijo junto a 
su nuera embarazada. Y estos son apenas 
algunos detalles de las heridas que tienen 
esas vidas acosadas.

Su defensa sólo tiene un argumento: 
“El Gobierno de la Ciudad trata a los man-
teros como un tema policial y judicial, 
cuando es un tema de política social, que 
se resuelve con medidas inclusivas”.

Esa es la ley de la calle.
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Soledad fue detenida 4 horas por un patrullero. César, mantero, muestra una 
notificación de la Fiscalía. Luis Esteban Duacastella, defensor adjunto del Ministerio 
Público de la Defensa. Y a la derecha, una mantera trabajando junto a su hija.
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El litio para baterías electrónicas se encuentra en 
territorios indígenas, sobre los que avanzan empresas y 
gobiernos. Crónica de la resistencia, por Darío Aranda.

a ruta zigzaguea entre monta-
ñas, llega a 3.300 metros de al-
tura, hasta que se abre una lla-
nura extensa. Hay un monolito 
de piedra de tres metros, que 

da reparo a la figura de una virgen con pe-
queñas banderas papales. Es el cruce de la 
ruta nacional 52 con la provincial 79, a dos 
horas de San Salvador de Jujuy. Ni un alma. A 
la derecha, una montaña esconde a mineras 
con apetitos de expandirse. A la izquierda, 
las Salinas Grandes, enorme planicie blanca. 
Allí se desarrolla una de las mayores dispu-
tas actuales por un territorio que concentra 
litio, mineral utilizado para baterías de celu-
lares, computadoras y autos eléctricos. 

Transnacionales, gobernadores mine-
ros, diputados y candidatos a presidente 
que prometen más minería, de un lado. 
Enfrente, pueblos indígenas que, advier-
ten, resistirán en los territorios.

Salinas 

a intersección de las rutas parece 
la nada para un foráneo, pero es 
territorio de vida, trabajo y cultura 

de los pueblos kolla y atacama de la Puna. 
Tierra  de la comunidad San Miguel El Colo-
rado, de Tumbaya, Jujuy. Hay un puñado de 
hombres y mujeres puntuales. Rostros cur-
tidos, piel cobriza, abrigos e infaltables som-
breros, gorros y anteojos para protegerse del 
sol. Son los voceros de las 33 comunidades de 
las Salinas Grandes. Forman una media luna 
perfecta y silenciosa.  

Eulalio Barconte, fornido, gorro con vise-
ra, habla en voz alta en el silencio de la Puna: 
“Tenemos que cuidar la cuenca”. Se refiere a 
la cuenca hídrica de la Laguna Guayatayoc, 
frágil sistema que provee de vida a la región. 
En 2010 se iniciaron las primeras perfora-
ciones exploratorias. Nadie pidió permiso, 
ni consultó a las comunidades. “Muchas 
partes de la salina estaban bajo el agua”, de-
nuncia. Se arruinó esa superficie de sal que 
recorreremos más tarde. 

Relata que conoce bien Susques (a 90 ki-
lómetros), donde ya se explota el litio. Las 
empresas Orocobre, Posco-Exar y Sales de 
Jujuy ingresaron “comprando a algunos 
hermanos” y aprovecharon la falta  de in-
formación sobre el litio. “Decían que no 
usaban químicos pero es mentira. Mienten y 
mienten”. Su abuelo y su padre trabajaban 
la sal, y él también, desde que tiene memo-
ria. “Siempre vivimos de la sal, pero ahora 
para tener el litio sacan mucha agua y arrui-
nan el salar. Con eso nos matan”.

Además, dice, las mineras metalíferas 
también quieren avanzar sin respetar la 
Ley de Glaciares. Cerca está Minera Aguilar 
(de la multinacional Glencore-Xstrata), 
que amenaza a las regiones indígenas. De-
nuncia Eulalio que empresas y gobiernos 
buscan quedarse con todo, privatizando in-
cluso el Nevado del Chañi. Reclama que se 
consulte a las comunidades como establece 
la ley y, anuncia que ellos van a resistir. Cie-

rra con una palabra: “Jallalla”, que une los 
conceptos de esperanza, festejo y lucha.

Nicolás Alancay, gorro de lana, anteojos 
negros, es de la comunidad Aguas Blancas. 
Asegura que los quieren expulsar de sus 
tierras porque hay riquezas. Lo enoja 
cuando desde afuera dicen que en las sali-
nas “no hay vida”, o que no se puede criar 
animales. “¿Por qué desde lejos quieren 
decidir por nosotros?”, pregunta.

Verónica Chávez, 42 años, es parte de la 
comunidad Santuario de Tres Pozos. Viste 
saco de lana, pañuelo de colores, sombrero 
redondo de ala ancha. Viajó a Buenos Aires 
y se reunió con la Corte Suprema de Justicia. 
“Les recordamos que existimos, trabaja-
mos y ganamos el pan para nuestros hijos. 
Tenemos libertad, aire sin contaminación, 
no hay los vicios de la ciudades. Queremos 
que nuestros hijos se queden aquí”, afirma 
esta madre de seis niños. 

Dice que las comunidades están mucho 
más unidas que antes de la llegada de las 
empresas de litio. “No van a poder entrar. 
Acá hay organizaciones”. Muchas veces 
habló con funcionarios que prometen tra-
bajo y mejoras económicas, pero ella siem-
pre responde lo mismo: que se cumpla el 
Convenio 169 de la OIT, legislación interna-
cional que Argentina suscribió y obliga a 
consultar a las comunidades cualquier pro-
yecto que pudiera afectarlas. “Pero el go-
bierno no escucha. Nos quiere vender. Le 
gusta demasiado la plata”, afirma, y sonríe.
MU propone una hipótesis. ¿Y si una 

minera les asegura trabajo y mucho dinero 
por el territorio? 

Todos sonríen. Verónica responde: “Es 
comida para hoy y hambre para mañana. 
Somos dignos con nuestro trabajo en 
nuestra tierra. No necesitamos que nos di-
gan qué hacer, no vamos a servir a las em-
presas, no seremos esclavos de nadie”.

Territorio

odos a los tres vehículos: camione-
ta, auto y  moto. En cinco minutos, 
un camino ancho de tierra y a ambos 

lados, la planicie de sal, que fue centro de 
disputas y hasta guerras en el Virreinato. 
Cada cinco kilómetros se abren dársenas de 
tierra donde se puede estacionar para  des-
cender a las salinas. 

Hay pequeñas palas mecánicas que jun-
tan la sal en montículos de hasta dos me-
tros de altura, que terminarán en los gal-
pones de fraccionamiento. Hay piletones 
con agua, rodeados de hombres y mujeres 
que extraen sal, herramientas en mano. 
Flamea una whipala multicolor de los pue-
blos originarios. Hay turistas que recorren 
el salar caminando, con sus cámaras de fo-
tos. Tras un largo trecho, la camioneta se in-
terna en la salina. El piso de sal se extiende 
hasta el horizonte.

La caravana llega a un terraplén de diez 
metros de lado que rompe la uniformidad 
blanca. Sobresale un caño de un metro de al-
to, seis pulgadas de diámetro, atravesado 
por llaves. Es uno de los pozos de explora-
ción de litio hechos en 2010 por la compañía 
South American. “Un día llegamos y ya es-
taban las maquinarias, obreros, todo un cir-
co. Hicieron desastre”, recuerda Verónica. 
Sin consulta, sin cumplir la ley, las empresas 
buscaban determinar la concentración de li-
tio en el lugar. Fue el inicio del conflicto.

Las comunidades se organizaron como 
nunca antes. Primero fueron seis, luego tre-
ce y finalmente 33 comunidades se congre-
garon en la Mesa de Pueblos Originarios de la 
Cuenca de Guayatayoc y Salinas Grandes.

Comenzó un proceso informativo sobre 
la minería de litio, el sobreconsumo de 
agua, el riesgo para el salar y la vulneración 
de derechos indígenas. Hubo cortes mo-
mentáneos de ruta y peritajes técnicos que 
confirmaron que las perforaciones vincula-
ron la superficie con las napas de agua, pro-
vocando un doble daño: afectaron el acuífe-
ro y arruinaron parte de la salina. 

Más adelante aparece otro pozo. El caño 
está oxidado, aún brota agua dulce y hay 
pequeñas lagunas: no pueden recolectar ni 
comercializar la sal de ese sector. Nicolás 
Alancay dice: “No sabemos si alguna vez 
volverá a estar como antes”.

Baterías de
conflicto 

SALINAS GRANDES, JUJUY-SALTA
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Las 33 comunidades recurrieron en abril 
de 2012 a la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación. Quedó de manifiesto que el máxi-
mo tribunal (ese día estaban Ricardo Lo-
renzetti, Elena Highton de Nolasco y Juan 
Carlos Maqueda) desconocía los derechos 
indígenas. Una y otra vez preguntaron so-
bre la consulta, cómo debía ser, o inte-
rrumpían la explicación de la abogada de 
las comunidades, Alicia Chalabe. Resulta-
do cantado: la Corte se desentendió y los 
remitió a los tribunales provinciales, en 
los que el poder judicial y el político se 
sientan en la misma mesa.

“El gobierno de Jujuy dijo que perdi-
mos. Nosotros dijimos que no. Y la prueba 
es que hoy no hay mineras operando en 
nuestro territorio”, afirma Clemente Flo-
res, kolla. Explica que ya presentaron la 
causa ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos. La vía judicial es uno 
de los frentes, pero el fundamental es la 
organización territorial.

Flores denuncia a las empresas, pero 
afirma que la mayor responsabilidad es del 
Estado, que incumple sus propias leyes. La 
Ley 26160, de 2006, obligaba a relevar los 
territorios indígenas en un plazo de tres 
años. Van nueve años, y el relevamiento 
no terminó en la región. “Hay un listado de 
derechos incumplidos. Los principales son 
el uso del territorio y la defensa del agua. 
Ahí nos jugamos la vida”.

Proyecto de ley

YPF de litio”, titularon exultantes 
los diarios y radios oficialistas. Así 
llamaron al proyecto de ley de los 

diputados kirchneristas Carlos Heller y Juan 
Carlos Junio. El proyecto tiene estado parla-
mentario, y propone la creación de la em-
presa Yacimientos Estratégicos de Litio So-
ciedad del Estado. Tiene 74 artículos, 
denomina al litio como el “oro blanco” y 
“mineral del siglo XXI”, y el objetivo princi-
pal es que el Estado determine las condicio-
nes de concesión y promueva el procesa-
miento del mineral (no exportarlo en bruto). 

Menciona el proyecto en dos oportuni-
dades a los pueblos indígenas: habrá un 
integrante de comunidades en el directo-
rio de la empresa, y tendrán participación 
al momento de la evaluación ambiental. 
Silvina Ramírez, de la Asociación de Abo-

gados de Derecho Indígena (AADI), afirmó 
que ese articulado no cumple ninguno de 
los estándares mínimos de los derechos de 
pueblos originarios. 

Clemente Flores se enteró por los me-
dios. “Ya empezó mal, escrito a espaldas 
de los que viven en los territorios. Siempre 
quieren decidir desde lejos lo que se hace 
en territorios indígenas”, acusa y pide que 
los legisladores lean el Convenio 169.

Explica que en Susques, por la explota-
ción de litio, bajan las napas de agua. “Di-
cen que es el cambio climático. Mucha ca-
sualidad: desaparecen vertientes cuando 
operan las mineras”. Agrega que no les 
creen tampoco a los técnicos universitarios 
que trabajan para empresas y gobiernos. 

Remarca que ellos quieren hacer gana-
dería familiar (oveja, llama, cabra), agri-
cultura para autoconsumo, artesanías y 
cooperativas para la sal, con agregado de 
valor. El Estado podría aplicar políticas ac-
tivas, pero nunca han logrado ese apoyo.

En junio pasado se reunieron las comu-
nidades de Susques y Salinas Grandes y 
emitieron un comunicado en el que anun-
cian la defensa de territorios, glaciares, 

periglaciares, lagunas, ríos y salares. “Ma-
nifestamos el total desacuerdo con el 
avance avasallador de las empresas multi-
nacionales, apoyadas por el favoritismo 
del estado provincial y nacional, que arra-
san y saquean nuestros bienes naturales 
como el agua, los minerales, nuestro terri-
torio en general, para sus propios intere-
ses y ganancias solo pensado para un mo-
delo de desarrollo capitalista” afirman, y  
llaman a una “lucha mancomunada” de 
las comunidades en defensa del agua. 

Exigen que se cumpla con el procedi-
miento de consentimiento y consulta libre, 
previa e informada. “Dejen de invadir nues-
tros territorios y violar nuestros derechos 
indígenas”. La última oración es un grito de 
esperanza y lucha: “Jallalla Nación Kolla. Ja-
llalla Nación Atacama”.

Pliego de condiciones

a Organización Federal de Estados 
Mineros (Ofemi) reúne a las provin-
cias que impulsan la actividad. Fue 

creada por el gobierno nacional como res-

puesta a la resistencia contra la minería, 
particularmente durante las puebladas de 
Famatina y Chilecito. Presidida por el jujeño 
Eduardo Fellner, tuvo su último encuentro el 
17 de julio en San Juan.

A los diez gobernadores pro mineros se 
sumaron la gobernadora electa de Tierra 
del Fuego, Rosana Bertone, y Daniel Scioli. 
Participó, de manera protagónica, la Cá-
mara Argentina de Empresarios Mineros 
(CAEM), que reúne a las grandes corpora-
ciones internacionales con intereses en la 
región, que presentó un documento de 
diez puntos: Situación de la industria minera. 
Reclaman una “revisión de las principales 
herramientas de la política económica”, 
entre ellas la paridad peso-dólar, infla-
ción,  cepo cambiario, remesas de divisas y 
dividendos. Exigen revisiones “del au-
mento constante de las cargas tributarias y 
la distribución de las mismas”.

El texto de las mineras cita al Papa 
Francisco para justificar el avance de la ac-
tividad (a pesar de la reciente encíclica 
ambiental Laudato si) y promete que Men-
doza, Chubut, Río Negro y La Rioja “en 
unos pocos años encontrarían la igualdad 
de oportunidades para miles de familias” 
si facilitan el avance minero. CAEM cues-
tiona que haya siete provincias que prohí-
ben las actividad e insta a los funcionarios 
para que (en particular señala al Ministerio 
de Educación) “promueva  ante la sociedad 
argentina los beneficios de la industria 
minera”.

“(Es necesario) consagrar la indus-
tria  minera como política de Estado hon-
rando su carácter de utilidad pública. Cum-
pliendo estas premisas se podría triplicar 
exportaciones y pasar en un futuro mediato 
a darle al país más divisas que las que ingre-
san por toda la Pampa Húmeda”, prometen 
las mineras en su pliego de condiciones.

El gobernador y candidato presidencial 
Daniel Scioli, anunció la incorporación de 
Buenos Aires a la Ofemi (primer territorio 
no cordillerano en sumarse a la organiza-
ción extractiva), afirmó que la minería 
tiene la capacidad de “generar 30 mil mi-
llones de dólares en los próximos cuatro 
años y cientos de puestos de trabajo” y 
tranquilizó a las corporaciones mineras: 
“Voy a ir al mundo a buscar las inversio-
nes que necesitan San Juan y toda la Ar-
gentina para llevar adelante cada uno de 
los proyectos”.

“

L

Reunión de corporaciones mineras y gobernadores, con Gioja y Scioli presidiendo. 
Las comunidades kolla y atacama anuncian que resistirán. Abajo, instalaciones de 
South American. No se cumplen leyes internacionales que protegen los territorios.
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Brasil, 
¿el nuevo 
imperialismo?
de Rául Zibechi

Encontralo en las
librerías amigas 
o pedilo en 
www.lavaca.org 
y te llega a tu casa 
por correo.
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Muchacho peronista
Te tengo que mostrar algo”, 
me dijo hace un par de años el 
gran artista Daniel Santoro 
en el salón de Pasos Perdidos 
del Congreso de la Nación, 

durante la primera entrega de los Premios 
Democracia que organiza la revista Caras y 
Caretas. Santoro me encaró en un rincón y 
abrió un cuaderno de apuntes. “Mirá”, 
agregó, provocador, con la sonrisa de un 
chico que acaba de hacer una travesura. 

Me mostró un dibujo hecho en tinta chi-
na, donde estaban Eva Perón y Victoria 
Ocampo besándose apasionadamente en la 
boca, con la manos de una en los genitales de 
la otra. Eva y Victoria era el título. Me volví lo-
co. La imagen era magníficamente provoca-
dora, porque Santoro es EL pintor peronista. 

Alguien que ha tomado para su obra la icono-
grafía del primer peronismo, esa que va de 
los libros escolares a los afiches, todo signa-
do por un culto a la personalidad, donde Evi-
ta siempre aparece como santa. 

Para Santoro, Evita es un ícono, que por 
momentos puede ser una santa y por otros 
una guerrera. Pero nunca un ícono sexual, 
y mucho menos lésbico. Ese magnífico di-
bujo de Santoro me resultó tan sorpren-
dente como ver una escena porno gay pin-
tada por Piero Della Francesca. 

–Por favor, quiero ver esta imagen co-
mo uno de tus cuadros –fue lo primero que 
se me ocurrió decirle.

–No puedo– me contestó, como si se 
tratara de un impedimento físico: una 
alergia, una prescripción médica, un trau-

ma motriz o algo por el estilo–. Me da para 
hacerlo así, como boceto, pero no puedo 
llevarlo a gran formato. 

–¿No me dejás publicarlo en algún lado? 
–insistí, maravillado con el hallazgo.

–Dejámelo pensar –accedió–. Pero está 
difícil. Apenas si puedo dibujar esto. 

Algunos años después, se hizo justicia y 
todo el mundo puede ver ese dibujo. Daniel 
Santoro acaba de publicar Libros de apuntes 
(1990-2014), una monumental edición fac-
similar de una selección de los 37 cuadernos 
de apuntes que el artista realizó en bares, la 
mayoría de Buenos Aires. Por supuesto, es-
tán Eva y Victoria y también otras joyas co-
mo el Voto femenino verticalista, con una ur-
na con forma de vagina. Y los bocetos de 
muchas de las obras que Santoro realiza 

después en sus cuadros de gran tamaño. 
Hay también un dibujo en el que se ve al 

Papa Francisco bendiciendo La civilización 
occidental y cristiana, la famosa obra de 
León Ferrari del Cristo crucificado sobre 
un bombardero. Santoro tiene un gran en-
tusiasmo por la llegada de Francisco a Ro-
ma, pero también es un gran admirador de 
León Ferrari. Y tiene una teoría muy inte-
resante al respecto: “Creo que hay un gran 
malentendido con esa obra de León –ex-
plica Santoro–. Yo creo que esa es la gran 
crucifixión del siglo XX. Porque la imagen 
de Cristo quedó cristalizada en el barroco. 
Si vos ves todos los cristos del 1.600 para 
acá, más o menos son todos parecidos. 
Hasta las grandes crucifixiones del siglo 
XX, como las de Dalí, siguen el canon ba-

El gran artista de la iconografía peronista: su nuevo libro, Eva y Victoria, León Ferrari, Lenin y el Papa. 

DANIEL SANTORO

“
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rroco. En cambio, la de León tiene una im-
pronta claramente contemporánea, y es 
allí donde está la fuerza de esa obra”.

“Pero hay algo mucho más llamativo, 
que la mayoría pasa por alto –continúa–. Y 
es que el Cristo no es cómplice de lo que re-
presenta el avión, sino que es la víctima. Yo 
se lo dije muchas veces a León, y él no esta-
ba de acuerdo. Decía que quería mostrar la 
complicidad de la Iglesia. Pero la complici-
dad de la Iglesia no está representada en 
Cristo. Para mí Cristo es en esa obra víctima 
de Estados Unidos y de Occidente, como lo 
fue en la cruz con los romanos”.

La intención de Santoro es hacer un po-
co de justicia con esa obra y, sobre todo, 
con el sentido de esa obra. “Sé que en al-
gún momento lo puedo llegar a ver al Papa 
–admite–. Y si es así, le voy a decir que tie-
ne que poner La civilización occidental y cris-
tiana de León Ferrari en la basílica de San 

Pedro, para honrar a la mejor crucifixión 
que dio el arte contemporáneo y terminar 
con tanta confusión”.

El taller de Santoro es un santuario de 
todo tipo de imágenes, desde estampitas 
del Papa hasta colecciones de muñecos, 
bichos, imágenes, caracoles y lo que sea. 
Hay también una obra maestra de ferro-
modelismo: una ciudad llena de escenas 
en barrios altos y bajos, incluida una villa. 
Una maqueta con monstruos sociales y 
reales, que van de Godzilla a la pobreza, 
pasando por un Ken descamisado. La ma-
queta es descomunal y condensa todos los 
mundos de Santoro. Mundos que utilizan el 
ferromodelismo con el mismo desparpajo 
con el que usó el dorado a la hoja (técnica 
medieval de pintura religiosa) para darle 
brillo al peronismo. 

En el universo de Santoro conviven La-
can y Perón, Evita y los constructivistas ru-

sos, el conceptualismo y las imágenes po-
pulares publicitarias. Además de la ciudad 
ferroviaria hay otra maqueta monumental: 
la de un barco gigante donde está narrada la 
historia del arte, con cada movimiento ar-
tístico en un camarote distinto. 

Hay también un cuadro que hace referen-
cia a la instalación La familia obrera (1968), de 
Oscar Bony, que Santoro utiliza para entablar 
una discusión con la izquierda. “Esa obra 
quería mostrar la alienación del obrero en el 
sentido marxista –cuenta–, pero yo hice una 
continuación en la que el niño, gracias al pe-
ronismo, estudia y no quiere saber nada con 
el origen de sus padres. Se vuelve anti obrero 
y anti peronista”.

Está también la serie protagonizada por 
Evita y Lenin, en la que el líder de la revolu-
ción rusa aparece como un niño muy preo-
cupado por estudiar, pero con poco conoci-
miento de la realidad. “El peronismo es un 

producto de la ambición del ser humano, y 
es al mismo tiempo la conciencia de que 
existe esa mezquindad y que hay que lidiar 
con eso. La izquierda parte de un ideal hu-
mano que no es real”, dice Santoro. 

Y el asunto es clave en su poética: la 
obra de Santoro tiene humor sin ser hu-
morística; toca la política sin ser lo que se 
conoce como “arte político”; tiene relec-
turas de muchos discursos populares y 
mezcla estilos, sin ser posmoderna; lleva 
adelante una fe, sin ser creyente; es con-
temporánea sin ser vanguardista. 

Como Leonardo Favio y Leónidas Lam-
borghini, Santoro es el gran artista pero-
nista. De un peronismo estético y espiri-
tual. O sea, del peronismo que importa. No 
de ese vulgar peronismo de la rosca: del 
peronismo impredecible e inclasificable, 
no apto para europeos. Que por momentos 
parece lo mismo. Pero no, nada que ver. 
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noche Sole Penelas se soñó: 
“Subía una escalera de una 

casa en la que viví hace un 
montón, pero subía por la ba-
randa de hierro. Sabía que es-

taba enclenque y me preguntaba ¿por qué 
subo por el borde?  Había un montón de gen-
te abajo diciéndome que me iba a caer y en 
eso se suelta la baranda y me caigo. Pero cai-
go con una levedad que me permite posarme 
en el piso. Me preguntan: ¿cómo hiciste? Y yo 
respondí: Si te soltás, el cuerpo sube solo”. 

Desde hace un tiempo Sole Penelas eli-
gió los pedales como  único medio de trans-
porte. En su bicicleta lleva telas, hilos, ropa, 
micrófono, algún instrumento. Es cantante 
y junto a Ale Faisal crearon su propia marca 
de ropa: Moda Inclusiva. Llega dale que dale 
a su bicicleta, cargada y, como en el sueño, 
confiada: no se va a caer. 

Edificar

ole recuerda dónde empezó a tejer 
las redes y a pensar nuevas formas 
de hacer y vincularse. “En el año 

2001 tuvimos un espacio con unos amigos, 
una casa cultural, que se llamaba Giribone. 
La hicimos de cero. No teníamos plata. Di-
jimos: vamos a hacer una fiesta, pero en 
pleno corralito nadie tenía un peso. Impri-
mimos unos bonos: los giribones. Era 
nuestra mini moneda en el barrio, íbamos 
al ciber, pagábamos con bonos, venía el 
chico del ciber a comer a la casa y así circu-
laban”. 

En Giribone ella era la anfitriona. Reci-
bía a artistas y espectadores y ayudaba en 
la cocina. “Creo que si tengo una misión en 
la vida es la de hiladora. Me siento una 
costurera que va haciendo una red de per-
sonas que va sumando y sumando, agran-
dando la ronda”. 

Desde el 2001 al 2004 Giribone tuvo sede 
en Chacarita, y en el 2005 se mudó a La Pa-
ternal: “Dábamos talleres, hacíamos espec-
táculos, todo a puertas cerradas, autogestio-
nado”. 

El canto y Moda Inclusiva surgieron en el 
mismo momento: año 2008. “Fue un año 
bisagra, me separo de una relación de 16 
años, me voy a vivir sola, me quedo sin tra-
bajo , ¿qué hago? Viene una amiga y me dice: 
acompañame a una retacería acá a dos cua-
dras. Fui, compré telas y las tuve un mes ahí, 
mientras lloraba porque no sabía qué hacer. 
Ese año también me quedé sin voz, sin ha-
bla, cero:  tres meses sin poder hablar, asus-

tada. Y ahí Carla –también cantante- mi 
amiga del alma, chilena, me dijo: te juro que 
lo vamos a resolver. Empecé a estudiar canto 
con ella y se abrió un universo”. 

Llegaron clausuras en Giribone y se de-
cidió crear una mutual: Artistas Giribonen-
ses Unidos para la Autogestión (A.G.U.A.). 
Sole fue a hacer los trámites junto a Susy 
Shock -cantante, artista, militante, de las 
voces que refrescan la escena hoy- y cuan-
do terminaron, mientras tomaban algo en 
MU Punto de Encuentro, empezaron a tirar 
las ideas que parieron Moda Inclusiva. 

La voz volvía a salir. Las telas tomaban 
forma. 

¿Hay vínculo entre ambos proyectos?
Uno es todo. No podría dedicarme solo a 
hacer ropa. No podría dedicarme solo a 
cantar. En cada gesto está toda la inmensi-
dad que es uno en el hacer. 

Cuatro por cuatro

ace un tiempo, Sole preparaba un 
viaje a Amaicha para celebrar en el 
mes de agosto a la Pachamama. 

Fue a pagar el teléfono y vio un afinador de 
cuatro (instrumento de cuerdas) al mismo 

La moda 
a pedal
Sabe coser, sabe bordar, y aprendió a abrir la puerta para 
crear una marca de ropa que rompe con la exclusión de la 
moda. Además canta, para no volver a quedarse sin voz. 

precio que la cuota del teléfono. Cambió el 
rumbo de la plata, lo compró, fue a un ci-
ber, imprimió tres temas de Violeta Parra y 
los acordes del cuatro. Se fue de viaje y 
aprendió a tocar las primeras canciones. 

En 2010 subió por primera vez a un es-
cenario. En Casa Brandon, como artista 
invitada del Poemario de Susy Shock. ¿Có-
mo se animó? “Hace poco mi mamá cum-
plió 70 años. Le escribí una carta, medio en 
parodia que decía: mi primer viaje fue en 
un barco que dibujó en el piso de tierra; nos 
hizo vestir a mi hermana y a mí para cruzar 
el océano; mi primer desfile fue con vesti-
dos que nos hizo con papel de diarios. Ella 
nos enseñó que las cosas son más fáciles 
de lo que parecen: hay que meter las ma-
nos, poner el cuerpo, probar”

Desde su primer escenario Sole Penelas 
reza esta oración antes de cantar:

 “Yo hago lo que sé, 
hago lo que puedo, 
de la manera que puedo, 
del modo más comprometido 
y en orden con el corazón”. 

Bordar

as primeras remeras surgieron en la 
charla con Susy Shock y tuvieron sus 
versos bordados a mano: “Que otros 

sean lo normal”, “Reivindico mi derecho a 
ser un monstruo”, “Expropiemos la belle-
za”, “Armadas de rimmel vamos hacia la re-
volución”. Esos diseños dieron forma a la 
marca propia: Moda Inclusiva (M.I. ). 

Sole y Ale Faisal diseñan y cortan. La 
tercera pata del proyecto es Porfidia, que 
interpreta y cose los diseños. El horizonte 
es hacer honor al nombre, tan inclusivo. 
¿Cómo incluye? Sole hace un punteo:

• “Trabajamos todo con retazos, even-
tualmente compramos: los cierres, los 
bordecitos, o si alguien me pide algo 
muy específico. Trabajamos con lo que 
hay. Eso te abre la cabeza porque no po-
dés reproducir nada igual. En general, 
usamos lo que descartan los demás, lo 
que le sobre al resto lo incluimos en la 
creación. ¡Este sistema es tan derro-
chón! Usélo y tírelo. Mi concepción es 
opuesta: las cosas se usan hasta que no 
existen más. 

• La moda es excluyente. Nosotras no 
trabajamos talles, trabajamos tama-
ños: hay uno más grande, uno más pe-
queño. 

• Todos tienen que poder  comprar. Ma-
nejamos precios re contra mil lógicos 
para el trabajo que tienen las prendas. 

• Empezar desde lo mínimo. Comenza-
mos con un modelo de vestido y una re-
mera, y nos tomó mucho tiempo saber 
que podíamos hacer otras cosas. Vivir 
ese tránsito de ir aprendiendo”. 

Para arrancar, consideran fundamental la 
primera puntada: saber qué se desea hacer 
y para qué. Desde ahí empezar a hilvanar. 
“Hay que quemarse las pestañas para ver 
que es lo que uno quiere, darse el tiempo, 
el espacio y después: hacer, hacer, hacer”, 
dice, y se va pedaleando. 

En Facebook: M.I. Moda Inclusiva. 
Sole Penelas participa del ciclo 
“Canciones expropiadas”, los 
segundos miércoles de cada mes en 
MU Punto de Encuentro.

Hipólito Yrigoyen 1440 / 4381 5269
www.mupuntodeencuentro.com.ar
www.lavaca.org

Consultá la agenda de eventos en www.lavaca.org

comida casera, buenos libros, lindas 
cosas de diseño, eventos, 
fiestas, recitales y presentaciones

Moda Inclusiva está todos los 
domingos en la feria de San 
Telmo, Defensa al 400.
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BALOTAJE

Segunda vuelta electoral. Nuevo fetiche por el que cada 
candidato piensa que puede llegar a ganar una elección 
ejecutiva. En realidad, en un contexto de balotaje, para 
muchas fuerzas “ganar” pasó a ser un hecho secundario. 
Y lo que realmente empieza a importar es “entrar al 
balotaje”. A veces el sólo hecho de entrar al balotaje 
puede ser considerado un triunfo. El balotaje se trans-
forma entonces en un hecho político que concentra al 
mismo tiempo los efectos del maquillaje, la cirugía 
estética y el photoshop de algunas fuerzas electorales. 
Porque una fuerza que sacó el 22% en los comicios 
generales, puede duplicar su cantidad de votos en un 
balotaje, gracias a que sólo hay dos opciones para el 
sufragio. Bien podría considerarse al balotaje como la 
definición por penales de la política. Eso sí, muchísimo 
más costosa.

BARÓN DEL CONURBANO

Intendentes de algunos de los municipios que conforman 
el Gran Buenos Aires o “conurbano”, ciudades periféricas a 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
Se utiliza la expresión nobiliaria pues el poder político de 
algunos de ellos es muy grande, pero sobre todo por 
algunos manejos más propios de una monarquía que de 
un estado democrático o republicano: la tendencia a 
mantenerse en el Gobierno durante muchos años y la 
tendencia a ubicar a gente muy cercana en caso de tener 
que dejar el poder. Esta gente muy cercana puede ser 
familiar: un hijo, un primo, un yerno y hasta hubo un 
intendente de José C. Paz que una vez tuvo que abando-
nar el cargo para asumir en un ministerio provincial, y en 
su lugar dejó a su madre. Pero esta gente cercana no 
siempre es familiar: entre los barones del conurbano es 
muy común poner como sucesores a los choferes, gente 
que, por la cercanía cotidiana, se vuelven de las personas 
de mayor confianza de los mandatarios. 

La modalidad de nombrar a los choferes como suceso-
res políticos o como testaferros es algo que excede larga-
mente a los barones del conurbano, para transformarse en 
una modalidad típica de toda la política argentina. Pero en 
el conurbano es donde esa práctica se vuelve prácticamen-
te una ley.  

Se suele calificar a los barones con distintos “ismos”, en 
general vinculados a algún apellido de algún presidente. 
Pero en realidad, los barones responden a intereses 

propios, como todo el mundo en la política argentina, con 
una salvedad: en el 99% de los casos suelen integrar las 
filas del Partido Justicialista. La incidencia de los barones 
del conurbano ha sido muchas veces sobredimensionada y 
en los últimos tiempos quedó claro que nadie tiene el 
cargo comprado, y hasta el más temido barón puede ser 
desplazado en una elección, por mandato popular. Cosas 
que suceden cuando la nobleza depende, de alguna mane-
ra, de la voluntad plebeya.

BÚNKER

Albergue transitorio de una fuerza política durante un 
comicio. En el búnker es donde se cuentan los votos, donde 
se centraliza el trabajo de los fiscales, donde van los 
candidatos a hacer declaraciones, y donde los militantes y 
simpatizantes se congregan para alentar. El búnker de casi 
todos los candidatos (al menos los de los más importan-
tes), está lleno de periodistas, camiones de exteriores de 
canales de televisión, y móviles de radios. La tarea de un 
periodista en el búnker es tratar de entrevistar a los 
candidatos, procurar material de color con qué llenar 
espacio de aire o texto en momentos en que no hay ningún 
dato ni información relevante, y probar el catering para 
después comentar con los demás colegas detalles impor-
tantísimos como saber si hubo sanguchitos, empanadas, 
saladitos, gaseosas o si se sirvieron bebidas alcohólicas y 
la calidad de todo eso. 

La expresión germánica búnker surge de una necesi-
dad de acortar una expresión que en el día del comicio se 
vuelve crucial y de que su correlato en castellano siempre 
encuentra expresiones más extensas y de varias palabras, 
como “comando electoral”, “centro de cómputos”, “cen-
tro de campaña”, etc. Aunque tampoco hay que descartar 
la tilinguería de usar un término extranjero para cual-
quier cosa. 

Por último, es llamativo que se use una palabra tan 
cargada de contenido bélico como búnker para denominar 
a un lugar típico de la expresión democrática. No se entien-
de por qué usar un término armamentístico y que remite a 
la guerra, cuando bien se podrían usar otras palabras 
mucho más amables como “guarida”, “refugio”, “madri-
guera”, “cueva” o “trinchera”.

CACIQUE DEL CONURBANO

Ver Barón del conurbano.

DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO

por el académico Pablo Marchetti

CUARTO OSCURO

Lugar donde el o la sufragante toma la boleta, en sole-
dad, para introducirla en el sobre. Es el sitio donde se 
consuma el voto, antes de hacerlo efectivo introducien-
do el sobre en la urna. 

El cuarto oscuro es un lugar de recogimiento y de 
reflexión profunda, pero también de despojo y de vulne-
rabilidad. Por un lado, tenemos el poder soberano de 
elegir una autoridad; por el otro, cierta fragilidad por 
una pérdida momentánea de la identidad, pues el docu-
mento quedó en manos del presidente de mesa. 

Hay también algo de candidez profunda en el cuarto 
oscuro, seguramente como consecuencia de que este 
nombre lúgubre en realidad es sólo el aula de una 
escuela, con pupitres, pizarrones y, la mayoría de las 
veces, imágenes escolares colgadas en las paredes. Esta 
imagen inocente e infantil se refuerza cuando el cuarto 
oscuro es una sala de jardín de infantes. 

Hay también una sensación de asombro al entrar al 
cuarto oscuro, posible consecuencia de enterarnos de la 
presencia de algunos candidatos cuyos nombres y los de 
sus partidos desconocíamos por completo. Fuerzas 
como Partido Popular, Fuerza Organizada Renovadora 
Democrática o Movimiento de Acción Vecinal se presen-
tan por primera vez ante nosotros, en pie de igualdad 
con las otras fuerzas a las que sí conocemos. La demo-
cracia funciona aquí como un elemento aglutinante y, al 
mismo tiempo, de igualdad de oportunidades y posibili-
dades. Porque si bien es cierto que no tenemos la menor 
idea sobre qué proponen estos candidatos y partidos 
ignotos, es justo admitir que ocurre exactamente lo 
mismo con la mayoría de los candidatos y partidos 
archiconocidos.



por Bruno Bauer

Yo te conozco
l sur lomense, cerca del cora-
zón de Temperley,  hay un 
shopping de un señor que,  
cuenta la leyenda, empezó 
como un modesto carnicero y 

con su trabajo honesto y dedicado generó 
una colosal cadena de supermercados.

Y encima te remarca: “Yo te conozco”.
Como otro, que empezó con un carrito de 

lechero y meta laburo generó una gigantes-
ca productora de lácteos. Argentina, tierra 
generosa, habitada por leyendas, mitos y 
vagos emperrados en ser pobres cuando es 
evidente que el que quiere, puede. Y el can-
sancio vital de que a uno lo traten de pelo-
tudo todo el tiempo. No un ratito.

Todo el tiempo…
El shopping del carnicero multimillo-

nario se apoya sobre la atragantada Hipó-
lito Yrigoyen y tiene marca registrada. 

Es desangelado. 
Ni el glamour del Alto Palermo ni la bu-

lliciosa actividad de La Salada. Todo se con-
centra en el súper y en los cines de la planta 
alta. Un local inmenso de comidas rápidas y 
tiendas con empleados muy atentos a la 
realidad que pasa por sus celulares.

No pasa nada. Ni los fragores cadenciosos 
del Infierno ni los fríos aeróbicos del Paraíso.

Uno de esos locales es una casa de cana-
les de cable a la que fui para dar de baja un 
servicio, pertrechado de autorizaciones, 
documentos, aparatos que devolver, foto-
copias, Fe de bautismo, esperando lo peor 
cual Héctor enfrentando a Aquiles.

Eran las 9 de la mañana. Tres emplea-
dos para cuatro personas esperando era 
un promedio que indicaba que mi mañana 
podía ser expeditiva. Apoyado sobre un 
mostrador feo, un señor de unos 80 largos 
estaba enojado y no entraba en razones. 
Gritaba algo sobre ladrones e incompe-
tentes adornado con otras alusiones pi-
cantes. Las Furias estaban cabalgando.

Las razones en que debía entrar pare-
cían tener la puerta cerrada. Descartes 
desconocía las empresas de cable.

El empleado, joven y amable explicaba 
lo que parecía inexplicable y el veterano no 

entendía lo inentendible. Emitió concep-
tos acerca de la mamá del empleado y del 
dueño de la empresa. Y empezó a hamacar 
el mostrador (madera liviana y berreta, no 
era Hércules) mientras se ponía colorado. 

Mi mamá hubiese dicho: “Le va a dar un 
soponcio”. 

El empleado no perdía la compostura 
pero el señor la había perdido hacía un 
tiempo y vociferaba mi amenaza preferi-
da: “Voy a quemar todo”.

Piromaníacos del mundo, uníos.
Me acerqué cauteloso al iracundo ancia-

no junto con una piba embarazada con pan-
za de tamaño atlántico. Fuimos intentando 
calmar al Dragón que se resistía a razonar lo 
irracional, resoplaba y gruñía, mientras el 
empleado, transpirado y muy nervioso, no 
perdía su corrección y amabilidad.

El veterano dudaba entre insultarme a 
mí o al empleado. Los frenos inhibitorios 
con la panzona parecían funcionar pero 
conmigo fallaban todo el tiempo: no me 
daba pelota y  amagó putearme.

Todo finalmente se calmó aunque la 
tensión recorría el ambiente. Se calmó por 
las estrategias pacientes de la embarazada 
atlántica. El veterano no encontró las ra-
zones ni la armonía y cuando se retiraba 
dirigió una mirada amplia a todo el foro allí 
establecido y con voz teatral dijo: “Váyan-
se todos a la Puta que los Parió”. 

El señor mayor había pasado a la catego-
ría Viejo de Mierda. Tranquilizamos al em-
pleado que había envejecido unos 20 años 
mientras temblaba y se repetía: “Es un se-
ñor mayor, no puedo contestarle mal…”

La cortesía no mejora el mundo pero lo 
hace soportable. 

La embarazada no tenía ni la mitad de 
los papeles requeridos por lo que, sin pro-
clamas altisonantes y con paso elefantiá-
sico, salió mencionando a algunos anima-
litos de granja que tendría la empresa, 
incluso hermafroditas, en una elipsis bi-
zarra e incomprensiblemente popular. Yo, 
sereno como un verdugo, le fui dando al 
empleado todo lo que me pidió. 

Troya a mis pies.

Cuando iba para la escalera de salida, 
veo que sube un grupito de unos 20 chicos 
de 9/10 años con guardapolvo y dos maes-
tras de la argentinidad conurbana: una a la 
vanguardia guiando la horda, y una a reta-
guardia para liquidar desertores. 

Sabido es para los que somos del palo de la 
docencia que sacar a niños de cualquier es-
cuela de la provincia de Buenos Aires para las 
(celebérrimas) lecciones-paseo requiere de 
permisos de la CIA, los padres, la OPEP, se-
guro de vida, velatorio pre pago y el  vehículo 
de transporte debe tener aprobación de la 
NASA aunque sea una cacharra agonizante.

Las maestras lo habían logrado. 
Los chicos iban ordenados y ansiosos, 

hablaban como loros y se detuvieron justo 
ante mí, por un gordito que no sabía anu-
darse los cordones. La Maestra de Reta-
guardia realizó la operación amorosamen-
te, no sin recordarle que era un tremendo 
pelotudo por no saber hacerlo, con el len-
guaje prolijo del campo pedagógico.

Al gordito le importaba un pomo por-
que estaba súper ansioso y quería llegar  
a alguna parte. Me dirijo a la Maestra de  
la Vanguardia Iluminada y pregunto de  
dónde son. De La Perla, dice, barrio sito a 
30 cuadras del anoréxico shopping. Barrio 
de gente trabajadora y humilde, con un 
sector de gitanos muy práctico para echar-
le la culpa de cualquier cosa que pase y  
una novia que perdí hace tantos años que 
no quiero volver a encontrarla. Y ella a mí 
tampoco.

Cruzamos un par de palabras sobre la 
alegría de los chicos y que parecían seres 
humanos, teoría ratificada por la Maestra. 
La alegría. Sobre la condición humana 
guardó un prudente silencio.

Entonces… empañé mi naciente día de 
éxito. Le pregunté a que venían.

Troya devendría en Roma.
Con una radiante sonrisa, la Maestra de 

la Vanguardia Iluminada, joven ella, me 
dijo: “Al Mc Donald’s”.

Me quedé con la boca abierta. No pude 
ni siquiera saludarla cuando la pequeña 
manada se puso en marcha rumbo al patio 
de comidas.

Al Mc Donalds… Tanto esfuerzo, inclui-
dos los cordones del gordito, para ir ahí.

Pestalozzi lloraba abrazado a un cartel 
de los minions. Paulo Freire se arrojaba 
por la escalera mecánica. Makarenko se 
suicidaba con una papa frita.

Me fui a buscar al Viejo de Mierda. 
Era hora de hacer Justicia…
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