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Por abajo

días de un balotaje inédito y tal vez in-
sólito que nadie sabe bien qué cosas 
desatará en la siempre extraña realidad 
argentina, Waldemar Cubilla mira la vi-
lla La Carcova, junto a los basurales de 

José León Suárez, y propone una palabra para descri-
bir la situación actual, que tal vez refleje lo que sien-
ten millones de personas asombradas: 

• “Jaque”

Así comenzó una recorrida de MU para conocer ideas, 
incertidumbres e intuiciones de quienes integran al-
gunas experiencias sociales emblemáticas (aunque 
para algunos serán desconocidas), que orbitan lejos 
de las farándulas de moda, pero palpitan estos tiem-
pos. Modos diferentes de pensar la política, no sólo 
como asunto partidario, sino como acción de grupos 
y comunidades. Otras miradas, otras formas de ac-
tuar, y otras orejas. 

“La oreja tiene que estar más presente que la bo-
ca en estos barrios para entender qué es lo que pasa. 
Por eso hay críticas a los partidos políticos o a algu-
nos funcionarios. Vos tenés frío, y te traen ojotas” 
dice Waldemar, Wali, que hace un año conmovió al 
Papa cuando pudo saludarlo en Roma, regalarle una 
gorra de la Biblioteca Popular La Carcova y decirle, 
entre otras cosas: “Yo era adicto a la delincuencia, 
pero ahora estoy dando clases”. Waldemar tiene 35 
años, pasó 10 en la cárcel, robó con armas y empezó 
a estudiar Sociología cuando la Universidad de San 
Martín instaló la carrera, tanto para presos como 
para guardiacárceles. “Estudiar me abrió la cabeza, 
me mostró otro mundo”. Cumplió su condena. Vol-
vió a La Carcova (que en el barrio se pronuncia sin 
acento en la a). Tiene dos hijos: Eros y Jano. “Mucha 
mitología griega en la cárcel”, se ríe. Venía de hacer 
alfabetización de adultos detrás de las rejas y quería 
replicar la experiencia en la villa, fundando además 
una biblioteca: empezó a construir una casilla con 
chapas y maderas sobre la tierra, pero lo rodeó un 

puñado de chiquilines de entre 8 y 10 años con pre-
guntas irreverentes como ¿qué es una biblioteca? La 
oreja comprendió todo, y Wali decidió que La Biblio 
(así se la conoce desde siempre) sería para los chi-
cos. Eso fue hace 4 años. La Biblio ha crecido mu-
cho, tiene 8 talleres para los chicos, Wali sigue yen-
do a la cárcel a ver a sus compañeros, trabaja además 
en la UNSAM y está a punto de recibirse de Licencia-
do en Sociología, en un país absorbido por la situa-
ción electoral. 

“Acá el resultado fue una sacudida, por los planes 
que se pueden perder. Al mismo tiempo pasó algo: 
mucha gente recibió ayuda para hacer su casa, por 
ejemplo. Pero es mucha más la que no la recibió. To-
do fue muy administrativo. A vos te doy, a vos no. Y 
los que no recibieron se sienten afuera”. ¿Y los pla-
nes sociales? “Te asegurás la olla, no morirte de 
hambre. Pero también es muy administrativo. No se 
lo siente como un derecho, no se lo politiza en el 
buen sentido de la palabra, para que se entienda qué 
significa ese plan”. La Biblio ha crecido en ladrillos y 
cemento y talleres gracias al aporte de la UNSAM, el 
SEDRONAR (por allí la invitación a visitar al Papa) y 
la Secretaría de la Niñez. “Uno lo agradece, pero a la 
vez sabe que lo que nos dieron son migajas. Igual cre-
cimos una banda. Otras organizaciones recibieron 
mucho más, y están cada vez peor. Lo que nos dieron 
está puesto acá. Los vecinos lo ven. Y por eso nos 
creen y confían”.

Otro dato: “Lo primero que me vino a la cabeza es 
qué puede pasar con nuestro trabajo en la cárcel al 
gobernar María Eugenia Vidal. Hasta ahora el go-
bierno nacional hacía campañas para contener a la 
policía, para que seamos los veedores de la Bonae-
rense. Pero ahora va a haber un gobierno en la pro-
vincia más preocupado por la represión. Y la droga 
las maneja la policía en gran parte”, advierte, recor-
dando que a mitad de año cayó toda una banda de je-
fes policiales ligada a la protección al narcotráfico. 
“Pero si tenés un gobierno más de derecha que va a 
trabajar al lado de la policía, tenemos problemas. 

Charlamos entre nosotros que es un momento más 
que nunca para llamarnos, estar atentos, buscarnos, 
porque la puerta de la cárcel es cada vez más grande. 
El discurso de la guerra contra el narcotráfico es cár-
cel contra nosotros, vidas en riesgo, mientras el nar-
co sigue igual, trabajando como siempre, o más tran-
quilo todavía”. 

Decisiones: “Voto a Scioli, a pesar de que duplicó 
las cárceles, porque creo que con Macri sería peor. 
Pero no vamos a las reuniones de los movimientos 
kirchneristas del barrio. Somos nacionales y popula-
res, pero estos compañeros nos dejaron afuera siem-
pre. Si no sos un soldado te quedaste afuera. Bueno, 
preferimos ser independientes, ser autónomos, to-
mar nuestras propias decisiones”. 

Repartir el poder

orina Milán es una joven profesora de Litera-
tura, dos hijos, vecina y asambleísta de Es-
quel, la ciudad que en 2003 plebiscitó con un 

82% su rechazo a la megaminería. Fue una de las fi-
chadas este año por servicios de inteligencia (con 
perdón de la palabra inteligencia) junto a otros veci-
nos y a comunidades mapuches de Chubut, lo cual 
indica que las mineras y determinadas autoridades 
(con perdón de la palabra) mantienen su nivel de 
hostilidades con respecto a la comunidad. Hace un 
año la Iniciativa Popular presentada con más de 
13.000 firmas para prohibir la megaminería fue ig-
norada por diputados chubutenses que recibían 
mensajitos telefónicos con directivas de los ejecuti-
vos de las mineras. 

“En las elecciones de Esquel pasó algo raro. Para 
presidente ganó Scioli, para gobernador, Mario Das 
Neves (opositor a kirchnerismo) y para intendente 
Sergio Ongarato (radical de Cambiemos). Mucho 
corte de boleta, como que la gente quiere repartir el 
poder. Todos los candidatos en Esquel, incluso el in-
tendente electo, estuvieron contra la minería, eso es 

Una mirada desde abajo sobre lo qué pasó en la primera vuelta y la que se 
viene. Desde Famatina a Esquel, pasando por el conurbano, cómo analizan el 
nuevo escenario . La apuesta en común: construir la democracia todos los días, 
en el barrio y en la calle.
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un avance, si es que cumplen con su palabra. Das Ne-
ves se vistió de antiminero para oponerse a Buzzi 
(kirchnerista, ex dasnevista) que hizo un gobierno 
bastante espantoso. Pero sabemos que a nivel nacio-
nal vienen tiempos difíciles. Los dos muchachos que 
pelean el balotaje son enemigos de lo que nosotros 
planteamos”. Por mail Corina envía la tapa de El In-
versor energético y minero, que titula La minería celebra 
la orientación pro-sector de Scioli, Massa y Macri.

Corina nunca pensó en votar a Macri ni tampoco a 
Scioli, aunque aclara que lo dice a título exclusiva-
mente personal, y no en nombre de los vecinos auto-
convocados. “Valoro políticas que llevó adelante el 
kirchnerismo, por ejemplo en recursos educativos. 
Nos llegan buenos libros, películas, materiales. Va-
loro la reivindicación de las Madres y Abuelas, el ma-
trimonio igualitario, la Asignación Universal por Hi-
jo (AUH) y montones de cosas que celebro, pero 
muchas corresponden a luchas anteriores y más am-
plias. No es que las inventó el kirchnerismo gracio-
samente. Los derechos humanos son un patrimonio 
de todos. Pero esa vara tan alta que pusieron con 
buenas políticas marca la contradicción con otras. 
No puede haber derechos humanos selectivos. Que 
las víctimas de los 70 tengan un valor que no le dan a 
los derechos humanos de los pueblos de la cordillera, 
los fumigados, o los pueblos originarios. Uno tiene 
que ser coherente”, se ilusiona Corina. 

Esquel ha creado consignas inolvidables como el 
No a la mina (sitio web de referencia internacional), 
¿Qué parte del No es la que no entienden?, El agua vale 
más que el oro, o No somos Grinpis, somos la ballena. “Lo 
que decimos es que vamos a seguir siempre en la ca-
lle hasta que las mineras se vayan. El 4 de cada mes 
nos movilizamos haga frío, calor o una primaverita 
como ahora, y vamos con nuestros hijos, conversa-
mos, estamos juntos. Se ganó mucha conciencia, y se 
ganó autodeterminación. Lo nuestro es de largo 
aliento. El objetivo está por encima de la coyuntura 
electoral y por eso vamos a estar en la calle, sin des-
cartar que quieran hacer una represión zarpada con-
tra nosotros. Ojalá entiendan que tenemos razón, 
como lo demostró el derrame de cianuro de Jáchal, en 
San Juan, el mes pasado. Pero cuando supe cómo re-
primieron a la gente allí o en Angulo (La Rioja) te juro 
que lloré de bronca. Parecería que no les importa la 
vida. Parecería que creen que somos todos boludos”. 

Valores que Corina adjudica a la experiencia de Es-
quel: “Salimos a hablar casa por casa, no hay líderes, 
así que no pueden descabezarnos, la experiencia co-
lectiva, fraternal, es preciosa de experimentar y te 
fortalece, te compromete y sobre todo te entusiasma. 
No es lo electoral, sin otro modo de hacer política, no 
de partidos sino entre nosotros, y cotidianamente”.

Sobrar el partido

Nosotros no votamos a Macri porque lo co-
nocemos en la ciudad y ha trabajado fluida-
mente con la patronal que quiso vaciar el ho-

tel”. Federico Tonarelli es vicepresidente de la 
Cooperativa del Hotel Bauen, y presidente de la Fe-
deración Argentina de Cooperativas de Trabajadores 
Autogestionados (FACTA). “Pero frente al balotaje 

estamos preocupados. En términos futbolísticos, 
creo que cancherearon el partido en la primera vuel-
ta,  pensando que sacaban más de 10 puntos de dife-
rencia. No vieron que había un torrente de votos que 
piensa que el macrismo es un cambio. También reco-
nozco que pudo haber un voto castigo de gente que 
no es macrista, pero me parece peligroso creer que 
Macri representa la continuidad de las cosas bien he-
chas. Para nosotros es todo lo contrario”. 

Federico reconoce:“Hay muchas cosas que este 
gobierno hizo, y también muchas cosas que no hizo, 
y que ahora habría que poner en marcha. Lo que 
aprendimos en las empresas recuperadas es que no 
podés confiar simplemente en la voluntad de quien 
gobierna. Si no se pelea desde abajo, desde el mundo 
del trabajo, los cambios no van a poder producirse ni 
aunque todos los funcionarios sean compañeros. Acá 
hubo un veranito de esperar que te contesten algu-
nos reclamos, pero ahora deja de tener sentido se-
guir recostado en eso. Hay que prepararse para lo que 
se viene, que no es fácil. Y si no, pueden venir por no-
sotros, uno por uno”. 

¿Qué significa la autogestión, pensando hacia el 
futuro? “Que no somos como las empresas de capi-
tal. Somos cooperativas, horizontales, gestionamos 
y decidimos los trabajadores. Todo el mundo se llena 
la boca hablando de distribución de la riqueza, pero 
en estas experiencias se distribuye equitativamente 
en serio. Son valores contrarios a las empresas con 
fines de lucro. Lo nuestro es la economía social y el 
trabajo colectivo”. Desde 2007 el Bauen está amena-
zado de desalojo. Alguna vez Federico pensó que no 
dejaría que lo saquen vivo del hotel. “Pero en los 
peores momentos, aparecieron los mejores momen-
tos: la solidaridad de la gente, la confianza, y la legi-
timidad que nos da saber que tenemos razón y que 
nuestro planteo es el justo. Una compañera me dijo 
una vez que convertimos en normal algo anormal, 
como es trabajar todos los días en un lugar acechado 
judicialmente. Pero es así: de acá no nos vamos ni lo-
cos”, dice, sabiendo nunca se puede cancherear nin-
gún partido.

Todo se puede

ristina Devita es una de las fundadoras de 
una escuela que no es privada ni estatal, sino 
de gestión social: Creciendo Juntos, de More-

no. Cuenta que la Radio Estudiantil Comunitaria de 
esa escuela lanzó un manifiesto titulado No somos 
neutrales. Cristina: “No estamos hablando de nom-
bres sino de proyectos, en nuestro caso en el campo 
educativo. Creo que la situación de la primera vuelta 
es que todos nos tranquilizamos un poco, pero los 
votos demostraron que no tendría que haber sido 
así”, dice. En lo educativo hay cuestionamientos 
gruesos sobre lo que ocurre en las escuelas bonae-
renses: “Los chicos han tenido pocas clases, pero a la 
vez la currícula educativa es excepcional. Entonces 
hay una paradoja. Los buenos programas solos no al-
canzan, los ponen en práctica los docentes, que a ve-
ces son un hueso duro de roer. Te pueden bajar plata, 
capacitarte, pero si no querés hacerlo, estás en un 
confort bárbaro y no pensás en los chicos, la cosa no 

funciona. Mejorar la educación, hacer cambios, trae 
incomodidad porque exige más de cada uno”. 

Creciendo Juntos no tiene dueño, es de la comuni-
dad de docentes, padres y alumnos. Aplica un para-
digma educativo de excelencia, participativo y con 
logros notables en términos bonaerenses: no hay ca-
si deserción, los chicos no faltan (incluso van los fe-
riados) y egresan rumbo a las universidades. “Noso-
tros ya sabemos lo que se viene, porque en provincia 
ganó el PRO. Y bueno: nos tendrán que conocer. Em-
pezaremos desde cero. Iremos, nos presentaremos. 
Capaz que nos beneficia, aunque a nosotros nos inte-
resa que se beneficien todos. Habrá que ver si esta-
mos o no en el horno”, diagnostica culinariamente. 
Cristina recuerda una frase que repite a los chicos, a 
sus compañeros, y a sí misma. No se refiere a las 
elecciones ni a los gobiernos, sino a la vida: “Todo se 
puede, menos rendirse”. 

Cristalizados

a Unión Solidaria de Trabajadores (UST) es 
una cooperativa encargada de sanear el relle-
no sanitario del CEAMSE en Wilde, pero ade-

más creó escuelas, un polideportivo una Mesa de Or-
ganizaciones Barriales y un emprendimiento 
agroecológico para enseñar a los chicos de las escuelas 
y abastecer a sus 80 obreros. Mario Barrios: “Somos 
de un barrio pobre, peronista y kirchnerista, donde lo 
que pasó electoralmente se nota: incluso los que reci-
ben programas sociales se sienten cansados. Es que el 
plan social, aparte de las corruptelas, no te cambia la 
vida, sino que cristaliza la pobreza. Podés consumir, o 
parar la olla, pero no te da horizonte. Se pierde el or-
gullo por lo que hacés, que reconozco que es lo que he-
mos recuperado nosotros con la UST: la capacidad de 
hacer cosas. El Estado no es una cosa arriba nuestra, el 
Estado somos nosotros, y me parece que se delegó 
mucho en que el gobierno haga las cosas. Y eso siem-
pre termina mal, más allá de las cosas positivas. Creo 
que nosotros estamos destinados a todo lo que sea-
mos capaces de inventar y de sostener. Porque hay 
que sostener con el cuerpo lo que uno dice con la boca. 
Nuestras herramientas son trabajar, estar siempre, 
hablar, tener autonomía, que sepan que nadie nos 
maneja con una billetera. ¿Nos van a querer cerrar, o 
no darnos plata? Hay que perder el miedo. Este país 
pasó por demasiadas cosas, ¿cómo vamos a tenerle 
miedo a Scioli o a Macri?”.

Desde Famatina, Carina Díaz Moreno, de los veci-
nos autoconvocados contra la minería habla de algo 
similar: “Acabamos de echar a la cuarta minera de 
los últimos 10 años, ahora haciendo un bloqueo de 
caminos en Angulo. No tenemos esperanza en las 
elecciones ni porque cambie un presidente. Ojalá el 
que gane entienda. La democracia la creamos noso-
tros, todos los días, participando en la decisión sobre 
los bienes comunes y el territorio, recuperando el 
pensamiento crítico y la participación. Ese es el mo-
tor de lo social”. 

Cuando le cuento lo que dijo Carina, Waldemar 
mira el campito, la villa, y aclara una idea que había 
quedado pendiente. “Vamos a ver qué pasa. Es jaque, 
pero no mate”. 

“
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uando el 9 de septiembre el 
diario cordobés La voz del in-
terior publicó una nota de la 
periodista Marcela Fernández 
al ministro de Salud de la Na-

ción, Daniel Gollán, una puerta se entrea-
brió. El ministro aseguró allí que las últi-
mas investigaciones sanitarias revelaban 
un “riesgo palpable” de los agroquímicos a 
la salud. La declaración activó una cuenta 
regresiva: era la primera vez que la máxi-
ma autoridad sanitaria del país hablaba 
concretamente sobre los efectos de la pro-
ducción transgénica.

Nobleza obliga: también era la primera 
vez que una periodista se lo preguntó.

“El principio precautorio apunta a evi-
tar el daño potencial sobre la salud y por 
eso tenemos que estar muy atentos, de 
modo que vamos a estar monitoreando 
qué está sucediendo. Y si hay que tomar 
medidas más profundas, habrá que ha-
cerlo, porque la salud está primero”, afir-
mó el ministro. 

“Sabemos que hay estudios de ese tipo, 
y también están incluso los del investiga-
dor Andrés Carrasco, del Conicet, que en 
su momento fueron muy cuestionados, 
pero hoy lo más importante es que la OMS 
(Organización Mundial de la Salud, que 
recalificó al glifosato como “posiblemen-
te cancerígeno” en humanos) ya tomó 
una posición, y si lo hizo es porque ya hay 
mucha evidencia científica que avala su 
postura”.

El ministro Gollán informó que desde el 
propio ministerio se estaban realizando 
“relevamientos y metaanálisis” de los es-
tudios relacionados sobre los efectos, y re-
veló: “Lo que estamos encontrando está en 
consonancia con lo que sostiene la OMS, 
que hasta hace cuatro o cinco años se decía 
que no había mayor riesgo y hoy se está re-
conociendo que el riesgo es palpable”.

Paso a paso

ras las declaraciones, MU solicitó 
formalmente una entrevista con el 
ministro Gollán, pero la oficina de 

prensa comunicó que no hablaría más so-
bre el tema. Por esa razón, nuestra coope-
rativa presentó, el 22 de septiembre, un 
pedido de información -conocido como 
“recurso de hábeas data”- con patrocinio 
de la abogada Verónica Heredia. Solicita-
mos así los resultados de los relevamien-
tos y metaanálisis a los que hizo referencia 
el ministros y qué fue lo que revelaron para 
determinar que el riesgo es “palpable”.

La respuesta llegó exactamente un mes 
después: 22 de octubre. 

Los papeles estaban firmados por la 
doctora Natalia Garozzo, responsable de 
Acceso a la Información del ministerio. 
Son cuatro carillas que detallan nueve in-
formes contenidos en un CD. La quinta co-
pia era una carta enviada al ministro Go-
llán, firmada por el doctor Mario Rovere, 
viceministro y secretario de Políticas, Re-
gulaciones e Institutos, que especificaba 
que la Agencia de Investigación para el 
Cáncer (IARC, órgano especializado de la 
OMS) había modificado el status del glifo-
sato, novedad planteada oficialmente ante 
el Consejo Federal de Salud (CoFeSa).

Cada uno de los informes entregados 
por el Ministerio de Salud de la Nación a 
MU fueron compartidos libremente en 
nuestra web. Son nueve piezas de un 
rompecabezas cuyo número total desco-
nocemos. Algunos son sólo proyectos o 
trabajos cuyas conclusiones marcan la 
necesidad de seguir investigando. La ma-
yor parte dejan en claro que la máxima 
cartera sanitaria de Argentina cuenta con 
información que prueba la existencia de 
una relación entre los agroquímicos y el 
aumento de enfermedades, en especial 

del cáncer y las anomalías congénitas. 
¿Qué dicen?

El cóctel agrotóxico

l primero de los estudios anexados 
por el Ministerio de salud es el 
trabajo más reciente de todos, y se 

titula Valoración de la Exposición a plaguici-
das en cultivos extensivos de la Argentina y su 
potencial impacto sobre la salud. Está fe-
chado en mayo de este año. Fue coordina-
do por la investigadora de la Universidad 
Nacional de Córdoba, María del Pilar Díaz, 
y se centró en esa provincia: 2 mil en-
cuestas a aplicadores, medio centenar de 
controles generales y una multiplicidad 
de exámenes clínicos en adultos y niños 
de entre 5 y 14 años permitió arrojar los 
siguientes resultados:

 • “Altos IIAT (Índice de Impacto Ambiental 
Total) de Cipermetrina y Clorpirifos se 
asocian con más mortalidad de cáncer de 
mama y los de Glifosato y Clorimuron con 
la de cáncer total en varones”

 • “Síntomas generales, cardiorrespira-
torios, dérmicos y daño genotóxico fue-
ron mayores en aplicadores, pero no se 
asocian a los niveles de exposición”

 • “Sus niños presentan síntomas irritati-
vos en un 30%; más de la mitad está ex-
puesto a aplicaciones, vive a menos de 
500 metros de depósitos y van a escuelas a 
500 metros de campos fumigados”.

Damián Verzeñassi, médico, investigador, 
profesor titular de la Práctica Final de la ca-
rrera de Medicina de la Facultad de Ciencias 
Médicas de Rosario y organizador de los 
campamentos sanitarios, es uno de los ex-
pertos a quienes MU remitió los informes 
para sumar su lectura. Sobre el informe de 

Córdoba, no duda: “Es un trabajo extraor-
dinario. Muy sólido. Tiene un nivel de cali-
dad y claridad indiscutible. Así permitió 
poner en evidencia que aquellos que esta-
ban expuestos directamente -los agroapli-
cadores, la población analizada- trasladan 
el impacto a sus familias, porque sus hijos 
tienen daño en porcentajes mayores a los 
previstos. Es decir, tienen más daño que la 
población testigo, aun viviendo en la mis-
ma comunidad. Ese mayor daño no es solo 
oncológico, sino también respiratorio, der-
matológico y genotóxico”.

El informe señala que los síntomas más 
frecuentes en niños fueron cefalea (27%), 
irritación ocular (18%), dolor de garganta 
(14%) e irritación nasal (9%), todas afec-
ciones “persistentes que se podrían aso-
ciar a la exposición a plaguicidas”. 

Verzeñassi observa otro detalle: “El 
trabajo no se centra en el glifosato. Deja en 
evidencia que no estamos ante el impacto 
de un solo tóxico o sustancia, sino de un 
cóctel que opera al mismo tiempo y en el 
mismo territorio. Logra ponerlo en evi-
dencia porque trabaja con datos oficiales: 
cruza datos con los mapas sobre la inci-
dencia de cáncer de mama y próstata. Más: 
explicitan que los síntomas dérmicos, car-
diorrespiratorios y daño genotóxico no es-
tán asociados a los niveles de exposición 
(es decir, a qué cantidad de dosis fue ex-
puesta la población) sino al hecho mismo 
de estar expuestos”.

Verzeñassi afirma que este trabajo es bi-
sagra: “Ya no debe pedirse por el principio 
precautorio, porque no estamos hablando de 
precaución. Aquí hay demostración”.

El peor daño

tro de los informes aborda uno de 
los temas más delicados por tra-
tarse de niños: anomalías congé-

nitas. Lo realizó el Grupo de Epidemiología 
de Primavera 2012, de la Facultad de Bio-
química y ciencias Biológicas de la Univer-
sidad Nacional del Litoral y se titula Mag-
nitud, distribución y Tendencia de la 
mortalidad por malformaciones congénitas en 
la República Argentina, 1980-2010.

El estudio detectó un incremento en la 
mortalidad por anomalías congénitas a la 
par de una mayor producción de eventos 
transgénicos, y marcó un aumento en de-
partamentos que estaban por debajo de la 
media nacional, hasta el punto de dupli-
carlas. “Esos aumentos coinciden con 
nuestros relevamientos de los campa-
mentos sanitarios”, observa Verzeñassi.

El matayuyo 

l Ministerio adjuntó otros dos es-
tudios que revelan la ausencia de 
una política sanitaria destinadas a 

las personas que trabajan con agrotóxicos: 
advierte que los productores sólo recibie-

A través de un recurso de habeas data obtuvimos estos 9 informes del Ministerio de 
Salud de la Nación. Son investigaciones sobre el daño que producen, dónde y cómo.

AGROTÓXICOS VS. SALUD

Los papeles
oficiales
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ron información sobre los beneficios eco-
nómicos de esos productos y no sobre sus 
efectos nocivos. Según se desprende de 
estos trabajos, realizados por equipos dis-
tintos en áreas contrapuestas, los aplica-
dores no cuentan con información sufi-
ciente, necesaria y exacta. 

Uno de ellos es Percepción del riesgo y di-
námica de uso de plaguicidas agrícolas en el 
Valle Inferior del Río Chubut. Es del 2012 y la 
investigadora fue Luciana Antolini. Abarca 
los municipios de Rawson, Gaiman, Dola-
von y 28 de Julio. Relevó el 25% del área cul-
tivable. El estudio entrevista a 17 producto-
res hortícolas aplicadores de agroquímicos, 
6 médicos que atienden ante una intoxica-
ción por plaguicidas y 11 funcionarios vin-
culados al tema de referencia. Sus conclu-
siones:
 • “Casi la totalidad de los entrevistados 

refirieron no saber los nombres de los 
productos”.

 • “No se constató durante la entrevista 
un conocimiento asentado sobre qué 
productos utilizan y para qué cultivos”.

 • “Ocho de 17 entrevistados informaron 
que lo adquieren fraccionado, a pesar de 
que el fraccionamiento es un acto delicti-
vo”.

 • “12 de 17 productores respondieron que 
quien los asesoraba en el uso de plagui-
cidas era el mismo vendedor del pro-
ducto”.

Sobre los profesionales de salud, el estu-
dio señala que “existe un solo médico en 
toda la Patagonia con especialización en 
Toxicología que posee la profundidad ne-
cesaria de conocimientos para el trata-
miento de un paciente intoxicado con un 
agroquímico”. Además, apunta que “no 
dimensionan correctamente el riesgo que 
implican los agroquímicos”. Por su parte, 
los funcionarios públicos destacaron que 
“el precio y la efectividad son los dos fac-
tores que inciden en la decisión de compra 
de agroquímicos”, y tres de ellos indica-
ron “que no hay agroquímicos buenos ni 
malos, sino que es buena o mala la forma 
en la que se utilizan”. 

El informe concluye:

 • “Los principios de política ambiental 
establecidos en la Ley Nacional General 
del Ambiente no están siendo cumplidos 
adecuadamente, a saber: principio de 
prevención, principio precautorio, prin-
cipio de equidad intergeneracional, 
principio de responsabilidad, principio 
de subsidiariedad y principio de susten-
tabilidad”.

El otro informe se denomina Estudio de 
percepción de riesgo a la salud y dinámica de 
uso de plaguicidas en la localidad de Maimará, 
Jujuy. Es del 2014  y la firmante es Graciela 
Martínez Borda, de la Residencia de Epide-
miología del Ministerio de Salud. Se centró 
en el sector hortícola de Maimará, munici-
pio a 75 km al norte de San Salvador de Ju-
juy, en el departamento de Tilcara. Hay 
entrevistas a la Secretaría de Agricultura 
Familiar, el Instituto Nacional de Tecnolo-
gía Agropecuaria (INTI), el Hospital pro-
vincial Maimará y la Cooperativa agrope-
cuaria Maimará. 

El estudio cita estimaciones de la OMS 
respecto a la cantidad mundial de intoxi-
caciones por plaguicidas (de 3 a 5 millo-
nes, según estipula) y critica a los efecto-
res de salud locales por los malos 
diagnósticos ante las escasas consultas de 
los trabajadores. Por esa razón, observa, 
hay datos que se pierden: nunca ingresan 
al sistema sanitario. Y concluye:

 • “Todos los productores leen las etique-
tas de los productos, sin embargo un 
63% refirió que no son claras con respec-
to a qué dosis deben utilizar, dónde apli-
car, y palabras técnicas”.

 • “De los productores que han consulta-
do al servicio de salud, ninguno tuvo 
diagnóstico de intoxicación, recibiendo 
tratamientos con: pomada, gárgaras y 
crema”.

 • “Las prácticas de preparación y aplica-
ción no son las adecuadas”.

 • “El único aspecto positivo de los agro-

químicos fue en relación al beneficio 
económico”.

 • “No se han evidenciado conocimientos 
adecuados en cuanto a las legislaciones 
municipales y provinciales respecto al 
uso de agroquímicos”.

Verzeñassi critica la ausencia de informa-
ción y la búsqueda de ganancias. “Desde 
los organismos oficiales se estimula a la 
confusión respecto a la toxicidad de los 
productos. Cuando uno habla con los pro-
ductores, te dicen: ´esto es bueno´, ´es 
banda verde´, ´no hace nada´, ´es un ma-
tayuyo´. Y lo dicen no porque lo inventa-
ron, sino porque alguien los ayudó a cons-
truir esa representación. En estos dos 
trabajos queda en evidencia que quien 
construye la representación respecto a la 
falsa inocuidad de estos productos es el 
mismo Estado con su política de buenas 
prácticas. Esa política ha permitido conso-
lidar una falaz idea de inocuidad deposi-
tando la responsabilidad del daño que 
pueda generarse en el aplicador”.

La ciencia y parte

Cuánto influyó para construir esa 
falsa interpretación de “las buenas 
prácticas” el informe elaborado en 

julio de 2009 por un Consejo Científico In-
terdisciplinario del CONICET? Esa investi-
gación carece de definiciones (no categori-
za si el glifosato es inocuo o perjudicial) y 
se preocupa por subestimar y relativizar 
los hallazgos científicos más preocupan-
tes sobre los efectos del glifosato. ¿Cómo 
lo hace? Respaldándose en estudios finan-
ciados por la propia Monsanto. 

Tres meses antes, el científico Andrés 
Carrasco -quien había sido presidente del 
CONICET- demostró a través del Laborato-
rio de Embriología Molecular de la UBA có-
mo el glifosato afectaba el desarrollo gené-
tico en embriones anfibios con la posibilidad 
de generar células cancerosas. Por esa ra-
zón, según las críticas de varios científicos 
consultados por MU, el objetivo del informe 
del Consejo Interdisciplinario fue el descré-
dito de las investigaciones que alertaban 
sobre los daños a la salud. 

“Ese informe del CONICET es, desde mi 
punto de vista, el cimiento o el encofrado 
que sostiene toda la construcción y conso-
lidación de la ́ ciencia de la inocuidad´, por 
llamarla de alguna manera”, confirma 
Verzeñassi. “Es una ciencia perversa. El 
informe, desde el punto de vista técnico, 
tiene falencias. Si yo presentase un trabajo 
científico redactado así, el CONICET me lo 
rechazaría. Y eso es interesante y preocu-
pante a la vez. En términos futbolísticos, 
el informe es como el jugador que habilita 
para que no haya offside y puedan hacerte 
goles en contra. Y eso es lo más duro, por-
que fue el CONICET, el organismo vector 
de la ciencia de nuestro país, el que debería 
estar preocupado por la salud de la pobla-
ción, quien puso ese jugador”. 

Dentro de la misma metáfora, podría 
agregarse: el informe no solamente habi-
litó a jugadores contrarios, sino que tam-
bién dio un pase atrás. “En el anexo 2 dice 
que es bien sabido que la inocuidad ali-
mentaria en materia de plaguicidas está 
directamente relacionada con el uso de 
productos autorizados bajo indicación 
profesional, en dosis adecuadas y respe-
tando períodos de cadencia. No es así: la 
inocuidad alimentaria está relacionada 
con el no uso de plaguicidas”. Y señala un 
problema mayor que revela este informe: 
“La manipulación de la palabra en ciencia 
como signo de comunicación es muy pre-
ocupante cuando se hace con el objetivo 
de tapar la posibilidad de que las poblacio-
nes se reconozcan en los trastornos que 
produce un determinado modelo de pro-
ducción”.

Verzeñassi concluye: “Si en el 2009 un 
comité dijo que está todo bien, pero en 
2015 la Organización Mundial de la Salud 
dice que el glifosato es posiblemente can-
cerígeno en humanos, a alguien se le esca-
pó la tortuga”.

La pregunta no es a quién se le escapó, 
sino por dónde.

¿
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Por primera vez un alto funcionario nacional responde todas las preguntas sobre el 
daño que producen a la salud. Qué revelan los últimos estudios, cuál es el rol de las 
corporaciones y por qué este modelo productivo “choca con el planeta”.

El glifosato produce daño ge-
nético?
Está probado que produce da-
ño. El carácter genotóxico es-
tá comprobado, y también su 

carácter de oxidante celular. 

El viceministro de Salud Mario Rovere re-
cibió a MU en su despacho lleno de luz y de 
bullicio del tránsito de la porteña Avenida 
9 de Julio, en una entrevista que duró  3 ho-
ras, durante las cuales no le pasaron lla-
madas telefónicas y respondió todas las 
preguntas sobre los informes que remitió 
el ministerio de Salud, a partir del recurso 
de hábeas data que presentamos.

Rovere asumió en mayo de este año: 
“Es como cuando te convocan a la Selec-
ción Nacional y después te ponen los 10 

minutos finales. Lo primero que vos decís 
es que sí, entro a jugar. Porque este minis-
terio es el Seleccionado Nacional de la sa-
lud pública. Además hay gran sintonía con 
el ministro. Hay que poner en valor lo que 
el ministro ha instalado y yo, en alguna 
medida, he acompañado”.

Rovere es sanitarista, decano organiza-
dor (y actual vicedecano) del Departamen-
to de Ciencias de la Salud de la Universidad 
Nacional de La Matanza. Tranquilo y me-
tódico, por momentos habla como si tu-
viera frente a sí una balanza desquiciada 
en cuyos platillos hay que ir ubicando da-
tos con mucho cuidado, para saber cuál es 
el peso de sus palabras.

¿Qué elementos pesa Rovere en esa ba-
lanza imaginaria? La política, los pueblos 
fumigados, las corporaciones, los medios, 

la gente enferma, la ciencia, los intereses 
multinacionales, la medicina, las denun-
cias, las presiones cruzadas, las intencio-
nes, la justicia, la salud, la diferencia en-
tre el militante y el funcionario, el 
modelo. En ese difícil equilibrio anunció 
que el ministerio impulsa una nueva 
oleada de estudios epidemiológicos que 
realizará el Instituto Nacional del Cáncer, 
entre otras cosas.  

La suya es una argumentación de preci-
sión sutil, quirúrgica, que se sacude ante 
un tema que contestó evitando la balanza, 
y apoyándose en su experiencia académica 
y de vida. 

Antes de ser viceministro, el año pasado, 
usted participó en el Congreso de Soberanía 
Alimentaria de la Facultad de Medicina de la 

UBA. ¿De qué hablaba en ese momento? 
No recuerdo exactamente lo que dije aque-
lla vez, pero sí puedo decir lo que pensaba, 
que es lo mismo que pienso ahora: acá hay 
instalado un modelo de desarrollo a nivel 
mundial que es demencial. No te sirve 
mucho que sea la opinión de un vicemi-
nistro: es la opinión de un vicedecano y 
académico. Nosotros tenemos una altera-
ción dramática en términos ambientales. 
Estamos pagando todos los precios imagi-
nables en vinculación al clima del planeta. 
El modelo de acumulación… así como ha-
ce 4 décadas estábamos discutiendo que 
este modelo económico chocaba funda-
mentalmente con la conflictiva social, hoy 
choca con el planeta. Tenemos una nueva 
contradicción entre modelo de desarrollo 
y planeta. Entre modelo de desarrollo y 
ecología. El planeta se está comportando 
como un organismo vivo que se defiende 
con tormentas, lluvias, sequías, terremo-
tos, cambio climático. ¿De quién se de-
fiende? De nosotros”. 

Entre algodones

overe comienza por la primera 
pieza del rompecabezas: “Como 
académico vengo siguiendo siem-

pre toda hipótesis que tenga que ver con 
poner en riesgo la salud de la población. 
Hay cantidad de elementos. El proceso de 
urbanización supone un atravesamiento 
de ondas electromagnéticas, aditivos en 
los alimentos, no comemos productos 
naturales sino cada vez más manufactu-
rados, o esto que estamos conversando 
ahora. Pero esos temas, cuando se sale del 
microclima de gente interesada, al querer 
traducirlos a política pública, requieren 
un juego mucho más complejo que es el 
que llevaría a producir una ley, una orde-
nanza, una decisión de política de Estado. 
Desde ese punto de vista, ¿cuál es la nove-
dad? Que la definición sobre el glifosato 
de la IARC (International Agency for Re-

EL VICEMINISTRO DE SALUD, MARIO ROVERE, HABLA DE LOS AGRÓTOXICOS

Palabra oficial 

¿

LINA M. ETCHESURI

El doctor Mario Rovere es 
viceministro de Salud de la 
Nación, sanitarista y vice 
decano en la Universidad 
Nacional de La Matanza.

R



7MU  NOVIEMBRE 2015

search on Cancer) que tomó la OMS cam-
bia la clasificación del glifosato. Eso se 
conoció en marzo, pero recién en agosto 
tuvimos el soporte documental sobre el 
cual se sustenta, y que coloca al glifosato 
como un producto probadamente cance-
rígeno en animales, y posiblemente can-
cerígeno en los seres humanos, pero con 
un factor extra: el mecanismo por el cual 
es cancerígeno en los animales es un me-
canismo que está presente en los seres 
humanos”.

Explica Rovere que el ministro Gollán le 
pidió sumar lo declarado por la OMS a los 
propios estudios con los que contaba el 
Ministerio. “La decisión fue instalar el te-
ma en la instancia más fuerte, el Consejo 
Federal de Salud (COFESA), que reúne a los 
ministros de todo el país. Los documentos 
son los mismos que les hemos entregado a 
ustedes y a la Defensoría del Pueblo”.

Otra pieza del rompecabezas: “La ob-
servación sobre agroquímicos es una ne-
cesidad imperiosa que no está hoy en las 
funciones del Ministerio de Salud de la Na-
ción, que sólo tiene atribuciones a través 
del ANMAT para evaluar productos tipo 
insecticidas y demás, que se han utilizado 
con finalidad sanitaria. Ese es el límite de 
nuestra competencia. Sin embargo hay un 
giro porque venimos siguiendo los con-
gresos organizados por Médicos de Pue-
blos Fumigados, y lo que ahora está en in-
vestigación por parte de la ANMAT es lo 
que se refiere a la presencia de glifosato en 
gasas y algodón”, cuenta en referencia al 
estudio presentado en uno de esos congre-
sos por el equipo de la Universidad Nacio-
nal de La Plata del doctor Damián Marino, 
que detectó al agrotóxico.

Oleada de investigaciones

omo el ministerio no tiene atribu-
ción directa sobre el tema del gli-
fosato en los campos, la idea de 

abrir el tema ante el COFESA “tiene el sen-
tido de que las autoridades de cada provin-
cia intenten generar consenso con la le-
gislación municipal. Porque hay una 
enorme discrepancia entre los municipios 
sobre qué es aceptable o no en relación a 
este tema. El ministerio lo que ha hecho es 
conversar con la Comisión de Salud de la 
Cámara de Diputados acerca de la necesi-
dad de tener una nueva legislación que le 
otorgue al ministerio la potestad de gene-
rar un Observatorio de Agroquímicos. Por-
que hoy el centro de gravedad está puesto 
sobre un agroquímico (se refiere al glifo-
sato) que está perdiendo su eficacia como 
tal, con lo cual es muy posible que sea re-
emplazado: no tenemos que suponer que 
el reemplazo sea mejor o más inocuo”. 

Otro dato: “Estamos impulsando una 
nueva oleada de estudios epidemiológicos 
por parte del Instituto Nacional del Cán-
cer, que es parte del observatorio mundial 
de la IARC”. 

una definición internacional para usar los 
instrumentos a nuestro alcance, y otros 
que podrían discutirse en el marco de una 
nueva legislación. 

¿En qué medida estar en el Estado permite 
instalar temas que vienen de la cultura, de 
la comunidad? 
Siempre la respuesta es: en cierta medida. 
Nunca es lo que vos deseás, pero lo que uno 
busca es la exploración de todas las poten-
cialidades. Sospechas en el campo de la 
salud tenemos muchísimas: los efectos de 
los celulares, antenas, notebooks, mine-
ría, alimentación. Es un espectro gigan-
tesco, pero cuando pasa algo como esto de 
la OMS habilita que se pueda discutir una 
ley de Agroquímicos y que el ministerio in-
tervenga de distintos modos.

Política y Estado

tro síntoma de alarma es la noticia 
según la cual un ex gerente de Mon-
santo intervendría en el próximo 

gabinete de la provincia de Buenos Aires. 
No es la primera vez que veo el intento de 
poner al zoro a proteger el gallinero. Es un 
mecanismo que forma parte del juego. La 
política es un campo de fuerzas y un terre-
no barroso. En términos jurídicos es una 
confesión de parte. 

El gobierno nacional tiene a sus propios or-
ganismos, como la CONABIA, inundados de 
representantes de las corporaciones.
Con total sinceridad digo que hay una am-
bivalencia. El Estado es un actor, pero 
también es una arena. Ni existe el Estado 
en sentido puro que garantice el bien co-
mún de todos, ni tampoco es un mero es-
pacio de tira y afloje. Para tomar una frase 
de Perón: el Estado es bueno, pero si se lo 
vigila es mejor. 

La propia Presidenta anunció, celebrando, 
supuestas inversiones de Monsanto mien-
tras se hacía el juicio por las muertes y en-
fermedades por fumigaciones en Ituzaingó 
Anexo. 
Yo puedo tener una mirada crítica sobre 
diferentes cuestiones. Pero en este juego 
de balanzas puedo agregar 15 cosas más 
que se superponen o agregan a eso. Se re-
convirtió la estructura productiva. Esta-
mos en un mundo con agentes económicos 
instalados por encima de los Estados. Te-
nemos la cuestión de los fondos buitres. 
Pero Argentina tomó una posición que me 
pega fuerte en términos de soberanía, 
porque  nos hemos movido en un sentido 
de ampliación de las bases soberanas que 
me parece interesante y se ha planteado 
en todos los foros internacionales. Y eso 
para mí pesa mucho. Además en Salud es-
tamos hablando cada vez más sobre las 
corporaciones con respecto a la produc-
ción pública de medicamentos, con el con-
cepto que instaló el ministerio sobre la so-

¿No es todo tardío? Hace muchos años hay 
denuncias de comunidades, médicos y cien-
tíficos como Andrés Carrasco sobre estos 
temas, fallos judiciales, congresos…
Fui compañero de varios escenarios, diga-
mos, con el doctor Andrés Carrasco (falle-
cido en 2014, director del Laboratorio de 
Embriología molecular que denunció los 
efectos del glifosato). El campo de la pro-
ducción científica también es un campo de 
batalla, donde muchas investigaciones co-
mo la de Carrasco fueron objetadas por pa-
res. Hoy se hace metaanálisis, donde apa-
rece el peso de bibliografía en un sentido o 
en otro. Pero muchas objeciones terminan 
siendo formales, en relación a si un trabajo 
se publicó o no en revistas internaciona-
les, lo que lo lleva a imponerse como evi-
dencia en ese ámbito científico. Quiero de-
cir: puedo tener mi sensibilidad como 
funcionario o ciudadano muy alerta, pero 
luego estoy necesitando un peso de prueba 
que convenza a quienes no están previa-
mente convencidos. 

Carrasco terminó publicando en revistas 
científicas que validaron sus investigacio-
nes. Pero no esperó, y dio a conocer antes 
sus hallazgos, para dar el alerta sobre lo 
que estaba ocurriendo con los agrotòxicos. 
Uno debe preguntarse por qué una persona 
como Carrasco, con esa trayectoria y acceso 
a la corriente principal de la producción 
científica, decide aplicar los últimos años 
de su vida a esa intersección entre ciencia y 
política que significó su trabajo. Pero cuan-
do aparecen personas que lo denostaron, lo 
que me parece es que no cumplieron sus 
propias reglas de juego: la única forma de 
decir que él estaba equivocado era con tra-
bajos científicos que lo demostraran. No 
hay otra forma de discutir con un científico 
que no sea con un trabajo científico. 

Pero no hubo trabajos que lo desmintieran. 
No sólo no hubo, sino que aparecieron es-
tos otros de los que estamos hablando 
ahora. 

Zorros y gallineros

ara Rovere estos temas deben lle-
gar a los medios: “Instalar los de-
bates en la cultura es fundamental, 

y es lo que después permite que una Cáma-
ra de Diputados entera vote o no una ley. El 
Muro de Berlín no cayó de un día para el 
otro: se vino cayendo. En este tema se van 
acumulando evidencias y la cuestión es 
que quien no está convencido se quede fi-
nalmente sin argumentos”. 

Mientras hablamos, siguen enfermando y 
muriendo muchas personas. ¿No habría que 
aplicar el principio precautorio, del que ha-
bló el propio ministro Gollán para evitar 
más daños? 
Pero eso lo tiene que hacer el Poder Judi-
cial. Aquí se abrió un espacio a partir de 

beranía sanitaria. Y este espacio político le 
ha dado acogida a estos debates. Todo eso 
está en la balanza. 

Correlaciones

dvierte Rovere: “Uno se toma de lo 
de la IARC, pero con cuidado, por-
que hay dictámenes que producen 

un efecto paradojal, cuando aparecen la 
yerba mate o los chacinados tan cancerí-
genos como el glifosato. Habrá que fatigar 
la lectura de los documentos; lo hemos he-
cho, pero desde el punto de vista comuni-
cacional debilita porque la gente dice ‘ah, 
lo del glifosato es lo mismo que comer sal-
chicha o chorizo’”. 

Una diferencia es la cantidad y calidad de 
estudios (cosa que la IARC no discrimina) y 
otra es que las comunidades son someti-
das a los venenos contra su voluntad, pero 
no a las salchichas, ni hay daño genético 
por el mate. 
Sin dudas, pero todo forma parte de las re-
glas de juego que se usan en la guerra co-
municacional. 

El ministro Gollán mencionó la necesidad 
de evitar el daño potencial. 
Sin duda existe un daño potencial. Y digo 
más: la primera indicación ante el COFESA 
fue que no existe un solo agroquímico ino-
cuo. A partir de ahí hay infinidad de varia-
bles sobre dosis, fumigación terrestre o 
aérea, pero definitivamente hay un riesgo 
potencial. Lo que hay que diferenciar es 
causalidad de correlación. Una cosa es que 
produzca una enfermedad, y otra que se 
creen condiciones mejores para que apa-
rezca esa enfermedad. Nosotros lo que he-
mos podido verificar es una existencia de 
correlación. Y la acción genotóxica y oxi-
dante en términos de procesos celulares, 
que produce alteraciones diferidas en el 
tiempo. Al ser algo crónico, dificulta la 
atribución directa de la relación causa 
efecto. Se necesitan más estudios prolon-
gados en el tiempo, con lo cual pueden 
aparecer también relaciones con diabetes 
u otras enfermedades crónicas que no ne-
cesariamente son cánceres. 

El riesgo de las fumigaciones, ¿es un tema 
de distancia, de dosis? 
Como dijo el ministro a la OMS, la mejor 
prevención para paliar los efectos de la 
guerra, es que la guerra no ocurra. Al em-
pezar a aparecer evidencias, viene todo un 
tema de adecuaciones que no son del todo 
o nada, sino monitorear reducciones, pro-
tecciones, distancias, temas técnicos. Si 
pienso en un ideal, me encantaría tener un 
país de altísima diversificación productiva 
de alimentos. Lo digo como ciudadano co-
mún. Pero además lo que me parece es que 
la protección de los lugares donde la gente 
vive, estudia y trabaja, es el elemento fun-
damental de cualquier precaución.
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Una de las instituciones más se-
rias que investiga y produce infor-
mación sobre la penalidad juvenil 

resume la situación actual: “Políticas de 
fuego y soga”. Lo dice Ana Laura López, 
integrante del Grupo de Estudios sobre 
Sistema Penal y Derechos Humanos 
(GESPyDH). Ante la inexistencia de esta-
dísticas oficiales sobre la cantidad de ni-
ños y niñas privados de su libertad en Ar-
gentina, este grupo de estudios elaboró 
una base de datos propia a partir del re-
corte de noticias en diarios y revistas. “Es 
una parte muy ínfima de lo que sucede”, 
asume López, socióloga e investigadora 
del CONICET.  

La base de datos contabiliza 61 jóvenes 
muertos mientras estaban a cargo del Es-
tado, es decir, encerrados en el sistema 
penal.

Los resultados:

 • Las muertes se produjeron en 14 provin-
cias: Buenos Aires (14), Córdoba y Santa 
Fe (7), Salta (6), Catamarca y CABA (5), 
Tucumán y Corrientes (4), Mendoza, Mi-
siones y Río Negro (2), Jujuy, Formosa y 
Santiago del Estero (1).

 • El 75% tenían 16 y 17 años (21 y 25 ca-
sos, respectivamente). La edad marca 
una población definida: según un in-
forme del 2012 (pero con datos del 
2010) del Ministerio de Justicia y Dere-
chos Humanos de la Nación,  el 80% de 
los 1.508 jóvenes registrados privados 
de su libertad tenía entre 16 y 17 años. 

 • El 56% (34 casos) murió en comisarías. 
Dato: resoluciones, acordadas y fallos 

Ni fuego ni soga

judiciales y ministeriales prohiben la 
detención y/o retención de niños, ni-
ñas y adolescentes en comisarías. Sin 
embargo, no asombra ni estremece: 9 
de cada 10 jóvenes encuestados fueron 
detenidos en comisarías. El GESPyDH 
habla de un “consenso implícito” que 
legitima esta ilegalidad: ningún chico 
encuestado fue entrevistado por el 
juez, el fiscal o el defensor. 

 • El 44% murió en institutos.
 • 31 chicos (50%) murieron quemados. 24 

chicos (39%) murieron ahorcados. 
 • Otros 3 murieron por golpes y 3 más por 

infecciones y disparos.

“Fuego y soga”, resume López. “El siste-
ma penal viola derechos humanos de 
grandes y de chicos. La transversalidad 
del sistema es para todos los pobres. Sólo 
al cura Grassi le permiten pasar 10 años de 
proceso penal en todas las instancias de 
apelación en libertad. Esto a un pobre no 
le pasa. Al sistema penal no vamos a en-
trar nosotros ni nuestros hijos ni nues-
tros sobrinos. Van a llegar los pobres. Pa-
ra ellos es este sistema, que tiene como 
condición inmanente la discrecionalidad 
y la arbitrariedad. Un sistema tan perver-
so que por la muerte de Lucas Simone (17 
años, fallecido el 27 de julio en el Manuel 
Rocca, uno de los tres centros de régimen 
cerrado de la Ciudad de Buenos Aires, de-
pendiente de la Secretaría Nacional de 
Niñez, Adolescencia y Familia) no hay na-
die responsable, e hipotéticamente el 
único que pueda llegar a serlo es su com-
pañero de celda. Simone, además, es un 

cuerpo que nadie reclama: estaba en si-
tuación de calle.” Un caso testigo de lo 
más brutal de esta máquina.” 

En Rosario, el Colectivo de Investi-
gación Militante sobre los Jóvenes y 

el Poder Punitivo realizó un seguimiento 
sobre aquellos que ingresaron al Instituto 
para la Recuperación del Adolescente 
(IRAR, de máxima seguridad). El resulta-
do: en los últimos 5 años, aproximada-
mente 60 chicos murieron por “causas 
violentas” luego de pasar por la institu-
ción. Tampoco hay cifras oficiales: el dato 
se construye a partir de los diarios y el se-
guimiento de los niños con los que el Co-
lectivo había desarrollado un vínculo. Las 
“causas violentas” pueden ser asesinatos 
de la policía o los llamados “ajustes de 
cuentas” (terminología que, en muchos 
casos, es la ventana para enmascarar la 
violencia policial, señalan). 

En 2010, un relevamiento sobre 48 
chicos ingresados al IRAR arrojó el si-
guiente mapa:

 • El 94% era de la periferia rosarina: vi-
llas miseria, asentamientos, viviendas 
populares.

 • El 83% no terminó la escuela primaria. 
Ninguno terminó la secundaria. 

 • Sólo el 23% vive con ambos padres. 
Otro 23% no vive con ninguno. El 44%, 
sólo con la madre.

 • El 21% tiene la madre o el padre muertos. 

El Colectivo describe que los tiempos de 
encierro de los jóvenes están “predefini-
dos” por la justicia. ¿Por qué? El dato es 
interesante: durante un período de cuatro 
años (2009 a 2012), el Colectivo reflejó 
que la frecuencia de ingresos y el tiempo 
de encierro de los jóvenes era exactamen-
te el mismo. En cada uno de los períodos, 
la curva se repite. 

No importa la causa ni el barrio ni el 
pibe: el patrón judicial es exacto.

“Esto ocurre, por un lado, por la selecti-
vidad policial. Es un mercado regulado, de 
cifras negras y blanqueos. Ejemplo: un chico 
cae en una detención, sale y roba de vuelta. 
Cuando llega al instituto, figura que fue de-
tenido sólo una vez, pero él te dice que en 
realidad cayó 5. ¿Qué pasó con las otras cua-
tro? La policía no lo registra: o te saca lo que 
robaste o llaman a tu familia para que pa-
guen una fianza. Los chicos ya saben: guar-
dan una plata en sus casas previendo esa si-
tuación. Forma parte del presupuesto 
familiar. Cuando pagan, lo largan sin haber-
lo registrado”. Eso, en la jerga, es estar en 
negro. ¿Qué pasa con los que no tienen pla-
ta? “Muchas veces lo torturan: la pena es el 
castigo físico, pero se van en libertad. A ve-
ces prefieren eso sólo para no ir al IRAR. En-
tonces, de 10 pibes agarrados: a 5 les sacan 
plata y a otros 5 los blanquean. Ahí la jueza es 
la que decide. Hay cinco juzgados y ninguno 
está coordinado, pero la cifra se repite: todos 
mandan la misma cantidad”.

El Colectivo subraya que todos llegaban 
al IRAR golpeados por la policía, una prácti-
ca “totalmente naturalizada dentro de la 
institución y todavía más por el Poder Judi-
cial”. En el informe, explican que la presión 
de los trabajadores empujó a la implemen-
tación de un mecanismo que obliga a la 
propia institución a realizar una denuncia 
penal por esos abusos ante la fiscalía.

En 2011, detectaron 56 denuncias sobre 
206 jóvenes ingresados.

En 2012 -sobre la misma cantidad-, 75 
denuncias. 

Muchos chicos no quisieron denunciar 
para no dejar constancia de su nombre, 
“porque después tienen que volver al 
mismo barrio y relacionarse con la misma 
comisaría a la que denunció”.

¿Qué denuncian estas muertes, estas 
cifras, estos jóvenes?

Una máquina. 

Para Laura Musa -directora de 
Fundación Sur, experta en niñez-, 
la madre de esa máquina es el Ré-

gimen Penal de Minoridad, establecido 
por la dictadura en 1980 con el decreto/ley 

LOS CHICOS QUE MUEREN EN LAS CÁRCELES

MU reunió a funcionarios, expertos, académicos y familiares para conversar sobre lo que nadie habla: los menores 
presos. Sin datos oficiales ni controles de los institutos de encierro, el desafío es qué hacer además de denunciar.
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Liliana, mamá de Diego Borjas, Laura Musa (Fundación Sur), Ariel Cejas Meliare 
(Procuración Penitenciaria), Ana Laura López (GESPyDH) y Verónica Heredia. 
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N°22.278 firmado por Jorge Rafael Videla, 
que otorga facultades al juez para dispo-
ner de los chicos “en peligro material o 
moral” y meterlos en los institutos “por 
proteción”. Argentina es el único país en 
América Latina que no cuenta con una le-
gislación propia. “Es una cuestion cultu-
ral”, describe Musa. “Son 100 años de pa-
tronato que establece que el Estado 
protege y cuida a los niños de los pobres 
porque los pobres no saben cómo hacerlo. 
Por eso sigue existiendo ese sistema que 
modelaron: te cubre asistencialmente, 
para que no te mueras, pero no para que 
tengas el derecho a vivir con tu familia. 
Castiga que seas pobre y que no hayas ido 
a la escuela”. 

Uno de los avances fue la sanción en 
2005 de la ley N° 26.061 de protección inte-
gral de los derechos de niñas, niños y ado-
lescentes, donde se incorporó como pieza 
vital un inciso que establece la prohibición 
del uso de la privación de la liberad como 
forma de protección de los jóvenes. Como 
consecuencia de esa restricción, en 2006, 
Fundación Sur presentó -junto al CELS- 
un habeas corpus colectivo en favor de 60 
niños menores de 16 años privados de su 
libertad “bajo protección” en el instituto 
San Martín, en la Ciudad de Buenos Aires. 
Tras varias idas y vueltas la causa llegó a la 
Corte Suprema de Justicia luego que la Sala 
III de la Cámara de Casación Penal declara-
ra inconstitucional el decreto dictatorial, 
ordenara la libertad progresiva de todos 
los chicos y exhortara a la sanción de una 
nueva ley.

Sin embargo, atenta a “la gravedad 
institucional del hecho”, la Corte sus-
pendió la ejecución del fallo, y en 2008 
votó por unanimidad una nueva senten-
cia. El veredicto, de 20 páginas, es con-
tradictorio: recorre con argumentos la 
inconstitucionalidad del decreto firmado 
por Videla, pero no lo anula, y pese a citar 
la Convención y los preceptos de la CIDH 
en materia de niñez e instar al Estado a 
buscar “alternativas a la internación en 
instituciones”, rechazó la liberación de 
los niños del San Martín. ¿Por qué? Mu-
chas voces coincidieron en ese momento 
que el tribunal fue susceptible a la “pre-
sión pública”, en una escena política 
donde la “inseguridad” era tema de con-
versación diario. La explicación de la 
Corte: “La situación, que ya es seria, po-
dría agravarse generando una vulnera-
ción de los derechos que se intentan pro-
teger”. La respuesta directa y sin vueltas 
la dieron Raúl Zaffaroni y Carmen Argi-
bay en diversas entrevistas periodísticas: 
coincidieron en que esos niños estaban 
“marcados” a morir en los barrios por la 
policía.

“Son obras de la hipocresía”, critica 
Musa. “Los protegieron dejándolos pre-
sos”. Fundación Sur, nuevamente con el 
CELS, denunció la sentencia a la Corte In-
teramericana. 

Emilio García Méndez -presidente de 
Fundación Sur- considera ese fallo como 
“el mayor retroceso en materia de dere-
chos humanos de la infancia en la historia 
de la democracia”. 

La máquina se desnuda ante la 
muerte. Un caso: Diego Borjas, 17 
años, de Moreno. Murió en di-

ciembre de 2014 por las quemaduras que 
sufrió en una celda de aislamiento en el 
instituto Agote. La celda no tenía luz ni 
baño ni agua, y las dimensiones eran tan 
chicas (1,8 por 3 metros) que la Defensoría 
Pública las pasó de largo (la investigación 
sobre este crimen institucional está en la 
MU de marzo). Para la Defensoría -en 
cambio-, esa celda no era aislamiento, 
negación que responde a ocultarla: está 
prohibida por todas las normativas na-
cionales e internacionales.

“Los jóvenes no tienen defensores, no 
tienen juicios y no tienen quien inspec-
cione los institutos”, cuestiona Ariel Ce-
jas Meliare, director general de Protec-
ción de Derechos Humanos en Cárceles de 
la Procuración Penitenciaria de la Nación 
(PPN), institución que mantiene un con-
flicto de larga data con la Sennaf: no los 

no vino a casa: me dijeron que la única 
manera de poder ayudarme era cuando lo 
encontraran cometiendo un delito”. Die-
go tenía problemas de adicción. Viajaba a 
la Ciudad a trabajar de trapito. Lo deriva-
ron al Agote tras un intento de robo. “De 
parte del instituto, nunca supe bien por 
qué estaba preso. Tampoco me di cuenta 
de preguntar si tenía un defensor. No me 
informaban nada. Días antes de que pasa-
ra todo esto, Diego me decía que estaba 
harto. No quería hablar más con nadie, ni 
ir a la psicóloga, ni ir al colegio, que por 
favor le dijera a los operadores que no lo 
molestaran más. Yo me siento responsa-
ble porque no supe cómo moverme”.

La abogada Verónica Heredia, experta 
en hábeas corpus y litigios internaciona-
les, aclara: “No podemos culpar a una ley 
de la dictadura por esta falta de comuni-
cación. Que nadie le haya explicado por 
qué y en qué condiciones estaba detenido 
su hijo no depende de ninguna ley. Es 
cierto: la ley es terrible, la hicieron tres 
militares, pero hoy sigue vigente y fue es-
crutada por todos los constitucionalistas 
posibles. ¿Cómo es posible? Si uno va a la 
defensa pública, vamos a ver muy buenas 
personas, muy buenos abogados, pero 
que no quieren ser notificados siquiera 
para saber qué pasa. Quizá haya que en-
contrar otro lenguaje, construir otras he-
rramientas, porque seguimos dando 
vueltas entre nosotros mismos a las mis-
mas cosas desde hace 30 años. A lo mejor 
lo que tenemos que pensar es qué esta-
mos haciendo mal nosotros”.

¿Qué estamos haciendo? Ana Lau-
ra López responde: “Es falaz pen-
sar que lo único que podemos hacer 

con los menores que cometen delitos es 
ofrecerles el sistema penal. Los daña, los 
marca y les genera sufrimiento. Y si algún 
joven puede rearmarse y construir algo, 
siempre es a pesar de eso y nunca gracias. 
Es más fácil decir que si a los jóvenes no se 
los puede perseguir penalmente ya no hay 
nada que hacer. Y hay mucho: tenemos 
que pensar qué otras cosas podemos hacer 
que atravesarlos por las prácticas puniti-
vas del sistema penal”. 

Verónica Heredia resume:
Hay una descripción del problema.
Hay una ley: es inconstitucional.
Hay denuncias.
Hay estructuras especializadas en niñez 

y adolescencia, situación de cárcel, ase-
sorías.

Hay personal especializado.
Los jóvenes se siguen muriendo.
¿Entonces?
Heredia conluye: “La expresión más 

cruda de esta realidad es la que expresa la 
mamá de Diego Borjas. La cuestión es có-
mo planteamos esta situación para que 
esta realidad que todos conocemos pueda 
ser modificada de alguna manera”. 

¿Hacia allí vamos?

4.

deja monitorear los institutos de la Ciu-
dad porque no los reconoce como “el ór-
gano competente”. Advierte Cejas Melia-
re: “Después de más de 30 años de 
democracia, el único lugar de detención 
que no tiene ningún tipo de control son 
los institutos de menores”. La puja -apo-
yada por Fundación Sur, el CELS y Am-
nesty International- trepó por todas las 
instancias judiciales y ahora espera reso-
lución de la Corte Suprema. En el medio, 
uno de los fallos en contra fue de la Cáma-
ra del Crimen. “El argumento fue que es-
tábamos ante un colectivo de chicos sen-
sible, propenso a las drogas y la falta de 
cariño”, recuerda Cejas Meliare. “Espera-
mos que la Corte se pronuncie antes de fin 
de año”. 

Musa señala que a los institutos 
pueden entrar titiriteros, artistas 
plásticos, obras de teatro, talleres de 

música, pero no organismos que fiscalicen el 
funcionamiento. “Y quienes están allí ence-
rrados son sujetos de Derecho, pero si quiero 
entrar a decirles que su condición jurídica es-
tá siendo afectada, no puedo”.

Ana Laura López -del Grupo de Estu-
dios- critica el hermetismo de la Sennaf. 
“Hay que caracterizar una gestión que 

durante más de 10 años tuvo una actitud 
de notable vehemencia sobre cualquiera 
que quisiera saber algo y pudiera hacer 
entrar en conflicto el dispositivo de la 
crueldad. No sólo bloqueó el ingreso a or-
ganismos de monitoreo, sino que tam-
bién ha bloqueado la producción de datos 
y el acceso a la información. Sabemos 
cuántos presos adultos hay, pero no sabe-
mos cuántos son los presos menores de 18 
años. También deberíamos saber cuántos 
entran y cuántos salen: no sólo la estadís-
tica de stock, sino la estadística de flujo, 
porque los sistemas penales en el siglo 21 
tienden a hacer circular entre el gueto ur-
bano y la cárcel a una cantidad de pobla-
ción fluctuante enorme. ¿Cuánto tiempo 
están detenidos? ¿Por qué delitos? No sa-
bemos nada, por lo cual hay un estado de 
indefensión de la niñez penalizada mu-
cho mayor que la de los adultos. Y sin in-
formación no hay debate posible”. 

Otro nudo de esta máquina lo des-
enreda Liliana del Carmen Ba-
sualdo, madre de Diego Borjas, 

quién participó de esta charla. Su relato 
ilumina el sector más oscuro de esta má-
quina. “Cuando pedí ayuda no sabía 
adónde ir. Fui a Tribunales cuando mi hijo 

7.

6.

Murió quemado

Murió ahorcado

Murió en 
comisarías

Tenía entre 16  
y 17 años

Murió en 
institutos

5.
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Por primera vez se juzga a la cúpula que ordena una represión, pero en la sala los 
familiares escuchan los alegatos en soledad. Qué está en juego en este juicio.

avaca nació en diciembre del 
2001 y éstas fueron sus pri-
meras palabras: “El 20 de di-
ciembre, la jueza María Ro-
milda Servini de Cubría en 

persona cruzó la Plaza de Mayo, esquivan-
do gases lacrimógenos y pedradas, inten-
tando encontrar allí al responsable de la 
represión. Eran las 11.30 de la mañana 
cuando la jueza habló con el uniformado de 
mayor rango que encontró en el tumulto. 
Sus palabras fueron claras: “Soy la jueza 
federal de turno. Le ordeno el cese inme-
diato del operativo de desalojo de la plaza. 
Informe a quien corresponda que yo estoy 
a cargo de la seguridad de estas personas”.

El uniformado le respondió que el men-
saje sería transmitido al comisario mayor 
Norberto Edgardo Gauderio, responsable 
de la Mesa de Situación de la Policía Fede-
ral en ese momento”.

Casi 14 años más tarde y tras 20 meses 
de audiencias, el juicio por cinco de las 
muertes ocurridas en Capital Federal y por 
80 heridos en la represión entró en su eta-
pa final. Lo que se intenta develar es cuál 
fue el recorrido que siguieron las palabras 
de la jueza Servini de Cubría, ya que así -de 
la Plaza a la Casa Rosada- se conocería la 
cadena de mando que fue responsable del 
operativo policial. Y de esas muertes.

El Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), que representa a la familia de Die-
go Lamagna y Gastón Riva, reveló en su 
alegato final el cruce de llamadas que si-
guió a la irrupción de la jueza en la Plaza: 

 • El comisario Gaudiero llama a Raúl An-

dreozzi, subjefe de la Policía Federal.
 • Andreozzi llama a Rubén Santos, ex jefe 

de la Policía Federal.
 • Santos llama a Enrique Mathov, secre-

tario de Seguridad.
 • Mathov llama al entonces ministro del 

Interior, Ramón Mestre.

Además de la cadena de mandos que operó 
el día 20, lo que develan las llamadas es el 
nulo efecto que tuvo la orden de la jueza: 
los mandos policiales lejos de frenarla, re-
crudecieron la represión.

El saldo es conocido: siete muertos en 
Capital Federal, en total 36 contando las 
provincias, centenares de heridos y más de 
4.000 detenidos.

Cadena de mandos

l juicio oral comenzó con 12 años 
de retraso, en febrero del 2014, se-
gún una investigación que arrancó 

mucho antes y tuvo como principal proce-
sado al ex presidente de la Nación, Fer-
nando de la Rúa, quien tras un largo trámi-
te judicial fue desprocesado en diciembre 
de 2012. De la Rúa declaró como testigo el 8 
de julio de este año y derivó culpas a la Po-
licía Federal, desligando a su secretario de 
seguridad Enrique Mathov, pero cuidando 
también de no plantear que la Policía actuó 
de forma autónoma.

Por entonces ya había muerto, en 2003, 
el ex secretario del Interior, Ramón Mestre 
y así el único funcionario de Estado de alto 
rango que quedó sentado en el banquillo es 

Mathov, ex secretario de Seguridad. 
La estrategia de defensa de De la Rúa, 

Mathov y Mestre siempre funcionó en blo-
que hasta la muerte de este último, cuando 
Mathov -y trás él, los mandos policiales- 
comenzaron a descargar culpas en el mi-
nistro fallecido. Más de 500 testimonios 
después, la responsabilidad de Enrique 
Mathov parece ir delinéandose. 

La mamá de Gustavo Benedetto, uno de 
los jóvenes asesinados aquel día, dijo a MU 
que una condena “haría descansar a mi hi-
jo, a todos los muertos ese día y a los chicos 
que el Estado sigue matando”.

En un principio se estimó que el juicio 
duraría hasta principios de este año, pero 
hoy ya es una realidad que la sentencia lle-
gará en 2016. “Ahora todos hablan que se 
viene de nuevo el 2001, pero los familiares 
escuchan los alegatos solos”, resumieron 
las víctimas presentes en la sala.

Los responsables

os argumentos para relacionar las 
muertes del 20 de diciembre con los 
responsables del operativo se ba-

san en el abuso de autoridad, la violación de 
los deberes de funcionario público y la rup-
tura del principio de confianza: la querella 
plantea que no se podía confiar aquel 20 de 

diciembre en una policía que ya el día ante-
rior había matado a una persona (Jorge Cár-
denas). Para probarlo se citaron una serie 
de testigos  que identificaron, en líneas ge-
nerales, las siguientes responsabilidades:

 • Enrique Mathov: Según los testimonios 
mantuvo una reunión el día 19 de di-
ciembre de 2001 con el ministro del In-
terior, Ramón Mestre; el jefe de la Poli-
cía, Rubén Santos; el subjefe Andreozzi, 
Raúl Andreotti y los jefes de Prefectura y 
Gendarmería. Los testigos señalaron su 
“persistencia” en la orden de desalojar 
la Plaza de Mayo “a cualquier precio” y 
caracterizaron su “dureza”.

 • El entonces jefe de la Policía Federal, Ru-
bén Santos, también formó parte de esa 
reunión y habría sido uno de los más acti-
vos impulsores para la concreción del 
operativo en esos términos. Si Mathov 
estaba encargado de la coordinación y su-
pervisión, Santos era el brazo ejecutor. 
Según revelan las llamadas de ese día, fue 
quien dio la orden a las 9:20 de la mañana 
del 20 de diciembre: “Desalojen la Plaza, 
quiero 50 detenidos”, dijo.

 • Raúl Andreotti, en aquel momento Su-
perintendente de Seguridad Metropolita-
na, al igual que el director general de ope-
raciones Norberto Gaudiero son señalados 
por haber coordinado el operativo desde 
la Sala de Operaciones, ordenando “en-
víos de personal” a determinados puntos 
de la ciudad, de un modo que provocó más 
violencia, heridos y muerte.

La culpa

a estrategia del ex secretario Enrique 
Mathov fue escudarse en su carácter 
de funcionario federal, planteando 

que esos días su tarea se centró en “solucionar 
los problemas de las provincias”. “Según su 
declaración es lo mismo que exista o no un se-
cretario de Seguridad”, plantea Rodrigo Bor-
da, el abogado del CELS a cargo de este juicio.

La figura que encuentra esta causa para 
encuadrar el accionar de Mathov durante el 
19 y 20 de diciembre del 2001 es el carácter 
“culposo” de cinco muertes. Explica Borda: 
“La responsabilidad es culposa no porque 
esto es un accidente de tránsito o una mala 
praxis, sino porque conceptualmente, al no 
poder acreditarse que De la Rúa o Mathov 
dieron la orden de disparar a matar, nosotros 
planteamos que, sin embargo, eso no inhibe 
que se los puedan imputar a título de negli-
gencia o imprudencia, como incumplimien-
to de sus deberes funcionales. No estamos 
discutiendo la responsabilidad política: es-
tamos discutiendo si además es culpable pe-
nalmente. La política es opinable y discuti-
ble; la penal, no. Por eso también se exige un 
nivel de precisión, de prueba y de requisitos 
para llegar a esa conclusión. La sentencia pe-
nal fija un registro histórico”. 

Hacia allí va este juicio. 
Hacia allí vamos.

LA REPRESIÓN DEL 19 Y 20 DE DICIEMBRE DE 2001 EN EL BANQUILLO

Juicio a la historia

¿

LINA M. ETCHESURI

En la sala de audiencias del 
juicio oral, el ex secretario de 
Seguridad, Enrique Mathov y 
los familiares de los asesinados 
el 19 y 20 de diciembre.
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a película podría llamarse El 
abogado, pero se llama Los 
cuerpos dóciles, título de uno 
de los capítulos de Vigilar y 
castigar, en el cual Michel 

Foucault expone las técnicas mediante las 
cuales el poder opera sobre los cuerpos, los 
manipula, los ordena, los disciplina, los 
somete.

La película ganó tres premios en el últi-
mo Festival de Cine de Mar del Plata. Uno 
de ellos a mejor guión, pero no tiene guión. 

Otra curiosidad: la película es un docu-
mental, pero parece una ficción. Registra 
la vida y el trabajo de Alfredo García Kalb, 
un personaje que parece salido del univer-
so Nueve reinas pero no: es abogado pena-
lista, músico y ex convicto. En los nueve 
meses que estuvo preso en Devoto termi-
nó por decidir cuál sería su profesión.

Ser humano

lfredo trabaja defendiendo perso-
nas a las que por variaciones de la 
economía y limitaciones del len-

guaje  se los suele llamar “pibes chorros”.  
Jóvenes, pobres, muchos de ellos sin es-
tudios, muchos de ellos judicializados 
desde menores, siempre con algún ante-
cedente penal: culpables perfectos que 
alimentan una maquinaria judicial acei-
tada teóricamente para “resocializar” a 
los condenados, pero que fácticamente es 
un túnel cuya única salida parece ser se-
guir delinquiendo. 

Alfredo tiene una ética de trabajo que 
parece ser una excepción a esa maquina-
ria: habla de igual a igual con sus acusados, 
rechaza los juicios abreviados y mantiene 
relación personal con sus clientes por fue-
ra de lo profesional. Los cuerpos dóciles es 
un retrato que explota esa humanidad que 
emana Alfredo dentro de un sistema que 
no tiene nada de humano. Dice, por ejem-
plo: “Si vas robar en la provincia de Bue-
nos Aires pensalo bien: antes de terminar 
preso es mejor que te peguen un tiro”.

La película tiene dos directores: Diego 
Gachassin es director, camarógrafo, di-
rector de fotografía y Matías Scarvaci es 
actor y abogado, profesión que nunca lle-
gó a ejercer, pero que lo llevó a conocer a 
quien sería el protagonista de su película.

Diego: “Nosotros tuvimos que presen-
tar un guión al INCAA y para eso nos ima-
ginamos un poco hacia dónde ir, pero era 
imposible saberlo. El guión es tentativo, la 
realidad te da otras cosas. En principio  

habíamos pensado un aspecto más didác-
tico, más académico. Filmamos unas es-
cenas en la universidad con un grupo que 
estudia a Foucault. De ahí salió el título, 
pero fue lo único que quedó porque vimos 
que no convenía bajar línea desde nuestro 
lugar, y que además Alfredo era muy fuer-
te como personaje”.

Matías: “Desde que estudié con él que 
tenía ganas de hacer algo. Siempre me lle-
gaban historias excéntricas sobre Alfredo, 
le pagaban casos con autos y cosas así. No 
sabía qué, pero quería hacer algo. Hablé 
con él y enseguida aceptó. Lo seguimos 
durante dos años. Cualquier abogado pe-
nalista tiene que desarrollar mucho la 
oralidad. Alfredo tiene mucha voluntad de 
actuación, es excéntrico. A nosotros eso 
nos venía bárbaro. Porque más allá del te-
ma, que es importante, era importante 
también poder contarlo desde un lugar 
que sea interesante desde lo cinemato-
gráfico, que sea atractivo, dinámico y que 
tenga todos los condimentos de una buena 
película. Todo eso se condensaba en la fi-
gura de Alfredo”.

Un anillo y 5 pesos

os directores siguieron el trabajo 
de Alfredo en tres casos, pero uno 
de ellos fue el que terminó estruc-

turando el relato: dos jóvenes robaron una 
peluquería y fueron atrapados en el ins-
tante. Se recuperaron todos los elementos 
robados menos dos: un anillo y un billete 
de 5 pesos, que según uno de los chicos 
fueron robados por un policía. Por ese fal-
tante, el juez interpretó que se trataba de 
un robo y no de una tentativa de robo, por 
lo cual la pena posible es aún mayor.

La película no tiene entrevistas, no 
tiene voz en off, ni placas, ni ningún re-
curso que intente ser explicativo. Los rea-
lizadores optan, en cambio, por un regis-
tro directo del juicio- con todos los 
componentes dramáticos que esa situa-
ción implica-, de las reuniones de Alfredo 
con sus clientes, y también de su vida pri-
vada, en algunas secuencias que son las 
más ficcionalizadas, pero las que termi-
nan por redondear al personaje.

 En ese despojo, en esa distancia está la 
decisión más interesante de la película, 
que evita caer en la condescendencia o en 
la denuncia meramente declamativa, de-
jando que la maquinaria judicial hable por 
sí sola y que cada espectador se deje pene-
trar por lo que muestra la cámara, eso sí, 

atravesados por la empatía que genera la 
gracia y el histrionismo suburbano de Al-
fredo García Kalb.

Diego: “Nos interesaba desde el prin-
cipio ese registro donde hay una indefi-
nición, donde la frontera entre el docu-
mental y la ficción es muy permeable. 
Por otro lado, en el comienzo nos costó 
filmar. Los juicios son públicos, pero pa-
reciera que a la justicia le gusta trabajar 
de manera oculta. Las dos primeras veces 
que fuimos a filmar el juicio nos negaron 
el permiso. Decían que no era importan-
te para la causa que estemos ahí. La pelí-
cula no hubiera sido lo que es si no fuera 
por la astucia de Alfredo: recurrió al artí-
culo N° 364 del Código Procesal Penal, 
que establece que el abogado puede lle-
var una cámara personal. Entonces fui-
mos como la cámara del abogado. Era 
gracioso porque cambiábamos lentes, 
teníamos sonidista, micrófonos: era un 
abogado muy bien equipado”.

Matías: “Nosotros no casualmente te-
nemos el permiso de la gente que cometió 
los delitos o están vinculados a los casos. 
Es gente de ámbitos muy marginales que 
no tienen visibilidad, entonces la filma-
ción les daba un dejo de existencia. Es 

Un documental que ganó tres premios en el Festival de 
Cine de Mar del Plata permite que el espectador juzgue  
a la máquina judicial que encarcela jóvenes.

más: podemos decir que existen en tanto 
y en cuanto son filmados, porque si no, no 
les importan a nadie. Vivimos en una 
época tremendamente mediatizada y hay 
cámaras por todos lados, la gente tiene 
conciencia de la presencia de la cámara, 
ya no hay inocencia respecto a eso. Veo 
que ahí hay una conciencia que se con-
vierte en actuación. En el documental eso 
se ve. La situación del juicio, además, es 
un acto tremendamente teatral. Creo que 
ese es el fuerte de la película: lo teatral de 
la situación”.

La película espera seguir circulando por 
otros festivales y posiblemente se estrene 
a principios del año que viene. Los direc-
tores desean también que se exhiba más 
allá del circuito exclusivamente cinema-
tográfico, que permita generar discusión y 
visibilidad sobre el tema. 

Lo que quieren que veamos, finalmen-
te, es que  dos jóvenes, como muchos 
otros, demasiados, están presos de una 
maquinaria judicial que funciona a la per-
fección: llena la cárceles de pibes pobres. 
Los cuerpos dóciles nos hace pensar, ade-
más,  que a veces el cine puede hacer visi-
ble un hecho injusto sin convertirlo en 
una pieza más del espectáculo.

Marche
preso

LOS CUERPOS DÓCILES

Diego Gachassin y Matías Scarvaci, directores de Los cuerpos dóciles .
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Contar
ciento uno

amina, Juanita. Da pasos len-
tos, pero firmes. Todo el 
tiempo parece que está por 
caerse y siempre logra man-
tenerse firme. Tiene la esta-

bilidad de un potrillo recién nacido e idén-
tico deseo de galopar.

Es jueves, son las tres y media de la tar-
de y el suelo que pisa es el de la Plaza de 
Mayo. Esas coordenadas indican que Juana 
de Párgament está marchando junto a sus 
compañeras alrededor de la Pirámide.

Juanita es una Madre de Plaza de Mayo.
En cada paso sobre esas baldosas, que 

pisa incansablemente cada jueves desde 
hace 38 años, transporta su propia historia 
y también la colectiva.

Juanita, además, empuja 101 años.
Es la Madre de las Madres: la más viejita.
Las tres cifras resuenan por sí mismas y 

no le dan posibilidad de fraguar el número 
y restarse algunos años como, coqueta co-
mo es, alguna vez supo hacer.

Antes de que la desaparición de su hijo 
Alberto partiese su vida en dos y se convir-
tiera en una Madre, Juanita era una mujer 
que trabajaba como dactilógrafa y criaba 
dos hijos. Por el trabajo, que requiere una 
mala postura para llevarlo a cabo, tiene la 
espalda encorvada: una joroba que nunca 
logró doblegarla.

Caminar la vida

Alberto y su compañera, embara-
zada, se los llevaron en 1976. A 
partir de allí, Juanita recorrió cuar-

teles, iglesias, juzgados, incluso antes de 
que las Madres existieran como tales.

Caminó, Juanita.
Y en ese camino, se encontró con otras 

madres.
Ana María Sabio es una militante que 

también sufrió la dictadura. Por eso, se exilió 
en Suecia, en donde formó uno de los Grupos 
de Apoyo de las Madres de Plaza de Mayo. 
Todos los años, Ana María suele volver a 
Buenos Aires, para colaborar un par de me-
ses con las Madres. Conoce a Juanita desde 
hace muchísimo tiempo. Así la define: “En 
la Plaza ella conversa con jóvenes, estudian-
tes y trabajadores y les cuentan que todo es 
posible, que las utopías se alcanzan”.

Ana María pone en palabras lo que mu-
chos ven en Juanita: la perseverancia de la 
vida. “Es el testimonio de que por largo y 

difícil que sea el camino, nunca será ina-
bordable, ni en vano recorrerlo. Esa es el 
significado de su larga vida:  no decaer, no 
bajar los brazos, soñar con la certeza de 
que los sueños son posibles”.

Juana de Párgament no sólo es la Madre 
que más años tiene, sino una de las que 
participa desde el inicio, desde aquellos 
años atroces. Pese al riesgo que implicaba, 
en plena dictadura fue una de las primeras 
en ofrecer su casa para las reuniones con 
sus compañeras: “Era un deber”, dice.

Rafa Tano, editor de la revista de las 
Madres, rescata una frase emblemática de 
Pablo Picasso: “Lleva  tiempo llegar a ser 
joven. Cada vez que la veo a Juanita me 
acuerdo de la frase ”. 

Lo gigante

uanita habla un inglés fluido, que 
en los primeros años de lucha fue 
clave para dar a conocer las denun-

cias en el exterior, y que ahora le permite 
recibir a decenas de personas –turistas, en 
su mayoría– ávidos de conocer detalles so-
bre la organización. Los recibe en la Casa 
de las Madres, el espacio donde se juntan 
todos los días y en donde llevan adelante 
sus actividades, además de compartir el 
desayuno, el almuerzo y la merienda.

Para ir, una camioneta la pasa a buscar 
por su casa de Balvanera. Si se retrasa cin-
co minutos, llama ansiosa para saber qué 
pasó. En la Casa, lee dos diarios con dete-
nimiento. Está más informada que mu-
chos de los ojos que leen esta línea.

Andrés Paul, El Vasco, es el responsable 
del área Audiovisual: “Es la más viejita de 
todas, pero tiene esa ansiedad y ganas de 
una niña que quiere llegar a la escuela para 
ver a sus compañeras. Es tierna y fuerte a 
la vez, es joven y vieja a la vez; es sensible 
y es tenaz; es paciente y perseverante; es 
chiquita, pero también es gigante. Juanita 
es un ejemplo”.

Un ejemplo.
¿De qué? De no parar.

Cuerpo y alma

l inicio de la lucha, sus conoci-
mientos dactilógrafos fueron cla-
ves para propalar las denuncias de 

las Madres en el exterior. Como era muy 

rápida al escribir a máquina –incluso había 
participado en competencias de dactilo-
grafía– tuvo un rol clave en sistematizar 
las denuncias, las cartas y las presentacio-
nes que inundaron juzgados, medios de 
comunicación, iglesias y embajadas, con 
diverso eco.

Juanita dice: “La Plaza es el compromi-
so”. Su voz parece la llama de un fósforo 
recién prendido: se enciende enérgica y, 
luego, se va apagando. Tiene la cadencia de 
un subibaja. “Ese compromiso está locali-
zado en el cuerpo y en el alma”. Con tono 
pausado, sostiene: “Las Madres comenza-
mos con una caminata silenciosa que ter-
minó siendo el grito más fuerte que cruzó 
todos los tiempos”.

Este ritual, el medio de comunicación 
potente que se haya creado, no requiere 
ninguna palabra más para ser descrito. Sólo 
cabe advertir que Juanita y las Madres si-
guen caminando.Y agradecerles la huella.

Es la Madre de Plaza de Mayo que más edad tiene y 
también, una de las primeras. Cada jueves da vueltas en la 
Plaza de Mayo desde hace 38 años.
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Juanita en una foto de  1983 y 
hoy, cuando ya suma 38 años en 
Madres de Plaza de Mayo.
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Hacer click

na de las acepciones de la pa-
labra lunfarda “escrache” es 
“fotografiar” y otra “expo-
ner”. No es casualidad que las 
tres cosas se hayan unido aho-

ra en un libro que lleva ese nombre: Escrache, 
imágenes de una generación que nos devolvió a 
la historia, que recopila las fotos que sacó Ju-
lieta Colomer entre 1999 y 2006 como parte 
de la agrupación HIJOS, en plenas leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final. “Y lo ha-
cíamos con alegría”, resalta Julieta, con una 
sonrisa que retoma aquel espíritu para en-
carar el futuro. En el presente, su libro. 

Fotografiar todo el proceso que impli-
caba un escrache no era una tarea menor: 
llegar a un barrio, charlar con los vecinos, 
repartir volantes, contar que ahí vivía un 
genocida y, el día indicado, acercarse a la 
casa, marcarla con pintura y hacer bolon-
qui. “Nosotros teníamos los legajos de la 
Conadep que mostraban fotos de los geno-
cidas, pero eran de los 70; en los 2000 ya 
no eran fácilmente reconocibles. Y la idea 
era que los vecinos los reconocieran en el 
barrio, por eso la imagen era tan impor-
tante”. Fotografiarlos fue un detalle im-
prescindible en el escrache: poder visuali-
zar al genocida en su actualidad, con un 
objetivo concreto: “Que el vecino diga ‘ah, 
sí, me lo encontré en la panadería’ y lo 
pueda identificar en ese cotidiano, en esa 
actualidad que mostraba que el tipo estaba 
libre y caminando por el barrio”.

 Hija de padre y tíos desaparecidos, el 
trabajo es biográfico por donde se lo mire: 
“En ese momento estaba empezando mis 
primeras experiencias fotográficas y me 
interesó retratar esa construcción que te-
nía que ver más con la comunicación, ade-
más de construir memoria y justicia de 
manera colectiva. La idea fue visibilizar un 
proceso comunicacional que se daba por 
abajo, en la calle, con los vecinos”.

Julieta confiesa – y su material lo reve-
la- que su mirada fue cambiando con el 
paso de los años y los escraches. “Empiezo 
a ir a los escraches antes de militar en HI-
JOS. El primero que registré se nota que 
son fotos desde afuera, desde lejos. Cuan-
do empiezo a militar en la Mesa cambió to-
talmente la mirada: estaba dentro, parti-
cipando, construyendo el escrache”. Las 
fotos revelan ese doble juego entre cerca-
nía y distancia, testigo y parte, que permi-
ten entender los contextos de cada ima-
gen-acción: una marcha, una brigada de 
graffitis, la reacción de los vecinos, la pre-
sencia policial, la potencia del escrache.

“Este año volví a ir a un escrache a cóm-
plices civiles sobreseídos: Massot (Vicen-
te, director del diario bahiense La Nueva 
Provincia) y Blaquier (del Ingenio Ledes-
ma). Y volví a encontrarme con esa situa-
ción desde lugar de fotógrafa. No cambió la 
mirada en ese sentido, aunque ahora estoy 
un poco más afuera”.

Por qué sigue latente el escrache: “Por-
que tiene mucha potencia. Tiene la poten-
cia de que es una práctica que irrumpe en 
un escenario político donde la retórica era 
la reconciliación, el perdón, el olvido… 
Implica decirle ‘no’ a todo eso, pero con 
alegría, con música, con arte”.

La lectura que nos propone este libro  
aquí y ahora, dirá Julieta, implica reflexio-
nar sobre lo que se hizo y cómo se hizo, y 
sobre lo que no y falta. “El escrache sirvió, 
fue una herramienta, porque acompañó la 
construcción que hizo todo un movimien-
to de derechos humanos que se plantó, que 
impulsó los juicios. Gente que estuvo per-

manentemente sosteniendo, día a día, 
aguantando embates… Lo que quiero res-
catar es la potencia: se puede hacer. Es po-
sible construir condena social”.

Entonces, esta vuelta al pasado y el an-
claje en la dictadura militar adquiere otra 
dimensión: “No se limita a cómo construir   
condena social a los militares. Sino, en de-
finitiva, se trata de cómo queremos vivir a 
futuro. Tomar los problemas en nuestras 
manos y no delegar. Tomar la política”.

Inspiraciones

n 2014 y 2015 las fotos de Julieta 
viajaron a España e Irlanda, para 
participar en distintos contextos 

con un mismo interés: mostrar cómo 
construir memoria desde el arte, y cómo 
hacerlo con alegría. 

En España las fotos estuvieron colgadas 
en el museo Reina Sofía. “Fue un flash”, 
sintetiza Julieta. “Lo que estuvo intere-
sante fueron las charlas que se dieron al-
rededor de la muestra, por fuera del mu-
seo. Me encontré con colectivos de jóvenes 
que están haciendo escraches hoy, inspi-
rados en los de acá, con la misma lógica 
que la nuestra, obviamente que en contex-
tos muy diferentes”.

En Irlanda sus fotos formaron parte de 
un workshop con pares de Ruanda, para 
abordar un tema tan dramático como los 
genocidios. “Se dio una cuestión intere-
sante: me preguntaban si nosotros imagi-
nábamos que podíamos reconciliarnos con 
los militares. Dije que no: imposible.Y ex-
pliqué por qué: primero, porque en Argen-
tina los militares no pidieron perdón por lo 
que hicieron. Pero además, porque el Esta-
do sigue cometiendo hoy crímenes”.

Julieta cuenta de la tensión actual que 
persiste en Irlanda entre católicos y pro-
testantes, y la pregunta – que le hicieron- 
sobre cómo puede pensarse un escrache 
en ese contexto. “Son otras realidades. 
Habría que buscar la forma. Ellos se que-
daron muy interesados en pensar cómo, 
porque desde el gobierno también hay ins-
tancias de amnistía y de paz, muchas veces 
en forma de muros. Todavía las heridas es-
tán muy abiertas”.

Sana, sana

iajando hacia adentro, Julieta reco-
noce que tenía heridas que sanar: 
“Encontré la reparación ahí, mili-

tando en la Mesa de Escrache. A diferencia 
de otros compañeros que tienen trabajos 
fotográficos que retoman el pasado, quizás 
para hacer el duelo, elegí contarlo desde el 
presente. Son fotografías de este momento 
para visibilizar un proceso de construcción 
de memoria”.

Julieta forma parte de la Cooperativa la-
vaca, es fotógrafa de MU y responsable, 
junto al colifato Hugo López, del micro ra-
dial sobre salud mental El Hombre de lava-
ca, entre otras tareas a la orden del día. Así 
sigue aquella búsqueda que comenzó en la 
Mesa: “Hubo divisiones entre la gente de 
la Mesa que entendía que continuaba la re-
presión en democracia y la que no. El men-
saje de los escraches fue el de la continui-
dad: hablamos del gatillo fácil, del abuso 
policial. Eran temas que veníamos labu-
rando porque eran palpables: íbamos al 
barrio a hablar y nos enterábamos que ha-
bía pibes torturados en las cárceles”.

En las fotos del libro se nota: su mirada 
no apela a la nostalgia, ni tampoco al due-
lo. “Entendí que la generación de HIJOS no 
fuimos las únicas víctimas. Que toda la so-
ciedad estuvo atravesada por la violencia y 
el terrorismo de Estado. Fue dejar de pen-
sarse en víctima porque la sociedad toda 
tuvo una ruptura en lo social, lo cultural, lo 
económico y lo histórico. Si uno entiende 
que todos fuimos atravesados por esa dic-
tadura que dejó secuelas, ahí podemos 
pensar en cómo transmitir a los otros ese 
legado de construcción de memoria”.

Esa enseñanza la llevó a pensar en sus 
hijos, Mora y Bruno, en cómo contarles 
ese (su) pasado: “Creo que nunca les llegó 
un  mensaje de llanto, sino de estar activos 
en el presente. No sé si lo entienden, pero 
lo ven en la práctica cotidiana”. El compo-
nente familiar del libro se extiende hacia 
su compañero, Hernán Cardinale, artífice 
del diseño y la edición, y de interminables 
charlas cotidianas que hicieron crecer al 
libro: “Hace años que lo venimos imagi-
nando. Se hizo posible ahora con nuestra 
editorial Monáda Nómada”. El libro, ade-
más, es una coedición con la cooperativa 
El Zócalo.

Además del ensayo fotográfico, Escra-
che está sostenido por un texto que narra 
desde las entrañas el proceso personal 
dentro de la Mesa. El discurso que inau-
gura Julieta no desanda el relato clásico: 
hace pensar desde su subjetividad y apela 
a un tono poético que crea una teoría. “El 
escrache me transformó. No sólo la mira-
da a nivel fotográfico: soy otra persona. 
Quería transmitir eso: todo lo que com-
prendí, que es todo lo que aprendimos co-
mo sociedad”. 

“Con el escrache aprendimos que la 
justicia se construye entre todxs, en la ca-
lle y a los gritos”, dice sobre el final el 
texto parido por Julieta. “Que los dere-
chos se conquistan luchando y que en la 
lucha hay felicidad”.

JULIETA COLOMER

En su libro Escrache rescata la experiencia de construir 
condena social en las calles y con alegría. Y expone su 
teoría sobre cómo se construye futuro sin delegar.

Julieta Colomer, autora del 
texto y las fotos de este libro 
que rescata la memoria de la 
Mesa de Escrache Popular.
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interpretación del mundo. A su juicio el 
mundo es un error: no es como debe ser. Por 
ejemplo, se piensa que analizar el desastre 
ecológico y el modelo antropológico subya-
cente no sirve para nada si no tiene lugar la 
revolución. Asimismo, se considera vana, o 
incluso traición, cualquier investigación 
biológica en torno a la ingeniería genética, ya 
que la lucha contra los organismos genética-
mente modificados estaría relacionada ante 
todo con el factor político. Ni la “verdad” del 
arte ni la “verdad” de la ciencia, así como 
tampoco de cualquier dominio de carácter 
no político, hallan su razón de ser en lo polí-
tico. Lo que significa que la vida de la gente 
no está pautada por las fechas ni los aconte-
cimientos políticos. Para la gente, la vida se 
caracteriza por los años de juventud, de ma-
durez y de vejez, o bien por las bondades (el 
matrimonio, el amor, el arte, los viajes, las 
amistades) o por las desgracias (inundacio-
nes, guerras, represiones, muertes y enfer-
medades…). Los procesos múltiples de la vi-
da no obedecen a las “efemérides” de los 
militantes. El mundo se transforma más por 
la acción de procesos sin sujetos que por 
grande hombres o grupos militantes.

El compromiso

ea cual fuere la época o la situación 
considerada, el futuro no reside en 
lo que llegará mañana, sino en las 

virtualidades y las posibilidades reales sus-
ceptibles de desplegarse en esta época.  Las 
luchas y los esfuerzos, al igual que cualquier 
deseo, encuentran su origen, su desarrollo 
y su razón de ser por y para la situación pre-
sente. En consecuencia, el sujeto de la ac-
ción propio de la época no es ni un individuo 
ni cualquier poder central dirigido por el 
sentido de la Historia, sino una multiplici-
dad de situaciones agenciadas, susceptibles 

instante todas las desgracias del mundo. En 
lugar de reducirse a simples accidentes que 
nos impiden aplicar el programa, esta iner-
cia, este desánimo, constituyen elementos 
concretos y situacionales. El motor “tras-
cendente” de la acción ya no funciona y ¡eso 
es una buena noticia! No, el compromiso ya 
no quiere funcionar bajo la única forma de la 
adhesión consciente, lo que significa que la 
vida misma se compromete en las situacio-
nes concretas que la componen.

El motor sin esperanza

n nuestra época, por el contrario, el 
desafío reside en el hecho de encon-
trar y construir los motores “inma-

nentes” de la acción y sus razones, sin má-
quinas de esperanza. Ahora bien, cuando se 

Hágase  
la luz

La época oscura

Vivimos en una época oscura”… 
Algunos estarán de acuerdo con 
esta afirmación ya que experimen-

tan una cierta tristeza; otros por el contra-
rio dirán que no, dado que la vida les son-
ríe, pero la mayor parte se sentirá 
asombrada ya que no sienten más que las 
tristezas o las alegrías propias de la época. 
Ahora bien, por oscuridad o luminosidad 
de una época no entendemos una sensa-
ción subjetiva o de júbilo o tristeza. La os-
curidad o luminosidad de una época de-
penden de la existencia de posibilidades 
concretas de superación de los problemas 
que amenazan la vida, bajo todas sus for-
mas. El carácter oscuro de nuestra época se 
debe más bien a la falta de un horizonte de 
superación de los desafíos de nuestras so-
ciedades, de los peligros y amenazas que 
sufre la vida. ¿Qué hacer entonces? ¿Signi-
fica esto que no hay nada que hacer?

El militante triste

odo el mundo (o casi) coincide con el 
objetivo de la defensa de lo vivo, del 
medio ambiente y de la cultura, fren-

te a las fuerzas destructoras representadas 
por el economicismo, el utilitarismo y la se-
rialización de los individuos. Sin embargo, en 
este punto reina una gran confusión en lo que 
se refiere a la cuestión de saber qué es lo que 
actúa en ese sentido, e incluso de saber lo que 
es un agente. ¿Sería un individuo de buena 
voluntad? ¿Acaso sería aquel que hemos de-
nominado en nuestras obras precedentes co-
mo el “militante triste”, por su manera de lu-
char creyendo ferréamente en la llegada de la 
“sociedad del fin de la historia”? 

La “tristeza” del militante se debe preci-
samente al afecto característico de su propia 

Miguel Benasayag y Angélique Del Rey escribieron este 
libro pensando en aquellos que están en la trinchera, 
intentando resistir, pero también comprender los 
desafíos actuales. Inédito en Argentina, resumimos 
algunos conceptos para el debate.

de construir por y para cada época concreta 
vías específicas de composibilidad, a fin de 
que la destrucción no predomine sobre la 
vida. Por eso, en una época oscura, se im-
pone un compromiso de tipo investigador. 
Comprometerse en una época oscura no es 
realizar un programa, sino buscar de ma-
nera situada y según vías múltiples y con-
tradictorias, y en todo caso conflictivas, el 
modo de superar ese mito del individuo que 
nos hunde en la impotencia y nos somete al 
utilitarismo de la postmodernidad. 

La buena noticia

as modalidades de compromiso 
“con una agenda apretada” resultan 
desoladoras: se quiere cambiar el 

mundo, el trabajo o el medioambiente, pero 
se está demasiado ocupado; los miércoles no 
(es el día de los niños), pero tampoco los jue-
ves (debo ir al gimnasio), ¡y el viernes he 
quedado con María! Sin contar con el hecho 
de que el menor dolor de muelas borra en un 

EXTRACTOS DEL LIBRO EL COMPROMISO EN UNA ÉPOCA OSCURA
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mida de barrio, una fiesta de vecinos o bien el 
famoso “cuidado”, entre otras mil mi-
cro-formas de relaciones en el mundo, pasa-
rían a considerarse como formas sensatas de 
nuestra impotencia para la acción. Desde 
nuestro punto de vista la dispersión indivi-
dualista es una pura ilusión: los individuos 
solos no entran en relación entre sí y con el 
entorno por medio de contratos o del “libre 
arbitrio”. Al suponerlos dispersos, ocupán-
dose de sus pequeñas vidas, los individuos 
son cada vez más el producto de una captura 
realizada por las máquinas y los dispositivos 
de opresión.

Lo nuevo

ada época posee su propia figura 
de singularidad, cambiante y con-
tradictoria. En este caso la mo-

dernidad occidental ha determinado un 
sujeto -la Humanidad- el cual se presenta 
en una situación de guerra contra la natu-
raleza y contra su naturaleza.  Una singu-
laridad no es un sujeto sustancial (prole-
tariado, comunidad, individuo, casta) 
sino un sujeto en permanente cambio. 
Las “minorías”, en particular, son singu-
laridades: eso mismo es lo que explica 
que, tal y como decían Deleuze y Guattari, 
hablen a todo el mundo sin necesidad de 
hablar de todo el mundo. Véase por ejem-
plo el caso de los sordos, los cuales luchan 
por su reconocimiento y dicen que, contra 
toda “evidencia”, lo que les falta no es oír, 
denunciando así toda reducción de la 
identidad a una forma de falta (discapaci-
tados, dis-, diversos, “anormalidad”). Su 
lucha concierne entonces a todo el mundo 
sin necesidad de desarrollar un discurso 
sobre todo el mundo. Esto es lo que cons-
tituye una lucha minoritaria y, a la vez, 
una singularidad productora de acción.

El desafío

quello que retorna de manera con-
tinuada es la idea de que todo de-
sarrollo de la potencia debe pasar 

por la representación. Se impone, enton-
ces, de manera casi unánime, la idea de 
que al no existir un acuerdo sobre solucio-
nes que sean totalmente representables, 
el proceso de democracia participativa se 

compromiso-investigador parte de lo lo-
cal y desemboca en lo local. Para este tipo 
de compromiso, el mundo solo existe en 
situación: sus desafíos, sus problemas y 
sus soluciones son situacionales. Una in-
justicia solo se manifiesta localmente, no 
en las estadísticas (aunque éstas puedan 
esclarecer la situación); y también es en el 
plano local donde la búsqueda de una jus-
ticia más amplia adquiere sentido y se hace 
posible, nunca en los dispositivos globales 
establecidos desde una supuesta centrali-
dad, la cual no es en realidad más que un 
“punto de vista de ninguna parte”.

Lo difícil

esulta díficil admitir que las cosas 
cambian en todos los lugares y de 
manera permanente, sin que tales 

cambios locales constituyan al mismo tiem-
po la promesa de un cambio global, previsible 
o controlable de la sociedad. En consecuen-
cia, resulta difícil admitir que las cosas cam-
bien bajo formas y modos diferentes o con-
tradictorios, sin que una estrategia de 
conjunto pueda, por definición, concluirse de 
tales luchas y tales compromisos.Y sin em-
bargo, desde el punto de vista local, tales 
compromisos funcionan, van bien. Lo que 
significa que tal vez la dispersión que carac-
teriza al compromiso contemporáneo sea 
una de las condiciones de un cambio de men-
talidad, de una aceptación de la nueva lógica. 

Lo grande y lo pequeño

ocal o situacional no quiere decir 
“pequeño”. Tomemos un ejemplo: 
si la tentación de centralizar las lu-

chas se revela como un fracaso, entonces dar 
los buenos días a una dama no es tampoco el 
primer paso hacia la revolución; ahora bien, 
muchos de nuestros contemporáneos caen 
en la trampa del micro-compromiso, según 
el cual vivir se convierte en sinónimo de 
comprometerse. En la actualidad asistimos 
al desarrollo de una serie de prácticas (e in-
cluso de una estética) de lo pequeño y lo coti-
diano. Caricaturizándolo, se podría decir que 
al no materializarse los grandes relatos ten-
demos a refugiarnos en lo que ahora creemos 
que es el verdadero nivel de acción: ser “solo 
una buena persona”. De modo que una co-

dice motor inmanente también se dice mul-
tiplicidad de situaciones, y por consiguiente, 
ausencia de armonía y de redención final: 
nada de paz eterna ni de final de toda opre-
sión, nada de mundo sin violencia ni de 
mundo de racionalidad triunfante. En lo su-
cesivo, el conflicto, los conflictos, ya no de-
ben concebirse como momentos de una ne-
gatividad a superar, sino como procesos 
permanentes ante los cuales no cabe una so-
lución definitiva. Las diferentes situaciones 
implican proyectos en conflicto mutuo: los 
problemas ecológicos requieren soluciones 
contradictorias respecto a ciertas exigencias 
de justicia social; los progresos técnicos y 
científicos en vez de ayudar sistemática-
mente a la vida, en ocasiones la amenazan… 
Dicho de otro modo, el motor inmanente no 
funciona replicándose en toda situación de 
referencias preexistentes. Pero, además, en 
el compromiso inmanente, los grupos, las 
clases, los géneros o los diferentes sectores 
sociales carecen de un papel invariante: un 
mismo grupo, profundamente reaccionario 
en una situación, puede participar en proce-
sos de emancipación dadas otras circuns-
tancias, y viceversa.

Los cuerpos

o que llamamos “compromiso tras-
cendencia” es el fruto de una razón 
consciente de la acción, mientras 

que el compromiso-investigación (o inma-
nente) constituye la expresión de un deseo 
vital. Y este deseo es el que otorga su fuerza, 
la de responder al desafío de esta época. El 
compromiso inmanente surge de los cuer-
pos. Atraviesa las situaciones y los seres hu-
manos, pero no como el futuro de su análi-
sis, sino antes incluso de su emergencia. Ahí 
donde el compromiso-trascendencia se ba-
sa en un paradigma racionalista, el compro-
miso-investigador se basa en un paradigma 
complejo, de comprensión del mundo y de la 
acción, que implica abandonar la idea de 
pretender controlar el cambio global. Las 
acciones desplegadas en la situación pre-
sente forman parte de la infraestructura de 
la cual emergerá la situación futura, pero no 
existe ni garantía ni visibilidad alguna res-
pecto a lo que resultará de ella. En conse-
cuencia, el compromiso debe pensarse en 
términos radicalmente inmanentes: es de-
cir, se hace lo que se tiene que hacer en y pa-
ra esta situación.

La situación

n proyecto no parte del futuro, si-
no del presente, o lo que es igual, 
de la situación. Un proyecto parte 

de aquellas personas que se comprometen 
y actúan en situación, buscando respues-
tas a los desafíos planteados por aquella. 
Todo proyecto pertenece pues al presente 
de la acción y a la singularidad de la situa-
ción en la que se actúa. Pero esta proyec-
ción, que es la esencia misma de compro-
miso en situación (presente y local), no 
implica ninguna previsibilidad de los re-
sultados, y menos aún del mundo global 
que dicha acción permitiría realizar. Nadie 
promete nada a nadie; más bien, se cons-
truye, se lucha, se crea. Por otra parte, un 
proyecto es dinámico: se dibuja al mismo 
tiempo que se construye el movimiento 
efectivo que lo desarrolla. Dicho de otra 
manera, ningún proyecto preexiste a la ac-
ción que tiende a realizarlo. Un proyecto se 
realiza a la vez que se define. De ahí tam-
bién un vínculo nuevo entre teoría y prác-
tica, en el cual la teoría no pretende orien-
tar a la práctica, y mucho menos dirigirla.

Lo local

l compromiso de tipo “investiga-
dor” es situacional y concreto. 
Parte de los retos propios de la si-

tuación y tiene como aspiración el cambio 
aquí y ahora. No pretende pues cambiar las 
cosas de una vez por todas. No pretende 
tampoco tener influencia sobre un cambio 
global. Ahí donde el compromiso-tras-
cendencia mira hacia la globalidad, el 

aboca al fracaso. Y mientras que la cues-
tión de la representación se convierte en 
fuente de divisiones y enfrentamientos, 
los participantes abandonan poco a poco 
las reuniones. “Siempre es lo mismo, 
nunca llegamos a ponernos de acuerdo”, 
se oye aquí. “Siempre son los mismos los 
que toman la palabra”, se oye allá. Por no 
hablar de aquellas personas que nunca di-
cen nada y que, sin embargo, se apresuran 
a volver a su “pequeña vida personal”. 

La dificultad es que las luchas y las re-
sistencias no pueden ser totalmente cana-
lizadas por la representación. No es ni su 
motor ni su desenlace. Desde un punto de 
vista biológico, la representación nunca es 
lo primero. Es producto de la conciencia 
que interviene siempre a posteriori, des-
pués de que el mundo se constituya como 
objeto de una percepción del organismo. 
Solo si es territorializado en un tiempo y 
espacio dados, el organismo puede verse 
afectado por su entorno y, al término del 
proceso, producir representaciones capa-
ces de ordenar el pensamiento. 

Ahora bien, en una sociedad como la 
nuestra, que tiende a sobrevalorar la re-
presentación consciente y a negar cual-
quier anclaje del organismo en su entorno 
se produce más bien lo contrario: la re-
presentación interviene para ordenar lo 
real, lo vivido, y negar así todos los con-
flictos. Solamente si nos convencemos de 
que el hombre de la modernidad, ese 
hombre desterritorializado, pone en peli-
gro su existencia biológica, la de otros or-
ganismos, así como al conjunto de sus re-
laciones orgánicas consigo mismo y con 
su entorno, podremos combatir ese pro-
ceso de manera eficaz. 

El compromiso en una época oscura no 
puede realizarse más que a ese precio: re-
nunciando a la voluntad de coherencia que 
ha establecido el gran proceso de la mo-
dernidad occidental. Y todo en nombre de 
una racionalidad más compleja que haga 
posible la re-territorialización de nuestros 
modos de acción y de pensamiento.
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i antes abriste las piernas 
¿por qué no las vas a abrir 
ahora? No grites. No te mue-
vas. Mamita. Nena. Gordita. 
Estas frases son demasiado 

frecuentes durante las rutinas de las prác-
ticas obstétricas. Son los sonidos que reci-
ben a un niño o niña cuando llega al mun-
do. Así parimos y así nacemos.  

Las Casildas se cansaron de naturalizar 
esta violencia y decidieron poner bajo la 
lupa al sistema. Formaron el grupo en 2011 
para difundir información sobre gestación 
y parto de niñas y niños, pero también pa-
ra mover cielo y tierra hasta que, final-
mente, se reglamentara la ley de parto hu-
manizado. A la vez, generaron su propia 
herramienta de control: un Observatorio 
de Violencia Obstétrica. 

El primer instrumento con el que Julieta 
Saulo y Violeta Osorio, coordinadoras de la 
agrupación, presentaron el observatorio el 
pasado octubre fue simple: una encuesta. 
Sin embargo, hasta ellas quedaron sor-
prendidas por el resultado y la repercu-
sión. Eran muchas las mujeres que querían 
hablar, escuchar y saber qué pasa real-
mente en las salas de parto.

Los números son contundentes: 
 • 1.040 mujeres realizaron la encuesta en 

forma voluntaria y en solo 48 horas. 
 • En el 60 por ciento de los casos dicen 

que utilizaron sobrenombres o diminu-
tivos para referirse a ellas como: “gor-
da”, “mami” o “nena”. 

 • El 52% no se sintió contenida ni pudo 
manifestar sus miedos durante el pro-
ceso de parto.

 • Al 50% no le informaron con claridad 
sobre lo que le estaban haciendo.

 • En el 50,8% de los casos la bolsa fue rota 
para acelerar el parto y en el 80% no pi-
dieron permiso para realizar esta ma-
niobra. 

 • Al 51,1% le colocaron oxitocina sintética 
y en el 72% no le fue solicitada la autori-
zación para colocarla.

 • Al 83,4% de las mujeres les hicieron nu-
merosos tactos vaginales y al 62% no les 
fue solicitado consentimiento. 

 • En el 81, 3% de los casos la mujer no pu-
do tener libertad de movimiento en el 
momento de parir.

 • En el 44%, cuando la madre manifesta-
ba su desacuerdo con el trato recibido la 
respuesta fue asustarla con el bienestar 
del bebé. 

 • Al 80% no les fue pedida la autorización 
para realizar prácticas sobre el bebé que 
acababa de parir. 
Así parimos y así nacemos.

Crearon herramientas para denunciar la violencia 
obstétrica: desde una obra de teatro hasta un 
observatorio. Qué revelan los datos.
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Los derechos básicos

n la presentación de estos números 
Violeta resaltó: “Hasta el día de hoy 
no hay datos certeros sobre nues-

tros partos. Los del Ministerio de Salud de la 
Nación son estimativos. Si no podemos ha-
blar de números, no existe el problema. So-
mos sólo una anécdota emocional”. Julieta: 
“En Argentina, en instituciones públicas 
hay un 30% de cesáreas y en las instituciones 
privadas, un 90%. El mensaje que dejan es-
tas cifras tan altas es que la mayoría de  las 
mujeres nos olvidamos de cómo parir. Eso es 
como olvidarte de caminar, algo que natu-
ralmente sabemos hacer”. 

Las Casildas acompañaron la batalla 
que llevó a la reglamentación de la ley N° 
25.929 de Parto Humanizado, que se había 
aprobado en 2004 y recién se reglamentó 
el 1° de octubre. ¿Qué derechos consagra? 
Los centrales y básicos: las mujeres debe-
rán ser tratadas con respeto, pueden elegir 
posición y lugar donde quieren parir, y las 
instituciones deberán contar con la in-
fraestructura adecuada para que las muje-
res estén acompañadas por quién quieran 
durante el trabajo de parto. 

A escena

l nombre de Las Casildas fue elegi-
do en referencia a la autora femi-
nista Casilda Rodrigañez Bustos 

que habla, entre muchas cosas, de la im-
portancia de parir con placer, conocer 
nuestro útero y  armar redes entre muje-
res. Julieta y Violeta a través de la obra de 
teatro Parir (Nos), entre otras herramien-
tas que crearon -revista, spots, programa 
de radio, grupos y debates- tejen su ur-
diembre y levantan una consigna clara: la 
información es poder. 

Parir (Nos) pone el foco en los abusos 
invisibilizados en las rutinas obstétricas. 
Eligieron mostrarlos en una obra de teatro  
porque les parecía una forma de abrir el 
debate sobre un tema del que no se habla. 
Julieta lo sintetiza sin metáforas: “Cómo 
nos hacen mierda en la sala de partos”. 

Literalmente Parir (Nos) representa eso: 
cómo te ponen suero sin decirte qué tiene, 
te atan, te abren las piernas, te hacen mu-
chos tactos vaginales, te llaman con dimi-
nutivos que reemplazan tu nombre, des-
personalizándote; te dan oxitocina 
sintética, medicalizando el parto de entra-
da y te colocan la inyección peridural aun-
que hayas pedido que no lo hagan. Otra 

práctica médica que está prohibida y, sin 
embargo, se realiza es el cristel: un profe-
sional empuja al bebé montándose en la 
panza de la parturienta. Otra acción co-
mún: la episiotomía. Meten una tijera en el 
periné femenino y cortan músculo, tejido, 
piel y mucosas. Los médicos lo hacen por-
que acelera el parto y pueden sacar al bebé 
más rápido, pero usan la excusa de que pre-
viene desgarros. Más claro: te desgarran pa-
ra que no te desgarres. Violeta explica: “La 
episiotomía es un desgarro quirúrgico, pero 
si se realiza de manera rutinaria y a todas las 
mujeres sin distinción, la consideramos una 
mutilación femenina innecesaria”. 

Julieta resume qué soporta el recién na-
cido: “La primera impronta que tenemos al 
llegar a este mundo es muy violenta”. Da 
algunos ejemplos: tironean del bebé para 
sacarlo más rápido, le colocan una zonda 
anal para ver si va a hacer caca o no, sin es-
perar a que lo hagan solos y le introducen 
una zonda gasogástrica para sacar líquidos, 
sin esperar a que los expulsen con estornu-
dos o arcadas. Conclusión: no hay tiempo 
para darle lugar a  los procesos naturales. 

¿Por qué piensan que hay tanta violencia 
en una sala de partos? Julieta: “Es un nego-
cio. Son partos industrializados. Todo está 
estandarizado. Entramos a una máquina y 
todas tenemos que dilatar un centímetro por 
hora. En este sistema los médicos no tienen 
tiempo para esperar que una mujer esté 48 
horas en trabajo de parto”. Violeta: “Por un 
lado, el problema es que el sistema médico 
hegemónico considera a la embarazada co-
mo una enferma y transforma al parto, que 
es un hecho fisiológico natural, en un acto 

Parir con
derechos

medicalizado y quirúrgico. Por otro lado, hay 
dos grandes estereotipos con peso del pa-
triarcado: mujeres y embarazadas. Todo se 
potencia.”

Parir (Nos) ya fue presentada y discutida 
en distinto espacios, la mayoría vinculados a 
la salud o los derechos humanos.

Y por casa...

mbas señalan el nacimiento de sus 
hijas como punto de partida: sus 
propios partos son la gestación de 

Las Casildas. Julieta era publicista y trabajó 
hasta el último día. Llegó al hospital y ella, 
que nunca había dejado que le dieran órde-
nes, se encontró aceptando todos los man-
datos hospitalarios.  A partir de esa expe-
riencia cambió: se recibió de psicóloga 
social. Quiso dejar de vender objetos para 
comenzar a publicitar ideas. 

Violeta es colombiana y su primera hija 
nació allá. Es un ejemplo de que la violen-
cia obstétrica también puede suceder en 
un parto domiciliario: “Elegí parir en mi 
casa porque me parecía lindo, pero el mé-
dico se tenía que ir de viaje, quiso apurar y 
me mandó a cesárea”. Uno de los ejemplos 
que muestran en Parir (Nos) es de un parto 
domiciliario para poder así visibilizar y de-
batir cómo el patriarcado también dispone 
de nuestros cuerpos en nuestras casas. 

Las Casildas también trabajan para que 
todo el proceso que implica una crianza no 
sea algo sólo de mujeres  y en soledad. Tienen 
grupos de crianzas donde las familias se apo-
yan unas en otras; puericultoras que respon-
den consultas sobre lactancia, gestación y 
primera crianzas; y doulas, que son mujeres 
que acompañan a otras mujeres en el camino 
de la maternidad. 

LAS CASILDAS

S

Julieta Saulo y Violeta Osorio, 
fundadoras de Las Casildas.
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Diseñando autogestión

on siete mujeres trabajando 
en el tercer piso de una fábrica 
recuperada. Son diseñadoras, 
de diferentes ramas, egresa-
das de la Universidad de Bue-

nos Aires. La academia y el mercado les di-
jo: pueden ser empleadas o patronas, pero 
ojo que lo que vale es poner la firma. Ellas 
respondieron: hay otras formas. Lo prime-
ro que diseñaron fue una cooperativa. 

Les dijeron: el diseño es un lujo para 
quienes tienen plata. 

Ellas responden: el diseño es una he-
rramienta de transformación, y como 
cualquier herramienta, también le perte-
nece al pueblo. 

Así diseñaron cómo vivir y trabajar. 
La primera vez que estuvieron todas jun-

tas fue en el año 2011. Desde IMPA, la fábrica 
metalúrgica ubicada en pleno Almagro, les 
habían ofrecido cederles un espacio. En esos 
pasillos y entre las máquinas se encendió 
entonces el motor que no se volvió a apagar. 
“Con IMPA no hay intercambio de dinero. 
Llevamos adelante proyectos conjuntos, 
funcionamos como una herramienta de co-
municación”. 

En la puerta de la calle Querandíes y con 
los puños en alto se tomaron la foto fun-
dacional. Siete mujeres, diseñadoras in-
dustriales, gráficas y audiovisuales puja-
ban así entre todas para que nazca la 
Cooperativa de Diseño.

Preguntas clave

Queremos romper con la idea de 
que diseñar es estar solo en un 
cuarto blanco. Estamos acá, si-

tuadas, en contexto”, dicen las chicas en 
la parte más alta de la fábrica, sentadas en 
ronda donde circula el mate. Tras ellas es-
tá el cuarto restaurado que hace de ofici-
na, con una mesa grande llena de monito-
res y ventanales por donde entra el sol. A 
uno de los lados, el techo del galpón sube 
y hace de taller colmado de herramientas. 
Por todo el lugar hay plantas, colores y bi-
cicletas.

Todas habían trabajado en relación de 
dependencia o free lance, pero no se sen-
tían identificadas con los productos ni las 
marcas para las cuales diseñaban. Algunas 
de ellas estaban trabajando de manera in-
dependiente, pero les pesaba algo. ¿Qué? 
Solas era aburrido.

Dos preguntas fueron fundamentales 
para comenzar a buscar una nueva forma 
de hacer diseño:

• ¿Qué tipo de organización laboral que-
remos?

• ¿Hacer diseño en función de qué?

Las dos propuestas que les ofrecían desde la 
academia y el mercado eran: o ser empleado 
o ser patrón. Ellas decidieron vincularse sin 
escalafones, rompieron el arriba y el abajo y 
construyeron desde la horizontalidad una 
cooperativa. “Planteamos construir el dise-
ño por y para el pueblo, trabajar junto a los 
sectores populares, y hay una forma de or-
ganizar el trabajo para producir en la lógica 
de esos sectores”. 

Cada uno de los trabajos que emprenden 
circula entre varias, no hay una responsable 
única de los resultados: son siempre colec-
tivos. Controlan la asistencia para compar-
tir horas y mates y entre todas discuten qué 
proyectos encarar y cómo hacerlos.   

Diseño popular

esde hace cuatro años la Cooperati-
va de Diseño trabaja con fábricas 
recuperadas, cooperativas, pue-

blos originarios, grupos de mujeres y sec-
tores vinculados a la economía social. 

Transitaron el carril contrario al que les 
señalaban, desde la universidad: lo que 
vendía era el diseño de autor. “Lo vemos 
como algo del pasado. Viene alguien, quie-
re imponer su nombre y nos suena medio 
años noventa. Es verdad que fue y sigue 
siendo lo hegemónico, pero como nosotras  
hay más: se empezaron a gestar un mon-
tón de grupo de trabajo”

Muchas de ellas dan clases en la univer-
sidad, llevan encima la experiencia de su 
trabajo y muestran otro horizonte posible 
para diseñar. “Nada te prepara para traba-
jar con sectores populares. El diseño es una 
herramienta que está ligada a los que tienen 
plata, pero la realidad es que es una herra-
mienta como cualquier otra y se tiene que 
tomar”.

Con las máquinas metalúrgicas de fon-
do marcando el pulso, descubrieron el di-
seño como herramienta de transforma-
ción cuando se la vincula a otras disciplinas. 
Ese iba a hacer su aporte, desde lo profe-
sional, a los procesos de transformación 
que encarnan las luchas que deciden 
acompañar. Con mujeres qom desarrolla-
ron una línea de canastos, con fábricas re-
cuperadas pusieron en la calle nuevos pac-
kaging y productos, con cooperativas 
diseñaron una identidad visual que los re-
presente, impulsaron cortos que banquen 
desde la imagen espacios que ellas banca-
ban con la cámara, trabajaron siguiendo el 
ritmo de las máquinas.

Para ellas poner el cuerpo en la coope-
rativa implica ponerlo en varias luchas: ir 
contra la corriente de lo que el diseño de-
bería ser y cómo hacerlo. “No hay un sin-
dicato o una organización que establezca 
parámetros sobre los derechos de los tra-
bajadores del diseño. No hay tarifarios, en 
muchos estudios no te pagan horas extras, 
todo está en un gris porque se supone que 
está bueno trabajar de esto, y eso habilita 
una explotación profunda”. 

El plus: ser mujeres diseñadoras. “En 
el diseño se espera que haya mujeres, pe-

Rompieron moldes, crearon 
sus propias formas y se 
pensaron juntas y formando 
parte de una red de fábricas 
recuperadas y cooperativas. 
Así convirtieron el diseño 
en una herramienta que 
representa otros valores.
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ro destinadas a la cuestión más proyectis-
ta, no al aspecto técnico. Si te orientas 
más a lo estético, lo bonito, decoración, 
inmobiliario: todo eso está bien. Si querés 
hacer un tractor, no es lo tuyo. Lo mecá-
nico, lo técnico, pero también hablar con 
proveedores o conocer procesos tecnoló-
gicos, todo eso es el lugar reservado para 
hombres”. 

La lógica machista la rompieron traba-
jando con sectores populares, donde las 
complejidades son otras, generalmente vin-
culadas a lo económico, pero las mujeres son 
igual de fuertes y respetadas y la horizonta-
lidad vuelve a todos compañeros. 

“Para nosotras fue una gran sorpresa 
acercarnos a las fábricas recuperadas y 
ver que tienen conciencia de que les hace 
falta diseño, que necesitan ese valor agre-
gado. La dinámica de trabajo es mucho 
mejor de lo que se puede proyectar porque 
están entusiasmados en recibir el trabajo 
y es reconocida la herramienta del diseño. 
Lo ven como un valor, no sólo por la nece-
sidad, sino también por la identidad. Mu-
chas fábricas son recuperadas y no tienen 
la misma identidad bajo la gestión obrera 
que bajo la patronal, entonces hay que 
trabajar para volver a armar cómo se pre-
senta la fábrica desde la comunicación. Al 
ser un trabajo muy participativo, se apro-
pian de esa nueva imagen, que los identi-
fique, que de alguna manera los une, los 
representa”. 

COOPERATIVA DE DISEÑO

El equipo de Cooperativa  
de Diseño, en el escenario  
de IMPA.

“
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El chico 10

ay en la Argentina tres jóve-
nes de talento descomunal, 
superlativo, tres pibes fuera 
de serie, que parecen llegados 
de algún otro planeta y que su 

genialidad inclasificable los pone bien lejos 
del resto. Sólo uno de ellos no toca el piano: 
se llama Lionel Messi, juega al fútbol y tie-
ne 28 años. Los otros dos sí tocan el piano: 
Horacio Lavandera tiene 31 años y es pro-
bablemente el mejor pianista del Universo. 
El tercero también toca el piano, es un pia-
nista maravilloso, pero sobre todo es un 
compositor inmenso e inclasificable. El pi-
be en cuestión tiene 27 años y se llama 
Agustín Guerrero.

Agustín acaba de sacar el segundo disco 
de la orquesta típica que lleva su nombre. Y 
la primera tentación al escucharlo es com-
pararlo con Astor Piazzolla. Pero hay que 
ser justos: por un lado, la magnitud de la 
obra de Agustín es comparable a la de Piaz-
zolla. También su carácter revolucionario, 
su vocación por dar vuelta por completo y 
reinventar un género. Pero estilísticamen-
te, la obra de Piazzolla estaba atada a la to-
nalidad. En cambio, lo que propone Agus-
tín es volcar en el tango las experiencias 
más radicales de las vanguardias, desde el 
atonalismo al dodecafonismo.

El nuevo disco de la Orquesta Típica 
Agustín Guerrero se llama XXI, como una 
declaración de principios, una apología de 
la contemporaneidad y, por ende, una pre-
sentación en sociedad de la prueba más 
contundente de que el género está vivo, vi-
vísimo. Y a sus 27 años, Agustín es ya un 
veterano. Arrancó a tocar el piano a los 9 
años y a los 11 ya integraba una orques-
ta-escuela que dirigía su maestro, el gran 

Scalerandi es un guitarrista folklórico y 
a Agustín le entusiasma la idea, no de fu-
sión, sino de integración que hay entre el 
tango y el folklore. “Para mí el tango es un 
ritmo folklórico más y lo encaro de ese 
modo, por eso me gusta el cruce que se da 
con Juan Martín, sobre todo porque toca 
folklore de la provincia de Buenos Aires, 
que tiene mucho que ver con el tango”, ex-
plica. Pero además, cuando empezó a tocar 
sólo escuchaba tango y folklore, que era la 
música que se escuchaba en su casa.

Agustín dice que escuchó poco rock. 
Que le interesa el rock inglés progresivo de 
los 70 (Genesis, Emerson, Lake and Pal-
mer), y también Frank Zappa. Y que está 
armando un quinteto con esa impronta. 
Pero que nunca fue rockero. “Mi apertura 
fue más hacia el jazz y hacia la música con-
temporánea, a la que llegué estudiando 
música clásica, de Bach al siglo 20”. En su 
adolescencia, su vida de mortal (o sea, no 
de niño prodigio, ni de virtuoso) pasaba 
por jugar al fútbol. Pero nada de bailes ni 
de recitales: “Me embola ir a un boliche, y 
además tocaba todos los fines de semana”.

El guitarrista y compositor Gustavo 
Mozzi, director del Festival de Tango de 
Buenos Aires, dice que la escena del tango 
contemporáneo, nacida en los 90, tiene 
tres grandes referentes: La Chicana, la Or-
questa Típica Fernández Fierro y la Or-
questa El Arranque. Que dicho en otros 
términos podría sintetizarse en: la can-
ción, la mugre, la academia. Agustín coin-
cide con esta lectura y da algunas pistas de 
por qué este resurgimiento del tango: 
“Creo que frente al neoliberalismo de los 
90, los músicos jóvenes empezaron a bus-
car en las raíces como forma de definir una 

pianista Julián Peralta, fundador de la Or-
questa Típica Fernández Branca (luego 
Fernández Fierro) y actualmente al frente 
de Astillero.

Un par de años después, Peralta les dijo 
“sigan ustedes” y Agustín, con 14 años, se 
hizo cargo de la orquesta, ya no orques-
ta-escuela, sino orquesta de verdad. Se 
llamó Cerda Negra y con esa orquesta toca-
ron por todos lados, viajaron por el mundo 
y empezaron a dar vuelta la historia de un 
género que ya estaba en plena revolución. 
Quiebre, el único disco de Cerda Negra, tie-
ne varias composiciones de Agustín y dos 
obras de Alberto Ginastera.

Cuando se separó Cerda Negra, Agustín 
formó la Orquesta Típica Agustín Guerrero. 
“Le puse mi nombre para hacerme cargo de 
esta historia”, dice, como si tuviera que pe-
dir permiso. “A alguna gente le suena vani-
doso, pero en los años 40 y 50, Troilo, Sal-
gán, Pugliese, todos usaban sus nombres. 
Mi intención no era ponerme adelante co-
mo diciendo ‘soy un campeón’, sino que 
quedara claro que era mi propuesta, y si sa-
lía mal, la responsabilidad era sólo mía”.

Agustín tenía 19 años cuando se puso al 
frente de su orquesta. Hoy dice que el pro-
yecto sigue, pero que se cansó un poco de 
andar remando contra la corriente con un 
proyecto titánico, de 15 músicos. La or-
questa sigue, el repertorio está, los músi-
cos también, pero hoy prefiere bajar un 
cambio. “Presentamos el disco, salió en 
todos lados, pero no puedo seguir ponien-
do plata”, se sincera. Y por el momento su 
apuesta pasa por tocar más, con un forma-
to más chico: un dúo junto al guitarrista 
Juan Martín Scalerandi, algo así como la 
versión siglo XXI de Salgán-De Lío.

Agustín Guerrero, 27 años, creador de la orquesta típica que lleva su nombre y talento.

identidad cultural opuesta a lo que se dic-
taba desde el poder”.

Resurgimiento: así se llama, precisa-
mente, el primer disco de la OTAG. Un re-
surgimiento que es, en el caso del tango, 
artístico, de búsqueda y de nuevos para-
digmas de todo tipo: desde estéticos hasta 
de producción. “Por supuesto que a mí me 
gusta el tango de la década del 40, de la lla-
mada época de oro”, advierte. “Pero esa 
época de oro está también muy marcada 
por el mercado. El tango vendía y entonces 
los sellos imponían condiciones que hoy 
no existen. Añorar aquella época porque el 
tango era popular es tener una mirada de 
mercado, no artística”.

¿Qué es, entonces, el tango? La pregunta 
parece compleja, pero Agustín reflexionó 
mucho sobre el tema: “Muy simple: desde lo 
compositivo, es una forma de acentuar una 
melodía o una composición. Si yo acentúo 
una serie dodecafónica con la acentuación 
del tango, es tango. No es una cuestión de 
métrica, sino de acentuación. Eso es lo que 
une obras tan distintas como la de Vicente 
Greco o Astor Piazzolla. Lo demás son dis-
tintas variaciones de esa acentuación. Por 
otra parte está el fraseo y lo interpretativo”.

Hoy el tango vive otra época de oro: 
“Rescato principalmente la libertad crea-
tiva que da el no tener mercado y la auto-
gestión como forma de producción. Eso 
creo que es una herencia de Pugliese, que 
mantuvo la orquesta como cooperativa, 
cuando el mercado se achicaba y todos los 
músicos armaban grupos más chicos. Hay 
muchos locales y festivales armados por 
músicos, y eso es tan importante y tan de-
finitorio de esta época como la gran varie-
dad de propuestas artísticas”.

AGUSTÍN GUERRERO

LINA M. ETCHESURI
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Tocar la época

n la bellísima ciudad de Sal-
vador de Bahía, al norte de 
Brasil, nació en los 70 un gé-
nero musical producto de una 
particular mixtura que conju-

ga la samba brasilera y el reggae, de origen 
jamaiquino, surgidos de la esencia africa-
na trasladada a este continente. Esa mez-
cla dio a luz un ritmo festivo propio del 
Carnaval y que también buscaba reivindi-
car el orgullo de la negritud. Los principa-
les exponentes del género son Olodum, Ilé 
Aiyé, Muzenza y Timbalada, entre otros. 
Este ritmo pegadizo traspasó las fronteras 
y llegó a estas tierras porque, como dice 
Charly García en su tema Yo no quiero vol-
verme tan loco, la alegría no es sólo brasile-
ra. No, mi amor.

Hace poco más de siete años, un grupo 
de amigos se reunía todos los lunes a to-
car samba en una plaza del barrio porteño 
de La Paternal. Unidos por la música que 
más disfrutaban y las ganas de hacer una 
apuesta más fuerte, decidieron formar 
una banda de samba-reggae a la que lla-

maron Timbó. Con el tiempo la rebautiza-
ron como Cafundó, que en el lenguaje ru-
ral de Brasil significa lugar lejano, algo así 
como fin del mundo.  

Al año y medio comenzaron a dar cla-
ses en dos talleres, con una docena de 
alumnos cada uno. Luego unificaron en 
una sola escuela, que también lleva el 
nombre de la banda y se mudaron a la Es-
tación de los deseos, espacio histórico re-
cuperado por los vecinos del barrio de Ca-
ballito en el que se dan clases de danza, 
acrobacia, candombe, batucada y samba 
reggae. 

El boom

n los últimos años el universo de 
la percusión suma cada vez más 
adeptos. Grupos como La Bomba 

de Tiempo -que lleva nueve años ininte-
rrumpidos tocando los lunes a la tarde en 
el Centro Cultural Konex con éxito de pú-
blico-, La Chilinga –fundada por un ex 

baterista de Los Piojos, también dan cla-
ses y cuentan con cientos de alumnos re-
partidos en varias sedes-, el Choque Ur-
bano –que además de percusión integra 
teatro y danza en una combinación inten-
sa y explosiva- se suman otros como Es-
tacatto, Alerta Pachuca y Latiendoaméri-
ka, todos grupos que también forman 
parte de este boom que representa la mú-
sica con tambores.

¿Cuál es la razón por la que cada vez más 
gente quiere aprender a tocar percusión? 
Ezequiel Szusterman, director de Cafundó, 
arriesga: “Es difícil elaborar una teoría so-
bre esto porque son muchas las razones. 
Muchas bandas de rock han sumado per-
cusión y han abierto así la cancha, agre-
gando a sus canciones géneros de raíces 
afro: desde Los Piojos o la Bersuit, hasta 
No Te Va a Gustar y La Vela Puerca. A su 
vez, la gente busca hacer música y los tam-
bores surgen como una actividad accesible 
para tocar en grupo, empezar de cero y a 
cualquier edad.”

Pablo Belmez, otro de los directores de 
Cafundó, coincide: “La percusión es acce-

Es uno de los grupos representativos de la movida que 
sacude calles y escenarios. Con escuela propia y dos 
espectáculos le ponen ritmo a la participación.

CAFUNDÓ

sible, todos podemos tocar. La repetición 
tiene algo mántrico y es inevitable conec-
tar con eso. Tenés que estar relacionado 
con tu ritmo interno, con el tiempo, con las 
pulsaciones. Mucha gente que no se veía 
tocando descubrió que podía percutir tam-
bores. La Bomba pisó fuerte como movida 
y acercó el público a los tambores. Hay ca-
da vez más grupos de samba-reggae, hay 
ganas de tocar y de bailar”. 

Vida propia

n este momento Cafundó es un 
ensamble de tambores  surdos, re-
piques y redoblantes conformado 

por 18 músicos, y cuando tocan los instru-
mentos de viento suman 28 en el escena-
rio. Ezequiel: “La propuesta musical de 
Cafundó no es una sola. Hoy por hoy tene-
mos dos shows diferentes con los cuales 
salimos a tocar. El primero es el más fol-
clórico y tradicional, hacemos percusión 
entre la gente. Hace tres años nació Cafun-
dó + 10 orquesta con la que tocamos temas 
propios con invitados y la orquesta de 
vientos, en un escenario. Es un plan dife-
rente, pero con el mismo espíritu y con los 
tambores de batuque como corazón del 
espectáculo”. Pablo: “La banda tiene vida 
propia. Toca, trabaja en la escuela, a la que 
van muchos alumnos y funciona bien. Al-
gunos hacemos trabajos privados. De los 
18 integrantes, la mayor parte vivimos de 
la música, aunque no solamente de Ca-
fundó: tenemos otros proyectos musica-
les a la vez”. 

Cuando suena este género afro-bahia-
no es una fiesta para quien toca y para 
quien escucha. Pablo: “Hay celebración, 
alegría, se toca bailando. Es música de raíz 
afro, que nació en un lugar como el Pelou-
rinho, en Salvador de Bahía, donde había 
tránsito de esclavos. Tiene que ver con la 
reivindicación de la cultura negra. Pese a 
haber sido silenciados, su música sobrevi-
vió a la represión y hoy la seguimos escu-
chando. Si bien tiene un tinte agrio ligado 
a su historia, es muy alegre”.  

En el verano de 2012 Cafundó tocó el 
cielo con las manos: viajaron a la cuna del 
samba-reggae con la intención de estu-
diar durante veinte días. No sólo tomaron 
clases: participaron de ensayos, grabacio-
nes, fueron a ver bandas brasileras y fil-
maron un video en una playa. Y más: se 
consagraron como la primera banda ar-
gentina en tocar en el Carnaval de Bahía. 
En uno de sus viajes a Brasil, Ezequiel se ha-
bía hecho amigo de Pacote do Peló, uno de 
los fundadores de Olodum  y gracias a su re-
comendación pudieron tener un lugar en la 
grilla en el Carnaval oficial. “Si bien somos 
argentinos y tenemos un swing determina-
do, se sorprendían. Es como que vengan 
brasileros a hacer tango acá. Nosotros ensa-
yamos dos veces por semana desde hace 
muchos años, pero ellos nacieron tocando 
esa música. Fue una experiencia hermosa”, 
recuerda Pablo.

Tocar en la calle es un rito infaltable 
para Cafundó. La esencia del samba-reg-
gae transcurre al aire libre, en la calle, con 
la gente acompañando el ritmo con sus 
cuerpos. Por eso con los alumnos de los 
talleres de la escuela se reúnen una vez al 
mes en el Parque Los Andes, en Chacarita. 
“En Bahía la calle es de ellos, es una fiesta. 
Acá cada vez que salimos viene la policía y 
tenemos una contravención”. 

Grabaron un disco el año pasado y 
contaron con la participación de invita-
dos especiales: Cóndor, de la Bersuit; el 
hiphopero Kódigo y Juan Carlos Bagliet-
to, que interpretó la versión en sam-
ba-reggae de Mañana en el Abasto, de Su-
mo. El pasado  septiembre tuvieron otro 
invitado de lujo en uno de sus shows: el  
talentoso músico uruguayo Hugo Fat-
toruso. Ahora están trabajando en un 
nuevo espectáculo, en el que harán te-
mas del disco Survival de Bob Marley, 
una versión percusiva con cantante y 
coros. Así siguen sumando anécdotas y 
experiencia en el camino que eligieron, 
planeando shows, proponiendo arreglos 
musicales y disfrutando lo que mejor 
saben hacer: sambar la alegría.
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Cafundó funciona en un espacio 
recuperado por los vecinos de 
Caballito, donde dan clases de 
danza, acrobacia, candombe, 
batucada y samba-raggae.
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ronía, compromiso y costum-
brismo es lo que hay en los te-
mas de Verónica Bellini, pia-
nista y arregladora de China 
Cruel, único grupo de tango 

formado por mujeres que puede presumir de 
contar con repertorio conformado íntegra-
mente por composiciones propias. Al grupo 
lo completan Viviana Scarlassa en voz, Laura 
Tappata en guitarra, Cindy Harcha en ban-
doneón, Cristina De Leonardo en contrabajo 
y Natalia Robacio en el violín. 

El barrio ya no es el de antaño: ahora hay 
supermercados chinos y pai umbandas, en-
tre otros personajes de nuestra modernidad 
tardía. Y el desengaño amoroso es a través 
del chat, como cantan en Tu muñequito verde, 
uno de los temas de su debut homónimo. En 
breve comenzarán las sesiones de graba-
ción del que será su segundo disco, con 
vistas a ser editando durante el primer se-
mestre del año próximo. 

Tangos del futuro

erónica coordina el ciclo Tango Siglo 
XXI, un espacio donde se presentan 
los nuevos artistas que vienen con 

repertorio propio a renovar el género. El en-
cuentro es todos los viernes en el Sergio Sou-
za Teatro: “Mi idea fue presentar todo lo 
nuevo que se está haciendo. Sobre todo el 
tango canción. Que la gente sepa que en ese 
lugar todos los viernes puede escuchar una 

propuesta nueva, de tangos hechos en estos 
días. Y para mi sorpresa había mucho más de 
lo que yo sabía. Un montón de grupos están 
haciendo su repertorio y no te enteras por-
que no hay difusión”. A esto agrega que el 
del tango es un reducto relativamente pe-
queño, que los canales de tevé abierta no le 
dedican ningún programa, como tampoco lo 
hacen las radios de mayor audiencia.

Viviana completa la idea: “Nosotras, co-
mo generación, somos concientes que si nos 
van a comparar con Troilo, Salgán o Manzi, 
nos mandan al muere. Ninguno pretende 
igualarse ni compararse. También es cierto 
que ninguno de nosotros puede vivir de to-
car en 5 clubes durante un fin de semana y 
ganar dinero para comprarse un auto desca-
potable y dos casas, como hacían las estre-
llas de esa época. Carecemos de muchas co-
sas y, al mismo tiempo, tenemos otras. Lo 
bueno es que ante las adversidades hoy te-
nemos ganas de hacer explotar algo nuevo”. 

La nueva movida

ianista y cantante coinciden en se-
ñalar que este renacimiento del 
tango, que comenzó hace poco más 

de 20 años, se da luego de un declive tan 
grande que dejó a este género centenario al 
borde la extinción. “Durante varias décadas  
no había movida. Creo que el baile ayudó, 
hubo una explosión del baile que generó un 
interés en la música y muchos que venían 

tocando rock o jazz se empezaran a interesar 
por el tango. Pasó con mucha gente de nues-
tra generación”, explica Verónica y cuenta 
cómo fue su experiencia: “Empecé a bailar y 
a tocar. Primero haciendo cosas tradiciona-
les hasta que dije ¿dónde hay un tango que 
hable de lo que le pasa a la mujer? ¿No está? 
Bueno, entonces hay que hacerlo. Yo tocaba 
jazz, pero estaba incómoda, no sentía que 
era lo mío.” 

Humor 4 x 4

oy lo suyo es el tango, algo que 
sienten como propio. El primer 
paso fue interpretar a los clásicos. 

Luego ir animándose a crear sus propias 
composiciones. Y es algo genuino: cuando 
los canales de difusión no abundan está 
claro que no se trata de una moda.

El humor está presente en sus letras. ¿Es al-
go que ya estaba presente en los clásicos? 
Pareciera que no, al menos en los 20 tangos 
canónicos que todos conocemos. 
Verónica: Tangos humorísticos existían. 
En algunos casos el humor venía de la ma-
no del maltrato a la mujer, pero en general 
son las milongas las más humorísticas. 

Algunos de los tangos que hacemos son 
humorísticos por lo trágico también. En El 
muñequito verde hablamos de la mina que 
queda plantada frente a la pantalla del 
chat: lo que nos da risa es la cosa tan paté-
tica. Jugamos con la ironía, algo que se da 
naturalmente. Hay muchos grupos nuevos 
que usan el humor. Creo que también es 
una forma de hacer cosas nuevas sin tener 
que competir con la pluma de Discépolo o 
de Manzi, que son inigualables. 
Verónica: En unos días empezamos a gra-
bar el segundo disco con la idea de sacarlo 
el año próximo. La gente grande -jubila-
dos por ejemplo- se enganchan con un te-
ma que venimos tocando en vivo. Se llama 
0-800. Narra las peripecias de alguien que 
necesita hacer un trámite telefónico. Se ve 
que eso los interpela. Y está bueno. La idea 
es poder llegar a más gente. Nada nos hace 
más felices que poder plasmar lo que ha-
cemos en un disco.

¿Cómo recibe a este tipo de propuestas el cir-
cuito de festivales de tango?
Verónica: En general, son de lo más tradi-
cionalista que hay. Ojo: mi experiencia co-
mo programadora de este ciclo también 
me requiere un esfuerzo por enterarme 
qué es lo que hay. Hasta dentro de ese cir-
culo tan chiquito -que es el de tangos pro-
pios- hay un montón de cosas que yo des-
conocía, siendo de este ambiente. 
Entonces me imagino que alguien que or-
ganiza un festival tiene que hacer una es-
fuerzo mayor para evaluar todo lo que hay. 
Hay gente que hace el esfuerzo y otra gente 
que se queda con las 4 ó 5 cosas que conoce. 
O piensa que el público tal vez no lo va a 
aceptar y se queda con las propuestas más 
estándar.

Ni una menos

Ahora estamos juntas 
ninguna está sola
lastimando a una, 

nos herís a todas.
Porque ya no existen dolores ajenos
hoy nos duele a todas, 
no habrá ni una menos.
Gritaremos fuerte por las murieron
por las que callaron, las que no pudieron
escapar a tiempo, juntar el valor
ver que era posible una vida mejor”.

El tango se titula Ni una menos. Lo compu-
so Verónica luego de la multitudinaria ma-
nifestación del pasado 3 de junio frente al 
Congreso de la Nación. Exactamente, al día 
siguiente de la marcha. Viviana: “Vero 
volvió de la marcha muy movilizada por lo 
que había visto. Una cosa es la campaña 
del cartelito y otra la gente en la calle. La 
campaña fue impresionante ¿Quién no se 
sacó una foto con el cartelito? Sin embar-
go, el tema sigue igual. No es que ahora 
haya menos víctimas de violencia.”

Verónica: “Como mujeres no podemos 
dejar de estar en una movida así porque es 
tremendo lo que sigue pasando, en todos 
los ámbitos y en todas las clases sociales. 
Volví de la marcha y al otro día el tema es-
taba terminado. Con la esperanza de que a 
alguien le sirva escucharlo”.

Tangueras de ley
Con un repertorio de temas propios que incluyen humor y temas de actualidad, 
conformaron un grupo que le pone ritmo a esta nueva movida: “Tenemos ganas de hacer 
explotar al tango” . Con esa pasión están grabando su segundo disco.

CHINA CRUEL

Las chinas crueles: Verónica Be-
llini, Viviana Scarlassa, Laura 
Tappata, Cindy Harcha, Cristina 
De Leonardo y Natalia Robacio.I

V

El álbum editado en el 2013 se puede 
escuchar completo desde 
www.chinacruel.bandcamp.com
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Tripa corazón

er los dibujos de Frank Vega  
es chocar contra un mundo de 
sensaciones crudas: miedo, 
extrañamiento, risa y fasci-
nación. Sus universos imagi-

narios y mutantes juegan con la realidad y 
reflejan una visión crítica de la sociedad 
actual, todo al mismo tiempo. Eso apren-
dió de su maestro, Alberto Breccia: hay que 
dibujar con las tripas sobre la mesa.

Frank es Juan Francisco, nació en 1974 y 
dibujó desde muy chico: tenía 8 años y sus 
compañeros ya le pedían que les regalara 
superhéroes. En su infancia también tuvo 
sus primeros contactos con las revistas 
Fierro y Humor, que fueron para él como un 
golpe en la cabeza. Lo enloqueció Tabaré, 
sus microbios y sus dibujos de la saga Vida 
Interior. 

Fue autodidacta hasta los 17 años, cuando 
conoció a Alberto Breccia y le enseñó las téc-
nicas de la historieta. Habla de él como El 
Viejo, mote que quizá resume al maestro, al 
sabio, al padre. Cuenta que Breccia abordaba 
la historieta de una manera muy poco orto-
doxa, que cada guión suyo lo interpretabas de 
una manera distinta y que rompía con todo lo 
convencional. ¿Por ejemplo? Usaba gilettes 
para dibujar. “El viejo siempre fue en busca 

de la expresión. A cada alumno le dedicaba su 
tiempo. También era muy directo y muy 
frontal, por eso muchos se iban en seguida”.

Mataderos

as tripas arriba de la mesa, decía 
Breccia. Frank advierte que no era 
sólo una frase, sino la forma de 

transmitir literalmente su experiencia. La 
familia de Breccia vivía en Mataderos, él 
trabajaba en un frigorífico, y entre tripa y 
tripa, dibujada afiches con carbón. Era co-
mún que Breccia contara esas anécdotas 
de su vida en medio de sus explicaciones 
sobre cómo usar el blanco y el negro. 

Cuando Frank terminó de estudiar con 
su maestro, en 1992, justo cerraron Fierro, 
Columba y Escorpio, los clásicos tanques de 
la historieta argentina. La sálida laboral 
estaba complicada. Sus compañeros del 
taller conocieron a unos colegas vascos en 
una Bienal organizada en Cuba, quienes 
les comentaron la experiencia de la autoe-
dición, que en Argentina todavía no exis-
tía. Así surgió El Tripero, revista autoedita-
da de historietas realizada por los alumnos 
de Alberto Breccia. 

Trabajo y vocación

l Tripero nació con tapas hechas por 
ellos mismos, en serigrafía, y gracias 
a una colecta: aportaron cien pesos 

cada uno, que en ese momento representaba 
para ellos un montón de dinero, un esfuerzo 
y una apuesta: que ganen los sueños. Hicie-
ron tiradas de mil ejemplares que vendieron 
mano a mano. “Lo más interesante de auto-
editarse es que sacás el producto que querés, 
lo hacés en el formato que te gusta y contro-
lás vos tu tapa y tu diseño”. 

Con esa fórmula salieron durante casi 
diez años desde el 1994 hasta el 2003. Si hoy 
mira esos ejemplares, dice Frank, sus dibujos 
no le gustan: sólo tenía 18 años y siente que 
con el tiempo pudo profundizar su arte. Está 
claro que para Frank dibujar bien es eso: algo 
que se gana con mucha dedicación y esfuer-
zo. “En la historieta tenés que aprender a 
disfrutar de corregirte hasta que quede lo que 
te gusta. No es la inspiración ni la primer co-
sa que te sale lo queda bien”.

Hasta hace unos años Frank no quería 
que sus dibujos se transformaran en un tra-
bajo, pensaba que el arte era una cosa in-
maculada y había que manternerla lejos de 
la obligación. El sustento, entonces, se lo 
ganaba pintando casas, como empleado en 
una verdulería o en un supermercado. Has-
ta que un día alguien le ofreció hacer un 
storyboards: guiones gráficos para publici-
dad. Algo así como contar con dibujos el 
aviso que luego se filmará. “A pesar de las 
contradicciones que tiene trabajar en eso, 
me di cuenta que si hacés lo que sabés hacer 
y te sólo dedicás a eso, se te tranquiliza la 
cabeza. Eso me permitió, por ejemplo, co-
menzar a desarrollar en libretas la idea de 
realizar un dibujo por página: tenían que 
ser obras que pudiera hacer en la sala de es-
pera de los productores. Trabajo mucho con 
las cosas que veo en la calle, las copio y des-
pués las desformo. Es un trabajo más su-
rrealista y no tienen boceto previo”. 

Hacer historia

rank me muestra su libro con una 
sonrisa: es amarillo, rectangular y 
se llama Mortadelas Salvajes. Lleva 

el mismo nombre que el blog en el que se 
puede ver gran parte de su obra. Miro una 
vez el dibujo de la tapa. A primera vista, me 
evoca un mundo apocalíptico. Veo el humo, 
las grietas en el piso, plantas gigantes y se-
res extraños. Luego, veo el detalle. Hay ca-
sas bajas con alambre de púa, varias fábri-
cas, un río entubado y gente empujando un 
auto que se quedó en el camino. Es un pai-
saje típico de una zona fabril del segundo 
cordón del conurbano bonaerense. Frank 
me cuenta que se inspiró en Carupá, partido 
donde tenía amigos de la infancia y que, 
desde entonces, los límites de la urbanidad 
y los monoblocks son paisajes que le que-
daron marcados a fuego. Esos espacios 
donde se mezcla lo rural con lo urbano y 

Alumno de Breccia y discípulo de su ética y estética, sus 
creaciones gráficas reflejan una realidad transgénica que, 
a partir de esa edición, suma al equipo de MU.

FRANK VEGA

conviven la calle de tierra y el asfalto, el ca-
ballo y la fábrica.  

Una de las historietas está co-escrita 
por su mujer, Florencia Conlazo, maestra 
de educación especial. Se llama Pititi y su 
protagonista es un extrarrestre que busca 
trabajo, es vago, se deprime y trata de ha-
cer avivadas que le salen mal. Pititi es una 
figura extraña haciendo cosas cotidianas: 
ciencia ficción aplicada al barrio. 

 

Realidad deforme

us trabajos fueron publicados acá y 
en España, pero desde hace pocos 
días también forman parte del 

Hospital Velez Sarsfield, ubicado en el ba-
rrio de Villa Luro. Allí se puede ver su mu-
ral de 1 por 2 metros, como parte de la 
muestra Museo Urbano. La obra se llama 
Proceso apocalíptico bonaerense y está atra-
vesada por un elemento presente en toda 
nuestra sociedad: el cielo y el infierno, los 
que suben y los que bajan. “Quería repre-
sentar qué pasa arriba y qué pasa abajo. 
Sentí que no podía poner cualquier cosa en 
un hospital porque si alguien tiene que es-
perar a que le enyesen un brazo era impor-
tante que los divierta, y que tuviera cosas 
para mirar durante un buen rato”.

¿Cómo se dibuja la época actual? 
Busco reflejar lo que pasa ahora. El desmon-
te, el cambio climático y los trangénicos. Los 
datos de la actualidad, que me parecen terri-
bles. Por ejemplo, las fumigaciones a escue-
las con glifosato es una realidad que parece 
de otro planeta. Otro tema del que hablo: la 
inyección de narcisismo que hay hoy. Son to-
dos protagonistas y escritores de una histo-
ria que cuentan a través de fotos y videos en 
las pantallas de compus o móviles. Y hay una 
agresividad enorme. Otro tema que me ocu-
pa ahora: la posibilidad de que Macri sea pre-
sidente, porque me deja un vacío que estoy 
reflejando en una serie de dibujos que subo a 
mi blog. Siento furia y la estoy dejando ahí. 
Esos políticos que tienen cara de piedra y son 
como unos androides a lo que no les importa 
nada. Estas son las cosas ques trato de decir 
con mis dibujos. 

¿Qué pasa con el humor gráfico hoy? 
Por un lado es una delicatessen, como el la-
tín: no es consumido masivamente. Y al 
mismo tiempo es un lenguaje que está en to-
das partes: el lenguaje gráfico de Internet, 
los memes, los globitos del WhatsApp son 
todos derivados de la historieta. 

¿Se puede vivir de la historieta? 
Se dejó de vivir de la historieta en los 70. Es 
una industria que murió muchas veces. 
Creo que es como un zombie que resistió a 
Martinez de Hoz, el neoliberalismo, la hi-
perinflación, Menem y el 2001. Veremos si 
ahora tendrá que sobrevivir a la amenaza 
de una  nueva desaparición de la industria 
gráfica nacional. 
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Frank delante del mural que se exhibe en el Hospital Vélez Sarsfield de Villa Luro.
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CADENA NACIONAL

Atribución del presidente de la Nación que consiste en dar 
un discurso que, por ley, tiene que ser transmitido por to-
dos los canales de televisión de aire del país y por todas las 
radios AM. Históricamente, los presidentes usaban las ca-
denas para dar informaciones cruciales. Como se trataba 
de una medida excepcional, cada vez que había una cadena 
nacional, la población seguía atentamente estas palabras, 
siempre con algo de preocupación por la posibilidad de te-
ner que escuchar malas noticias. En la actualidad, la cade-
na nacional es un elemento más cotidiano y puede utilizar-
se para informar absolutamente cualquier cosa, desde 
asuntos importantes hasta informaciones poco relevan-
tes. Esto generó una especie de hastío hacia la cadena na-
cional y en las pocas ocasiones en que realmente se anun-
cian cosas serias, las noticias suelen pasar inadvertidas 
tras una serie de improperios hacia la figura presidencial. 
Esto en el caso de la gente a la que no le gusta el gobierno. 
En el caso de los simpatizantes oficialistas, suelen escu-
charse loas y aplausos, aunque no siempre se sabe a cien-
cia cierta si se conocen los motivos de tanta adulación.

ASESOR/A

Persona que asesora a un funcionario para llevar adelan-
te su tarea. Hay asesores de todo tipo: económicos, polí-
ticos, en temas de medio ambiente, de seguridad, cultu-
rales, etc. Los asesores suelen tener un conocimiento 
más o menos profundo sobre alguno de esos temas, que 
contrastan con los conocimientos vagos y difusos que 
suelen tener los funcionarios. Los asesores tienen la difí-
cil tarea de que un funcionario, legislador, etc. no termi-
ne siendo como un periodista o, peor aún, como un pa-
nelista televisivo: es decir, un océano de conocimiento de 
un centímetro de profundidad, tal la definición clásica de 
periodista. Hay asesores de todo tipo y no tiene sentido 
enumerarlos porque todos cumplen más o menos la mis-
ma función y lo que van cambiando son los temas. Excep-
to en algunos casos puntuales, sobre todo los llamados 
asesores de campaña.

ASESOR/A DE CAMPAÑA

Persona que tiene la tarea de ordenarle al candidato a un 
cargo electivo qué es lo que tiene que decir y cómo con-
viene comportarse durante una campaña electoral. Esto 
no significa delinear una plataforma política y, mucho 
menos, contar con un corpus teórico o ideología. El ase-

sor de campaña sólo toma nota de la realidad en base a 
datos concretos (encuestas, focus groups, declaraciones 
en los medios, etc) y les dicen a los candidatos cuáles son 
los pasos a seguir. Y esos pasos nada tienen que ver con 
las convicciones y mucho menos con las ideas: se trata de 
hacer lo que sea necesario para caerle bien a un electora-
do que no quiere hablar de ideas, ni de propuestas. Para 
eso son fundamentales la picardía, la simpatía, el sentido 
del humor y otros atributos de apariencia personal. El 
asesor de campaña suele contar con un gran equipo para 
lograr que todo parezca espontáneo y no estudiado: pro-
fesores de actuación, coachs (entrenadores, aunque se 
los llama así, con su nombre en inglés), redactores y has-
ta humoristas. Los asesores suelen ser las personas más 
importantes durante una campaña electoral. Última-
mente, los principales candidatos argentinos contratan 
asesores extranjeros, sobre todo del Brasil, aunque en 
los últimos años también se hizo muy popular un asesor 
ecuatoriano. La palabra de los asesores suele ser sagrada 
para los candidatos, que toman los dichos como si se tra-
tara de credos religiosos o verdades científicas. 

CAMPAÑA

Momento estipulado por la ley para hacer conocer a un 
candidato a algún cargo electivo. La campaña tiene límites 
muy acotados, de acuerdo a la legislación vigente. Pero 
suele decirse, con razón, que en general los políticos viven 
en campaña. Pues todo acto, declaración o presencia suma 
a la construcción electoral, por más que se esté o no ofi-
cialmente en campaña. Obviamente, en épocas de campa-
ña propiamente dicha, las declaraciones fuertes son abso-
lutamente medidas y no hay demasiado lugar para la 
improvisación. En cambio, fuera de campaña, los candida-
tos suelen estar más relajados y no tan pendientes de los 
cambios de humor de la sociedad que vota y, particular-
mente, de los asesores de imagen que se creen que pue-
den controlar este humor social.

CAMPAÑA DE MIEDO

Existen varios tipos de campaña y cada una se define por 
alguna cosa puntual. La campaña de miedo es, en este sen-
tido, un clásico, que en general utilizan con mayor asidui-
dad los oficialismos. La campaña de miedo clásica consiste 
en una maniobra conservadora para mantener lo que hay y 
no aventurarse a cambios profundos con otros candida-
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tos, como si realmente un candidato pudiera generar un 
cambio profundo luego de una victoria electoral. La cam-
paña de miedo se parece mucho a aquella vieja definición 
surgida del refranero popular, que dice: “Más vale malo 
conocido que bueno por conocer”. En general las campa-
ñas de miedo no suelen obtener buenos resultados, por-
que cierran filas sobre la resignación. 

CAMPAÑA SUCIA

En general, campaña donde se apela a bajezas, mentiras e 
informaciones obtenidas ilegalmente. Suele tener mu-
chos puntos de contacto con la campaña de miedo, aun-
que no es exactamente igual ni mucho menos. En espe-
cial porque la campaña de miedo, si bien apela a 
sentimientos bajos, lo hace utilizando elementos lega-
les, no información suministrada por algún servicio de In-
teligencia, y mucho menos mentiras. Una campaña sucia 
puede incluir denuncias por malversación de fondos a 
gente que, en realidad, no tiene mucho para ocultar. Las 
campañas sucias se ven potenciadas por el hecho de que, 
en general, el votante desconfía de la honestidad de 
cualquier político, entonces cuando se duda del buen 
nombre y honor de alguien, lo más común es pensar que 
esto es cierto. 
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Mover el esqueleto
o había llamado por teléfono y 
el tipo insistía: teníamos que 
encontrarnos. Sospeché que 
tal vez se podía armar un buen 
escenario para la nota y cedí.

Soy pésimo sospechando e inoportuno 
cediendo. 

Cuando me senté frente al escritorio 
enorme tuve la inmediata sensación de que 
alguien estaba equivocado. Rápidamente 
constaté que ambos. 

Mi interlocutor hablaba con entusiasmo 
y energía y me llenaba de explicaciones que 
no me interesaban en lo más mínimo. No 
había manera de detenerlo. Un gato chino, 
de esos de plástico amarillo que mueven el 
bracito, concentraba mi interés de manera 
intensa.

El fulano, macizo, de mediana estatura, 
decididamente pelado, no más de 35 años, 
pantalones verde manzana y una horrible 
camisa estampada, hablaba sin parar.
Cuando mi mirada se desprendía del mag-
netismo del gato chino, se concentraba en 
su camisa estampada, de dibujos indefini-
bles, color frambuesa y negro, con unas fi-
nas líneas amarillas.

El horror y el desamparo me invadían 
mientras el gato seguía moviendo el braci-
to. ¿Cómo hace? 

Algún malentendido, que ahora sabía 
espantoso, le había hecho suponer al pela-
do que Yo era periodista. Pero no solo que 
era periodista: que era una celebridad tipo 
The New York Times. Juro que se convenció 
solito.

Simplemente le pedí recorrer el boli-
che para hacer una nota. En qué momento 
de esta charla previa el fulano enloqueció 
será siempre un misterio. Incluso tuve la 
honestidad (suicida) de decirle que era 
malo con la gente y que me burlaba casi 
siempre. Y que Dios un día me va a casti-
gar. Nada. 

No hay caso: cuando la gente decide 
creer algo, cree. Y que lluevan sandías. 

Seguí mirando un rato al gato y a la ca-
misa, y tomando un whisky que me había 
acercado el fulano. Su gentileza, a juzgar 
por el sabor del whisky, no estaba empa-
pada de exquisitez.

Finalmente, tras varios siglos de escu-
char hazañas y sufrimientos financieros, 
pude zafar y me fui al salón, que está deba-
jo de la oficina. Boliche bailable en zona 
sur, solo para adultos. Adultos bien adul-
tos, de esos que no sacaron DNI, sino libre-
ta de enrolamiento.

Si la escritura cuneiforme no me enga-
ña, la última vez que estuve en un boliche 
bailable se estaba fundando Babilonia y Yo 
era alguien que si lo encuentro hoy, no lo 
conozco.

Para mi sorpresa, nada nuevo bajo el sol. 
En este caso, la famosa bola lumínica esta-
ba apagada, pero habia luces hasta en los 
picaportes. Una pista central grande y dos 
más pequeñas. Sillones y mesas y varias 
barras: conté cuatro. Música imposible de 
identificar para mí, pero bailable. Supon-
go. Mi habilidad para bailar es la de un ele-
fante enyesado.

Mucha gente, pero se podía transitar 
con cierta holgura. Mucho perfume, mu-
cha mirada tipo rayo láser; ellas, estilo 
flash y ellos queriendo penetrar la mate-
ria. Los caballeros vestidos sobriamente, 
en general, aunque algún pánfilo no falta-
ba. Algunas damas habían logrado hacer 
entrar sus cuerpos en pantalones y calzas, 
realizando una hazaña difícil de imaginar. 
A cada quien lo que le gusta y al que no, que 
mire para otro lado.

Yo, por ejemplo.
Con el fin de explorar el panorama des-

de una visión panorámica me acodé en la 
barra y resolví un misterio. El dueño no 
había sido pijotero conmigo: el whisky era 
democráticamente malo. 

A mi lado una pareja enredada en los pre-
liminares conversatorios. Mi escucha estaba 
complicada. Leí gestos. Ella más aburrida 
que un cactus y él, tenaz y entusiasta.

Después de beber, me puse a caminar 
buscando algo interesante. Nada. Ni los 
baños.

El misterioso whisky empezó a adver-
tirme que mis legendarios parámetros de 
resistencia al alcohol habían ingresado al 
mundo de los mitos.

Di una vuelta a la pista mayor con una li-
gera sensación de inseguridad. Una palma-
da en la espalda me sorprendió y cuando gi-
ré, me encontré con el pelado, sonriente, 
con su horrible camisa, preguntándome 
qué tal la estaba pasando e invitándome a la 
barra. 

Hay momentos en la vida en que el Uni-
verso efectivamente conspira contra Uno. 
No sé si por culpa del Diseño Inteligente o 
del Estúpido, pero que pasa, pasa.

Conversar era imposible, salvo que me 
acercara peligrosamente a la cara del pela-
do. Resolví hacer que lo escuchaba sin co-
rrer riesgos. Me faltaba el gato chino, pero 
al menos tenía la camisa. El tercer whisky 

tuvo efectos devastadores.
Para cuando me libré del pelado ya no 

veía tres pomos. Ni cuerpos ni gestos. 
Las luces se empecinaban en moverse 

igual que el mundo. Recordé entonces un 
cuento maravilloso de Dostoievsky en el 
cual va describiendo cómo un fulano se va 
mamando lentamente, pasando por las 
etapas que toda mamúa debe tener. Un re-
lato escrito con el talento de alguien que era 
Dostoievsky. No es mi caso. No soy ruso. Ni 
escritor. Ni periodista.

Me desplomé en un sillón blanco. Una 
¿morocha? –imposible saberlo- de unos 
40 largos se sentó a mi lado, con un vestido 
cuya brevedad era propia de un aforismo, 
tanto abajo como arriba. Calzaba unos za-
patos altísimos, de los cuales se liberó con 
un gesto de placer, propio de un sufri-
miento que estaba finalizando. Se empezó 
a acariciar los pies buscando alivio. La ma-
dre naturaleza y la vida habían sido gene-
rosas con la morocha. Me sonrió con un 
gesto de complicidad (al menos eso creo). 
Respondí con una sonrisa tímida de com-
promiso. La evidencia empírica del movi-
miento de traslación y de rotación de mi 
cerebro empezaba a preocuparme y no me 
permitía hacerme el galán con nadie. Ni 
siquiera podía conversar.

De repente, todo se oscureció más aún y 
una melodía de los 70, abundante en gra-
ves, sacudió aun más mi sesera. Hora de 
los lentos. Tradiciones que se conservan, 
tomá pa vos.

Pensé que en cualquier momento aulla-
ban los Bee Gees y temí por mi vida.

Me levanté en una lenta y cuidadosa 
maniobra, carente de toda dignidad, y en-
caré para la salida. Un patovica trabado y 
enfundado en un smoking, más parecido 
al pingüino de Batman que a James Bond, 
me miró con indiferencia. 

¿Qué piensa un patovica cuándo piensa?
El fracaso de mi nota era tan evidente 

como el pedo del que era portador inobje-
table. La pregunta ahora era una sola: có-
mo llegar a casa. 

Encaré hacia la esquina y ahí un señor 
veterano de mil batallas, arriba de una ca-
mioneta destartalada, me gritó: 

-¿Sabés dónde queda el viejerío baila-
ble?

Mi cerebro, en un último estertor de lu-
cidez, ordenó a mi brazo que señalara el 
boliche con un gesto semicircular.

En el sur los playboy somos así. Los pe-
riodistas también.
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