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Conmigo NO
Bautista, integrante de la murga baleada por Gendarmería. 
Un símbolo y un mensaje: la alegría no se toca.
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El 29 de enero la Gendarmería disparó contra una murga que ensayaba en las calles del barrio. El resultado fue un niño 
herido con bala de plomo y muchos más con perdigones. ¿Qué pasó después de aquella noche violenta? Los miedos de 
los más chicos y los temores de sus padres. La causa judicial y cómo los sospechosos se investigan a sí mismos.

La alegría baleada
LOS AUTÉNTICOS REYES DEL RITMO, LA MURGA REPRIMIDA EN EL BAJO FLORES

Imágenes de la vida de la 
murga. Jonathan, en la silla de 
ruedas, recibió un balazo de 
plomo. Marola es el director 
del grupo. Junto a la ventana, 
Bautista, 8 años, uno de los 
niños que ensayaba cuando 
empezó la represión.

IGNACIO YUCHARK 
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on cerca de las 20:30 del 
martes de carnaval y en la 
entrada del Barrio Illia hay 
cuatro esquinas, cinco niños 
murgueros, una mamá dan-

do la mamadera a su bebé y 15 gendarmes. 
A 12 días de la represión la imagen conge-
la el recuerdo, ya sin fecha. Se oyen tiros 
que no hay, insultos que no se dicen, pero 
el cuerpo palpita una violencia que siem-
pre está.

La ecuación se desproporciona aún más 
con dos camiones de gendarmería apostados.

Con tres gendarmes que paran autos, 
bajan a los conductores, los requisan, 
abren baúles.

Con otros gendarmes que en otra esqui-
na paran otros autos y motos y hacen lo 
mismo.

Con un gendarme que saca una cámara 
y filma.

En medio de la calle, en el núcleo de 
esas cuatro esquinas, donde se unen indis-
tintamente el asfalto y la tierra que es ba-
rro por la lluvia, y con la cumbia al palo ba-
jando de los enormes edificios del Bajo 
Flores, los murgueros y las murgueras de 
Los Auténticos Reyes del Ritmo llegan, se 
saludan, se abrazan, se miran y miran al 
gendarme, y le preguntan:

“¿Qué filma?”.
Falta media hora para la salida de la 

murga. Florencia, que posa para la foto de 
MU ya vestida para salir y bailar y reír, ha-
bla mientras la noche va ocultando los 16 
perdigones que lleva en las piernas desde 
hace 12 días, ya sin fecha: “Fue un infier-
no. Vos ves quiénes son los que están acá: 
la mayoría son criaturas”.

Una de esas criaturas la interrumpe. Su es-
tatura apenas sobrepasa las ruedas de los ca-
miones.

-¡Flor, Flor! –se acerca gritando-. Fui a 
la policía y les pregunté si nos iba a matar.

Silencio. Un nudo en la garganta.
¿Qué te dijeron?
Me dijeron: “Nosotros no te vamos a ma-
tar, te vamos a cuidar”.
¿Por qué les preguntaste eso?
Porque la otra policía nos quiso matar.
¿Cuántos años tenés?

El nene levanta su mano derecha bien alto.
Muestra cuatro deditos. 
El nudo es una pelota.
Florencia interpreta: “Después se pre-

gunta la gente por qué el resentimiento de 
la gente de la villa a las fuerzas. Si es un ro-
bo, un homicidio heavy, los medios lo pu-
blican y sale en todos lados. Feroz tiroteo, 
te dicen. Pero cuando la cana se manda la 
cagada, no sale. Diez días antes de Navidad 
mataron a un pibe del barrio. Lo mató uno 
de los policías que hace las citaciones. Ro-
baba, ¿pero qué tiene que ver? Estaba sen-
tado en un banco. Así como lo mató, que-
dó: sentado. Loco, ¿sos un ser humano o 
una máquina? Y eso no sale”.

La pregunta queda flotando.
Lo que Florencia dice que no sale fue lo 

que terminó saliendo en todos los medios  a 
fuerza de las denuncias del barrio y la difu-
sión de los medios sociales de comunica-
ción.

Marcó agenda.
¿Marcó?

Cuidado

oco después de las 21:30 del viernes 
29 de enero un operativo de Gendar-
mería reprimió brutalmente el en-

sayo de esta murga que se estaba preparan-
do para las funciones del carnaval. Buscaban 
unos coches robados. Se metieron en la calle 
donde estaban ensayando con los móviles y 
una grúa de la Policía Federal. Los vecinos 
hablaron, preguntaron si no podían pasar 
por otra calle. Les dijeron que no. Los veci-
nos abrieron paso, pero allí apareció un gen-
darme, conocido en el barrio como Polaco, 
que se bajó del móvil al grito de “¿Son todos 
guapos, acá?”. Los vecinos dicen: “Ahí em-
pezó a tirar él”. Y siguieron los demás. 

La descripción de los hechos tuvo que ser 
reiterada cientos de veces por las propias 
personas reprimidas. Desde el Ministerio 
de Seguridad afirmaron que había sido un 
tiroteo con bandas narco, en la cual dos 

gendarmes resultaron heridos. La foto de la 
ministra Patricia Bullrich con uno de ellos 
en el Hospital Churruca fue la única postura 
oficial durante cincos días. En tanto, el Mi-
nisterio respondía a la consulta diaria de 
MU con misma frase: estaban “analizando 
lo sucedido”. En la web del Ministerio la 
imagen de la ministra con el gendarme lle-
vaba por título: “Cuidamos a los que nos 
protegen de las bandas delictivas”.

Heridas

autista tiene rulos a lo Slash, y 
cuando se pone su galera blanca y 
azul, el parecido desata risas. Fal-

tan cuatro horas para la salida, pero ya tie-
ne el traje puesto. Una de sus estampas es 
el rostro de Mario Bros. 

Tiene 8 años y juega al fútbol en Boca.  
“Como Tévez”, apunta.

Bautista fue uno de los niños que ensa-
yaba cuando se desató la represión.

“Estábamos bailando”, cuenta, parado 
en la misma calle donde hace 12 días estaba 
ensayando. “De repente aparecieron los 
gendarmes con una grúa por ahí”. Señala la 
calle, los vuelve a ver. “Y empezaron a tirar 
para arriba”. 

Bautista hace el gesto del arma.
Con un detalle.
No usa una mano: usa las dos.
Ambas agarran una itaka imaginaria 

que apunta al cielo.
“Corrí para lo de mi abuela y ahí me 

quedé”.
Adrian relata luego la misma escena 

que contó Bautista: “Me asusté mucho. 
Cuando empezó el tiroteo me metí en el 
playón. Casi me desmayo”.

Tiene 7 años.
Florencia estaba con su hijo de 8. Su re-

lato ilustra la desesperación: “No lo en-
contraba. No podía encontrar a mi hijo. 
Había bocha de pibes. Buscaba al mío. No 
lo veía y no lo veía”. 

“De repente lo vi”, dice Florencia. “Lo 
agarré fuerte y nos pegamos contra la pa-
red. Empezamos a caminar. Ahí una mamá 
ve cómo un gendarme me apunta y me ti-
ra. ¡Me apunta! Pienso: hijo de puta, ¿no 
tenés hijos? No sé en qué cabeza cabe. Esos 
16 perdigones podrían haber sido para mi 
hijo. Duelen mucho: es como una quema-
dura de cigarrillo, pero más fuerte, que se 
va expandiendo. Imaginate en un nene”.

Imagino. 
Ahí lo veo a Carlos Ariel Sulca, 8 años, 

con un balazo en la pierna y otro en la ceja 
derecha. “Gracias a Dios, de milagro, no 
perdió el ojo”, dice su abuela Adriana Lu-
ján Miguez. “El domingo después de la re-
presión le digo que vaya a tirar la basura. 
Es justito donde está la garita de los gen-
darmes. Mi nieto salió. Dice que el gendar-
me lo miraba. Les dice: ‘¡Mirá lo que me 
hicieron ustedes!’. Le contestaron: ‘Rajá 
de acá, pendejo de mierda, porque la próxi-
ma vez te vamos a reventar la cabeza’. 
Ariel se puso a llorar, le agarraban ataques 
de pánico, dice que lo van a matar”.

Dos niños, de 4 y 8 años, asocian las 
fuerzas de seguridad con la muerte. 

Florencia, mientras, cuida sus heridas 
con Pervinox, gasa y Amoxidal 500 cada 
seis horas.

Balas

s carnaval y el barrio no perdona a 
nadie. Dos Testigos de Jehová impe-
cables, rubios, pelo corto, camisa 

blanca, biblia bajo el brazo, son objetivos 
perfectos. “¡A ellos!”, ordena un pibe. Y a 
ellos se lanzan cuatro pibes más. Vuelan 
bombitas de agua, espuma y baldazos. Los 
chicos se ríen. Los Testigos de Jehová tam-
bién. Y siguen su camino, estoicos. Detrás 
venimos periodista y fotógrafo de MU. Nos 
entregamos a lo inevitable. Cuando llega-
mos a la calle donde ocurrió la represión, nos 
recibe Gustavo Marola González, el director 
de la murga. Se ríe: “No los perdonaron”.

No.
Marola, como Florencia, carga el mapa 

de la balacera en el cuerpo. Tiene más de 13 
disparos en brazos, piernas, espalda. Al-

gunas heridas todavía están vivas, sin ci-
catrizar. “El primer disparo de todos le pe-
ga a mi nene”, dice. “Bala de plomo. Esa 
era para mí”. Habla de Jonathan. Está en 
muletas y sus amigos lo trasladan en silla 
de ruedas. La bala le arrancó parte de carne 
en la zona de la tibia izquierda. “No perdió 
el pie de milagro y de milagro tampoco le 
agarró el hueso. La enfermera viene a cu-
rarle la herida dos veces al día”. 

Tiene 14 años.
“Sentí como que se me levantó la pier-

na y me empezó a quemar”, dice Jonathan.
Marola agrega: “No digo que fue bala de 

plomo porque lo invento o se me ocurre. 
No voy a estar diciendo cosas que no sé, 
porque acá hay que investigar seriamente 
lo que pasó. Pero digo que fue plomo por-
que así me lo dijeron en el Garraham cuan-
do lo atendieron”. 

A Marola en el barrio lo saludan todos.
Le gritan: “¿A qué hora salimo?”.
Y Marola les responde: “¡A las 9!”.   
Mientras caminamos por el barrio, nos 

indica “por allá quisieron entrar los gen-
darmes”, “allá estaban los dos autos roba-
dos”, “por ahí se quiso mandar la grúa de 
la Federal”, “de ahí salió el gendarme que 
empezó a bardear diciendo ¿son todos 
guapos, acá?”, “desde allá comenzaron a 
disparar”. Marola no deja de sorprenderse: 
“Los chicos, a pesar del miedo, siguen pre-
guntando a qué hora ensayamos. Eso te di-
ce algo”.
¿Qué te dice?
Que se necesita algo así en el barrio. Una 
cultura. Sacás a los chicos de las cosas que 
ven todos los días. Ven cosas que no tiene 
que ver: este tipo de violencia, por ejem-
plo. Y vos tenés que hacer algo coherente, 
armar cooperativas, cosas que los ayuden. 
En este barrio hay carnaval: lo ves ahora. Y 
lo sentiste cuando te mojaron. Bueno, an-
tes no había nada. Ahora hay unión. Y la 
murga tuvo mucho que ver en todo eso. Y 
eso que es nuevita: arrancamos el 11 de 
enero.
¿Por qué la armaste?
Ya había armado otras murgas. Una en La 
Matanza, por ejemplo. Los barrios necesi-
tan cosas así. Forma una unión, como un 
tejido. Los pibes se divierten, la pasan 
bien. Y fíjate cómo hacía falta: el primer 
día éramos 20, al segundo 40, al tercero 
60. El día de la represión había más de 90 
personas acá. Eso te marca algo. Había una 
necesidad de algo así. Y necesitamos una 
mano para que siga creciendo. Yo rescaté 
tela yendo casa por casa y pidiendo plata. 
Después me fui en taxi y traje 100 metros. 
Fueron 2 mil pesos. Cuando tenía trabajo, 
compré instrumentos. Después hicimos 
rifas: rifamos carne, pollo, una batidora.

Conmigo, no

a represión toma diversos tonos a 
medida que Marola la describe. Le 
agrega un sentido distinto a cada 

bala disparada.
A cada bala recibida. 
A cada niño herido.
A cada escara, a cada herida sin cicatrizar.
A esa violencia sin fecha.
“Ese día veníamos contentos con mi 

señora porque habíamos encontrado co-
lectivos para trasladar a la murga. Estamos 
cansados de ver por televisión a nuestros 
barrios y villas así. Por eso la murga, tam-
bién. Esto no tiene que pasar nunca más. 
Están abusando del Poder Judicial. Lo que 
pasó acá fue gatillo fácil. Acá la gente tiene 
miedo a las represalias, pero si las dejan 
pasar es peor. Conmigo no. Conmigo ellos 
se chocaron contra una pared”.

La pared es también la risa de las niñas 
y los niños que, de a poco, confluyen en el 
punto de encuentro con sus zapatillas de 
lona blanca impecables, las galeras bri-
llantes, los trajes bordados por las madres, 
los rostros pintados. A su alrededor, la 
cumbia sigue sonando y los gendarmes si-
guen requisando cada coche que pasa. 
“Ahora están peor. Antes no hacían esto. 
Desde ese día hay más operativos y te bar-
dean”, dice María, una de las murgueras. 

Allí también está Leonardo Demonty, 
otro de los referentes del barrio. Es el her-

mano de Ezequiel Demonty, el joven de 19 
años que fue torturado y arrojado al Ria-
chuelo por agentes de la Policía Federal en 
septiembre de 2002. El caso llegó a juicio 
en 2004 y fueron condenados a perpetua el 
oficial subinspector Gastón Samohano, el 
oficial inspector Gabriel Barrionuevo y el 
suboficial Alfedo Fornasari. 

En la villa Ezequiel es mural y memoria.
Por esta historia y por este barrio, no es 

casual la presencia de Leonardo.
“Las fuerzas, más o menos, se habían 

calmado. Porque atrás de Ezequiel cayeron 
10 mil denuncias más por abuso. Ahora hu-
bo un nuevo avance: es como que se sintie-
ran sin bozal. Nosotros no queremos que la 
gente tenga miedo a denunciar el abuso. Si 
empezamos a tener miedo, estamos al hor-
no, porque terminamos siendo esclavos re-
primidos de la misma fuerza que, supues-
tamente, nos tendría que cuidar. Ojo: con el 
gobierno anterior también pasaba, pero no 
era con esta alevosía. Y desde que se decretó 
la emergencia de seguridad, todo empeoró. 
Abusan. Se creen con derecho de hacer y 
deshacer a las personas. Están preparados 
para combatir lo narco en la frontera y los 
trajeron acá. Y en vez de ocuparse de otras 
cosas, se abusan de los más débiles: los chi-
cos. Yo no me como que los gendarmes le 
tienen miedo a los narcos, como dicen. No 
quieren. Y como un empleado justifica su 
trabajo con el patrón, ¿de qué manera qui-
sieron los gendarmes justificar su guerra 
con lo narco? Armaron un escenario per-
fecto, pero reprimieron a niños”.

Demonty cuenta que las diversas denun-
cias avanzan hacia la unificación en una 
sola causa y que el Ministerio de Seguridad 
ya abrió sumarios administrativos a los 
gendarmes. Algunos fueron apartados, 
otros reubicados en otros barrios. La Pro-
curaduría de Violencia Institucional (Pro-
cuvin) tomó intervención en el caso junto 
a la Agencia Territorial de Acceso a la Justi-
cia (ATAJO) que funciona en Bajo Flores. Al 
cierre de esta edición, las querellas se es-
taban formalizando: serían tres. Los veci-
nos fueron recibidos por funcionarios del 
Ministerio que se comprometieron a in-
vestigar la represión. El dato más preocu-
pante: la propia Gendarmería realizó peri-
cias en el marco de esa causa. “Vinieron a 
investigarse a ellos mismos”, dice Marola. 
“Nos siguen tratando como ignorantes”. 

También siguió su curso la causa por los 
gendarmes heridos: el trámite judicial re-
veló que no guarda relación con la repre-
sión de la murga. 

Allí apunta Demonty para señalar qué 
fue herido: la cultura en el barrio.

“Cuando lo vi a Marola arrancar con la 
murga me sentí orgulloso. Son horas y ho-
ras en las cuales los chicos se la pasan di-
virtiendo. ¿Cómo no voy a estar apoyándo-
los? Primero como vecino, después como 
compañero y después como hermano de 
Ezequiel, no puedo dejar de estar. A mí me 
pasó, sé lo que significa todo lo que vivie-
ron en esta calle. Y por eso tenemos que 
estar fuertes y atentos”.   

Demonty agrega: “Atentos a ver quié-
nes son los que se acercan”. 

Son las 21:30 y la murga arranca. Los 
gendarmes quedan atrás. Son unas cien 
personas entre niños y niñas y jóvenes y 
padres y madres que caminan hasta la Ave-
nida Riestra. Marola lleva un pibe sobre sus 
hombros. Mira alrededor y dice, con una 
sonrisa de oreja a oreja: “¿Viste lo que es 
esto? No nos van a parar”. Se lleva el silbato 
a la boca y los bombos comienzan a sonar.

Las patadas vuelan.
Las manos se agitan.
En esa descarga se ve el recuerdo vivo de 

la represión, ya sin fecha.
Las heridas.
La violencia que ahora no se oye, pero 

siempre está.
Y allí también está la respuesta. 
Se escucha claramente cuando Aye y 

Briana, hermanas de 4 y 7 años, con bri-
llantina en los cachetes y bigotes de gato 
pintados, responden seriamente la más 
tonta de las preguntas:
¿Por qué están en la murga?
Porque nos gusta reír. 
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La calle no calla
QUÉ HAY DETRÁS DEL OPERATIVO POLICIAL CONTRA LOS MANTEROS

La militarización de los barrios porteños de Caballito y Flores representó el acto 
inaugural de la unión de la Policía Metropolitana y la Federal. Más de mil uniformados 
durante 20 días ocuparon el espacio público con un objetivo: impedir que trabajen.

Nadie quiere a los manteros”, 
asegura Omar Guaraz, moro-
cho, 49 años, y mantero. Lo 
dice rodeado de otros setenta 
trabajadores en y de la calle, 

en su mayoría mujeres y, ellos calculan, un 
70% de peruanos. Ese “nadie” se refiere a 
los políticos, algunos vecinos, todas las po-
licías, pero también a los sindicatos, gre-
mios y confederaciones que agrupan a los 
trabajadores callejeros. Nadie los quiere, 
dice, pero todos les compran.

Los manteros son los últimos en la fila, 
si hablamos de políticas públicas y de de-
rechos laborales. A diferencia de los arte-
sanos y, hasta en algunas zonas, a diferen-
cia de los cuidacoches y trapitos, la única 
ley que se aplica efectivamente sobre estos 
trabajadores es la que dicta el Código Con-
travencional, la normativa que regula el 
espacio público. Es decir que su trabajo se 
criminaliza según ocupen la calle, o compi-
tan contra los productos de un comercio, 
aunque ninguna norma fije pautas concre-
tas sobre dónde, cómo y cuándo se puede ser 
mantero en las calles de Buenos Aires.

El por qué lo ponen ellos: “No tenemos 
trabajo, entonces salimos a calle para lle-
var el pan a nuestras casas”.

El clásico del verano

l 29 de enero de este año el gobier-
no porteño tomó una medida clave 
sobre este tema: un mega operati-

vo que inundó las calles de los barrios de 
Caballito y Flores con policías federales y 
metropolitanos, en lo que sería además el 
bautismo de esta relación, mientras se es-
pera el traspaso definitivo de la fuerza a la 
Ciudad. Con la Superintendencia de Segu-
ridad Metropolitana de la Federal transfe-
rida a su órbita, el operativo fue además un 
gesto del Ejecutivo porteño, ya que antes 
– con el gobierno nacional “en su contra”- 
alegaba no tener un respaldo para ir contra 
los manteros.

La orden, que repetían todos los poli-
cías encargados de cumplirla, era “evitar 
que se asienten los manteros”. La medi-
da, calculan los trabajadores, afectó a 

más de 450 vendedores callejeros que se 
desparramaban desde Avenida La Plata, 
en Caballito, hasta la Plaza Flores, todos 
sobre Rivadavia, e implicó el despliegue 
de más de 1.000 agentes durante más de 
20 días. Mil policías: cifra mayor que la 
destinada a custodiar la seguridad de un 
Boca-River. 

Una verdadera fuerza de ocupación 
que militarizó la zona y obligó a muchos 
manteros a migrar hacia otras zonas de 
Capital. La mayoría, sin embargo, deci-
dió juntarse, trazar una estrategia para 
volver a su lugar habitual de trabajo y 
construir un mensaje para exponer lo 
discriminatorio de la medida: “Es increí-
ble que el Estado que te debe ayudar, te 
deje sin trabajo y no te dé otra oportuni-
dad”. 

El jefe de gobierno porteño, Horacio 
Rodríguez Larreta, se refirió por primera 
vez a una posible solución en el programa 
Almorzando con Mirtha Legrand: reubicar a 
los manteros en galpones. Luego, amplió 
su plan en una entrevista que ofrendó al 
diario La Nación, en la cual precisó: la mu-

danza incluía a manteros de Once y Flores, 
pero no los de Caballito. Dicen los vende-
dores: “Son propuestas que los compañe-
ros pueden agarrar o no; hay que estudiar-
las. Pero la inmensa mayoría no quiere 
salir de la calle, porque es ahí donde se 
vende. Tampoco nos cerramos a no nego-
ciar, pero por ahora no tenemos ni una ley 
ni ninguna propuesta concreta. Lo único 
que enemos es falta de trabajo”.

Los manteros de Caballito y Flores, 
acompañados de colegas de las calles Ave-
llaneda y Cabildo, organizaron entonces 
dos marchas: una en la que decidieron cor-
tar la intersección de Acoyte y Rivadavia; y 
otra en la que caminaron esas cuadras 
vendiendo sus productos de forma ambu-
lante -actividad que sí está permitida- de-
mostrando así su preocupación por no po-
der trabajar, a dos semanas del operativo. 
La protesta, que se convirtió en una es-
pecie de perfomance, desnudó además el 
sinsentido del argumento de la “compe-
tencia desleal” contra los comercios es-
tablecidos, cuyas vidrieras ofrecían pro-
ductos caros y elaborados, mientras los 
manteros ostentaban vinchas, abanicos, 
libros, juguetes, pañuelos, pantuflas... 

Ñoquis y delincuentes

Cómo se llegó a este operativo? Ya 
en MU (N° 91) contamos el proceso 
judicial que vienen sufriendo los 

manteros de Caballito, según una causa 
contravencional impulsada por la fiscal 
Celsa Ramírez, que habilitó allanamientos 
indiscriminados, persecuciones insólitas y 
hasta pinchaduras de teléfono con inter-
vención de la ex SIDE. 

Para justificar el despropósito que sig-
nifica utilizar estos recursos al servicio de 
una causa contravencional, la fiscal alega 
estar investigando una organización ilícita 

“

E

¿

Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.  

 Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.

Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.

Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.

Hipólito Yrigoyen 3155/71 – C.A.B.A. – Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar

FOETRA
Sindicato de las Telecomunicaciones
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de vendedores callejeros cuando, en ver-
dad, los vendedores afectados están orga-
nizados para defender sus puestos de tra-
bajo de atropellos como los que la fiscal 
origina. Se dan a llamar Vendedores Li-
bres, y muchos de ellos provienen de la ca-
lle Florida, de donde fueron también echa-
dos por la policía.

Este nuevo operativo se da en el marco 
de esa misma causa que se inició en 2012, 
con un acta contravencional por uso inde-
bido del espacio público contra un mante-
ro de 21 años, sin testigos. Y subsiste hoy 
por la presencia sostenida de vendedores 
que, lejos de replegarse, han ido en au-
mento en el tramo de Caballito hacia Flo-
res, en esa misma cantidad de tiempo.

En el medio, la causa registra decenas 
de denuncias de comerciantes que se pre-
ocupan indistintamente por la circulación 
por el espacio público como por la compe-
tencia desleal que, creen, les representan 
los manteros para sus locales. Y también 
en el medio entre los manteros y las causas 
armadas que los persiguen, señalan ellos, 
se encuentran los medios comerciales de 
comunicación. “Cuando el gobierno quiere 
aplicar políticas duras, se pone en víctima, 
y construye un relato con el sustento de los 
medios”, dice Omar, trazando una fina lí-
nea de comparación. “Fijate el caso de los 
ñoquis. Te catalogan de una manera que 
hacia afuera te impide considerarte como 
trabajador. A nosotros, en vez de ñoquis, 
nos dicen delincuentes”. 

“¿Cómo salís de esa situación?”, se 
pregunta y se responde: “Lo que nos 
queda es organizarnos y que la gente en-
tienda que nosotros somos trabajadores, 
y que también lo entienda el Estado. Es 
tan evidente la ausencia del Estado en 
estos momentos que te da la pauta que lo 
único que te queda es reaccionar”.

Otras estrategias comunicativas contra 
los manteros se aprovechan de la cantidad 
de extranjeros que encontraron una salida 
laboral en esta actividad: “El Estado, en al-
gún momento, va a tener que salir a justi-
ficar la desocupación y apela a conceptos 
de ultraderecha: la culpa la tiene el extran-
jero. Y encima es mantero”.

¿Qué genera, en la práctica, en el día a 
día, en la calle, todo esto? Dos cosas:

“Hasta ahora nosotros vemos que bus-
can generar miedo, para que más allá de la 
necesidad que tengan los manteros, pre-
valezca más el espíritu de supervivencia. 
Así, el miedo le gana a la necesidad de tra-
bajo. Eso disgrega y paraliza”.

 

Caso testigo

ésar tiene 46 años, es mantero, 
peruano, esposo y padre de 4 hijos, 
3 de ellas argentinas. Antes de ate-

rrizar en Buenos Aires, hace ya un año y 
medio, pasó por Venezuela, volvió a Perú y 
decidió cruzar la frontera por segunda vez. 

Eligió Argentina por el idioma, aunque 
también estaba en carpeta Brasil.

Al igual que en Venezuela, apenas llegó 
al país trabajó “en costura”: eran muchas 
horas, y muy cansadoras. “Decidí salirme 
de eso. Trabajaba en costura lunes a vier-
nes y sábado y domingo vendía en la calle. 
Y me iba bien y me fui de costura. Y me de-
diqué a trabajar en la calle”, relata César.

Los aventureros

l igual que César, existen decenas 
de trabajadores callejeros radicados 
en Caballito que son peruanos. Mu-

chos viven juntos y comparten mercadería, 
pero no es condición necesaria. A cada uno 
se lo puede ver detrás de su propia manta, 
llevando su propio carro. Y se puede cono-
cer a su propia familia. Dice César: “Cuando 
los países están en situaciones difíciles, 
muchos quieren salir, buscarse otros hori-
zontes. Basta que uno diga ´me fue bien en 
tal país´ para que otros vengan. Como pasó 
acá hace un tiempo, que hubo una situación 
dramática, y muchos se fueron a Europa, 
Estados Unidos… ¿no?”. A este ritmo de in-
migración, la cantidad de peruanos mante-
ros creció en los últimos años. “Ahora últi-
mamente están saliendo menos. Cambió la 
economía”, analiza César.  

Son estos inmigrantes los que denun-
cian que a partir del fallo que obliga a por-
tar el documento de identidad, la policía 
detuvo a más de 100 manteros peruanos. 
También denuncian las trabas que están 
teniendo para hacer trámites que regulari-
ce su situación migratoria. Y cómo inten-
tan complicarla las persecuciones contra-
vencionales.  “Si no tenés una causa, te la 
inventan, para que después en el trámite 
te salte, no te puedan dar el DNI y, a la lar-
ga, te tengas que ir del país”.

¿Cómo ve el futuro? César: “Incierto. No 
sé qué va a pasar. Algún trabajo tiene que 
haber. Pero no nos podemos quedar quie-
tos. Hasta donde podamos, estaremos. Lo 
que pasa es demasiado: nos cierran una 
puerta, otra puerta, muchas puertas. Ése es 
el problema. No sé si será racismo… Para 
mí, analizándolo bien, no hay racismo. Lo 
que pasa es que no hay un plan de gobierno 
como debe ser. Para mí es un gobierno 
aventurero. Veo que hay cantidad de despi-
dos estatales porque dicen que no trabajan 
y, por otro lado, no dejan trabajar a los que  
producen su propio trabajo”. 

Caos y oportunidad

mar repite: “Nadie quiere a los 
manteros. Todas las instituciones 
del Estado, de una u otra forma, 

prefieren quedar bien con el poder econó-
mico y no con los trabajadores. Los gre-
mios, lo mismo: aparentan estar con los 
trabajadores pero cuando negocian con el 

Estado, nos quieren sacar de la calle. Por 
eso tenemos el grado de soledad que tene-
mos. Decidimos, ante la ausencia de una 
defensa, tener la mejor defensa, que es la 
organización de los trabajadores”. 

Sobre la regularización, los manteros 
recuerdan que existieron dos proyectos de 
ley que el gobierno porteño vetó. Y cuando 
pasa algún vecino que les reclama que pa-
guen impuestos, los manteros le dan la ra-
zón: “Muchos pagamos el monotributo. Y 
si quieren que paguemos otros impuestos, 
que nos dejen trabajar”. 

Vendedores Libres clama por un diálogo 
con el gobierno porteño para poder hacer 
eso: trabajar. Y se organiza para reclamar 
la regularización de la venta en el espacio 
público. “Ni siquiera estamos haciendo un 
reclamo por la dignidad, la obra social ni 
por la jubilación: estamos reclamando que 
nos dejen trabajar. Y para que no nos tra-
ten como delincuentes”, dice Omar. 

¿Por qué los persiguen? La hipótesis de 
Omar: “Creo que tanto los políticos como 
el gobierno actual saben que somos traba-
jadores. Y se pone todo el aparato del Esta-
do para sacarnos porque el Estado hoy está 
puesto a disposición de los intereses eco-
nómicos. Este mega operativo no es sólo 
por una investigación judicial; es una de-
mostración sobre cómo se utiliza desde el 
Estado a la justicia y a la policía en función 
de defender intereses”.

¿Cómo se ve el futuro desde la calle? 
“Lo que se viene es un caos social. En el 

medio de eso, nosotros vamos a dar la lu-
cha. Los manteros salimos a la calle antes 
que los gremios, dimos un ejemplo como 
trabajadores. En dos meses no van a tener 
mil policías para ponerlos en Caballito: los 
van a tener disgregados en otros focos de 
conflicto. Y quizá así entiendan que en este 
país hay mucha gente dispuesta a defen-
der su trabajo”.

Silvia, Omar, Eugenia, Claudia, Patricia y Jorge son seis de los manteros a quienes la 
justicia trata como delincuentes. Hace más de dos semanas que no pueden trabajar.

El mega operativo militarizó la 
avenida Rivadavia, de Caballito 
a Flores.
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El trabajo
se defiende

LOS GREMIOS FRENTE AL AJUSTE

¿Cómo se ve el nuevo panorama político desde los 
sindicatos? Dudas, certezas, autocríticas, sorpresas, 
nuevos desafios, la relación con el Estado y con las 
divisiones gremiales. Y las propuestas hacia el futuro. 

a nueva etapa política le re-
cuerda a Claudio Marín una 
película: Marte ataca. “Esta-
mos como en esas escenas 
donde los marcianos habían 

aprendido a repetir ‘¡Venimos en paz!’, ‘¡No 
huyan! ¡Somos sus amigos!’, mientras liqui-
daban a todo el mundo muertos de risa”. 

¿Cómo pensar la Argentina hoy desde lo 
sindical? Esa consulta abrió las charlas que 
aquí se reflejan, un aporte de miradas y pis-
tas diversas para intentar comprender algo 
del ADN del presente. Pero nada es extrapla-
netario en estos tiempos, en los que tal vez  
muchos intuyan que lo marciano es andar 
por ahí haciendo semejantes preguntas.  

La idea más peligrosa

onsúltele usted cómo anda, y es-
cuchará una respuesta sin cabe-
llos en el lenguaje: “Como el cu-

lo”. Claudio Marín es secretario adjunto 
de FOETRA, sindicato de las telecomuni-
caciones. En su despacho hay fotos de 
Cristina Fernández y un reloj derretido a 
lo Dalí. Aclara: “En lo personal ando bien, 
pero los que militamos en los 70 no pen-
sábamos que iba a haber un período como 
el kirchnerista, que nos tomó de sorpresa: 
recuperar la idea de que el accionar social 
puede transformar la realidad en benefi-
cio del conjunto. Y que eso es la política. 
Fue el logro más grande de esa etapa. Y va 
más allá de haber votado o no a Macri: to-
dos piensan que si todos hacemos algo, se 
va producir un cambio social y político”. 

Para Marín “esa es la idea más peligrosa 
que enfrenta el neoliberalismo. Si la gente 
va a resistir o no el ajuste, más allá del rol 
que tengamos los malos o buenos dirigen-
tes. Lo que quieren hoy es que la gente se 
quede en la casa y no joda, para que los po-
líticos hagan lo que se les cante”. 

¿Y entonces? “No podemos sólo defen-
der lo conquistado. Tenemos que ir por 
desocupación cero, eliminar el terciarismo 
y la precarización laboral. El gran error se-
ría replegarnos. Pero necesitamos una po-
lítica para la gente, si queremos unidad. Se 
necesita ir por más, porque si no comete-
ríamos el mismo error de los últimos años 
del kirchnerismo. Decir: ‘Me tienen que 
agradecer lo que les di’. Eso es una cagada. 
La gente no tiene que dar las gracias. Sola-
mente es un cachito de justicia”. 

Un cálculo: “Nuestros representados ga-
nan en promedio 23 mil pesos mensuales. 
¿Está bueno? Sí. Pero las empresas ganan 
250 mil ó 300 mil pesos por cada trabajador. 
Entonces hay que tornar más clara la injus-
ticia: lo que parece bueno es una migaja”. 

Sobre los conglomerados sindicales 
(tres CGT y dos CTA): “Siempre que hay 
posiciones irreductibles, hay intereses 
contrapuestos en el plano material, y de-
fensas corporativas. Además, desde los 90 
muchos dirigentes no son solamente la 
polea de transmisión de una ideología do-
minante: son la clase dominante, empre-
sarios. Eso no es ilícito, lo incompatible es 
estar de los dos lados del mostrador”.

Marín es secretario gremial de la CTA de 
los Trabajadores (Hugo Yasky) y cree que 
otro error kirchnerista fue “la ausencia del 
movimiento obrero organizado, su política y 
su visión. El gobierno tuvo una impronta de 
clase media, a veces hasta gorila, por ejem-
plo cuando se hablaba de la tendinitis de los 
del subte o de que los maestros trabajan po-
co. O nos cagaba a pedos a los que estábamos 
ahí sosteniendo los trapos. Cuando Cristina 
se fue, no hizo una sola mención a los diri-
gentes”. 

De todos modos Marín sigue aguantando 
los trapos, y calcula que habrá un barajar y 
dar de nuevo en el sindicalismo. “Puede ha-
ber procesos de unificación con sectores de 
la otra CTA. Con el gobierno va a haber con-

flicto, seguro, y negociación. Pero no vamos 
a contar con el Ministerio de Trabajo, que es 
muy fuerte en la lógica del conflicto. Vere-
mos cómo termina jugando”. 

Una aspiración: “Transmitir experien-
cia, generar la idea de que las cosas se pue-
den cambiar para mejor, y que eso no te 
abandone en toda la vida”. 

Espantos y afectos 

ugo Godoy y Julio Fuentes son secre-
tarios general y adjunto de ATE-Na-
cional, entidad que convocó al pri-

mer paro de 2016 contra 20.000 despidos de 
empleados estatales. A Godoy le dicen Cacho-
rro: era el preso político más joven en la Uni-
dad 9 de La Plata, durante la dictadura por su 
participación en la UES y Montoneros.

Ambos, tras 16 horas de reuniones, ac-
cedieron a unos tés, galletitas de agua y re-
visaron ante MU un dilema borgeano: 
“Hay que reinventar experiencias de uni-
dad de la clase trabajadora. Pero si lo que 
nos une frente al actual gobierno es el es-
panto, estamos condenados al fracaso”, 
explica Godoy. 

ATE-Nacional integra la CTA Autónoma 
(Pablo Micheli), pero Cachorro amplía el 
horizonte: “Pienso también en la cantidad 
de cuerpos de delegados, casos como la ex 
Terrabusi, la Unión Ferroviaria, Zanon, 
seccional Merlo del Sarmiento, Metrovías, 
pienso en experiencias de democracia, de-
bate colectivo y lucha callejera para rein-
ventar la unidad de los trabajadores y que 
incluya a sectores negados por el sistema: 
informales, desocupados, subocupados. 
Aspiramos a que la CTA sea una referencia, 
pero sin poner el carro delante del caballo, 
ni un sello predeterminado. Lo que se ne-
cesita es que cada lucha popular triunfe”. 

Fuentes: “Tenemos que recuperar la 
capacidad de cambiar. Los grupos econó-

micos trasnacionales y locales están en 
permanente movimiento, por encima de 
los Estados, e incluso poniendo gobiernos 
y funcionarios, como en Argentina, Méxi-
co o Colombia. Sin capacidad de transfor-
marnos, todo va a costar mucho”. 

Cachorro: “Para eso necesitamos liber-
tad y democracia sindical, no el unicato: 
solo el 17% de las empresas privadas tie-
nen cuerpos de delegados elegidos de for-
ma directa por los trabajadores. Segundo, 
la autonomía con respecto a los patrones, 
los estados y los partidos, para que la de-
mocracia no se articule desde arriba sino 
desde las propias organizaciones. El socia-
lismo fracasó porque el partido revolucio-
nario que expresaba a la clase trabajadora, 
terminó subordinándola. En el peronismo 
también: el proyecto lo expresa la política 
de Estado, y el que se sale de esa lógica es 
considerado un enemigo”. 

Fuentes: “Es una tragedia del progre-
sismo. En estos 10 años no se les dio poder 
a las organizaciones del pueblo, les dieron 
cosas. Siguieron entendiendo que el sujeto 
del cambio era el Estado y no el pueblo o la 
clase trabajadora organizada, que queda 
como espectadora de lo que hacen otros, 
no como protagonista”.  

Godoy: “No creo que el pueblo se haya 
derechizado, sino que para expresar su 
disconformismo se votó lo único que ha-
bía a mano. Hemos pasado por situacio-
nes que implican un profundo cambio in-
dividual y de conciencia: se nos quemaron 
todos los libros. Siempre aguantamos, re-
sistimos, pero la diferencia cualitativa 
hoy es que estamos discutiendo cómo go-
bernar una experiencia que sea victoriosa 
para el pueblo. Y eso alimenta la reunifi-
cación de los trabajadores no sólo para re-
sistir sino para construir y crear algo nue-
vo”. Pero si no los une el espanto, y se 
quemaron todos los libros, ¿qué puede 
unirlos? “La libertad, la autonomía, y los 
afectos”, dicen, mientras siguen organi-
zando el paro nacional.   

De a uno

aúl Godoy, obrero de FASINPAT 
(Fábrica de Obreros Sin Patrón, ex 
Zanon, Neuquén) es integrante del 

PTS en el Frente de Izquierda y diputado 
provincial: “Está lleno de funcionarios que 
cobran más de 60 ó 70.000 pesos, tienen 
jubilaciones de privilegio, y dicen: ‘¡Che, 
qué desmedidos los aumentos que piden 
los trabajadores!’ o ‘consuman menos’, o 
‘no hay recursos’”. 

Renunció a la jubilación de privilegio y 
cobra lo mismo que como trabajador: la di-
ferencia va a fondos de huelga o causas 
mapuche, por ejemplo. Rareza: al culmi-
nar su mandato como secretario general 
del gremio ceramista, volvió a Zanon como 
uno más: “Me hace bien, me encanta estar 
en la línea de producción”.  

“El gobierno favorece a las multinacio-
nales. Bajaron las retenciones mineras, lo 
último que faltaba regalarles, mientras 
destruyen el ambiente y saquean los re-
cursos. Pero le sacan a los trabajadores vía 
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Informamos que del 7 al 11 de marzo
se realizará el 25º Campamento Sanitario
Ciclo Práctica Final
 
Localidad de Luis Palacios - Provincia de Santa Fe

La Facultad de Ciencias Médicas
Universidad Nacional de Rosario

Entrá a nuestra página web www.fcm.unr.edu.ar

Sacando chapa de alquimista, Claudio Marín, de FOETRA. Los sindicalistas conside-
ran que el mayor error sería replegarse, quedarse en lo defensivo. El desafío: cómo 
reconstruir formas de unidad cuando hay una división en cinco centrales. Similitudes 
y diferencias en los diagnósticos sobre kirchnerismo y macrismo. 
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devaluación, inflación, paritarias a la baja, 
con capitostes sindicales que juraban la vi-
da por Cristina y hoy acuerdan con el go-
bierno a cuatro manos”, explica. 

Cree que los trabajadores están divididos 
por arriba. “Hasta pasó con la CTA. Por eso 
es tan importante construir organización 
desde abajo, y recuperar la bandera de la 
unidad de acción para frenar el ajuste, los 
despidos y suspensiones. Pensá que la mi-
tad de los trabajadores no tiene representa-
tividad sindical, y los que tienen, están mu-
chas veces en sindicatos regenteados por 
burócratas. Moyano jamás va a manejar un 
camión, y es el ejemplo del que está en sus 
negocios y a los tiros con otros sindicatos, 
como pasó aquí con los petroleros”. 

Otro asunto: “Se creó en esta década una 
cultura de militancia estatal o paraestatal. 
Todo venía desde arriba, vía ministerios o 
funcionarios amigos. Generó expectativa 
pero eso desarmó muchas organizaciones. 
Hoy no es suficiente que haya reflexiones 
en las plazas. Si no juega y se afirma la clase 
obrera, nos van a ir golpeando de a uno, in-
cluso a las gestiones cooperativas”.   

El gobierno planteó que cada dirigente 
sabe hasta dónde le aprieta el zapato para 
pedir aumentos. “Yo diría que hay que sa-
carse el zapato, que es el corset y el chan-
taje de decirte que si pedís aumento va a 
haber desempleo, mientras se la dan toda 
a las corporaciones. Tenemos que fortale-
cernos en cada lugar de trabajo y en las ca-
lles, para que no nos lleven puestos”.  

Panorama desde el kiosco

mar Plaini es secretario general de 
SIVENDIA, el sindicato de canillitas 
que experimenta en bolsillo propio 

qué significa la concentración cuando se 
trata de corporaciones como Clarín y La Na-
ción. En su despacho hay fotos del matri-
monio Kirchner, de Scioli, de Perón y una de 
Germán Abdala: “Uno de los más grandes 
dirigentes de la historia del sindicalismo, el 
mejor que he conocido”. 

Panorama desde el kiosco: “El gobierno 
de Cristina decía que los empresarios la 
juntaban con pala, pero no los obligaron a 
generar un solo empleo en los últimos 
cuatro años, pese al crecimiento que hubo, 
y mientras tanto ella se distanció de los 
trabajadores. Con respeto por la juventud, 

con los patios de la Casa Rosada no alcan-
za. Pero aun así, era un modelo nacional y 
popular. Hoy es un gobierno de empresas. 
Y cuando gobierna el mercado, se perjudi-
can los  vulnerables”. 

Sostiene Plaini: “Con Kirchner era otra 
cosa. Los primeros años de Cristina fueron 
muy buenos. Pero desde 2011 se cortó el 
diálogo con el movimiento obrero y empe-
zó la división que llegó a la CGT y a la CTA. 
Nos acusaron de ser hasta saqueadores, y 
el gobierno se apoyó en la burguesía nacio-
nal que fue la primera que lo traicionó. Lo 
de siempre: el poder económico mama la 
teta del Estado. Si no puede, vende sus 
empresas. Y  si no, van a la timba del dólar. 
Especulan a favor de ellos y los platos rotos 
los pagamos nosotros”. 

Resultado: “No hubo reforma tributa-
ria, no se tocaron las leyes de entidades fi-
nancieras ni de inversiones extranjeras, se 
agudizó la asimetría salarial, aumentó la 
concentración económica. Y el impuesto a 
las ganancias se lo cobraron a los trabaja-
dores, no a las corporaciones. Esas peleas 
las tenés que dar con el movimiento obre-
ro. No sé si no se pudo o no se quiso. Y aho-
ra peor, se le está dando más poder a sec-
tores concentrados y agroexportadores, 
hay una fenomenal transferencia de re-
cursos y se va a agrandar el déficit fiscal 
con deuda rompiendo algo bueno de lo an-
terior: el desendeudamiento”. 

SIVENDIA está en la CGT de Moyano. “Él 
construyó un gremio poderoso como Ca-
mioneros, con apoyo de sus bases, y ejerce 
ese poder. Políticamente se le pueden dis-
cutir sus actitudes”. ¿Y que tenga empre-
sas? “Nunca hablé con él de ese tema. Pero 
si 149 trasnacionales manejan el 50% de la 
riqueza del mundo, en un proceso de con-
centración global, no me quedaría discu-
tiendo sobre dirigentes. No somos la causa 
del problema”. 

Plaini comenta que Clarín no sólo está 
quedándose con distribuidoras de diarios, 
sino que deglutirá a Editorial Atlántida, y 
que avanza sobre la desregulación del sec-
tor (que los diarios se vendan en cualquier 
lado), lo cual amenaza aún más a los cani-
llitas, que no son comerciantes sino traba-
jadores. “Es el síntoma de una carteliza-
ción. Como contrapartida general, veo que 
hay más de 3.200 organizaciones sindicales 
de base, muchísima gente joven incluso en 
nuestro gremio, dispuesta a defender lo su-

yo. Creo que se ha enriquecido el movi-
miento sindical y que cada vez menos un 
consejo directivo o un dirigente va a poder 
hacer las cosas sin tener que dar explicacio-
nes a sus bases. Lo que no podemos aceptar 
es que la concentración avance sobre los la-
burantes”. 

Rubios & morochos

oberto Pianelli, Beto, secretario 
general del gremio de subterrá-
neos y premetro, confiesa que lo 

bajoneó el triunfo de Cambiemos, y que 
sufre la grieta en su propia familia. “Mi 
mamá hace 10 años no podía pagar las ex-
pensas ni podía jubilarse porque le falta-
ban años de aportes. Se jubiló gracias al 
kirchnerismo. Es peronista. Pudo viajar a 
Cuba, por ejemplo. Pero se pasa el día mi-
rando TN y odia a Cristina. La odddiaaaa. 
Entonces, ¿cómo es la cosa? Creo Cristina 
puso la vara muy alta, y que mucha gente la 
odia por mina”. 

Más allá del gremio de hijos azorados, 
Beto percibe una amenaza a todo lo sindi-
cal. “Hay que unirlo todo. Desde el PO has-
ta Moyano”. 

Realidad: “Hasta ahora, ni siquiera entre 
las dos CTA podemos discutir todo esto”. 

Paritarias: “Sólo por sentarte a hablar, 
el piso era la inflación del año anterior. El 

Estado te lo garantizaba. Eso se acabó. Se 
viene una redistribución de la riqueza al 
revés: regresiva, contra los trabajadores. 
Pero resulta que no funciona lo que decía 
Lanata, que la gente aceptaría ganar un 
10% menos. Parece que la gente se enoja, 
hace lío, y hay que cagarlos a palos. Y tenés 
una cadena nacional mediática donde las 
24 horas te dicen: coma caca”. 

Aclara: “Macri va a servir mientras 
pueda aplicar la política de los grupos de 
poder. Si no le dirán: chau papá. Y si el ru-
bio no sirve, pondrán al morocho que apli-
que el plan. Nada nuevo”. 

Cree que hay que discutir el enriqueci-
miento de ciertos gremialistas: “No porque 
sean millonarios. Pero si gana lo mismo que 
yo, y yo no tengo un mango, ¿él de dónde la 
sacó? El problema es que se vive ese enri-
quecimiento como algo normal, pero es un 
choreo”. Calcula que en estos años hubo 5 
millones de nuevos obreros, que los sindica-
tos se inflaron, ganaron más. “Pero esa gen-
te no entró en la vida sindical. ¿Para qué 
comprarse un problema? Eso tiene que 
cambiar”. Dice que ha ido perdiendo la ca-
pacidad de soñar: “Pero hay que pensar una 
nueva hegemonía sindical, innovadora, que 
rompa las concesones de la burocracia más 
empresarial… eso será un sueño”. 

¿Cómo imagina esa unidad sindical de 
la que habla? “Uno: paritarias libres y 
aumento de los planes sociales y jubila-
ciones. Dos: parar los despidos. Tres: no 
a la represión. Cualquier acción por esos 
tres puntos es buena. Vamos a tener con-
flictividad gremial, y también entre los 
gremios. Como siempre, habrá que ver si 
ganan los malos o los buenos. Y habrá 
que ganar, porque nadie va con los que 
pierden”.  

Juntos, Cachorro Godoy y Julio 
Fuentes, de ATE Nacional. Beto 
Pianelli de Subtes. Raúl Godoy, 
de Zanon, y diputado. Y Omar 
Plaini, del sindicato de canillitas. 

O
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veo a través de esa ventana. Se ven a unas 
200 personas bailando al ritmo de una 
murga, a mis compañeros de la sección De-
portes del otro lado de un tablón que fun-
ciona de barra armando fernet de litro en 
vasos de plástico, al editor de Política agre-
gando más choris a la parrilla improvisada 
y a un redactor de Sociedad haciendo las 
veces de la Tota Santillán, como animador 
del segundo festival que organizamos en lo 
que va de este conflicto que grita contra el 
vaciamiento del Grupo 23.

Desde el 18 de diciembre del año pasado 
-límite legal para pagar el aguinaldo, el 

a ventana por la que me aso-
maba para ver si ya había lle-
gado el remís que me tenía 
que llevar a una cancha o a 
una entrevista ahora muestra 

otro paisaje. No hay autos. No pueden pa-
sar. La calle está cortada y los adoquines 
llenos de gente. Ya van varios días de per-
manencia en el diario, más de dos meses 
sin cobrar un peso aunque sigamos yendo 
todos los días a la redacción, decenas de 
marchas e incontables cambios de paisaje 
en el lugar de laburo, pero recién me cae la 
ficha de que todo se fue a la mierda cuando 

primer incumplimiento de la empresa- 
cada día fue un paso más hacia el barranco.

Acompasado. 
Gradual. 
Paulatino. 
Al mismo ritmo, este lugar donde algu-

nos compañeros ahora viven porque acá 
siempre hay comida y porque así se ahorran 
los viajes, fue cambiando su decorado. Pri-
mero, fueron los signos del vaciamiento: no 
papel higiénico, no impresoras, aires acon-
dicionados que gotean, pero nadie arregla y 
otros asuntos que a esta altura son detalles.

Y a esta altura son detalles porque en un 

acta firmada por el Ministerio de Trabajo y 
por la empresa queda constancia de que el 
establecimiento está bajo custodia de los 
trabajadores, que son los que están cui-
dando los bienes que pertenecen a Black-
burg S.A., el nombre de la empresa que 
editaba el diario  Tiempo Argentino. 

De las ventanas de la redacción cuelgan 
dos banderas hacia la calle, para que las 
vean todos los que pasen. “No al vacia-
miento del Grupo 23”, dice una. La otra 
tiene la consigna más elemental del mun-
do: “Paguen los sueldos”. 

Ese es el reclamo.

Una cara

a redacción tiene tres pisos. Mi lugar 
de laburo es el de abajo de todo. El 
que ya está más desvirtuado. En los 

escritorios donde se sentaban los editores 
ahora hay unas diez docenas de empanadas 
crudas que esperan un horno solidario para 
cocinarse. Porque hace un mes que casi todo 
es solidario para nosotros. Excepto por algún 
infeliz que seguramente tampoco elige para 
quién trabaja y pregunta ¿perocómovosno-
sabíasparaquiéntrabajabas?, las muestras de 
apoyo conmueven. Y es lo que llena los días y 
el edificio de aplausos.

Los redactores de Deportes solíamos es-
tar en una plataforma elevada, que le decía-
mos el Escenario. Ahora las máquinas es-
tán más separadas entre sí: hicimos espacio 
para poder tirar las bolsas de dormir ahí. 

En épocas de desesperanza, de algo hay 
que aferrarse. El simbolismo es una op-
ción: por eso somos varios los que elegi-
mos dormir exactamente en nuestro pues-
to de trabajo. En el Escenario tuvimos el 
privilegio de escuchar al supuesto nuevo 
dueño del diario, Mariano Martínez Rojas. 

Noticias de un diario 
Nicolás Zuberman es uno de los trabajadores del diario Tiempo Argentino que desde diciembre está 
batallando para que les paguen los sueldos. Esta crónica recoge lo que representa en el día a día esa 
situación. Periodismo sin derechos y con testaferros.

EL NO AL VACIAMIENTO DE TIEMPO ARGENTINO

L

F U N D A C I Ó N

Restaurante Los Girasoles 
Carlos Keen, Buenos Aires, a 13 km de Luján

Granja agroecológica que se puede visitar y produce todos los alimentos del 

restaurante. Platos especialmente ideados por los mejores chefs, que capacitan 

a los chicos del hogar Camino Abierto en una gastronomía consciente. 

Un proyecto integrador del medio ambiente, y también de la tercera edad. 

El sabor de la comida buena y sana. Y el sabor de la solidaridad. 

i n f o @ c a m i n o a b i e r t o . o r g . a r

w w w. c a m i n o a b i e r t o . o r g . a r        R e s e r v a s  e  i n f o r m a c i ó n :  0 2 3 2 3  4 9 5 0 4 1
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Fue el viernes 22 de enero; el día que se 
anunció la ¿compra? 

Martínez había hecho una visita fugaz por 
la redacción después de haber almorzado con 
los directivos de Tiempo Argentino: el dueño, 
Sergio Szpolski, editores y prosecretarios. 
Cuando bajaba del piso principal, pensó que 
enfilaba hacia la salida. Pero se topó con no-
sotros, que entre el calor y el desgano de ir a 
laburar sin que te paguen, ese día habíamos 
elegido como medida de fuerza -que no se 
pierda la originalidad- ir en short y  remera, 
sin saber que habría una visita.

-Mariano, esto es Deportes- le dijo al-
guien.

-¿Esto es Deportes? Hola, yo soy la nue-
va cara- dijo Mariano Martínez Rojas, la 
nueva cara. 

La nueva cara.
Otra vez: en épocas de desesperanza, de 

algo hay que aferrarse. 
Después de tantos días de incertidum-

bre, que apareciera un comprador fue to-
mado como una buena noticia. 

Esa noche hubo corte de luz en todo Pa-
lermo. Y el diario no se pudo hacer ni im-
primir. Al correntino Martínez no le im-
portó. “Qué raro”, pensamos. “Parece que 
este tipo, de medios no entiende nada”, 
concluimos. Igual nos fuimos a dormir ilu-
sionados. Al otro día, para el cierre, mandó 
empanadas y botellas de Coca Cola. 

En los días que lleva como dueño del 
diario, fue lo único que hizo por nosotros. 

Lo había advertido en su presentación: 
era sólo una nueva cara.

Lucha y rumores

l cuartito que se usaba para fumar y 
guardar las bicicletas -el Fumade-
ro- cambió de nombre: ahora es el 

Aguantadero. En el piso hay de todo: dece-
nas de banderas, cañas largas para las mo-
vilizaciones, gomas para cuando hay que 
cortar calles, parrillas tiradas en el piso, 
chapas, aerosoles, tachos para enfriar be-
bidas, anafes, cajas con donaciones, carte-
les con la cara de los hijos de puta que nos 
hacen pasar un verano absurdo y todavía 
hay bicicletas.

Bicicletas de las que te llevan y te traen 
sin que baje la SUBE y también de las otras, 
de las que te hacen el verso, de las que es-
tán todo el tiempo flotando en el aire de la 
redacción. Los cambios de humor son mu-
cho más rápidos que los del paisaje del edi-
ficio. Van al ritmo de los rumores.

• Parece que a los de Radio América los 
citó en una cueva por Núñez y les dio un 
sobre con cuatro lucas a cada uno.

• A las 16 vienen a hacer un primer pago 
en efectivo.

• Víctor Hugo tuiteó que en 20 días va a 
haber una buena noticia para nosotros.

• Dicen que está depositado, pero que re-
cién va a estar en las cuentas mañana 
temprano, aunque sea sábado.

• A los compañeros del diario El Argenti-
no, de Mar del Plata, los hicieron venir 
en colectivo, bajarse en Ciudadela, ir a 
Puerto Madero como puedan y les ofre-
cieron de indemnización tres sueldos 
en efectivo.

• Tengo un amigo que labura en Macro y 
me dijo que el correntino estuvo toda la 
tarde con Brito, destrabando la cuenta.

• El Ministerio dice que entre lunes y 
martes habrá una solución empresa-
rial. O sea una venta.

• Vinieron con dos coches y mudaron to-
das las computadoras de la administra-
ción a la oficina de Libertador.

• Cristóbal compró todos los medios del 
grupo. ¡Ah, no! Todos no.

En Amenábar 23 todavía tenemos luz, 
agua, cable, teléfono e Internet. 

Y a nosotros. 
En dos meses hicimos cuatro marchas al 

Ministerio de Trabajo, una a Puerto Madero, 
otra a las oficinas de Szpolski, una caminata 
por Palermo pasando por cada redacción del 
Grupo, un festival para 25 mil personas en 
Parque Centenario, una radio abierta con 
decenas de personalidades en la puerta del 
diario, un festival en la calle de la redacción y 
otro en González Catán, fuimos a cada plaza 
a contar nuestra situación, dimos la ronda 
de los jueves en la Plaza con las Madres, jun-
tamos casi 600 mil mangos que se transfor-
maron en bonos de dos lucas para cada uno 
de los 800 del Grupo 23 que llevamos dos 
meses sin cobrar y ya pasamos muchas no-
ches durmiendo en el lugar de trabajo.

Entre la antigua y la supuesta nueva pa-
tronal, van diez incumplimientos de pago. 
Pasaron 70 días de la última vez que cobra-
mos. Pero seguimos acá. A los compañeros 
con los que antes te cruzabas un hola, ahora 
se los saluda con un abrazo sentido, para 
cargar las energías y hacer el cambio de tur-
no. Colegas con los que a lo sumo intercam-
biabas una fuente cada tanto, ahora pasan a 
ser de tu equipo, de los que sacan choris du-
rante cuatro horas sin parar y eso, se sabe, 
es una experiencia que te marca a fuego. 
Aunque sigamos sin cobrar. 

Porque de algo, aunque sea de los senti-
mientos, hay que aferrarse.
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Las y los periodistas de Tiempo 
Argentino decidieron perma-
necer en el diario para garanti-
zar la fuente de trabajo.

 ARGENTINA TRANSGÉNICA por Frank Vega

E



10 FEBRERO 2016  MU

Imperio caliente
UN DIÁLOGO CON NOAM CHOMSKY

Raúl Zibechi conversa con el intelectual estadounidense sobre la geopolítica actual. 
Una lección sobre el pasado y el presente, y una mirada que explica la relación entre las 
intervenciones militares de Estados Unidos, y el calentamiento global. 

Estados Unidos fue siempre 
una sociedad colonizadora. 
Incluso antes de constituirse 
como Estado estaba elimi-
nando a la población indíge-

na, lo que significó la destrucción de mu-
chas naciones originarias”, sintetiza el 
lingüista y activista estadounidense Noam 
Chomsky cuando se le pide que describa la 
situación política mundial. Crítico acérri-
mo de la política exterior de su país, sos-
tiene que desde 1898 se volcó hacia el esce-
nario internacional con el control de Cuba, 
“a la que convirtió esencialmente en colo-
nia”, para invadir luego Filipinas, “asesi-
nando a cientos de miles de personas”.

Continúa hilvanando una suerte de 
contra-historia del imperio: “Luego le ro-
bó Hawai a su población originaria, 50 años 
antes de incorporarla como un Estado 
más”. Recién después de la Segunda Gue-
rra Mundial, Estados Unidos se convierte 
en potencia internacional, “con un poder 
sin precedentes en la historia y un incom-
parable sistema de seguridad, controlaba 
el hemisferio occidental y los dos océanos, 
y naturalmente trazó planes para tratar de 
organizar el mundo a su antojo”.

Acepta que el poder de la superpotencia 
ha disminuido respecto al que tenía en 
1950, la cima, cuando acumulaba el 50% 
del PIB mundial: ahora ha caído al 25%. 
Aún así, le parece necesario recordar que 
Estados Unidos sigue siendo “el país más 
rico y poderoso del mundo, y a nivel militar 
es incomparable”. 

Un sistema, un partido

n algún momento Chomsky com-
paró las votaciones en su país con 
la elección de una marca de pasta 

de dientes en un supermercado. “El nues-
tro es un país de un solo partido político: el 
partido de la empresa y de los negocios, 
con dos facciones, demócratas y republi-
canos”, proclama. Pero cree que ya no es 
posible seguir hablando de esas dos viejas 
colectividades políticas, ya que sus tradi-
ciones sufrieron una mutación durante el 
período neoliberal. “Están los republica-
nos modernos que se hacen llamar demó-
cratas mientras la antigua organización 
republicana quedó fuera del espectro, por-
que ambas partes se desplazaron a la dere-
cha durante el período neoliberal, igual 
que sucedió en Europa”. El resultado es 
que hoy los demócratas de Hillary Clinton 
han adoptado el programa de los viejos re-
publicanos, mientras éstos fueron com-
pletamente desplazados por los neo con-
servadores. “Si usted mira los espectáculos 
televisivos donde dicen debatir, sólo se 
gritan unos a los otros. Las pocas políticas 
que presentan son aterradoras”.

Como ejemplo, destaca que todos los 
candidatos republicanos niegan el calen-
tamiento global, o son escépticos que si 
bien no lo niegan, dicen que los gobiernos 
no deben hacer nada al respecto. “Sin em-
bargo el calentamiento global es el peor 
problema que la especie humana ha en-
frentado jamás. Estamos dirigiéndonos a 
un completo desastre”. En su opinión, el 
cambio climático tiene efectos sólo com-
parables con la guerra nuclear. Peor aún: 
“No estamos ante un problema de cientos 
de años, sino de una o dos generaciones”. 

La negación de la realidad que caracte-
riza a los neoconservadores responde a 
una lógica similar a la que impulsa la cons-
trucción de un muro en la frontera con 
México. “Esas personas que tratamos de 
alejar son las que huyen de la destrucción 
causada por las políticas estadounidenses. 
En Boston, donde vivo, hace un par de días 
el gobierno de Obama deportó a un guate-
malteco que vivió aquí durante 25 años; te-
nía una familia, una empresa, era parte de 
la comunidad. Había escapado de la Gua-
temala destruida durante la administra-
ción Reagan. En Europa es lo mismo. 
Cuando vemos que millones de personas 
huyen de Libia y de Siria a Europa, tene-
mos que preguntarnos qué sucedió en los 
últimos 300 años para llegar a esto”.

Invasiones 

punta Chomsky: “Hace apenas 
quince años no existía el tipo de 
conflicto que observamos hoy en 

Medio Oriente, que es consecuencia de la in-
vasión estadounidense a Irak, que es el peor 
crimen del siglo. La invasión británica-es-
tadounidense tuvo consecuencias horribles, 
destruyeron Irak, que ahora está clasificado 
como el país más infeliz del mundo, porque  
la invasión se cobró la vida de cientos de mi-
les de personas y generó millones de refu-
giados, que no fueron acogidos por Estados 
Unidos y tuvieron que ser recibidos por los 
países vecinos pobres, a los que se les encar-
gó recoger las ruinas de lo que nosotros des-
truimos. Y lo peor de todo es que instigaron 
un conflicto entre sunitas y chiítas que no 
había existido antes”.

Las palabras de Chomsky recuerdan la 
destrucción de Yugoslavia durante la década 
de 1990, instigada por Occidente. Al igual 
que Sarajevo, destaca que Bagdad era una 
ciudad integrada, donde los diversos grupos 
culturales compartían los mismos barrios y 
se casaban miembros de diferentes grupos 
étnicos y religiones. “La invasión y las atro-
cidades que siguieron instigaron la creación 
de una monstruosidad llamada Estado Islá-
mico, que nace con financiación saudí, uno 
de nuestros principales aliados”.

El crimen mayor fue, en su opinión, la 

destrucción de gran parte del sistema agrí-
cola sirio, lo cual condujo a miles de perso-
nas a las ciudades, “creando tensiones y 
conflictos que explotan apenas comienza 
la represión”.

El cruce

na de sus hipótesis más interesan-
tes consiste en cruzar los efectos de 
las intervenciones armadas del 

Pentágono con las consecuencias del calen-
tamiento global. En la guerra en Darfur (Su-
dán), por ejemplo, convergen los intereses 
de las potencias con la desertificación, que 
expulsa poblaciones enteras de las zonas 
agrícolas, lo que agrava y agudiza los con-
flictos. “Estas situaciones desembocan en 
crisis espantosas, como sucede en Siria, 
donde se registra la mayor sequía de su his-
toria, y que destruyó gran parte del sistema 
agrícola, generando desplazamientos, exa-
cerbando tensiones y conflictos”.

Destaca que aún no hemos reflexionado 
sobre lo que implica esta negación del ca-
lentamiento global y los planes a largo 
plazo de los republicanos, que pretenden 
acelerarlo: “Si el nivel del mar sigue su-
biendo y se eleva mucho más rápido, se va 
a tragar países como Bangladesh, afectan-
do a cientos de millones de personas. Los 
glaciares del Himalaya se derriten rápida-
mente poniendo en riesgo el suministro de 
agua para el sur de Asia. ¿Qué va a pasar 
con esos miles de millones de personas? 
Las consecuencias inminentes son ho-
rrendas. Este es el momento más impor-
tante en la historia de la humanidad”. 

Cree que estamos ante un recodo de la 
Historia en el que los seres humanos tene-
mos que decidir si queremos vivir o morir: 
“Lo digo literalmente. No vamos a morir to-
dos, pero sí se destruirían las posibilidades 
de vida digna. Y tenemos una organización 
llamada Partido Republicano que quiere 
acelerar el calentamiento global. No exage-
ro: es exactamente lo que quieren hacer”. 

Cita entonces el Boletín de Científicos 
Atómicos y su Reloj del Apocalipsis, para 
recordar que los especialistas sostienen 
que en la Conferencia de París sobre el ca-
lentamiento global era imposible conse-
guir un tratado vinculante. “¿Por qué? De-
bido a que los republicanos no lo 
aceptarían. Han bloqueado la posibilidad 
de un tratado vinculante que podría haber 
hecho algo para impedir esta tragedia ma-
siva e inminente, una tragedia como nun-
ca ha existido en la historia de la humani-
dad. Eso es lo que estamos hablando. No 
son cosas de importancia menor”.

¿Guerra que viene?

homsky no es de las personas que 
se dejan impresionar por modas 
académicas o intelectuales. Su ra-

zonamiento radical y sereno busca evitar 
furores y, quizá por eso, se muestra reacio 
a echar las campanas al vuelo sobre la 
anunciada decadencia del imperio. “Tiene 
800 bases alrededor del mundo e invierte 
en su ejército tanto como todo el resto del 
mundo junto. Nadie tiene algo así, con sol-
dados peleando en todas partes. China tie-
ne una política principalmente defensiva, 
no posee un gran programa nuclear, aun-
que es posible que crezca”.

El caso de Rusia es diferente. Es la prin-
cipal piedra en el zapato del Pentágono, 
porque “tiene un sistema militar enor-
me”. El problema es que tanto Rusia como 
Estados Unidos están ampliando sus sis-
temas militares: “Ambos están actuando 
como si la guerra fuera posible, lo cual es 
una locura colectiva”. Cree que la guerra 
nuclear es irracional y que sólo podría su-
ceder en caso de accidente o error humano. 
Sin embargo, coincide con William Perry, 
ex Secretario de Defensa, quien dijo re-
cientemente que la amenaza de una guerra 
nuclear es hoy mayor de lo que era durante 
la guerra fría. Chomsky estima que el ries-
go se concentra en la proliferación de inci-
dentes que involucran fuerzas armadas de 
potencias nucleares. “La guerra ha estado 
muy cerca innumerables veces”, admite. 
En este momento las provocaciones de Es-
tados Unidos son constantes. “La OTAN 
están llevando a cabo maniobras militares 
a doscientos metros de la frontera rusa con 
Estonia. Nosotros no toleraríamos algo así 
sucediendo en México”. 

Paz en Colombia

homsky conoce de primera mano 
la realidad colombiana. “Un país 
que tiene una terrible historia de 

violencia desde el siglo pasado, pero la 
peor parte ha sido la de las operaciones 
paramilitares”. Más recientes son las fu-
migaciones de Estados Unidos, “verdade-
ras operaciones de guerra química que 
desplazaron poblaciones campesinas para 
beneficio de multinacionales”. En conse-
cuencia, Colombia es el segundo país del 
mundo en desplazados, detrás de Afganis-
tán. “Debería ser un país rico, próspero, 
pero se está rompiendo en peda 

Por eso considera que “si las negocia-
ciones de paz funcionan, eliminarán algu-
nos de los problemas, no todos. Colombia, 
aún sin el problema de la guerrilla, sigue 
siendo uno de los peores países para los 
defensores de derechos humanos”.

Uno de los principales peligros que ad-
vierte en caso de que se firme la paz, sería 
“la integración de los paramilitares en el 
gobierno”, una realidad latente en el país. 
Así y todo,  sostiene que “la reducción del 
conflicto con las FARC sería un gran paso 
hacia adelante”, por eso cree que “se debe 
hacer todo lo posible para contribuir al 
proceso de paz”.

“

Chomsky traza un panorama 
sobre los conflictos que se 
vienen.
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La guerra más cercana

iudad de Iguala, Estado de 
Guerrero, México, noche del 
26 de septiembre de 2014: 
decenas de estudiantes son 
atacados por policías y crimi-

nales. Sucede entonces una de las masa-
cres más terribles de la historia reciente 
del país. Los jóvenes son secuestrados y 
sufren torturas antes de ser asesinados. 
Los cuerpos al día de hoy siguen sin en-
contrarse. El Estado atribuye la autoría a 
“bandas criminales”. Las familias de los 
43 estudiantes desaparecidos se niegan a 
aceptar la versión oficial de los hechos y 
en todo México se disparan las moviliza-
ciones bajo las consignas de “¡Vivos se los 
llevaron, vivos los queremos!” y “Fue el 
Estado”.

Unos meses antes, de visita en Ciudad 
de México, le comenté a una amiga lo per-
dido que estaba en la desmesurada reali-
dad mexicana, mi incapacidad para en-
tender casi nada de lo que sucedía, sobre 
todo esa “extraña guerra” en la que se vive 
allá y que se ha cobrado en torno a 100.000 
muertes entre 2007 y 2012: la llamada 
“guerra contra el narcotráfico”. Mi amiga 
me dijo: “Tienes que conocer a Sergio para 
saber dónde estás”. Se refería a Sergio 
González Rodríguez, periodista y escritor 
mexicano, uno de los primeros que se 
acercó e intentó echar algo de luz sobre los 
feminicidios de Ciudad Juárez. Es célebre 
su libro Huesos en el desierto, en el que con-
juga el reportaje, la crónica y el ensayo pa-
ra intentar desentrañar la naturaleza de 
los asesinatos de Juárez. Luego vinieron El 
hombre sin cabeza y Campo de guerra, ensa-
yos sobre la violencia contemporánea que 
encuentra en México un laboratorio avan-
zado y terrible.

En esa comida que compartimos, tuve 
que ponerme en el lado derecho de Sergio 
porque no podía oír con el oído izquierdo 
desde que fue golpeado por unos desco-
nocidos casi hasta la muerte en el barrio 
chilango de la Condesa. “Pero estoy vi-
vo”, decía. Su capacidad de percepción no 
ha disminuido en absoluto y así lo prue-
ba Los 43 de Iguala, el libro que acaba de 
publicar dedicado a analizar el caso de los 
estudiantes de la aldea de Ayotzinapa 
desaparecidos. 

Hablando de México, del capitalismo 
salvaje, de la confusión entre el poder po-
lítico, económico y criminal, del desman-
telamiento del concepto de soberanía, de 
la militarización y paramilitarización del 
país, de la ilegalidad como negocio, de la 
sociedad fragmentada y del recurso a la 
excepción como forma de gobierno, Ser-
gio no se refiere en absoluto a una ano-
malía o una realidad aparte, sino que nos 
describe las tendencias mayores que con-
figuran a día de hoy el futuro de todos.

El Estado a-legal

n Los 43 de Iguala dices: “Debo ha-
blar de lo que nadie quiere hablar”. 
¿Por qué el silencio?

Cada vez más, las sociedades actuales 
tienden a silenciar los actos de abusos en 
todo sentido, los estados de excepción, la 
barbarie, el terror, el riesgo y la vulnera-
ción de los derechos, libertades y dignidad 
de las personas. El silencio al que aludo 
tiende a establecer nuevas líneas de coe-
xistencia en todas partes donde la polari-

zación y las tensiones sociales establecen 
una dinámica de adhesión versus rechazo 
tajante de una u otra causa, y la reflexión 
racional deja de ser importante para ser 
reemplazada por la simple emotividad de 
“buenos contra malos”.
Las movilizaciones posteriores a la masa-
cre de Ayotzinapa señalaron “Fue el Esta-
do”. ¿Cuál es tu interpretación del papel del 
Estado en la masacre?
Con la información disponible a la fecha, 
postulo que el Estado mexicano es pre-
sunto responsable de delitos de lesa hu-
manidad por omisión en aquella noche. La 
participación activa de policías y militares 
debe ser indagada, desde luego. Tanto el 
gobierno local, como el estatal y el muni-
cipal, tienen responsabilidad al respecto y 
la investigación debe precisar los detalles 
de por medio. Asimismo, estoy convenci-
do de que el gobierno de Estados Unidos 
también es corresponsable, por mantener 
dos mercados de alto impacto a partir de 
México y, en especial, en Guerrero: el de 
las drogas y el de las armas. Rechazo por 
completo la versión del gobierno acerca de 
que lo que sucedió en Iguala fue un mero 
asunto de drogas y criminalidad. En mi li-
bro me permito analizar lo político y lo 
geopolítico que surge de aquellos hechos.
La figura de Abarca, el ex-alcalde de Iguala, 
me parece muy llamativa porque condensa 
la fusión y confusión de poder político, eco-
nómico y criminal que a tu juicio está devas-
tando el país. ¿Podrías hablarme de esa fi-
gura y de esa conexión y entrelazamiento 
entre esos distintos poderes en México?
La figura de tal individuo, su esposa y la 
trama de corrupción que de él se ostenta, 
entrega otro episodio más, ya no sólo de la 
corrupción mexicana, sino de procedi-
mientos perversos de ejercer la política. 
Por ejemplo, emplear a criminales en ta-
reas policiales, obtener el apoyo de fuer-
zas políticas, económicas y partidarias a 
pesar de tener pésimos antecedentes, re-
emplazar la legalidad a través de compo-
nendas de alto nivel, simular un respeto a 
la ley, funcionar, en suma, por dis-fun-
cionalidades. Es lo que llamo un Estado 
a-legal. Son procedimientos estructura-
dos que unen lo legal y lo ilegal.

Democracia formal

n  otro de tus libros utilizas el con-
cepto de An-Estado, ¿de qué se tra-
ta? ¿Cómo funciona el An-Estado 

en México?
El An-Estado es un Estado a-legal, como 
el mexicano, pero esto no es privativo de 
México. Funciona por sus dis-funcionali-
dades. Está fuera y contra -eso significa el 
prefijo “a”- de la legalidad y simula res-
petar la ley. En otras palabras, no sólo 
cumple fórmulas de excepción o ruptura 
de normas, sino que las incluye y las llega 
a invertir. Por ejemplo, sus nexos con el 
crimen organizado, que puede ser un ins-
trumento de gobernabilidad o de apoyo, 
mediante aportaciones financieras, den-
tro del orden constituido. En este tipo de 
Estado, el gobierno puede ser reemplaza-
do por prácticas comunicativas de control 
de daños, propaganda y campañas de con-
tra-información en lugar de atender pro-
blemas concretos. En un An-Estado la de-
mocracia es formal, no sustancial, y se 
reproduce a partir de una clase política ca-

da vez más ajena a la sociedad.
México es un “campo de guerra”, dices, 
¿podrías explicarnos este concepto y la 
realidad que nombra? 
México es un campo de guerra desde que el 
gobierno de Felipe Calderón Hinojosa de-
cidió desatar, bajo el patrocinio de Estados 
Unidos, una guerra contra el narcotráfico 
(2007-2012) y las fuerzas armadas del país 
fueron entregadas a tareas de gendarme-
ría. Hay localidades, zonas, trayectos to-
mados, en forma temporal o continua, por 
el crimen organizado; el país mantiene un 
índice de impunidad de todos y cada uno 
de los delitos que se cometen del 98 al 99 
por ciento, por lo que los ciudadanos son 
víctimas reales o potenciales de los abusos 
de las fuerzas armadas, las policías, el cri-
men organizado o el delito común. Esta-
dos Unidos es co-responsable de la degra-
dación institucional en México, pues el 
estado de guerra descrito es producto di-
recto del Acuerdo para la Seguridad y la 
Prosperidad de América del Norte (ASPAN 
2005). La soberanía del país fue entregada 
a los intereses estadounidenses.

Revolución de las mentes

Dónde colocas tus esperanzas en 
este momento en México?
En el conocimiento, la informa-

ción, la reflexión, la claridad, en una revo-
lución de las mentes que pueda sentar las 
bases prácticas para dejar atrás las impo-
siciones del sistema de mundo actual. Hay 
que re-pensar en forma integral la reali-
dad y proponer nuevos entendimientos al 
respecto. En cuanto a las demandas espe-
cíficas de las familias de las víctimas, su 
cumplimiento sería alentador. El petitorio 
de ocho puntos planteado por las familias 
al gobierno de Enrique Peña Nieto debe ser 
aceptado. Y habrá que evitar que el go-
bierno postergue la investigación judicial 
debida para favorecer acciones supleto-

rias de tipo burocrático o comunicativo.
Mi impresión leyéndote, Sergio, es que 
describes un mundo cada vez más frag-
mentado donde “todo son bandas”, inclui-
do el Estado, incluida la izquierda en mu-
chos casos. Es la caída del Estado de 
Derecho. Hay opciones políticas, como el 
EZLN, que parecen olvidarse de esa “misión 
imposible” y dedican sus esfuerzos a cons-
truir espacios de justicia, solidaridad y au-
tonomía. ¿Se trataría entonces, a tu juicio, 
de restablecer el Estado de Derecho o de 
constituirse en él como fuerza asimétrica 
emancipadora?
La fragmentación señalada atañe a cier-
tas partes del país; en otras se mantiene 
cierta inercia de unidad a través del 
clientelismo partidario-electoral, a tra-
vés de sindicatos como el de los maestros 
(que incluye grandes porciones disiden-
tes), a través del impacto colectivo de los 
medios masivos de comunicación, a tra-
vés de buena parte de la población que 
trabaja y mantiene un respeto parcial, 
pero concreto a la ley y a la convivencia. 
El Estado de derecho debe restablecerse 
porque, de otro modo, las instituciones 
se degradarán más cada día. La acelera-
ción de la decadencia actual sólo reafir-
mará al poder constituido. El surgimien-
to de un contra-poder asimétrico que 
defienda de verdad valores de igualdad, 
justicia y solidaridad resulta deseable, 
pero en el entendimiento actual de las 
cosas políticas en México es una posibili-
dad difícil de ser realizada en el corto 
plazo: la izquierda ofrece más dichos que 
hechos en tal sentido. 
¿Qué propones en concreto para ese resta-
blecimiento del Estado de Derecho?
Desde tiempo atrás he sugerido:

 
1. Retirar al ejército y a la marina de su 

función de gendarmería de la seguridad 
pública, al mismo tiempo que se forta-
lezcan y renueven los cuerpos policia-
les; 

2. Controlar el flujo y la posesión de ar-
mas ilícitas en el país, y desarmar a los 
grupos criminales;

3. Establecer un plan de desarrollo para 
las localidades con los mayores índices 
de violencia con el fin de reducir la po-
breza, la desigualdad, la violencia y los 
delitos, y regularizar servicios eficaces 
de salud, empleo, vivienda, transporte, 
educación, cultura, etcétera.

4. Se requiere más inversión productiva, y 
menos gasto en armas. Por desgracia, 
el gobierno actual ha gastado en tres 
años 3.500 millones de dólares en ar-
mamento, todo para satisfacer los pro-
tocolos del ASPAN y la “seguridad na-
cional” de Estados Unidos.

Como muestro en mis libros, basta ahon-
dar en el examen de los hechos para des-
cubrir su evidencia ofensiva, su claridad 
perversa. Y si bien en un primer momento 
podemos confundirnos sobre el verdade-
ro estatuto del policía que es un criminal, 
o viceversa, el mecanismo que lo posibili-
ta puede ser desarmado por la observa-
ción, la denuncia, la insistencia política, 
la crítica.

C

SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

El periodista español Amador Fernández Savater 
entrevista al escritor que mejor describe la violencia que 
arrasa a México.

El escritor mexicano Sergio 
González Rodríguez, autor de 
Los 43 de Iguala.
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sta foto de MU recorrió el 
mundo, como símbolo de las 
comunidades que se oponen a 
la minería a cielo abierto. Fue 
tomada en Jáchal, San Juan, 

en septiembre de 2015, cuando las vecinas 
y vecinos de la ciudad salieron a las calles 
reclamando por el derrame de 1.500.000 
litros de agua con cianuro arrojados al río  
por la mina Veladero, propiedad de la mul-
tinacional Barrick Gold. Poco tiempo antes 
Veladero había sido premiada por la casa 
matriz de Barrick, por sus estándares de 
seguridad industrial. 

Cinco meses después fue San Juan la 
provincia elegida por el presidente Mauri-
cio Macri para anunciar la eliminación to-
tal de las retenciones de las exportaciones 
a las mineras: 3.300 millones de pesos 
anuales más, que se llevarán estas corpo-
raciones que ya cuentan con prebendas de 
antología. No pagan impuestos a las ga-
nancias, al valor agregado, al cheque y a los 
derechos de importación y exportación, 
entre otras ventajas. Lo poco que dejan co-
mo regalías (menos del 3%) se basa en lo 
que ellos mismos declaran haber obteni-
do, sin control por parte del Estado, que no 
pudo controlar siquiera el derrame de agua 
con cianuro. El Presidente hizo el anuncio 
de este nuevo beneficio ante los aplausos 
de dos gobernadores del Frente para la 
Victoria: el sanjuanino Sergio Uñac y la ca-
tamarqueña Lucía Corpacci.  

Los vecinos y vecinas de Jáchal habían 
anunciado poco días antes que en un niño 
de 5 años se detectaron altos niveles de 
metales pesados, que atribuyen también a 
la explotación minera. Siguen allí, reu-
niéndose frente a la municipalidad, recla-
mando detener las operaciones de Barrick 
Gold. Quieren que se haga justicia, que se 
sepa que la minería no genera puestos de 
trabajo, y que destruye el ambiente y las 
producciones locales. 

Trascendió además que un peritaje del 
Departamento de Delitos Ambientales de 
la Policía Federal Argentina confirmó que 
el derrame contaminó cinco ríos con “pre-
sencia de cianuro total”. 

Otra noticia: en San Juan fue designado 
Enrique Fariña como Secretario de Seguri-
dad, quien fue funcionario en el área de Se-
guridad Patrimonial y Corporativa de las 
empresas mineras Barrick Gold, Yamana 
Gold y GoldCorp. Tiene una Maestría en Se-
guridad Pública otorgada por la Policía Fe-
deral Argentina, capacitaciones en Estados 
Unidos, y se ha diplomado en Israel en te-
mas de Seguridad Ejecutiva y Corporativa, 
Antiterrorismo e Inteligencia. Así, con ma-
yúsculas están escritas estas palabras en su 
curriculum. Allí también especifica que su 
trabajo en las empresas mineras se vinculó 
con “la mitigación de conflictividad socio 
comunitaria, la identificación de stakehol-
ders (ciudadanos afectados por determina-
das actividades) y mapeo de riesgos, y el 
aseguramiento de la continuidad de los ne-
gocios de esas compañías”. La frase es de 
una fugaz sinceridad. 

Alude a las mujeres, hombres y niños 
que plantean “conflictividades socio co-
munitarias” tales como las enunciadas en 
esta foto: “Soy el futuro, no al cianuro”. 

En peligro

E

IGNACIO YUCHARK
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Gozar la salud

urante siete años la escritora 
chilena Pabla Pérez San Mar-
tín recorrió un apasionante 
camino de investigación so-
bre la ginecología natural. 

Recogió decenas de testimonios en viajes 
por Sudamérica, estudió sobre la historia 
de la ciencia y la anatomía femenina, tomó 
nota de recetas basadas en hierbas para 
curar diferentes dolencias, indagó acerca 
del ciclo menstrual, la época fértil y la pla-
nificación familiar, la gestación y el parto 
natural. Así fue redescubriendo un saber 
que le pertenece, que habita su esencia y la 
de todas las mujeres. 

El primer material editado a sus 21 años 
fue un fanzine y con el tiempo se convirtió 
en un libro. Hacía tres años que estaba es-
tudiando sociología y en la materia Meto-
dología de la Investigación llevaba seis 
trabajos dedicados a la salud femenina, 
pero a nadie parecía interesarle el tema. 
Persistió y su inclinación se fue transfor-
mando en una búsqueda permanente que 
la llevó hacia otros horizontes. Así su pro-
yecto de escribir un manifiesto antipa-
triarcal se transformó en un  Manual intro-
ductorio a la ginecología natural. Después de 

D
tres ediciones e ilustrado por El Cometa 
Ludo, su compañero de vida, Pabla asegura 
que el ejemplar que tiene entre sus manos 
es un libro completo. 

Ciencia y feminismo

n calor agobiante, que la tuvo a 
maltraer por no estar acostumbra-
da a tan altas temperaturas, la re-

cibió en Buenos Aires para la presentación 
del manual en una librería de San Telmo.  
Con su sonrisa tímida y su acento fresco y 
musical afirma que el autoconocimiento 
es una herramienta de sanación. Y una 
postura política también, agrega Melisa 
Wortman, la editora argentina de su obra y 
la encargada de hacerle morisquetas para 
que salga riendo en las fotos. Trabajaron 
juntas a distancia y cuando se conocieron 
en una imprenta de Santiago de Chile se 
dieron cuenta de que el tiempo que les lle-
vó parirlo fue de exactos nueves meses.

Pabla Pérez San Martín es la autora de este libro que recoge saberes y recetas 
ancestrales de toda Latinoamérica. Una bella edición que propone la autogestión del 
cuerpo femenino y nos entrena para lidiar con los médicos.

Más allá de la actividad universitaria, 
inspiraba a Pabla la necesidad de aportar 
algo práctico a las mujeres que la rodeaban 
y a sí misma: “Militaba en el feminismo.  
Empecé a viajar y en Bolivia, Perú y Ecuador 
las mujeres ejercían un feminismo de 
asuntos cotidianos. Se juntaban en las pla-
zas y hablaban de la jornada laboral, cosían 
las toallitas femeninas  de tela y  hablaban 
sobre el parto en casa. Ellas estaban mili-
tando, sin darse cuenta,  por los problemas 
cotidianos. En Chile yo había estado mili-
tando, como decía Emma  Goldman en el 
siglo 18, en la academia y para la academia. 
Primero el fanzine  fue una crítica hacia la 
violencia que se ejercía desde la medicina 
hacia la mujer: no nos dan información, no 
tenemos poder sobre nuestros cuerpos. 
Pero con el tiempo esa idea inicial se enri-
queció con toda la información que fui re-
colectando”.

Conocerse lleva tiempo y trabajo, aclara 
Melisa Wortman. “Conocete e interactuá 
con la medicina patriarcal. No es una cues-
tión anarcopunk de `no vayas al médico’: 
andá, pero sabiendo qué preguntar, a qué 
decir no, a proponer alternativas”. Pabla: 
“Transformarse de niña a mujer es un pro-
ceso. Como dice Simone de Beauvoir, no se 
nace mujer, se llega a serlo, se aprende y 
también se decide”. 

Para recorrer el camino del autoconoci-
miento confeccionaron el Calendario lu-
nar, donde poder registrar los días de 
menstruación, ovulación, los días en que 
aflora el deseo y los encuentros sexuales, 
con la intención de detenerse, observarse 
y conocerse. Este año el calendario está 
dedicado a las guerreras anónimas, esas de 
quienes no suelen hablarnos en las clases 
de historia, pero que fueron mujeres va-
lientes y necesarias.  Así recuerdan a las 
mujeres del movimiento obrero, las de la 
medicina, de las letras, las afrodescen-
dientes en América, las del frente guerri-
llero y las luchadoras contra las dictaduras 
latinoamericanas. 

Autogestión del cuerpo

Cuál es la mejor manera de dejar de 
depender del mercado, de la mira-
da del afuera, del deseo del otro? 

¿Cómo descolonizar el cuerpo femenino? 
“Autogestión en el cuerpo. Tocarse, mi-
rarse, anotar lo que una va sintiendo, reco-
nocerse a través del ciclo, si estás en edad 
fértil. La autogestión no tiene que ver sólo 
con sanar una enfermedad sino con el pla-
cer. Demasiado dolor y culpa cargamos las 
mujeres y ahora nos toca sanarnos, pero 
también gozarnos. Hay discursos muy 
castigadores, incluso desde las terapias al-
ternativas, en los cuales la mujer tiene que 
sanar su linaje femenino, la mujer es la 
culpable del machismo. Sí, claro que hay 
que sanar, pero también pasarla bien. 
Cuando empezamos a redescubrir nuestra 
sexualidad es otra cosa. La medicina la en-
señan de esa manera. La sexualidad feme-
nina parece estar asociada con una enfer-
medad venérea o con la reproducción. ¿Y el 
placer dónde está?”

Concebir la sangre como algo sagrado y 
no como un desecho de cada mes también 
es un desafío: “Cuando usás la copa mens-
trual cambia la percepción  de tu ciclo: yo 
soy esta sangre, yo la hice. Estamos llenas 
de fluidos y tenemos que conocerlos para 

establecer nuestra época de fertilidad, por 
ejemplo. Esos ejercicios nos van descolo-
nizando de todos esos prejuicios que te-
nemos anclados, que todo debe ser muy 
limpio, muy blanco, el desodorante vagi-
nal, el protector diario, ¿tenemos que 
funcionar así para quién? Hay un merca-
do lucrando con todo eso”.

Durante su embarazo, Pabla escuchó a 
los doctores decirle que el parto natural no 
es aconsejable porque las mujeres se mue-
ren, que ya fue, que para eso ahora está la 
medicina.  Finalmente tuvo un parto natu-
ral y rápido. Después de haber parido a su 
bebé, Pabla se formó como partera en Per-
nambuco, Brasil, con una comadrona tra-
dicional que aplica saberes ancestrales, 
utiliza rituales, hierbas. Viajan parteras de 
todo el mundo para aprender con  ella, que 
lleva cuarenta años dedicados a ayudar a 
mujeres a parir en sus casas. Aclara Pabla 
que hoy en día el parto respetado  no es ac-
cesible para todas ya que  se necesita bas-
tante dinero: sería imprescindible que esté 
subvencionado por el Estado. 

Presentó su libro en Montevideo, en Bue-
nos Aires y sus próximos planes son presen-
tarlo en Ecuador, Colombia y Bolivia, país por 
el que siente mucho cariño por todo lo que 
aprendió de sus mujeres. En su casa de Chile, 
en pleno campo a dos horas de Santiago, 
prepara los talleres que brindará en mayo en 
nuestro país para aprender a realizar boti-
quines caseros con hierbas naturales, a las 
que se refirió en su libro Del cuerpo a las raíces 
surgido de una investigación acerca de las 
plantas usadas por mujeres para sanar sus 
problemas de salud sexual.

Brujerías

no de los arquetipos en los que Pa-
bla se interesó especialmente es el 
de la Bruja.  En la Edad Media  co-

menzó a perseguirse a las mujeres consi-
deradas peligrosas por asociar sus prácti-
cas sanadoras a la adoración del demonio. 
“He investigado y la mayoría eran mujeres 
sabias, sanadoras, parteras, mujeres que 
se atrevían a ser diferentes, que salvaban a 
pueblos enteros de pestes en Europa. Eso 
llegó a América, era parte de lo chamánico, 
y luego llegó la colonización, la cruz, y no 
permitieron más parteras ni curanderas 
porque era considerado brujería”.  

El manifiesto feminista WITCH (Cons-
piración Terrorista Internacional de las 
Mujeres del Infierno, movimiento por la 
liberación de la mujer nacido en Estados 
Unidos, en 1968) se refiere a nueve millo-
nes de mujeres a las que prendieron fuego 
por considerarlas endemoniadas. Parte del 
manifiesto dice: 

“No puedes simular ser Bruja ¡porque 
eres mujer y con sólo mirar dentro de ti 
ya sabes que eres Bruja! Construye tus 
propias reglas, sé libre y rebelde; forma 
tu propio círculo de hermanas y cons-
truye tus utopías. Los enemigos: todo lo 
que es represivo, autoritario, machista. 
Las armas: el teatro, la sátira, la poesía, 
la música, los esténciles, las pegatinas, 
la escoba, las pistolas, las muñecas vu-
dú. Toda la magnífica imaginación sin 
límites, porque tu poder radica en que 
eres mujer, y se fortalece trabajando 
con las otras hermanas. ¡Eres bruja 
siendo mujer insumisa, furiosa, feliz e 
inmortal!”.
Mujeres que conocían sus períodos de 

fertilidad según los ciclos de la luna, que 
juntaban hierbas para aliviar y curar los 
malestares de sus cuerpos, que ayudaban a 
otras a parir naturalmente, que practicaban 
rituales de sanación. Sabiduría ancestral 
que sigue latente: “Si una se pone a conver-
sar con mujeres, la información sale. Si es-
carbás un poquito encontrás en tu mamá, 
tu abuela, tu tía, relatos interesantes que 
están ahí, esperando ser redescubiertos.”

MANUAL INTRODUCTORIO DE GINECOLOGÍA NATURAL

infolavaca@yahoo.com.ar

Diplomado en Gestión 
de Medios Sociales
Cátedra Autónoma de Comunicación Social

Duración: 1 año

Clase presencial: el segundo sábado de cada mes. Seguimiento online. 
Materiales teórico y ejercicios prácticos.

Materias: Gestión de Medios, Clínica y Nuevos Paradigmas de la Comunicación.

Profesores: Claudia Acuña, Sergio Ciancaglini, Luis Zarranz y Susana García.

Informe e inscripción
Manual Introductorio de Ginecología 
Natural
En venta en MU.Punto de Encuentro
Hipólito Yrigoyen 1440, CABA

Pabla en Buenos Aires. Volverá 
en mayo para dar talleres.
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La idea nació el mismo día que murió la gran referente de 
la lucha trans argentina. Ahora se propone marchar con su 
propio ritmo, agitando la identidad como bandera.

usy Shock pide la palabra y 
dice una frase inquietante: 
“No hay más tiempo. Nos es-
tamos muriendo”. La afirma-
ción no es síntoma de un pe-

simismo neurótico propio de Woody Allen 
sino la reacción a un problema urgente.

No pasaron cuatro meses desde el ase-
sinato de Diana Sacayán hasta la muerte de 
Lohana Berkins el pasado 5 de febrero, 
ambas activistas, militantes, referentes de 
la lucha trans.

La frase de Susy -poeta, actriz, cantante 
y, según ella, “género: colibrí”- queda re-
tumbando en ese salón del centro cultural 
La Sala, en el barrio porteño de Caballito, 
donde unas cien personas se juntaron para 
darle vida a un espacio político que desde 
el nombre viene a continuar con un legado: 
Colectiva Lohana Berkins. 

La iniciativa surgió de una convocatoria 
que realizaron Marlene Wayar -activista 
trans, militante, psicóloga social, directora 
de la revista El Teje, aunque ella se presenta 
simplemente como “marica”-, la poeta 
Susy Shock, Duen Sacchi -artista visual- y 
Violeta Alegre -consultora de Naciones 
Unidas y coordinadora del área de Diversi-
dad de la Universidad de San Martín. 

Pero ahora la Colectiva Lohana Berkins 
es un cuerpo vivo que se compone de mili-
tantes de distintos partidos políticos, tra-
bajadores y trabajadoras del Estado, do-
centes, miembros de organizaciones 
sociales, gremialistas, periodistas, artis-
tas y personas que eligieron presentarse 
sin ningún “ismo” que las defina. 

El legado

ohana fue una pionera en la lucha 
trans, presidenta de la Asociación  
de Lucha por la Identidad Travesti 

y Transexual (ALITT), fundadora del Frente 
Nacional por la Ley de Identidad de Género 
y de la Cooperativa Textil Nadia Echazú, 
mediante la cual generó una alternativa 
laboral frente a la prostitución. Lohana fue 
también la primera en recabar datos sobre 
la violencia institucional, familiar, esco-
lar, estatal, policial, hacia personas trans y 

nos ayudó a entender a la prostitución en 
clave política, como la cristalización carnal 
de la relación entre el cuerpo y el mercado. 

La Colectiva no busca homenajear a 
Lohana llevando su nombre, sino tomar su 
legado como esencia política. Marlene 
Wayar lo definió así: 

 • “Este espacio tiene que ser colectiva co-
mo Lohana, tiene que ser trava como 
Lohana, y que nos junte desde el lugar 
más sudaca, tal como nos unió Lohana”.  

 • “La propuesta no es que dejemos de 
pertenecer a otros espacios, sino cons-
truir un vínculo real y genuino, hacien-
do un esfuerzo permanente por sopor-
tar las diferencias”.  

 • “El Estado nos quiere heterosexuales, 
blancas, europeas. Contra eso tenemos 
que ir, sin gastar esfuerzo en los chiqui-
tajes que nos terminan separando”. 

 • “Necesitamos movernos y sostener 
nuestras diferencias para  hacer en to-
dos los espacios una presencia específi-
camente puta, torta, trava, sucia, ne-
gra, gorda, periférica, como diría 
Lohana”. 

 • “Esa es la invitación: construir de ma-
nera autoconvocada para tener presen-
cia y visibilización real en todos los es-
pacios políticos”. 

Susy Shock: 

 • “Tenemos muertes, pero también te-
nemos victorias, y desde ahí tenemos 
que poner nuestros cuerpos, nuestras 
cuerpas, en resistencia, sabiendo que 
hay un piso desde donde partir”. 

 • “Nadie nos tiene que explicar cómo nos 
paramos frente a la policía, frente a la 
iglesia, frente al Estado o frente a Macri. 
Nadie. Pero tenemos dudas sobre cómo 
nos paramos frente a nuestros propios 
compañeros, y cuando una se pone a dis-
cutir en esos espacios pareciera que nun-
ca existió nada de lo construido desde lo 
trans o desde el feminismo”. 

 • “La urgencia va a hacer que nuestra lucha 
parezca secundaria, porque hay gente sin 
trabajo, porque ‘no es momento’, porque 
no tiene nada que ver, etc. Y nosotres te-

nemos que pelear siempre desde este pi-
so que hemos logrado, con nuestros 
cuerpos visibilizados”.  

 • “El discurso sigue siendo macho contra 
macho, y no tenemos que dejar que eso 
nos avasalle, como ocurrió con el Ni 
Una Menos, que fue totalmente licuado 
por cierta confusión y terminó convo-
cando hasta Tinelli. Creo que las pro-
puestas de esa convocatoria no fueron 
lo suficientemente radicales como para 
que esa plaza no nos inventara una ilu-
sión que en el fondo, quizás, era vacía”. 

La palabra circula por esa ronda donde cada 
uno y cada una aporta ideas, propuestas, du-
das e inquietudes de cara al bautismo de fue-
go: la Colectiva Lohana Berkins saldrá por 
primera vez a la calle con una columna pro-
pia durante el paro nacional convocado por 
ATE del próximo 24 de febrero.  

Marlene: “Algo que nos aglutina, creo 
yo, es el antimacrismo y la docencia. Do-
cencia en un sentido de hacer una peda-
gogía para nosotras y nosotros mismos. 
La idea es que esto funcione como un la-
boratorio que permita construirse como 
una pedagogía práctica sobre qué es ser 
torta, marica, trava, más allá de nuestras 
otras pertenencias. Que el peso especifi-
co sea nuestro ser torta, trava, puto o he-
tero en fuga. Que podamos ir aprendien-

do nuevas maneras de hacer política. 
Todos trabajamos en otros espacios don-
de pudimos empezar a decir ‘yo soy puto, 
yo soy torta’, pero todas las estructuras 
tienen una jerarquización. El mundo que 
nos precede es heteronormal y lo feme-
nino siempre queda por debajo. Y no se 
trata solo de lo sexual: ser migrante, ser 
morocha, ser mapuche, ser rural, todo 
eso nos va desjerarquizando y este espa-
cio tiene que constituirnos también des-
de ese lado”. 

Susy: “Tenemos que invitar artistas 
también, porque el arte, sobre todo en este 
momento, debe pensar las consignas más 
creativas que los espacios políticos parti-
darios orgánicos no pueden ver, porque 
carecen de humor y de creatividad. Tene-
mos que repensar nuestro modo de estar 
en la calle. La derecha nos leyó y nos robó 
las palabras: es necesario pensar nuevas 
líneas de fuga”.  

La Colectiva Lohana Berkins cierra su 
primera reunión entre aplausos y se pre-
para para salir a la calle: primero el 24 de 
febrero y luego el 8 de Marzo, Día Interna-
cional de la Mujer. 

Susy Shock ya sabe qué va a decir su 
pancarta: “Queridx Compañerx: Darío 
Santillán, Maximiliano Kosteki y Mariano 
Ferreyra son mis muertos. ¿Por qué Diana 
Sacayán no es la tuya?”.

COLECTIVA LOHANA BERKINS

La gesta
continúa
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Marlene Wayar, a quien Lohana Berkins entregó su legado explicítamente antes de 
morir; la poeta Susy Shock, Duen Sacchi, artista visual, y Julieta Alegre, coordinado-
ra del área Diversidad de la Universidad Nacional de San Martín. 
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Los lazos

a película que acaba de culminar su 
rodaje es una producción de El 
Pampero Cine, un espacio creado y 

sostenido por cuatro artistas que se pro-
pusieron hacer todo por todos. Así, Maria-
no Llinás, Laura Citarella, Alejo Mogui-
llansky y Agustín Mendilaharzu sostienen 
desde 2002 una propuesta estética que re-
chaza las formas del hacer dictadas por la 
industria cinematográfica. 

Esto es La Flor: una patada al sistema de 
producción. Otra forma de hacer cine, se 
dirá, pero también de ampliar sus fronte-
ras y su imaginario. 

La Flor, también, es el abrazo de El Pam-
pero Cine con una de las más interesantes 
y fértiles construcciones artísticas auto-
gestivas de los últimos años: Piel de Lava, 
el grupo teatral creado por las actrices Eli-
sa Carricajo, Valeria Correa, Pilar Gamboa 
y Laura Paredes.

El resultado es difícil de describir por-
que implica cruzar todo tipo de lazos, ta-
lentos, relaciones y producciones. 

Lo intento:

 • Mariano LLinás es el director y guionista 
de La Flor. También, la pareja de Laura 
Paredes, co-directora de Piel de Lava y 
protagonista de Ostende, la primera pelí-
cula de Laura Citarella, jefa de producción 
de La Flor y también directora de La mujer 

stamos en la Sierra de Come-
chingones y eso significa que 
en el horizonte hay belleza, 
en el cielo un halcón y entre 
las piedras, yararás. Y allá 

arriba, en medio del silencio más espeso, 
hay también un cuadrado negro, armado 
con nylon de plástico, extraño por donde 
se lo mire. Afuera hay 40 grados y adentro, 
se suda como en un sauna. Pero hay alegría 
en ese sudor, como después habrá lágri-
mas afuera, cuando con el grito de “cor-
ten” se formalice la última toma de una 
película que culmina así, en este lugar y 
con ese grito, siete años de rodaje. 

Eso es La Flor: un largo camino cuesta 
arriba que se celebra por transitarlo. Es esa 
convicción la que impulsa ahora a todo el 
equipo a correr hacia lo que hasta hace un 
momento era un plano y ahora, un abrazo. 

Eso es La Flor: este abrazo colectivo, so-
brevolado por un halcón, acechado por ya-
rarás y sostenido por comechingones, que 
son aquellos seres que  construían sus ca-
sas escarbando la tierra para protegerse de 
sus inclemencias, pero también para 
aprovechar las ventajas del underground. 

No hay metáfora. 
Hay poética.
La diferencia la marca una etiqueta tan 

manoseada que ha marchitado el sentido 
que este abrazo recupera. 

Porque eso es La Flor: la posibilidad de 
pensar qué significa hoy el cine indepen-
diente.

de los perros, protagonizada por Verónica 
Llinás, hermana de Mariano. 

 • Laura Paredes también colaboró en 
Castro, la segunda película de Alejo Mo-
guillansky, otra de las cuatro patas de El 
Pampero, y montajista de La Flor.

 • Valeria Correa interpretó a la novia mili-
tante de El Estudiante, el primer film de 
Santiago Mitre, quien fue alumno de Lli-
nás y ahora mismo está cargando hasta 
arriba del cerro la comida, en su rol de 
asistente de producción de La Flor. 

 • Llinás fue el jefe de producción de El Estu-
diante y coguionista de La patota, la pre-
miada película de Santiago Mitre, que 
acaba de terminar el guión de su próximo 
filme, también escrito con… Llinás.

 • Laura Paredes está embarazada de 20 se-
manas y su fecha de parto es exactamente 
la misma que la de Valeria Correa, co-pro-
tagonista de La Flor y co-directora de Piel 
de Lava, grupo para el cual aportan en la 
puesta audiovisual Llinás y Mendilaharzu.

Y así, con todos y cada uno.
Está claro que estamos hablando de un 

grupo que comparte el camino y que ha lo-
grado un éxito inaudito: mantenerse unido. 
La Flor representa, entonces, ese milagro: 
siete años en los que cada integrante del 
grupo trabajó en sus propios proyectos, 
colaboró en las realizaciones del otro y 
mantuvo el rumbo hasta llegar a este abra-
zo del que somos testigos tan lejanos como 
el halcón.

Ellas

a Flor tiene seis pétalos, que re-
presentan seis maneras de experi-
mentar el cine. Incluye un episo-

dio que conllevó rodar en varios lugares 
del mundo –desde Siberia hasta Londres-, 
uno que registra los avatares del rodaje, 
otro que no tiene final y este que no tiene 
principio, y se registra con una cámara es-
tenopeica, que es el cuadrado de nylon ne-
gro dentro del cual hay colgado un cuero 
de vaca, textura elegida para confeccionar 
la pantalla sobre la cual se reflejan las 
imágenes que se registran en la ladera co-
mechingona. No tengo la menor idea so-
bre cómo verá luego esto el espectador, 
pero la inquietud revela mi ignorancia 
tanto como lo desconcertante que es Lli-
nás como director. 

Lo que está claro es que esta película tiene 
un foco: sus cuatro actrices. En la sinopsis de 
presentación del filme, Llinás hablará de la 
escena final de un film del director italiano 
Roberto Rosellini –Stromboli- en el cual la le-
gendaria Ingrid Bergman se asoma a las pro-
fundidades de un volcán. Escribe Llinás. 
“¿Hubiera sido igual el final si la actriz hubiera 
sido otra? ¿Si junto con ella no estuvieran su-
biendo el mismo volcán redentor la Isla de Ca-
sablanca y la Alicia de Notorious? La filmación 
de Stromboli constituye la primera vez en que 
la carrera previa de un actor convierte una es-
cena de ficción en otra cosa. Por primera vez, 
la mujer que sube al volcán no hace de reina, 
sino que es una reina. No hace de Juana de Ar-
co: es Juana de Arco”. Nos dice así, también, 
que La Flor no podría ser otra cosa que el regis-
tro del paso del tiempo en los cuerpos y los 
rostros de las actrices de Piel de Lava. Ellas re-
presentan lo contrario, pero también lo si-
guiente a Ingrid Bergman. Las herederas de la 
reina no son princesas, sino talentosas muje-
res que han aprendido que el poder reside en 
construir lazos y grupos. 

Detrás de escena

a noche se cena en ronda, con car-
ne al pan y charla sobre la actuali-
dad política. Todos y cada uno es-

La última escena de la nueva película del director Mariano Llinás se celebró con 
abrazos y lágrimas. Culminaron así siete años de producir en forma independiente una 
experiencia única: registrar el paso del tiempo en las cuatro actrices de Piel de Lava. El 
detrás de la escena sirve de excusa para pensar el futuro. Los temas: arte y resistencia.

EN EL RODAJE DE LA FLOR
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tán preocupados por lo mismo: qué hacer. 
“Firmé todas las cartas que me mandaron 
en repudio a todas las cosas que pude, ¿pe-
ro alcanza con firmar?”, dirá Llinás. Lue-
go, intenta conjurar la angustia del grupo 
improvisando unos versos dedicados al 
ministro de Cultura porteño, Darío Lopér-
fido, al ritmo del Qué será, de Chico Buar-
que, y con un estribillo que reitera: “Re-
nunciá, renunciá”.

Dirá, también, que estamos en tiempos 
de resistencia. Y como al pasar, que con La 
Flor intenta hacer algo que solo puede ha-
cer el cine: registrar el paso del tiempo.

Habrá que esperar al día siguiente para 
intentar hablar sobre qué significa eso, 
pero no. Llinás aparecerá a la mañana 
temprano, con bombacha y faja de gaucho 
y parte a caballo a filmar en la sierra. En la 
mesa del desayuno dejará el libro que está 
leyendo: La Amistad, de Maurice Blanchot, 
edición original de Gallimard y en francés.

Las repuestas, entonces, llegarán des-
pués, por mail y en dos tandas. Una envia-
da desde La Pampa, a donde viajó para fil-
mar paisajes que sentía que le faltaban a La 
Flor, y otra ya desde su casa en el barrio de 
San Telmo. En tanto, hay tiempo entonces 
para volver a ver sus películas anteriores –
todas están en YouTube, todas recomen-
dadas como imperdibles- y descubrir la 
obra de su padre, el legendario Julio Llinás, 
a quien todos conocen como El Manco, por-
que perdió un brazo en un accidente y por-
que dejó huella en cada actividad que desa-
rrolló: la poesía surrealista y la publicidad. 
Frecuentó a André Breton y Boris Vian, fue 
amigo del pintor cubano Wilfredo Lam y 
autor de De eso no se habla, la novela que 
llevó al cine María Luisa Bemberg en 1993, 
protagonizada por Marcelo Mastroiani, 
papá Llinás marcó sin duda el destino de 
sus hijos, la bella fatalidad de ser artistas.

Máquinas del tiempo

egistrar el paso del tiempo. “Sólo el 
cine puede hacer eso”, dijiste. Para 
alguien tan impregnado por la lite-

ratura, parece un señalamiento de un lími-
te, pero también de las posibilidades del ci-
ne. El tiempo, además, tiene peso en tus 

películas: o son muy largas o muy breves. 
Sin embargo, alguna vez dijiste que el cine 
es un arte del espacio. ¿Qué significa, en-
tonces, esta flor? Una flor es algo bello y efí-
mero, y quizá por eso perfecto. ¿El cine es 
una herramienta para atrapar eso?
Creo que es hora de admitir que el cine es 
una cosa muy difícil de definir. ¿Es un arte 
del espacio o del tiempo? ¿Es una rama de 
las artes narrativas o de las artes visuales? 
¿O se parece más a la danza, como pensaba 
mi admirado Elie Faure? Ciertamente no 
hay una respuesta única para esas pregun-
tas, y al mismo tiempo basta con filmar un 
plano para que todas ellas se pongan en 
juego de un modo inmediato. A mí me gus-
ta mucho hacerme esas preguntas, y lo que 
podríamos llamar “mi carrera” no es otra 
cosa que una serie de juegos destinados a 
encontrarles respuestas sorprendentes y 
efímeras, a mezclar las disciplinas que 
convergen en él y a entablar diálogos ima-
ginarios con maestros que, en su mayoría, 
han muerto hace ya muchos años. Enton-
ces, en La Flor, lo que yo quería era trabajar 
con las chicas. Supongo que estaba ena-
morado: quería filmar a las chicas y estar 
con ellas, y a la vez aprovechar sus dotes 
para la ficción. Sentía que eran máquinas 
de ficción perfectas, y que combinadas con 
mis propias habilidades para la ficción po-
día resultar una combinación atractiva. 
Entonces se me ocurrió la idea de un mis-
mo film en el cual los argumentos cambia-
ran y lo único que se mantuviera fueran 
ellas. Esa idea, que inicialmente podía pa-
recer una estructura astuta para aprove-
char sus habilidades interpretativas -un 
poco a la manera de las obras de Spregel-
burd, a quien admiro mucho- fue dejando 
paso a la idea del retrato. Descubrí que si 
yo las filmaba en diferentes espacios, con 
diferentes fondos, con diferentes motivos 
y con diferentes excusas argumentales, lo 

que aparecería como huella en el film se-
rían ellas; el film sería sobre ellas. Creo 
que así como en Historias Extraordinarias 
los diferentes juegos de ficción son una 
excusa para dar cuenta de un paisaje (el de 
la provincia de Buenos Aires), en este film 
las destrezas narrativas están destinadas a 
mostrarlas a ellas. A mostrarlas, podría-
mos decir, de un modo fantasmático y 
emotivo. Desde luego que el paso del tiem-
po es un aspecto central y arrollador de di-
cha composición, pero no es el único. El 
tiempo, los años vividos en el camino (de 
los que espero que la película dé cuenta) 
son una herramienta del relato, un mate-
rial precioso, pero un material al fin, al 
igual que los juegos argumentales y que los 
sucesivos lugares por los que nos pasea-
mos con nuestras cámaras.
En la mesa dejaste un libro de Blanchot, La 
Amistad. Las actrices mencionaron varias 
veces esa palabra para definir lo que había 
generado y sostenido el proyecto durante 
tan largo tiempo. Blanchot, justamente, se-
ñala lo inevitable: “Todo debe desapare-
cer”. Otra vez, el tiempo. No puedo dejar de 
pensar que estamos en un proceso de “fin 
de ciclo” que produce incertidumbre y qui-
zá, tristeza y/o miedo. Creo que son sensa-
ciones que produce un horizonte opaco: el 
futuro no se ve o se intuye siniestro. ¿Qué 
nos puede decir el cine sobre esto? ¿Cuál es 
tu hipótesis sobre el futuro del cine?
Acabo de cumplir cuarenta y un años, y es-
toy próximo a tener mi primer hijo. Es un 
momento muy particular: literalmente, 
nel mezzo del cammin della mia vita. Tengo 
edad suficiente para haber sido derrotado 
en muchas de las cosas que me propuse en 
mi juventud, pero también soy lo suficien-
temente joven para tener ambiciones por 
encima de lo que he hecho hasta ahora. En 
ese sentido, no estoy seguro de ser pesi-
mista u optimista. Dicho de otra manera, 
he acabado por comprender que el mundo 
es un lugar lleno de miseria y de codicia y 
de injusticia, pero también una fuente in-
agotable de maravillas. Creo que el cine, 
con toda la abrumadora belleza que nos 
brindó en este siglo y un poco más, está 
aún en un momento muy inicial de sus po-
sibilidades. Si pensamos en lo que el cine 
es para la mayoría de las personas, en el 
nivel de resignación con que está imagina-
da la inmensa mayoría de las películas que 
se fabrican, en el nivel de mezquindad que 
suele regir cada una de las instancias de 
producción de un film, lo cierto es que el 
panorama aparece como fatalmente me-
lancólico. Pero al mismo tiempo no puedo 
dejar de observar que en cuanto esas cá-
maras que están filmando estupideces e 
imágenes de propaganda se distraen un 
rato y empiezan a permitir que la luz de las 
cosas las atraviese, sucede un extraño mi-
lagro que hace del mundo un lugar más 
amplio y más lleno de misterios. Quiero 
decir con esto que no veo al cine tan fácil de 
batir como tu pregunta sugiere. Pero creo 
que mi respuesta es un tanto abstracta, y lo 
cierto es que puedo ofrecer una hipótesis 
sobre el futuro, o al menos sobre el futuro 
que  me gustaría a mí: sospecho que la in-
dustria cinematográfica va a desaparecer, 
que la televisión se va a hacer cargo de lo 
que podríamos llamar la ficción utilitaria 
(divertir a las señoras el sábado a la tarde y 
a los viajantes de comercio encerrados en 

sus cuartos de hotel) y el cinematógrafo 
quedará reducido a una expresión más mi-
noritaria, pero a la vez más trascendente. 
Y creo que se hará cine entre unos pocos 
amigos, y que cada vez habrá más personas 
que hagan sus films enteramente solas, co-
mo quien pinta un cuadro o escribe un libro. 
Y creo también que la proyección, tarde o 
temprano saldrá de los cines y se integrará 
de maneras inimaginadas al concurso urba-
no. Ahí está, a mi juicio, la clave. O el cine sa-
le de las salas tradicionales, y reinventa su 
capacidad de proyectar el mundo en una su-
perficie lisa, enorme y luminosa, o se con-
vertirá en una aplicación más para celulares, 
para que la gente tenga algo que hacer mien-
tras viaja al trabajo en subterráneo.
Describiste un momento clave de la industria 
cinematográfica a partir de El secreto de sus 
ojos. El cine sin director, manejado por CEOs 
de corporaciones globales. Bueno: parece 
que fue un anticipo. La política se convirtió en 
eso. ¿Qué representa ese proceso en la pro-
ducción del imaginario social? Más directo: 
¿por qué el director es “lo” importante?
No estoy seguro de que sea esa la situación. 
Hay que  tener en cuenta, antes que nada, que 
el cine es una disciplina que se practica con 
una máquina, y que esa máquina toma algu-
nas decisiones que uno puede controlar y 
otras que no. Y esa zona fantasma, hay que 
decirlo,  es algo maravilloso. Para alguien co-
mo yo, educado en la tradición del surrealis-
mo, la cámara de cine es el vehículo por ex-
celencia del automatismo (además del 
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En la otra página, Pilar Gam-
boa, Elisa Carricajo, Laura 
Paredes y Valeria Correa, las 
actrices de Piel de Lava  prota-
gonistas de La Flor. Mariano 
Llinás y el equipo de El Pampe-
ro Cine con las actrices.

R



18 FEBRERO 2016  MU

taller, por más colores a disposición que 
uno tenga.” Lo mismo piensa el cineasta 
independiente: hay cosas que sólo apare-
cen frente a una cámara pequeña, entre 
pocos amigos que disfrutan el hecho de es-
tar allí más que nada en el mundo.

Deshojando La Flor

Por qué el episodio filmado con cá-
mara estenopeica? Desde el punto 
de vista de la filmación, ¿qué apor-

ta? Y el espectador, luego, ¿qué va a ver? No 
tengo idea, posta.
Hay que pensar que La Flor es una película 
bastante monstruosa, que lleva las posibi-
lidades de la ficción emancipada a un nivel 
casi alucinatorio, que obliga a las chicas a 
participar de los trucos más endiablados y 
más salvajes. ¿Cómo terminar un film así? 
¿Cómo despedirme dignamente de tan 
fieles y tan galantes compañeras? Es ahí 
donde corrí en ayuda del automatismo al 
que hacía referencia más arriba. Junto a 
mis compañeros diseñamos una máquina 
que generaba una imagen incontrolable, 
una imagen cuyo elemento fantasmático 
estaba impreso en el registro y no necesi-
taba de la ficción para existir; ni de la fic-
ción ni de nada exterior al mecanismo en 

revólver, que tanto obsesionaba a Jarry y a 
Bretón) . Pues bien, yo creo que esa zona de 
incertidumbre, esa zona de escritura auto-
mática que opera sobre el relato y sobre el 
mundo es una causa a defender, y que el ver-
dadero cineasta es el que se entrega en forma 
valiente y venturosa a esa amistad con tan 
extraño aliado. No todos los directores tie-
nen ese espíritu, pero muchos sí, y sólo de-
ben deshacerse de los prejuicios que les ino-
cula el mayor enemigo de la poesía 
cinematográfica: el profesionalismo. En ese 
sentido, nada más indeseable dentro del es-
quema del cine que la presencia de producto-
res: una serie de ignorantes que se definen 
por el miedo y la repetición. Quieren que las 
cosas sean iguales a otras cosas que ya exis-
ten; son amantes de los esquemas repetidos 
y de los rituales burocráticos, y son -esto no 
falla- individuos mezquinos y traicioneros. 
CEOs, como usted dice.

Independencia

e pedí a un estudiante de cine que de-
fina qué representa una película co-
mo Historias Extraordinarias con una 

frase que no mencionara que era un peli de 
cuatro  horas con relato en off. Me dijo: “Es la 
película que demostró que sin nada se puede 
hacer todo y que el cine independiente puede 
tener ambiciones”. ¿Ese es tu legado?
Agradezco la frase, claro, pero debo decir 
que varios han escrito cosas parecidas, y 
después no ha pasado nada. El Pampero 
Cine mantiene una pelea con la industria 
desde hace quince años, y esa pelea la es-
tamos perdiendo. Más allá de que a nues-
tras películas les vaya bien, lo cierto es que 
los caminos que nosotros fuimos proban-
do no generaron demasiados cambios en el 
mundo. Yo no veo, para ser sincero, que 
después de nuestras películas los niños se 
sientan más libres o más valientes a la ho-
ra de encarar sus primeros films; más bien 
los veo yendo como polillas a la lámpara en 
busca de los festivales de cine, los talleres 
y esas macanas que lo que hacen es des-
truir lo que tienen de nuevo y de original. 
Yo -si se me permite- modificaría la frase; 
yo diría: “Un grupo de gente que se ha di-
vertido inventando cosas, sólo para em-
bromar a los que decían que esas cosas no 
podían hacerse”. Esa me parece una her-
mosa definición de El Pampero.
“Estamos en una etapa de resistencia”, di-
jiste. ¿Qué significa eso? En el sentido más 
amplio y también en el cinematográfico.
El sentido, claro, es el mismo. Hoy siento 
como nunca que la diversidad es una ban-
dera; que la existencia de pequeños esque-
mas particulares es lo que puede salvar el 
mundo frente a las grandes epidemias to-
talizadoras. En ese sentido, el INCAA ha 
operado, en los años kirchneristas, como 
un gran rodillo tendiente a igualarlo todo: 
las películas son iguales, se hacen todas de 
la misma manera, se ven de la misma ma-
nera, se oyen de la misma manera, generan 

la misma experiencia en quienes las ven, 
aparecen las mismas personas diciendo las 
mismas cosas. La resistencia consiste en 
seguir poblando el mundo de imágenes y 
sonidos que escapen de todas esas manías 
dominantes, y seguir reservando el lugar 
para la fantasía y la sorpresa. Imaginen si-
no un mundo donde los magos hacen siste-
máticamente el mismo truco, y los espec-
tadores, resignados ya a la falta de asombro, 
se acomodan en sus asientos o en sus plazas 
a verlo una y otra vez (Es una buena defini-
ción de la televisión, pero también del fut-
bol, y hasta del cristianismo). Nuestro lu-
gar, creo yo, es proveer nuevos asombros, 
traer trucos olvidados hace mucho tiempo y 
volverlos a la vida. Hacer, desde nuestro 
pequeño lugar, que el mundo siga siendo un 
lugar variado y múltiple.Creo que los films 
que he hecho hasta ahora defienden la fic-
ción como una fuerza autónoma, anárquica 
y alucinada, en oposición a su reducción a 
mercancía, a su utilización como herra-
mienta de la propaganda y de las moralejas.
¿Qué define al cine independiente  hoy?
Creo firmemente que el cine independien-
te es aquel que se plantea la experimenta-
ción en las formas de fabricación de las pe-
lículas: lo que comúnmente se llama la 
producción. A diferencia de otras artes, el 
cine, además de ser una “aventura del es-
píritu” tiene la posibilidad de ser una 
aventura real, una aventura física, una 
aventura sobre el espacio y sobre el mun-
do, de la manera en que entendían la idea 
de aventura las viejas ficciones. El cine in-
dependiente es el que acepta esa aventura 
con fervor, no como una superstición sino 
con la convicción de que ese juego azaroso 
y nuevo con el mundo genera formas 
igualmente nuevas. Lo mismo, creo yo, 
pensaría Monet cuando se llevaba su pe-
queño lienzo y sus pomos de óleo y pintaba 
los reflejos del sol en los nenúfares. Pen-
saría: “Esto no sale igual encerrado en un 

sí. Es el invento el verdadero narrador del 
relato; yo ya me he ido. ¿Que se ve? ¿Qué 
verá el espectador? Vaya uno a saber...
En los seis episodios, ¿hay alguna lógica en 
la elección de cada historia?
Nunca nada que haya hecho estuvo más 
cargado de ficción y de disparate. En cuan-
to a la elección de las historias, una vez en-
cendida la máquina, cualquier capricho es 
susceptible de ser convertido en relato. 
Momias, escorpiones, espías, árboles an-
tropomorfos: todo puede ser convertido en 
material que haga posibles las imágenes. 
No hay ninguna explicación racional que 
justifique el decurso de los diferentes epi-
sodios: sólo las ganas de filmar tal o cual 
cosa. Creo que es así como el cine que a mí 
me gusta ha procedido siempre.

Éxito y política

u padre escribió alguna vez que por 
exceso de ambición sus hijos son indi-
ferentes al éxito. ¿Cuál es entonces tu 

medida del éxito? 
Supongo que la sensación del éxito aparece 
cuando uno comprende que algo le ha salido 
bien, que uno ha salido victorioso de su duelo 
con la materia. A eso, estoy muy lejos de ser-
le indiferente y la prueba está en la angustia 
inmoderada que aparece cuando esa sensa-
ción de triunfo no llega. Pero sospecho que 
mi padre se refería al reconocimiento de los 
otros, y en ese sentido puede ser que esas va-
nidades no me desvelen. La frase, que yo no 
recordaba, es magnífica: “Por exceso de am-
bición, indiferente al éxito”. Es una idea muy 
hermosa, y sospecho que él la escribió pen-
sando en sí mismo, más que en nosotros. 
Hay que decir, con todo, que tanto a mi her-
mana cuanto a mí nos va bastante bien, en el 
sentido de que a la mayoría de quienes nos 
conocen les parece que somos buenos en lo 
que hacemos. Ser indiferente al éxito así no 
es demasiado mérito. Más difícil la tenía mi 
padre cuando aún escribía, y tenía la cons-
ciencia de ser un poeta extraordinario a quien 
nadie le llevaba (ni le lleva) el apunte. Ahí la 
idea del éxito se convierte en algo más peli-
groso, y los necios con los que uno tiene que 
lidiar a diario cobran en la vida de uno una 
importancia dramática que no merecen.
Alguna vez te definiste como una persona 
de izquierda. ¿Qué significa eso hoy? 
En uno de sus films de ensayo, Chris Mar-
ker sentencia que ama los gatos porque 
nunca están del lado del poder. Es una idea 
reveladora, y yo creo con firmeza que ser 
de izquierda es eso: una postura del espíri-
tu que nos hace temerle al poder de cual-
quier tipo y tenerle antipatía. Aunque sue-
ne extemporáneo, creo que el poder y el 
dinero son necesariamente malvados, y 
que la vida es mejor teniendo a bastante 
distancia a esos malos espíritus. En ese 
sentido, hay que decir que los años kirch-
neristas fueron muy difíciles para las per-
sonas de izquierda. Muchos con los cuales 
uno creía compartir pensamientos y per-
cepciones comenzaron a aceptar como vá-
lido un discurso permisivo con el poder, 
con argumentos del tipo “Hay que tener 
poder para cambiar las cosas”, o “el ene-
migo es tan grande que uno debe tomar 
partido y perdonar ciertas cuestiones” 
que, según creo, deberían resultar inadmi-
sibles para cualquier persona con un míni-
mo  espíritu libertario. Creo firmemente 
que los cambios no se hacen desde el po-
der, sino que se gestan al margen del poder 
y desde allí ejercen una presión más o me-
nos exitosa, más o menos inmediata, más 
o menos manifiesta. Los cambios se hacen 
a pesar del poder, desde la fuerza insurrec-
ta de los pensamientos marginales. En ese 
sentido, ver a tantas personas que uno 
consideraba aliadas declararle su amor al 
Presidente, y entregarse ciegamente al 
fervor de la barbarie enérgica y de la pro-
paganda, y ser acusados de neo liberales y 
oligarcas por no sumarnos a la fiesta no 
fue, hay que decirlo, la mejor de las expe-
riencias.
La última: una definición de La Flor.
Una cosa diabólica que se llevó los últimos 
siete años de mi vida y que, según parece, 
acabará de hacerme trizas a lo largo de los 
meses que vendrán.

El abrazo por la última 
toma de La Flor. Al 
lado, la tapa del libro 
que publica cuatro de 
las obras de teatro 
creadas por el grupo 
Piel de Lava. Todo un 
reconocimiento a la 
dramaturgia nacida en 
la autogestión.
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Queremos 
tanto a Aira

l libro está dividido en tres 
relatos, que según la contra-
tapa son “tres poemas en 
prosa sobre macroecono-
mía”. Esta premisa descon-

certante, que puede ser tomada como 
una ironía, pone un eje para extraer de 
este breve libro pensamiento, teoría e 
imaginación para leer otra cosa: la época. 
Los antecedentes de Cumpleaños, un libro 
pre 2001 que preanuncia el desastre, se-
guido de El Mago (2002) lo ubican a César 
Aira hablándole a un presente político. 
La invención del tren fantasma también.

Supongamos que la contratapa no di-
jera nada: estamos ante otro libro de Aira 
con aire de realismo inocente, moldeado 
con una pluma delicada (bendición entre 
tanto salvajismo), liderado por persona-
jes sin profundidad (sin psicología), que 
van directo al punto. Pero como la con-
tratapa dice “poemas en prosa” uno debe 
pensar si no es eso lo que siempre hizo 
Aira: verso libre que fluctúa hacia ade-
lante, que no contiene las normas de la 
novela ni mucho menos la del cuento, 
pero que narra.

Monocultivo

l poeta Aira describe en tres relatos 
a un país en miniatura (como una 
maqueta) que vive de la renta de un 

monocultivo, en cada relato de uno distin-
to. En el primero, la tarea fundamental 
que sostiene al país es la de los lingüistas, 
a saber: el estudio científico de la estructu-
ra de las lenguas, en general remotas. En la 
segunda parte son los arqueólogos (que 
hurgan en el “pasado material”) los pila-
res indiscutidos del modelo económico. 
Entre ellos, en su forma de trabajar y con-
cebir su pasión, comparten las siguientes 
características:

 • Llevan adelante tareas ambiciosas sino 
insólitas.

 • Esas tareas, y sólo ellas, sostienen eco-
nómicamente al pequeño país.

 • Trabajan mucho.
 • Mucho.
 • Así como son trabajos de la mente, de la 

erudición, requieren poner el cuerpo.
 • La gente los admira, pero desconoce los 

pormenores de su labor.
 • Sus aventuras finalmente se desba-

rrancan cuando viran hacia un sentido 
oscuro.

 • El país se viene, sin ellos, a pique.

Los espectros

o hay spoiler en este punteo, por-
que la gracia del texto no corre a 
cuenta del argumento, sino de la 

belleza de cómo está escrito, de la doble 
lectura que hay que hacer del libro y de la 
lectura que hay que hacer de otros libros 
(de esta época) para hablar de Aira.

La vuelta de lo fantasmal a la literatura no 
viene por el lado del misterio ni del terror si-
no, se dijo, por el de la economía. El tren que 
describe Aira es esbozado en un primer mo-
mento en el marco de la revolución indus-
trial, como tecnología símbolo de un para-

digma basado en la producción, pero junto al 
adjetivo “fantasma” ese símbolo productivo 
se vuelve un espejismo.

Hace apenas unos meses entrevistamos 
al teórico alemán, Joseph Vogl, quien en su 
libro llamado precisamente El espectro del 
capital resume las condiciones ficticias 
(espectrales) en las que se sostiene la eco-
nomía mundial: la disminución de las in-
versiones en producción de bienes y servi-
cios y el crecimiento de la especulación 
financiera como reino de las commodities: 
hoy un pool de siembra, mañana la ruleta 
inmobiliaria, pasado un tren… fantasma.

¿Cómo es ese tren? 
¿Por qué un tren? 
¿Hacia dónde va? 
¿De dónde viene?
Para responder estas preguntas hay que 

remitirse a su inventor: el joven pobre.

El poder de la imaginación

l tercer poema en prosa se titula El 
joven pobre y repite algunas carac-
terísticas compartidas con los lin-

güistas y los arqueólogos: vive en un país 
pequeño, trabaja mucho, pero si bien su 
trabajo es muy requerido, no sostiene eco-
nómicamente más que al joven zapatero y 
al dueño del taller.

Las diferencias con los protagonistas de 
los otros dos capítulos es que el joven po-
bre no es académico. Trabaja solo y  tiene 
“una segunda vida en el pensamiento”. En 
algún otro momento se dirá que su virtud 
es la  “intuición”, pero finalmente se com-
prenderá que su poder reside en la imagi-
nación: el joven pobre, zapatero, ve a tra-
vés de la puerta del taller pasar a jóvenes 
(universitarios) y luego a chicas. Su imagi-
nación vuela, aunque contiene sus límites: 
“No adivinaba, en su inexperiencia de hijo 
de la pobreza, que todas esas muchachas 
no tardarían en hacer matrimonios de 
convivencia, para instalarse en sórdidas 
cohabitaciones de recelo y desprecio, y que 

sus únicos placeres serían la comida y la 
maledicencia, que harían engordar sus 
cuerpos y deformar sus almas”.

El autor no oculta su recelo ni escatima 
a la hora de manotear ideología. Castiga 
sin piedad al conformismo y al parasitis-
mo y vuelve al concepto de clase social pa-
ra terminar diciendo que todas las muta-
ciones de la sensibilidad tienen su origen 
en un joven pobre.

Antes, lo que hace el joven es precisa-
mente inventar el tren fantasma. Cómo: lo 
dibuja. Para ello se vale del instinto, de sus 
pensamientos, de la imaginación, de la ori-
ginalidad. Muchos años después de su muer-
te es descubierto este boceto de tren fantas-
ma. Es difundido y copiado y hasta se usa de 
plano para crear físicamente el Tren Fantas-
ma, algo que hasta entonces no existía.

En relación a la invención del tren, o a 
las consecuencias de esa invención, pue-
den inferirse al menos dos finales. Por un 
lado, lo que parió este descubrimiento fue 
un nuevo orden económico, que reproduce 

las características del monocultivo: todo 
comienza a girar alrededor del Tren Fan-
tasma. Como si aquella creación original y 
genuina se hubiese reterritorializado para 
que la cosa siga.

Pero a la vez, el Tren Fantasma sigue el 
impulso de su creación, ligada al ámbito de 
la imaginación: desata los sueños, lo 
irreal, el amor. Se nombra la palabra “al-
ma”. Y todo gracias al joven zapatero po-
bre, “desconocido y olvidado”.

Depende como se lo vea, el final de este 
mágico libro puede resultar una gran invi-
tación. 

Los tres poemas dibujan tres parábolas 
económicas que se desmarcan al fin de lo 
material para volver a pensar en una pala-
bra en boga: cambio. 

¿Qué cambios? 
Los pequeños grandes cambios, los de 

las personas inmanentes, los cambios de 
todos los días, aquellos que producen un 
dibujo o este libro; el conmovedor poder 
de la imaginación, del arte.

E

LA INVENCIÓN DEL TREN FANTASMA

Su último libro es perfecto y delicado. Lo presenta como 
una parábola sobre la macroeconomía. Y conmueve.

E

N

E

César Aira es uno de los escritores actuales ineludibles. Ha publicado más de 60 
novelas, breves en su gran mayoría. Con La invención del tren fantasma marca un 
hito: el del mejor y menos difundido libro, editado a fines de 2015.
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sta debería ser la historia de un 
cuento póstumo, pero es la his-
toria de un robo ensañado. De 
una desaparición tan triste co-
mo la de Rodolfo Walsh: la de 

Juan se iba por el río, su última obra de ficción, 
escrita durante sus últimos y clandestinos 
meses de vida y apropiada por los represores 
de la Escuela de Mecánica de la Armada (ES-
MA) un día después de su secuestro, en 1977. 
Es la historia de la caída de Walsh, de su 
desaparición, del saqueo de su casa y del se-
cuestro de su obra inédita. Del archivo que 
los militares armaron en la ESMA y de los 
militantes sobrevivientes que recuerdan 
haber visto allí los papeles perdidos del es-
critor. Es, también, la historia del paisano 
Juan Antonio Duda, protagonista del cuen-
to, de cuya existencia sabemos gracias a la 
memoria de las únicas dos personas en el 
mundo que pudieron leer el relato. De la 
batalla judicial por recuperar los textos se-
cuestrados. De la certeza testimonial de que 
sobrevivieron al desmontaje de la ESMA. Y 
de una incertidumbre que vertebra todo lo 
demás: ¿Los represores conservan todavía 
hoy los papeles inéditos de Walsh?

La última vez 

Qué casualidad, no? Al último 
cuento le puso Juan se iba por el río, y 
después lo secuestraron a media 

cuadra de San Juan y Entre Ríos. Patricia 
Walsh dice que esa ironía le hubiera causa-
do gracia a su papá, que tenía un particular 
sentido del humor negro. Pero no le parece 
factible que Walsh se haya burlado de su 
propio destino en el título de su obra final. 
Patricia cree, en serio, que fue una casuali-
dad. Porque Walsh desapareció el 25 de 
marzo de 1977, y el cuento era un desglose 
de una novela que hacía tiempo había deci-
dido abandonar. El paisano Duda ya existía 
para cuando el escritor supo que su próxima 
–y, como el cuento, última cita clandesti-
na- sería en una esquina de la avenida San 
Juan, en el barrio de San Cristóbal. Aquella 
tarde, la patota militar le disparó hasta que 
se desplomó sobre el asfalto y después se lo 
llevó a la ESMA. Su cuerpo sin vida fue visto 
por última vez en la escalera que conducía 
al sótano del centro de detención.

Juan Duda también fue visto por última 
vez en el sótano de la ESMA. El cuento llegó a 
la Escuela de Mecánica luego de que un grupo 
de tareas de los militares reventara la casa de 
Walsh en San Vicente y se robara una vasta 
colección de memorias, cuentos, notas pe-
riodísticas, cartas personales, material de ar-
chivo, documentos internos de Montoneros y 
borradores de futuros proyectos literarios 
que el icónico periodista había producido y 
acumulado durante la clandestinidad. Varias 
carpetas de escritos inéditos del Walsh ma-
duro, casi vírgenes de lecturas. “No sería raro 
que hayan conservado los escritos como tro-
feos de guerra”, dice Patricia, que no solo 
busca los huesos de su padre.

El personaje desaparecido

a desaparición de Juan Duda –pai-
sano arquetípico y derrotado del si-
glo diecinueve, soldado de guerras 

ajenas, compañero generacional de Martín 
Fierro– no solo ocurrió en la realidad, sino 
también en la fantasía walsheana. En el fi-
nal de Juan se iba por el río, el Río de la Plata 
de pronto baja y se vacía, dejando a la vista 
peces muertos, restos de barcos y seres 
fantásticos. Con el agua retirada, Juan se 
lanza a cruzar el río a caballo, para cumplir 
con su crecido anhelo de pisar la orilla de 
enfrente. Pero el viento cambia de direc-
ción y la sudestada trae consigo una tor-
menta fenomenal. La silueta del protago-
nista se esfuma en el horizonte. No se sabe 
si Juan llega o no al otro lado. El final es me-
ditadamente abierto. 

Algunos años atrás, Lilia Ferreyra, últi-
ma compañera de Walsh y una de las dos 
personas que leyeron el cuento, reveló que 
cierta vez le preguntó al escritor si Juan al-
canzaba la otra orilla. “No sabemos. Lo im-
portante es que se animó a cruzar”, le res-
pondió Walsh. 

FACUNDO BARRIO RECONSTRUYE EN ESTA INVESTIGACIÓN 

EL DESTINO DEL ÚLTIMO CUENTO DE RODOLFO WALSH: JUAN SE

IBA POR EL RÍO. UN RELATO QUE, COMO EL ESCRITOR, 

DESAPARECIÓ EN LA ESMA. QUIÉN ERA EL PERSONAJE DE 

JUAN Y QUÉ CONTABA SU HISTORIA. POR QUÉ REPRESENTABA 

UNA ALEGORÍA DE ESOS TIEMPOS.

E

En busca del
último Walsh 
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“Hasta allí acompañó a su personaje; no 
quiso definir su destino –escribiría Ferreyra 
años después–. Por eso Juan no ‘se fue’; el ver-
bo no cerraba la acción. Juan ‘se iba’ por el río”.

Los papeles de Walsh fueron apropiados 
por el Grupo de Tareas 3.3.2 de la ESMA, la 
misma banda de asesinos que mató al es-
critor y luego desapareció su cuerpo. El robo 
de los escritos está contenido en la investi-
gación judicial en torno a la desaparición 
del autor. En la justicia argentina llegó a di-
lucidarse que, entre 1977 y 1978, algunos 
detenidos vieron los escritos dentro de la 
Escuela de Mecánica.

Lo que casi nadie sabe es que, en 1979, los 
textos también fueron vistos por una sobre-
viviente fuera de la ESMA. Los encontró en 
una casa operativa a la que el Grupo de Tareas 
había trasladado parte del botín obtenido en 
los asaltos a los secuestrados. Pero con la obra 
perdida del autor de Operación Masacre ocurre 
lo mismo que con un detenido desaparecido: 
podemos reconstruir una parte del derrotero 
posterior a su secuestro, pero no conocemos 
su destino final. 

En cierto punto se nos escapa el rastro. Y 
entonces solo nos queda ilusionarnos con 
su reaparición.

Los textos desaparecidos

onocemos con exactitud lo que había 
entre los papeles robados gracias a 
una presentación judicial que Fe-

rreyra hizo en mayo de 1997 para reclamar la 
restitución del cuerpo de Walsh y de sus obras 
secuestradas, “que forman parte del patri-
monio cultural de la sociedad por la que vivió 
y murió”. Había documentos críticos sobre 
Montoneros; memorias de Walsh separadas 
en tres temas: política, literatura y afectos; 
páginas de su diario personal; borradores de 
proyectos no consumados; material de in-
vestigación; selecciones de notas periodísti-
cas; una carta que escribió a su hija Victoria 
luego de su muerte; otra al militar que dirigió 
el operativo para que “usted, coronel, sepa 
quién era la joven de 26 años que ustedes ma-
taron”, y copias de la célebre Carta abierta de 
un escritor a la Junta Militar.

Pero la pérdida mayor tal vez sea la de 
cuatro cuentos inéditos: cosechas literarias 
tardías, robadas por sujetos incapaces de 
dimensionarlas. En su reclamo judicial, Fe-
rreyra reseñó brevemente esos relatos, cu-
yos borradores pudo leer durante los últi-
mos meses que compartió con Walsh en la 
casita de San Vicente:
• El 27, año del nacimiento de Walsh y 

evocación de la memoria de su padre y de 
su propia infancia en el campo, parece 
ser una precuela de El 37, publicado en 
1960, acerca de la angustiosa etapa de su 
niñez que el autor pasó en un colegio ir-
landés para huérfanos y pobres. 

• El aviador y la bomba (sin título definiti-
vo) reconstruía la historia de uno de los 
aviadores navales que bombardearon la 
Plaza de Mayo durante el intento golpis-
ta contra Juan Domingo Perón del 16 de 
junio de 1955, que un joven Walsh apoyó. 

• Ñancahuazú, en cambio, se inscribe en 
otra era ideológica de Walsh: la de su ad-
miración por la Revolución Cubana y sus 
corolarios. El cuento recreaba la expe-
riencia guerrillera que el Che Guevara 
comandó en la selva boliviana entre 
1966 y 1967. El relato se basó en un re-
portaje que Walsh le hizo en Bolivia al 
mayor Rubén Sánchez, quien había sido 
prisionero de los guevaristas, y a quien el 
escritor ya había citado en Bolivia: el ge-
neral proletario, un retrato publicado en 
1970 en la revista Panorama sobre el efí-
mero y popular presidente boliviano 
Juan José Torres.

• El cuarto cuento robado –el único termi-
nado y en versión definitiva– es Juan se 
iba por el río.

En la ESMA

artín Gras es el último testigo que 
vio el cuerpo sin vida de Rodolfo 
Walsh. Fue el mismo día del asesi-

nato y desaparición del escritor. A Gras lo 
subían del sótano de la ESMA –donde esta-

ban las salas de tortura y la enfermería– 
cuando vio bajar por las escaleras a un gru-
po de militares que llevaban a Walsh sobre 
una camilla. Tenía el pecho abierto por una 
ráfaga de balas. Gras también es –además 
de Lilia Ferreyra, fallecida en marzo de 
2015– la otra persona que leyó el último 
cuento inédito del escritor. Un par de días 
después de la llegada del cadáver del autor a 
la Escuela de Mecánica, encontró la versión 
acabada de Juan se iba por el río en la oficina 
del marino represor Antonio Pernías.

Sentado en su despacho anexo a la Se-
cretaría de Derechos Humanos de la Na-
ción, donde trabajó durante años, Gras re-
cuerda bien aquella mañana. “Pernías tenía 
una oficina chiquita en el sótano donde so-
lía citarme –cuenta Gras, ex oficial mayor 
de Montoneros–. Ese día me llevaron ahí y 
me dejaron esperándolo en su escritorio. 
Pero Pernías no estaba, y podían pasar 
quince minutos o quince horas hasta que 
viniera: en la ESMA, el tiempo no existía 
para los detenidos. En el fondo de la oficina 
había un trastero con papeles. Aproveché 
para curiosear un poco, porque cualquier 
dato que obtuviera podía servir a nuestra 
estrategia de supervivencia”. 

Gras no tardó en identificar a quién perte-
necían las cosas robadas que encontró allí. 
“Primero vi unos archivadores con recortes 
periodísticos. Después, la colección completa 
del periódico de la CGT de los Argentinos. Y 
finalmente unas carpetas con escritos a má-
quina. En ese momento me olvidé de mi si-
tuación, de Pernías, de todo. Me senté en el 
piso y me puse a leer, fascinado. Había una 
serie de documentos críticos sobre Montone-
ros y sobre la línea política y militar que había 
adoptado la conducción, en los que se plan-
teaba la necesidad de un repliegue ante la 
ofensiva estratégica del enemigo. Y también 
estaba Juan se iba por el río. No era copia car-
bónica: era el original”.

El argumento

n los primeros días de 1977, Rodol-
fo Walsh se había impuesto dos ob-
jetivos para el 24 de marzo de aquel 

año, primer aniversario del golpe de Esta-
do: terminar su último cuento y escribir una 
denuncia pública de los crímenes de la dic-
tadura. Las pinceladas finales de Juan se iba 
por el río fueron, por lo tanto, simultáneas a 
la elaboración de la Carta abierta a la Junta 
Militar. Ambas obras corresponden a la eta-
pa clandestina en San Vicente, tal vez el 
momento de mayor clarividencia política 
de Walsh y el de mayor peligro para su pro-
pia vida. Esas, y no otras, fueron las condi-
ciones de producción de su última ficción. 

“Juan Antonio lo llamó su madre. Duda 
era su apellido. Su mejor amigo, Ansina; y su 
mujer, Teresa”. Lilia Ferreyra era capaz de 
recitar de memoria las primeras líneas del 
cuento, que ella misma ayudó a pasar en lim-
pio tres días antes del secuestro de Walsh. En 
esas hojas mecanografiadas, Ferreyra pudo 
leer la historia de Juan Duda, exponente de la 
generación de paisanos argentinos inmedia-
tamente anterior a las grandes oleadas inmi-
gratorias del siglo diecinueve. Sobreviviente 
a su época y ya viejo, Juan se sienta en un ban-
quito a la vera del río y rememora su vida. Se 
acuerda del día en que vio pasar el féretro con 
los restos repatriados del general San Martín. 
De la noche anterior a la batalla de Cepeda, 
cuando a él y al negro Ansina los hicieron for-
marse para escuchar la arenga patriótica del 
general Mitre. Y del negro diciéndole al oído: 
“En la patria de ellos, yo me cago”. Desde la 
orilla, Juan fantasea con llegar al otro lado del 
Plata, donde las casitas blancas de la colonia 
se dejaban ver en los días de sol. Hasta que la 
bajada del río lo invita a arriesgarse.

Pero volvamos a la escena lamentable de 
Martín Gras: un prisionero en la oficina de 
un torturador, vestido con ropas harapien-
tas y sentado en el piso, con grilletes en los 
tobillos y capucha al hombro, leyendo el úl-
timo cuento de un escritor asesinado y des-
aparecido. “En ese momento sentí que, a 
través de Juan, Walsh hablaba de sí mismo 
y de todos nosotros: del aniquilamiento de 
una generación de militantes que no sabía-
mos si llegaríamos o no ‘al otro lado del río’. 
Me desesperaba no conocer la respuesta. 

Pero probablemente no hubiera contesta-
ción posible. Lo importante era haberlo in-
tentado”.

Algunos días después, Gras ya no volvió 
a ver los papeles en la oficina de Pernías. 

La carta robada

ila Pastoriza regresa casi todos los 
días al predio de la ex ESMA, donde 
hoy funciona el ente público Espacio 

para la Memoria y la Promoción y Defensa de 
los Derechos Humanos. Desde hace años tra-
baja vinculada a las políticas sobre memoria. 
Estamos dentro del extenso terreno que per-
teneció a la Escuela de Mecánica, a unos po-
cos cientos de metros del sitio donde se en-
contraba el Casino de Oficiales, núcleo del 
centro clandestino de detención. En general, 
Pastoriza evita entrar a ese edificio donde, 
entre junio de 1977 y octubre de 1978, vio mo-
rir y desaparecer a compañeros y amigos. 

Lila conoció bien a Rodolfo Walsh. Ade-
más de la militancia compartida en Monto-
neros, trabajaron juntos en la  Agencia de 
Noticias Clandestina (ANCLA). Pastoriza 
dice que no le costó reconocer los escritos 
que cierto día encontró en la Pecera, la ofi-
cina transparente que los militares habían 
montado en la ESMA. “Ya desde el 76, ellos 
habían empezado a hacer trabajar a algunos 
detenidos. A fines del 77, construyeron la 
Pecera en el tercer piso. Era un recinto con 
un corredor en el medio y muchas oficinas 
pequeñas a ambos costados, separadas por 
tabiques de acrílico, en las que guardaban 
libros y papeles obtenidos en allanamien-
tos. El pasillo estaba controlado por cáma-
ras colocadas en el fondo del corredor, que 
no llegaban a tomar las oficinas”.

Existen distintas versiones sobre el nom-
bre de la Pecera. La más difundida dice que, 
en los primeros meses, los oficiales pasaban 
a mirar a los presos que trabajaban allí y los 
veían hablar, pero no llegaban a escuchar lo 
que decían. Entonces a alguno se le ocurrió 
que parecían pececitos moviendo la boca. “A 
mí me llevaron por primera vez ahí en di-
ciembre del 77 –continúa Pastoriza–. En la 
Pecera pude ver los cables de la ANCLA. Y en 
uno de los cuartos había un mueble donde 
habían separado papeles que pertenecían a 
Rodolfo, entre ellos, textos críticos sobre 
Montoneros y algunas cartas personales. En 
esas carpetas yo no vi los cuentos”. 

Lo que sí vio Pastoriza fue la carta que 
Walsh había dedicado a su hija María Victo-
ria, muerta en un enfrentamiento con una 
patota militar. El 29 de septiembre de 1976, 
al verse rodeada por sus perseguidores, 
Victoria dejó a un lado su ametralladora, se 
subió a una terraza y, antes de llevarse una 
pistola a la sien, les gritó a sus enemigos: 
“Ustedes no nos matan: nosotros elegimos 
morir”. Lila rescató de la Pecera la carta a 
Vicki escrita por su padre. “Un día me dije-
ron que me iban a llevar a ver a mi familia, 
entonces me metí a la oficina donde había 
visto la carta y la saqué. Estaba escrita a 
máquina, con tinta roja. Me la llevé para 
dársela a Lilia Ferreyra, como prueba de que 
Rodolfo había pasado por la ESMA. El acto 
no tenía nada de heroico: en ese momento, 
ni soñábamos con que una cosa así pudiera 
servir algún día como evidencia en un jui-
cio. A lo sumo fantaseábamos con que, si 
sobrevivíamos, haríamos una película so-
bre lo que nos había pasado”. 

 La pista de las cajas

ercedes Cuqui Carazo es la única 
persona que dice haber visto los es-
critos robados de Walsh fuera de la 

ESMA. Lo dice a través de Skype, desde Li-
ma, donde se exilió en abril de 1980. A los 73 
años, y después de 35 fuera de la Argentina, 
su pasado le queda lejos: la militancia en 
Montoneros, el asesinato de su marido, el 
hecho de haber sido la mujer guerrillera de 
más alto rango capturada por los marinos, 
los tormentosos meses en la Escuela de 
Mecánica. Pero el afecto personal por Wal-
sh y su familia la estimula a recordar el día 
en que se topó con unas cajas marcadas con 
las iniciales R. W. 

“A mí me sacaron de la ESMA y me man-

daron a Europa para usarme en el Centro 
Piloto”, cuenta Carazo. El Centro Piloto fue 
un proyecto del almirante Emilio Massera 
para blanquear la imagen de la dictadura en 
el exterior. “Cuando regresé a la Argentina, 
en abril del 79, ya no volví a la ESMA, sino 
que debía ir a trabajar todos los días a una 
casa en la calle Zapiola, a la que también 
iban otros detenidos. Nos obligaban a hacer 
tareas vinculadas con un plan de Massera 
para convertirse en presidente electo”. 

Ubicada en el barrio de Núñez, a pocas 
cuadras de la Escuela de Mecánica, esa casa 
en la esquina de Zapiola y Jaramillo pertene-
cía a los padres del marino Jorge Radice. Fun-
cionaba como base del Grupo de Tareas de la 
ESMA y en ella eran forzados a trabajar algu-
nos prisioneros. Los militares la habían 
puesto operativa a comienzos de 1979, tras 
un cambio de mando en la ESMA que había 
obligado a la vieja gestión del represor Jorge El 
Tigre Acosta, vinculada con Massera, a reubi-
car sus materiales en distintos domicilios. 

“En Zapiola acumulaban cosas robadas a 
los secuestrados: ropa, cuadros, libros –re-
cuerda Carazo–. Nosotros trabajábamos en 
el segundo piso. En el primero había un 
cuarto largo al que teníamos prohibido en-
trar. Pero estábamos tentados de hacerlo 
porque ellos se jactaban de tener cosas de 
Walsh. Un día, la puerta quedó sin llave ni 
vigilancia, y entramos con el Pelado Diego 
(Nelson Latorre, jefe de la columna Capital 
Federal de Montoneros, fallecido en 1998). 
Vimos muchísimas cosas del archivo del 
diario Noticias. Y unas cajas marroncitas 
que decían R. W., llenas de hojas manuscri-
tas y escritas a máquina. No llegamos a 
leerlas: salimos de la habitación justo antes 
de que volviera la vigilancia”. 

Escritos escondidos

arazo se exilió en 1980 y no sabe qué 
ocurrió después con la casa de 
Núñez. Pero intuye: “Si hubieran 

querido eliminar los escritos de Walsh, no 
se hubieran tomado el trabajo de mudarlos 
desde la ESMA. En el fondo creo que ellos 
tenían respeto por cierta gente, aunque 
también la odiaran. Y Walsh era un tipo que 
merecía respeto”.

En Carazo se pierde el rastro: desconoce-
mos lo que sucedió con las cajas que quedaron 
bajo llave en Zapiola. Pero lo significativo del 
recuerdo de Cuqui es que nos revela que la 
obra inédita de Walsh –o al menos una parte 
de ella– sobrevivió a la ESMA. Por vocación 
archivística o por orgullo criminal, los milita-
res conservaron los escritos hasta años des-
pués del asesinato del periodista. Razón sufi-
ciente para preguntarse si no los habrán 
escondido incluso hasta hoy.

Pero, ¿preguntarle a quién? ¿A los per-
petradores, cuyo pacto de silencio se man-
tiene 32 años después del fin de la dictadu-
ra? Los represores no hablan. En la última 
década, la actitud general de los ex milita-
res condenados por delitos de lesa humani-
dad ha sido la negación de sus crímenes y el 
ocultamiento en torno a las desapariciones. 
“La esperanza de recuperar los escritos es 
parte de nuestra necesaria postura frente a 
lo que nos ocurrió –dice Patricia Walsh, 
querellante en la causa ESMA–. Mi padre se 
hubiera reído de que no pudiéramos encon-
trar sus restos óseos. Pero la desaparición 
de su obra inédita, de su último cuento, le 
causaría dolor”.

El mensaje

n su Mensaje a los trabajadores y el 
pueblo, el primero de mayo de 
1968 Rodolfo Walsh escribió: “Un 

intelectual que no comprende lo que pasa 
en su tiempo y en su país es una contra-
dicción andante; y el que, comprendien-
do, no actúa, tendrá un lugar en la antolo-
gía del llanto, no en la historia viva de su 
tierra”. 

Walsh comprendió y actuó. Para el es-
critor, enfrentar la realidad fue tan necesa-
rio como interpretarla. Por eso quiso que 
Juan se fuera por el río. 

Y allí lo dejó; allí lo dejamos. 
Hasta que algún día lo veamos volver.
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Acordes de 
la época

n el barrio del Abasto el vino 
se toma en vasos de vidrio, 
esos que tienen el cuello peti-
so y parece un santo grial del 
adoquín. Cargan dos hielos y 

tres cuartos de blanco. Desde una foto 
enorme colgada en la pared un tipo con 
musculosa y panza mira la escena, que se 
completa con el escenario de fondo que co-
mienza a montarse. Las luces están toda-
vía apagadas. Tango y rock se ceden el tur-
no desde los parlantes.

A Enrique Hector Chalar todos lo conocen 
como Pil Trafa. Es el mítico cantante de la 
pionera banda punk Los Violadores, de Pil-
sen, y ahora también pone su voz en Pil y los 
Violadores de la Ley. Junto a su nueva banda 
lanzó recientemente el disco Último hombre. 
El sexto tema se llama Nuevos Cartoneros y a 
la voz la acompaña un sonido apocalíptico 
que tiene como cómplice a parte de la Or-
questa Típica Fernández Fierro. Ahora mis-
mo, para la charla, Federico Terranova, vio-
linista, y Yuri Venturin, contrabajista de la 

E
Orquesta, comparten con Pil una mesa del 
Club Atlético Fernández Fierro. 

Al Colón, no

a aventura empezó hace varios 
meses. Pil invitó a las cuerdas de la 
Orquesta a grabar en su disco. Ellos 

le devolvieron la invitación y Pil, junto a su 
banda, fue a uno de los tantos miércoles de 
show al CAFF a verlos tocar. Pil, bicho de 
bajo eléctrico y batería, como él mismo se 
describe, se imaginó cantando entre ban-
doneones  y surgió la pregunta que se iba a 
convertir en acción ¿Hacemos algo juntos?

En medio de este interrogante, a la Or-
questa Típica Fernández Fierro le propu-
sieron hacer un show en el Teatro Colón, 
“pero teníamos que llevar algún artista 
más conocido que nosotros”, recuerdan 
con elegancia. Ofrecieron ir con Pil y su 
banda. La idea no prosperó: desbordaba 
los márgenes de la apuesta que desde el 

Tango y punk se suben al escenario para dar testimonio 
de una época densa. Temas de ayer que suenan actuales.
Y nuevos, contra Monsanto y el modelo.

Colón estaban dispuestos a hacer. Ambas 
bandas, acostumbradas al hacelo vos mismo, 
pusieron en marcha un show y ahora en la 
mesa, con vasos petisos, relatan anécdotas 
del encuentro del viernes 19 de febrero en el 
escenario del Xirgu Espacio UNTref .

Música en tiempos de crisis

rrancaban los 80 cuando Pil leyó la 
primera nota sobre punk en la revis-
ta Expreso Imaginario. Y se sintió re-

presentado: él no estudiaba música, pero 
veía ahí algo nuevo que se corría del virtuo-
sismo y la prolijidad que caracterizaba la 
época. Era lo que necesitaba: nacían Los Vio-
ladores. En 1983 lanzaron su primer disco e 
hicieron pogo con la historia con el tema Re-
presión, que le valió palazos y calabozos. 

La Orquesta Típica Fernandez Fierro es 
también hija de otra época convulsionada. 
Los primeros acordes, violentos y poten-
tes, sonaron en 2001. Más tarde se conso-
lidaron como cooperativa, una forma de 
organizarse arriba y abajo del escenario. 

Las dos bandas son reflejo de su época. 
Dice Pil: “En las crisis tiene que haber 

renovación, porque hay ideas. Cuando fue 
la crisis del 2001 ¡cuántas cosas que pasa-
ron! Cosas interesantes, movilizadoras, 
inquietantes. En el 81 no podía haber mu-
cho: era una mordaza en la boca, desafiar 
con Represión era muy fuerte. No había na-
da y había que hacerlo todo. La historia de 
ellos también es punk: son una cooperati-
va, autogestión, como cuando empezó el 
punk: hacelo vos mismo porque nadie lo va 
a hacer por vos”. 

Yuri agrega: “Arrancamos tocando en la 
Orquesta sin saber tocar los instrumentos. 
No era como antes que estabas 10 años es-
tudiando hasta poder recibirte de músico y 
ahí si tocar. Teníamos 20 años. Arranca-
mos porque las ganas eran las que manda-
ban. Lo nuestro fue: hacelo ya porque es 
ahora y porque hay que hacerlo”. 

Cambalache y Monsanto

ara Pil el tango Cambalache, de Dis-
cépolo, es uno de los temas más 
punk de la música argentina. “Que 

el mundo fue y será una porquería, ya lo 
sé”, cantaban en el 1935. Ahora, en 2016, 
Pil y la Fernandez Fierro cantan juntos en 
Nuevos Cartoneros: “Sepultado está el mo-
delo dos metros bajo el suelo”. 

En su último disco Pil incluyó el tema 
Nonsanto que refleja su interés por la pro-
blemática de los transgénicos: “Le tiré con 
todo lo que le podía tirar, con todo lo que 
me salió. Alguna vez la preocupación fue la 
represión, ahora pasó por este lado. Se 
meten en la comida, donde uno no tiene 
defensa. Esa es una idea que tengo de com-
posición: darle duro a algo que uno sabe 
que no es bueno. Hace poco estuve en Cór-
doba tocando, acompañando a la gente de 

Malvinas Argentinas. Es grave. En la pro-
vincia de Buenos Aires, el Ministro de 
Agricultura es ex CEO de Monsanto, ¿qué 
podemos esperar? Todo eso de la patria so-
jera es duro, tierra arrasada, tierra quema-
da. En el disco hay también otras aristas,  
pero esto me movilizó. Tengo siempre una 
respuesta a situaciones, un planteamien-
to, puedo decir: estoy de esta vereda. Casi 
siempre estoy de la vereda de enfrente y 
eso me pone bien”.

¿Qué música es la de hoy? Yuri se since-
ra: “La música de esta época que me repre-
senta es la que hacemos nosotros. No es 
egocentrismo: se hace la música que se 
hace primero que nada para uno mismo”. 
En su playlist, Pil incluye a la Fernández 
Fierro, sigue con Bowie y suma: “Me gusta 
escuchar música de tierra, la balcánica, la 
cumbia colombiana, el ballenato; artistas 
de los años 40 y mucha música celta”

El punto de encuentro

a Orquesta Típica Fernandez Fierro 
batalla una pelea con su propio 
cuerpo desde hace tiempo. Los 

músicos, reunidos en cooperativa, llevan 
adelante el Club Atlético Fernandez Fierro 
(CAFF), punto de encuentro de la música 
que empieza a asomar y suena cada vez con 
más fuerza. La última clausura que sufrió 
el local fue en julio del 2015, en medio de 
protestas por el cierre de milongas y mien-
tras la Orquesta se iba de gira por Europa.  
Yuri amplía la mirada: “Más allá de los 
problemas que podemos tener nosotros en 
el club, da mucha bronca la violencia y el 
cinismo con que se maneja el gobierno. 
Cagaron a tiros a una murga, y así con to-
do. El discurso de pobreza cero no sé cómo 
se va a lograr con gente en la calle, con re-
presión. Y con todas las voces silenciadas: 
hoy en día uno mueve el dial y cuesta mu-
cho encontrar una voz crítica al gobierno. 
Otra vez volver a endeudarse. Son tantas 
cosas que uno se pone a enumerar y es 
realmente tremendo. Han llegado al poder 
por la manipulación mediática más que 
nada. Con el discurso de la libertad y el re-
publicanismo están arrasando con todo de 
una manera tremenda. Como dice una 
canción: en todo lo que podamos lo vamos 
a joder. A nosotros no nos resulta atractivo 
interpretar canciones que traten de temá-
ticas sociales, si a veces aparecen de ma-
nera poética, pero no perdemos la ocasión 
de plantar nuestra postura en el escenario. 
Consideramos que el escenario es una res-
ponsabilidad, más ahora que se están ce-
rrando todos los canales de críticas hacia 
este gobierno autoritario y antipopular. No 
nos vamos a quedar callados aunque nos 
juegue en contra. Hoy en día hay que saber 
que criticarlos es complicarse las cosas”.

Para ellos, la vereda en la que hay que 
pararse es la misma  de siempre: arreman-
garse y seguir haciendo, junto con otros. El 
CAFF  integra una red de centros culturales  
que trabajan codo a codo para poder fun-
cionar acorde a las regulaciones y sin pre-
potencias  gubernamentales. 

En este contexto de hostilidad política, 
¿qué poder tienen estos proyectos auto-
gestivos?

Yuri: “Nosotros somos una orquesta de 
tango, podemos ser buenos, más o menos 
o directamente malos, pero existimos. 
Desde que asumió Macri como jefe de go-
bierno porteño, el Festival de Tango de la 
Ciudad nunca más volvió a convocarnos, 
cuando habíamos tocado en todas las edi-
ciones anteriores. La única que te queda es 
la autogestión”. 

Pil: “Por eso hoy estos lugares son islas 
culturales y de encuentro” . 

Las dos bandas se encuentran en la 
música. Yuri termina cantando la canción 
Nada ni nadie nos puede doblegar, de Los 
Violadores. Es de 1985 e integra el disco Y 
ahora qué pasa, eh? La pregunta y la letra 
vuelven a tomar vigencia cuando Yuri en-
tona y lanza: 

“¿Dónde está el cambio? 
¿Dónde estamos vos y yo? 
Si no somos del rebaño 
qué problema ¿no?”. 

PIL TRAFA Y LA ORQUESTA TÍPICA FERNÁNDEZ FIERRO

Yuri Venturin, contrabajista de la Fernández Fierro, Pil Trafa y Federico Terranova, 
violinista de la Orquesta Típica.
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BALAS DE GOMA

Munición utilizada para reprimir manifestaciones. Como lo indica el 
nombre del material con que se fabrican, las balas de goma resul-
tan mucho menos nocivas que las balas de plomo. Y, a diferencia de 
estas últimas, es muy raro que logren matar a una persona. Esto no 
significa que un disparo de estas balas no cause daño alguno a 
quien lo recibe. Muy por el contrario, el impacto de una bala de go-
ma causa un dolor intenso (que se intensifica cuanto más cerca se 
recibe el impacto) y que si da en un ojo o en una oreja puede provo-
car la pérdida del sentido de la vista o del oído. Sólo una compara-
ción con las balas de plomo puede hacer pensar que se trata de una 
munición humanitaria o pacífica. En las manifestaciones donde la 
policía reprime con balas de goma es muy común ver a varios mani-
festantes con las espaldas llenas de marcas rojas, como ampollas, 
producto del impacto de este tipo de municiones. Existen leyendas 
urbanas que cuentan que algunos policías logran dejar mensajes en 
las espaldas de los manifestantes, pues pueden hacer dibujos o le-
tras con los disparos. Hay quienes dicen, inclusive, que hubo mani-
festantes en cuyas espaldas se leía cosas como “pegue que no due-
le”, “puto el que lee”, “disponible” y otros mensajes, siempre 
escritos con los impactos de balas de goma. Pero esto último no pu-
do ser comprobado y sólo existe en el dudoso terreno de las leyen-
das urbanas.

MOVIMIENTO SOCIAL

Especie de colectivo humano que, si bien tiene un claro objetivo 
político, no necesariamente forma parte de un partido político; y 
que, si bien podría pensarse en una organización sindical, no es 
exactamente un sindicato, pues en la mayoría de los casos, quie-
nes lo conforman son desocupados. Los movimientos sociales 
surgieron como una organización de gente que se había quedado 
sin organización por no tener trabajo. Y cuando desde el Estado se 
quiso reparar esa situación con subsidios, se hizo a través de los 
movimientos sociales. Esto generó que los movimientos sociales 
que no estaban encuadrados con ninguna organización política, 
terminaran cooptados por el oficialismo que premiaba o castigaba 
a los movimientos, de acuerdo al encuadramiento que mostraran. 
Algunos movimientos muy leales al Gobierno que los financiaba 

lograron manejar muchísimos recursos y en algunos casos sus 
dirigentes (que supuestamente vivían en la pobreza) se transfor-
maron en millonarios que pasaron a manejar otros negocios, como 
el juego, la droga, la prostitución y las armas. Es decir, nada que no 
hubiera sucedido antes con el sindicalismo, la política, el fútbol, la 
cultura, las oenegés y, básicamente, cualquier actividad humana. 
De todos modos, sería injusto generalizar y decir que este accionar 
delictivo se extendió hacia todos los movimientos sociales: apenas 
involucró a un 80 o 90 por ciento de los movimientos. Como 
sucede con cualquier actividad humana. 

PROTESTA SOCIAL 

Manifestación de un determinado sector social o laboral, que sien-
te que sus derechos se ven avasallados por algún sector del poder, 
sea este privado o estatal. La protesta social está vinculada, por lo 
general, con las demandas salariales o de subsidios, en el caso de 
los movimientos sociales. Aunque existen muchas otras variantes. 
La proliferación del conflicto social provocado por las fuertes des-
igualdades sociales hace que suba la cantidad de protestas en las 
calles. Y la suba de protestas hace difícil el tránsito de vehículos por 
las calles, avenidas, rutas y hasta autopistas. Sobre todo desde que 
se implementó el corte de tránsito como la forma más efectiva de 
visibilizar la protesta social. Esto no generó la solidaridad de gente 
con trabajo precario, que en cualquier momento puede ser arras-
trada también a esa situación desesperante. Por el contrario, los 
automovilistas hicieron una lectura absolutamente vehicular de 
las demandas sociales y, lejos de preguntarse por qué la gente lle-
gó a una precarización tan grande en su vida, se preguntan: “¿Por 
qué no se van a laburar, manga de vagos”. Muchas veces también 
suman el término “negros” antes de “vagos”. Los más piadosos en-
sayan un argumento del tipo “ojo, yo estoy de acuerdo con lo que 
piden, pero esa no es la forma”, con un grado de corrección política 
similar a quienes se defienden diciendo: “Tengo un amigo judío”. 
Este grado de descontento social se vio amplificado por muchos 
medios masivos que hablan del estado del tránsito sin especificar 
qué es lo que se reclama, alentando la ira de los automovilistas. Es-
te descontento permitió a algunos sectores políticos a avanzar so-
bre la idea de reglamentar la protesta social y reprimir a quienes 
cortan calles y rutas.  

DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO
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por el académico Pablo Marchetti

por Jorge Fantoni
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Sueños de verano 
no de los grandes momentos 
de la vida es cuando uno está a 
punto de dormirse. Es un ins-
tante mágico en el que la pe-
sadez nos desliza suavemente 

hacia un mundo impredecible, eventual-
mente horroroso, que no quita el encanto 
de la puerta de entrada onírica, donde los 
dioses somos nosotros.

Y los monstruos también.
El otro gran momento de la vida es el 

despertar. No el despertar malhumorado 
por la obligación indefectible, sino ese 
momento de reconectarnos con el mundo, 
de ser el mundo, el alivio de saber que se-
guimos aquí, la posibilidad de encontrar el 
sol dentro y fuera nuestro.

Y también, el pesar del mundo.
La avenida Las Heras no tiene la elegancia 

deslumbrante de Libertador, ni el agite de 
Callao ni la hibridez concheta de Santa Fe o 
Córdoba. Es dueña de una discreta distin-
ción, verde abovedada, sin panoplias ni 
cambalaches, casi tímida, en una Buenos 
Aires que hoy, como hace muchos años no lo 
hacía, saca pecho prepotente de soberbias 
políticas, propias y ajenas.

Igual que las penas y las vaquitas.
En una vereda, el feo monstruo del 

Hospital Rivadavia, ratificando ese destino 
marca Frankenstein de los centros de sa-
lud. Casi enfrente, pero alejado de la ele-
gante Las Heras, se levanta el edificio de la 
Biblioteca Nacional.

Hablando de cosas feas…
Todo bien con Clorindo Testa y las cele-

bridades que pensaron ese edificio que, 
seguramente, debe ser genial. Pero su per-
tenencia a lo que denominan “brutalis-
mo” es de una exactitud extraordinaria: un 
mamotreto cuadrado espantoso que al-
berga (se supone) y resguarda buena parte 
de la Galaxia Gutenberg, aquí, en el culo 
del mundo.

Una suerte de macetero sobre un pie, 
donde florece la cultura.

El Rivadavia y La Biblioteca: enfermarte o 
leer hermanados por un borgiano espanto.

Al pie de la elefantiásica garza-edificio, 
hay una placita modesta y acogedora. Y ca-
yéndose (ahora sí) sobre Las Heras, está  
un multicolor y algo rústico Museo del Li-
bro y la Lengua.

Lo encontramos de casualidad, buscan-
do un maldito cajero que tuviera un maldi-
to mango durante un maldito sábado.

O sea, no estábamos motivados por la 
pasión por la Cultura, el Conocimiento o 
Don Quijote.

El museo, un lugar de ensueño.  
De los ensueños sencillos y profundos, 

de los despertares apacibles y de los dor-
mires que acarician cuando llegan.

Después sabría que nació en 2011 y que, 
según cuenta Horacio González, fue una 
genial creación de María Pía Lopez. 

Y sí, el somnoliento Don Horacio tiene 
razón: una pequeña genialidad.

Tres plantas con una distribución espa-
ciosa y la planta baja coronada a sus late-
rales con enormes frescos de Castagnino y 
otros, recuperados de las galerías Pacífico. 

Aparatos con juegos de imágenes son 
acompañados por poesías potentes, pro-
vocadoras, que armonizaban con la ima-
gen; historias de libros y escritores, histo-
rias vivas, presentadas plenas, latiendo.

Pantallas para jugar con las palabras, 
pensadas para los grandulones y para los 
chicos; un poco de arte por aquí, un poco de 
arte por allá: esculturas, un franelógrafo, 
cosmos de palabras en un universo donde el 
lector no sabe si fantasía o realidad son ape-
nas planos diferentes de lo mismo.

¿Cómo describir lo innombrable?
Morel hablaba en una sala contando su 

invención y en un juego de espejos y luces 
que proyectaba tu propia imagen, sobre la 
eternidad que Bioy Casares imaginó como 
una humorada siniestra.

¿Quién era verdadero: Bioy o Morel?
Mas historias: historias de libros prohi-

bidos, de autores prohibidos, historias de 
absurdo y dramatismo coronando cada re-
lato. Laura Devetach, Elsa Bornemann, 
Nicolas Casullo, Baron Biza, la historia de 
la Historia luchando por cancelarse y so-
brevivirse a sí misma.

Los escritos que coronan, acompañan, 
muestran,  tienen un cuidado talento de 
brevedad, concisión y belleza.

Yo corría de un panel a otro sin saber en 
cual detenerme, saltando sin ton ni son en 
una suerte de epilepsia libresca.

Un tarado sin excusas.
Y, por supuesto, una de las tres salas 

dedicadas a Borges. 
Galaxia Borges se llama (o llamaba) la 

muestra. 
No sé si la levantaron. 
Este escrito es sin tiempo. O fuera de él.
Yo la vi.
Decía Borges en alguna parte: “El mun-

do, según Mallarmé, existe para un libro. 
Según Bloy, somos versículos o palabras o 
letras de un libro mágico, y ese libro ince-
sante es la única cosa que hay en el mundo: 
es, mejor dicho, el mundo.”

Fotos, textos, desafíos, ironías de ese 
hombre que siempre fue viejo, que siem-
pre fue ciego, que siempre fue aristócrata, 
que siempre tiene anécdotas que ya nadie 
sabe si son verdad. 

Como el Homero griego, Borges es una 
invención detrás de un hombre.

El museo reconoce la invención y, cóm-
plice, habla del hombre.

El museo estaba (fatalmente) casi va-
cío. Los turros que habían vaciado los caje-
ros se habían ido a ver tevé a fin de acceder 
a la galaxia Trump.

Mucha seguridad -había más cuidado-
res que libros-, la mayoría gente sencilla y 
amable que no tenía mucha idea de lo que 
estaba cuidando, cosa que suele ocurrir 
con notable frecuencia. 

El sentido del humor de los Sistemas 
Políticos a veces me resulta inalcanzable.

Dos chicas en la mesa de entradas, muy 
simpáticas, estaban aterradas con la idea 
de que la amplitud de criterios y sensibili-
dad humana de Marcos Aguinis fuese la 
que reemplazara a la de Horacio González. 

Yo también.
Ellas parecían saber lo que cuidaban.
Nunca se sabe.
Cuando me fui atardecía y la pesada y 

cuadrada sombra del edificio de la Biblio-
teca parecía prepararse para devorarme.

Pero había tenido ese momento de en-
sueño, de irme para volver, en ese peque-
ño, solitario, delicado museo.

No le temo a las pesadillas aunque ven-
gan disfrazadas de una alegría estúpida. 

Como lo hacen los protagonistas en 
Fahrenheit 451, si debo elegir ser un libro, 
seré la Ilíada.

Pero jamás Aquiles. 
Prefiero a Héctor…
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