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La alegri

LOS AUTENTICOS REYES DEL RITMO, LA MURGA REPRIMIDA EN EL BAJO FLORES

EL 29 de enero la Gendarmeria dispard contra una murga que ensayaba en las calles del barrio. El resultado fue un niino
herido con bala de plomo y muchos mas con perdigones. ;Qué paso después de aquella noche violenta? Los miedos de
los mas chicos y los temores de sus padres. La causa judicial y cdmo los sospechosos se investigan a si mismos.

Imagenes de lavidade la
murga. Jonathan, en lasillade
ruedas, recibi6 un balazo de
plomo. Marola es el director
del grupo. Junto a la ventana,
Bautista, 8 aiios, uno de los
nifios que ensayaba cuando
empezo la represion.




MU FEBRERO 2016

on cerca de las 20:30 del

martes de carnaval y en la

entrada del Barrio Illia hay

cuatro esquinas, cinco nifios

murgueros, una mama dan-
do lamamadera a subebé y 15 gendarmes.
A 12 dias de la represion la imagen conge-
la el recuerdo, ya sin fecha. Se oyen tiros
que no hay, insultos que no se dicen, pero
el cuerpo palpita una violencia que siem-
pre esta.

La ecuacién se desproporciona atiin mds
con dos camiones de gendarmeria apostados.

Con tres gendarmes que paran autos,
bajan a los conductores, los requisan,
abren batiles.

Con otros gendarmes que en otra esqui-
na paran otros autos y motos y hacen lo
mismo.

Con un gendarme que saca una camara
y filma.

En medio de la calle, en el nucleo de
esas cuatro esquinas, donde se unen indis-
tintamente el asfalto y la tierra que es ba-
rro por la lluvia, y con la cumbia al palo ba-
jando de los enormes edificios del Bajo
Flores, los murgueros y las murgueras de
Los Auténticos Reyes del Ritmo llegan, se
saludan, se abrazan, se miran y miran al
gendarme, y le preguntan:

“;Qué filma?”.

Falta media hora para la salida de la
murga. Florencia, que posa para la foto de
MU ya vestida para salir y bailar y reir, ha-
bla mientras la noche va ocultando los 16
perdigones que lleva en las piernas desde
hace 12 dias, ya sin fecha: “Fue un infier-
no. Vos ves quiénes son los que estan aca:
la mayoria son criaturas”.

Una de esas criaturas la interrumpe. Su es-
tatura apenas sobrepasa las ruedas de los ca-
miones.

-iFlor, Flor! -se acerca gritando-. Fui a
la policiay les pregunté si nos iba a matar.

Silencio. Un nudo en la garganta.
¢Qué te dijeron?

Me dijeron: “Nosotros no te vamos a ma-
tar, te vamos a cuidar”.

¢Por qué les preguntaste eso?

Porque la otra policia nos quiso matar.
¢Cuantos afos tenés?

El nene levanta su mano derecha bien alto.

Muestra cuatro deditos.

El nudo es una pelota.

Florencia interpreta: “Después se pre-
gunta la gente por qué el resentimiento de
la gente de lavillaalas fuerzas. Sies un ro-
bo, un homicidio heavy, los medios lo pu-
blican y sale en todos lados. Feroz tiroteo,
te dicen. Pero cuando la cana se manda la
cagada, no sale. Diez dias antes de Navidad
mataron a un pibe del barrio. Lo maté uno
de los policias que hace las citaciones. Ro-
baba, ¢ pero qué tiene que ver? Estaba sen-
tado en un banco. Asi como lo matd, que-
dé: sentado. Loco, ¢sos un ser humano o
una maquina? Y eso no sale”.

La pregunta queda flotando.

Lo que Florencia dice que no sale fue lo
que termind saliendo en todos los medios a
fuerza de las denuncias del barrio y la difu-
sion de los medios sociales de comunica-
cién.

Marcé agenda.

¢Marc6?

Cuidado

oco después de las 21:30 del viernes
29 de enero un operativo de Gendar-
meria reprimié brutalmente el en-
sayo de esta murga que se estaba preparan-
do para las funciones del carnaval. Buscaban
unos coches robados. Se metieron en la calle
donde estaban ensayando con los méviles y
una grua de la Policia Federal. Los vecinos
hablaron, preguntaron si no podian pasar
por otra calle. Les dijeron que no. Los veci-
nos abrieron paso, pero alli aparecié un gen-
darme, conocido en el barrio como Polaco,
que se baj6 del mévil al grito de “sSon todos
guapos, aca?”. Los vecinos dicen: “Ahi em-
pezd a tirar é1”. Y siguieron los demas.
Ladescripcion de los hechos tuvo que ser
reiterada cientos de veces por las propias
personas reprimidas. Desde el Ministerio
de Seguridad afirmaron que habia sido un
tiroteo con bandas narco, en la cual dos

gendarmes resultaron heridos. La foto de la
ministra Patricia Bullrich con uno de ellos
en el Hospital Churruca fue la inica postura
oficial durante cincos dias. En tanto, el Mi-
nisterio respondia a la consulta diaria de
MU con misma frase: estaban “analizando
lo sucedido”. En la web del Ministerio la
imagen de la ministra con el gendarme lle-
vaba por titulo: “Cuidamos a los que nos
protegen de las bandas delictivas”.

Heridas

autista tiene rulos a lo Slash, y

cuando se pone su galera blancay

azul, el parecido desata risas. Fal-
tan cuatro horas para la salida, pero ya tie-
ne el traje puesto. Una de sus estampas es
el rostro de Mario Bros.

Tiene 8 afnos y juega al futbol en Boca.
“Como Tévez”, apunta.

Bautista fue uno de los ninos que ensa-
yaba cuando se desatd la represion.

“Estabamos bailando”, cuenta, parado
en la misma calle donde hace 12 dias estaba
ensayando. “De repente aparecieron los
gendarmes con una grta por ahi”. Sefiala la
calle, los vuelve a ver. “Y empezaron a tirar
paraarriba”.

Bautista hace el gesto del arma.

Con un detalle.

No usa una mano: usa las dos.

Ambas agarran una itaka imaginaria
que apunta al cielo.

“Corri para lo de mi abuela y ahi me
quedé”.

Adrian relata luego la misma escena
que cont6 Bautista: “Me asusté mucho.
Cuando empez6 el tiroteo me meti en el
play6n. Casi me desmayo”.

Tiene 7 anos.

Florencia estaba con su hijo de 8. Su re-
lato ilustra la desesperacién: “No lo en-
contraba. No podia encontrar a mi hijo.
Habia bocha de pibes. Buscaba al mio. No
loveiaynoloveia”.

“De repente lo vi”, dice Florencia. “Lo
agarré fuerte y nos pegamos contra la pa-
red. Empezamos a caminar. Ahi una mamd
ve como un gendarme me apunta y me ti-
ra. jMe apunta! Pienso: hijo de puta, ¢no
tenés hijos? No sé en qué cabeza cabe. Esos
16 perdigones podrian haber sido para mi
hijo. Duelen mucho: es como una quema-
dura de cigarrillo, pero mas fuerte, que se
va expandiendo. Imaginate en un nene”.

Imagino.

Ahi lo veo a Carlos Ariel Sulca, 8 afios,
con un balazo en la pierna y otro en la ceja
derecha. “Gracias a Dios, de milagro, no
perdio el 0jo”, dice su abuela Adriana Lu-
jan Miguez. “El domingo después de la re-
presion le digo que vaya a tirar la basura.
Es justito donde estd la garita de los gen-
darmes. Mi nieto sali6. Dice que el gendar-
me lo miraba. Les dice: ‘{Mira lo que me
hicieron ustedes!’. Le contestaron: ‘Raja
de aca, pendejo de mierda, porque la proxi-
ma vez te vamos a reventar la cabeza’.
Ariel se puso a llorar, le agarraban ataques
de panico, dice que lo van a matar”.

Dos ninos, de 4 y 8 afos, asocian las
fuerzas de seguridad con la muerte.

Florencia, mientras, cuida sus heridas
con Pervinox, gasa y Amoxidal 500 cada
seis horas.

Balas

s carnaval y el barrio no perdona a
E nadie. Dos Testigos de Jehova impe-
cables, rubios, pelo corto, camisa
blanca, biblia bajo el brazo, son objetivos
perfectos. “jA ellos!”; ordena un pibe. Y a
ellos se lanzan cuatro pibes mas. Vuelan
bombitas de agua, espuma y baldazos. Los
chicos se rien. Los Testigos de Jehova tam-
bién. Y siguen su camino, estoicos. Detris
venimos periodista y fotografo de MU. Nos
entregamos a lo inevitable. Cuando llega-
mos alacalle donde ocurri6 la represion, nos
recibe Gustavo Marola Gonzalez, el director
de la murga. Se rie: “No los perdonaron”.
No.
Marola, como Florencia, carga el mapa
de labalacera en el cuerpo. Tiene mas de 13
disparos en brazos, piernas, espalda. Al-

gunas heridas todavia estan vivas, sin ci-
catrizar. “El primer disparo de todos le pe-
ga a mi nene”, dice. “Bala de plomo. Esa
era para mi”. Habla de Jonathan. Esta en
muletas y sus amigos lo trasladan en silla
de ruedas. Labala le arrancé parte de carne
en la zona de la tibia izquierda. “No perdi6
el pie de milagro y de milagro tampoco le
agarré el hueso. La enfermera viene a cu-
rarle la herida dos veces al dia”.

Tiene 14 anos.

“Senti como que se me levanto la pier-
nay me empezé a quemar”, dice Jonathan.

Marola agrega: “No digo que fue bala de
plomo porque lo invento o se me ocurre.
No voy a estar diciendo cosas que no sé,
porque aca hay que investigar seriamente
lo que pasé. Pero digo que fue plomo por-
que asi me lo dijeron en el Garraham cuan-
do lo atendieron”.

A Marola en el barrio lo saludan todos.

Le gritan: “¢A qué hora salimo?”.

Y Marola les responde: “jA las 9!”.

Mientras caminamos por el barrio, nos
indica “por alla quisieron entrar los gen-
darmes”, “alla estaban los dos autos roba-
dos”, “por ahi se quiso mandar la gria de
la Federal”, “de ahi salié el gendarme que
empez6 a bardear diciendo ¢son todos
guapos, aca?”, “desde alld comenzaron a
disparar”. Marola no deja de sorprenderse:
“Los chicos, a pesar del miedo, siguen pre-
guntando a qué hora ensayamos. Eso te di-
cealgo”.
éQué te dice?
Que se necesita algo asi en el barrio. Una
cultura. Sacas a los chicos de las cosas que
ven todos los dias. Ven cosas que no tiene
que ver: este tipo de violencia, por ejem-
plo. Y vos tenés que hacer algo coherente,
armar cooperativas, cosas que los ayuden.
En este barrio hay carnaval: lo ves ahora. Y
lo sentiste cuando te mojaron. Bueno, an-
tes no habia nada. Ahora hay unién. Y la
murga tuvo mucho que ver en todo eso. Y
eso que es nuevita: arrancamos el 11 de
enero.
¢Por qué la armaste?
Ya habia armado otras murgas. Una en La
Matanza, por ejemplo. Los barrios necesi-
tan cosas asi. Forma una unién, como un
tejido. Los pibes se divierten, la pasan
bien. Y fijate cdmo hacia falta: el primer
dia éramos 20, al segundo 40, al tercero
60. El dia de la represién habia mas de 90
personas acd. Eso te marca algo. Habia una
necesidad de algo asi. Y necesitamos una
mano para que siga creciendo. Yo rescaté
tela yendo casa por casa y pidiendo plata.
Después me fui en taxiy traje 100 metros.
Fueron 2 mil pesos. Cuando tenia trabajo,
compré instrumentos. Después hicimos
rifas: rifamos carne, pollo, una batidora.

Conmigo, no

a represién toma diversos tonos a

medida que Marola la describe. Le

agrega un sentido distinto a cada
bala disparada.

A cada bala recibida.

A cada nino herido.

A cada escara, a cada herida sin cicatrizar.

A esaviolencia sin fecha.

“Ese dia veniamos contentos con mi
sefiora porque habiamos encontrado co-
lectivos para trasladar a la murga. Estamos
cansados de ver por television a nuestros
barrios y villas asi. Por eso la murga, tam-
bién. Esto no tiene que pasar nunca mas.
Estan abusando del Poder Judicial. Lo que
paso aca fue gatillo facil. Aca la gente tiene
miedo a las represalias, pero si las dejan
pasar es peor. Conmigo no. Conmigo ellos
se chocaron contra una pared”.

La pared es también la risa de las nifias
y los ninos que, de a poco, confluyen en el
punto de encuentro con sus zapatillas de
lona blanca impecables, las galeras bri-
llantes, los trajes bordados por las madres,
los rostros pintados. A su alrededor, la
cumbia sigue sonando y los gendarmes si-
guen requisando cada coche que pasa.
“Ahora estan peor. Antes no hacian esto.
Desde ese dia hay mas operativos y te bar-
dean”, dice Maria, una de las murgueras.

Alli también estd Leonardo Demonty,
otro de los referentes del barrio. Es el her-

mano de Ezequiel Demonty, el joven de 19
anos que fue torturado y arrojado al Ria-
chuelo por agentes de la Policia Federal en
septiembre de 2002. El caso llegé a juicio
en 2004 y fueron condenados a perpetua el
oficial subinspector Gastén Samohano, el
oficial inspector Gabriel Barrionuevo y el
suboficial Alfedo Fornasari.

En lavilla Ezequiel es mural y memoria.

Por esta historia y por este barrio, no es
casual la presencia de Leonardo.

“Las fuerzas, mas o menos, se habian
calmado. Porque atras de Ezequiel cayeron
10 mil denuncias mas por abuso. Ahora hu-
bo un nuevo avance: es como que se sintie-
ran sin bozal. Nosotros no queremos que la
gente tenga miedo a denunciar el abuso. Si
empezamos a tener miedo, estamos al hor-
no, porque terminamos siendo esclavos re-
primidos de la misma fuerza que, supues-
tamente, nos tendria que cuidar. Ojo: con el
gobierno anterior también pasaba, pero no
eracon estaalevosia. Y desde que se decret6
la emergencia de seguridad, todo empeoro.
Abusan. Se creen con derecho de hacer y
deshacer a las personas. Estan preparados
para combatir lo narco en la frontera y los
trajeron aca. Y en vez de ocuparse de otras
cosas, se abusan de los mas débiles: los chi-
cos. Yo no me como que los gendarmes le
tienen miedo a los narcos, como dicen. No
quieren. Y como un empleado justifica su
trabajo con el patrén, ¢de qué manera qui-
sieron los gendarmes justificar su guerra
con lo narco? Armaron un escenario per-
fecto, pero reprimieron a ninos”.

Demonty cuenta que las diversas denun-
cias avanzan hacia la unificacién en una
sola causay que el Ministerio de Seguridad
ya abrié sumarios administrativos a los
gendarmes. Algunos fueron apartados,
otros reubicados en otros barrios. La Pro-
curaduria de Violencia Institucional (Pro-
cuvin) tom¢ intervencién en el caso junto
ala Agencia Territorial de Acceso alaJusti-
cia (ATAJO) que funciona en Bajo Flores. Al
cierre de esta edicidn, las querellas se es-
taban formalizando: serian tres. Los veci-
nos fueron recibidos por funcionarios del
Ministerio que se comprometieron a in-
vestigar la represion. El dato mas preocu-
pante: la propia Gendarmeria realizé peri-
cias en el marco de esa causa. “Vinieron a
investigarse a ellos mismos”, dice Marola.
“Nos siguen tratando como ignorantes”.

También siguid su curso la causa por los
gendarmes heridos: el tramite judicial re-
veld que no guarda relacién con la repre-
sion de la murga.

Alli apunta Demonty para sefialar qué
fue herido: la cultura en el barrio.

“Cuando lo vi a Marola arrancar con la
murga me senti orgulloso. Son horasy ho-
ras en las cuales los chicos se la pasan di-
virtiendo.  Cémo no voy a estar apoyando-
los? Primero como vecino, después como
compafero y después como hermano de
Ezequiel, no puedo dejar de estar. A mi me
pasd, sé lo que significa todo lo que vivie-
ron en esta calle. Y por eso tenemos que
estar fuertes y atentos”.

Demonty agrega: “Atentos a ver quié-
nes son los que se acercan”.

Son las 21:30 y la murga arranca. Los
gendarmes quedan atrds. Son unas cien
personas entre nifios y nifias y jovenes y
padres y madres que caminan hasta la Ave-
nida Riestra. Marola lleva un pibe sobre sus
hombros. Mira alrededor y dice, con una
sonrisa de oreja a oreja: “$Viste lo que es
esto? No nosvan a parar”. Se lleva el silbato
alabocaylos bombos comienzan a sonatr.

Las patadas vuelan.

Las manos se agitan.

Enesadescarga se ve el recuerdo vivo de
la represion, ya sin fecha.

Las heridas.

La violencia que ahora no se oye, pero
siempre esta.

Y alli también estd la respuesta.

Se escucha claramente cuando Aye y
Briana, hermanas de 4 y 7 afos, con bri-
llantina en los cachetes y bigotes de gato
pintados, responden seriamente la mas
tonta de las preguntas:
¢Por qué estan en la murga?

Porque nos gusta reir.
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La calle no calla

QUE HAY DETRAS DEL OPERATIVO POLICIAL CONTRA LOS MANTEROS

La militarizacion de los barrios portenos de Caballito y Flores representd el acto
inaugural de la unidn de la Policia Metropolitana y la Federal. Mas de mil uniformados
durante 20 dias ocuparon el espacio ptblico con un objetivo: impedir que trabajen.

Nadie quiere a los manteros”,
asegura Omar Guaraz, moro-
cho, 49 anos, y mantero. Lo
dice rodeado de otros setenta
trabajadores en y de la calle,
en su mayoria mujeres y, ellos calculan, un
70% de peruanos. Ese “nadie” se refiere a
los politicos, algunos vecinos, todas las po-
licias, pero también a los sindicatos, gre-
mios y confederaciones que agrupan a los
trabajadores callejeros. Nadie los quiere,
dice, pero todos les compran.

Los manteros son los Gltimos en la fila,
si hablamos de politicas publicas y de de-
rechos laborales. A diferencia de los arte-
sanosy, hasta en algunas zonas, a diferen-
cia de los cuidacoches y trapitos, la Gnica
ley que se aplica efectivamente sobre estos
trabajadores es la que dicta el Codigo Con-
travencional, la normativa que regula el
espacio publico. Es decir que su trabajo se
criminaliza seglin ocupen la calle, 0 compi-
tan contra los productos de un comercio,
aunque ninguna norma fije pautas concre-
tas sobre donde, como y cuando se puede ser
mantero en las calles de Buenos Aires.

El por qué lo ponen ellos: “No tenemos
trabajo, entonces salimos a calle para lle-
var el pan a nuestras casas”.

El clasico del verano

129 de enero de este ano el gobier-

no portefio tomé una medida clave

sobre este tema: un mega operati-
vo que inundo las calles de los barrios de
Caballito y Flores con policias federales y
metropolitanos, en lo que seria ademas el
bautismo de esta relacion, mientras se es-
pera el traspaso definitivo de la fuerza a la
Ciudad. Con la Superintendencia de Segu-
ridad Metropolitana de la Federal transfe-
rida a su drbita, el operativo fue ademas un
gesto del Ejecutivo portefio, ya que antes
- con el gobierno nacional “en su contra”-
alegaba no tener un respaldo para ir contra
los manteros.

La orden, que repetian todos los poli-
cias encargados de cumplirla, era “evitar
que se asienten los manteros”. La medi-
da, calculan los trabajadores, afectd a

mas de 450 vendedores callejeros que se
desparramaban desde Avenida La Plata,
en Caballito, hasta la Plaza Flores, todos
sobre Rivadavia, e implicé el despliegue
de mas de 1.000 agentes durante mas de
20 dias. Mil policias: cifra mayor que la
destinada a custodiar la seguridad de un
Boca-River.

Una verdadera fuerza de ocupacion
que militarizo la zona y obligd a muchos
manteros a migrar hacia otras zonas de
Capital. La mayoria, sin embargo, deci-
did juntarse, trazar una estrategia para
volver a su lugar habitual de trabajo y
construir un mensaje para exponer lo
discriminatorio de la medida: “Es increi-
ble que el Estado que te debe ayudar, te
deje sin trabajo y no te dé otra oportuni-
dad”.

El jefe de gobierno portefio, Horacio
Rodriguez Larreta, se refirié por primera
vez a una posible solucién en el programa
Almorzando con Mirtha Legrand: reubicar a
los manteros en galpones. Luego, ampli6
su plan en una entrevista que ofrendd al
diario La Nacidn, en la cual precisé: la mu-

danza incluia a manteros de Once y Flores,
pero no los de Caballito. Dicen los vende-
dores: “Son propuestas que los compaiie-
ros pueden agarrar o no; hay que estudiar-
las. Pero la inmensa mayoria no quiere
salir de la calle, porque es ahi donde se
vende. Tampoco nos cerramos a no nego-
ciar, pero por ahora no tenemos ni una ley
ni ninguna propuesta concreta. Lo Gnico
que enemos es falta de trabajo”.

Los manteros de Caballito y Flores,
acompaniados de colegas de las calles Ave-
llaneda y Cabildo, organizaron entonces
dos marchas: una en la que decidieron cor-
tar la interseccion de Acoyte y Rivadavia; y
otra en la que caminaron esas cuadras
vendiendo sus productos de forma ambu-
lante -actividad que si esta permitida- de-
mostrando asi su preocupacién por no po-
der trabajar, a dos semanas del operativo.
La protesta, que se convirtié en una es-
pecie de perfomance, desnudé ademas el
sinsentido del argumento de la “compe-
tencia desleal” contra los comercios es-
tablecidos, cuyas vidrieras ofrecian pro-
ductos caros y elaborados, mientras los
manteros ostentaban vinchas, abanicos,
libros, juguetes, paniuelos, pantuflas...

Noquis y delincuentes

Como se llegd a este operativo? Ya

en MU (N° 91) contamos el proceso

judicial que vienen sufriendo los
manteros de Caballito, segiin una causa
contravencional impulsada por la fiscal
Celsa Ramirez, que habilité allanamientos
indiscriminados, persecuciones insélitas y
hasta pinchaduras de teléfono con inter-
vencién de la ex SIDE.

Para justificar el despropdsito que sig-
nifica utilizar estos recursos al servicio de
una causa contravencional, la fiscal alega
estar investigando una organizacion ilicita

FOETRA

Un sindicato pluralista, democratico y combativo donde los afiliados participan y deciden.
Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningun tipo de condicionamiento.
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Silvia, Omar, Eugenia, Claudia, Patricia y Jorge son seis de los manteros a quienes la
justicia trata como delincuentes. Hace mas de dos semanas que no pueden trabajar.

de vendedores callejeros cuando, en ver-
dad, los vendedores afectados estan orga-
nizados para defender sus puestos de tra-
bajo de atropellos como los que la fiscal
origina. Se dan a llamar Vendedores Li-
bres, y muchos de ellos provienen de la ca-
lle Florida, de donde fueron también echa-
dos por la policia.

Este nuevo operativo se da en el marco
de esa misma causa que se inicié en 2012,
con un acta contravencional por uso inde-
bido del espacio ptblico contra un mante-
ro de 21 anos, sin testigos. Y subsiste hoy
por la presencia sostenida de vendedores
que, lejos de replegarse, han ido en au-
mento en el tramo de Caballito hacia Flo-
res, en esa misma cantidad de tiempo.

En el medio, la causa registra decenas
de denuncias de comerciantes que se pre-
ocupan indistintamente por la circulaciéon
por el espacio ptblico como por la compe-
tencia desleal que, creen, les representan
los manteros para sus locales. Y también
en el medio entre los manterosy las causas
armadas que los persiguen, sefialan ellos,
se encuentran los medios comerciales de
comunicacién. “Cuando el gobierno quiere
aplicar politicas duras, se pone en victima,
y construye un relato con el sustento de los
medios”, dice Omar, trazando una fina li-
nea de comparacion. “Fijate el caso de los
noquis. Te catalogan de una manera que
hacia afuera te impide considerarte como
trabajador. A nosotros, en vez de fioquis,
nos dicen delincuentes”.

“3Cémo salis de esa situacién?”, se
pregunta y se responde: “Lo que nos
queda es organizarnos y que la gente en-
tienda que nosotros somos trabajadores,
y que también lo entienda el Estado. Es
tan evidente la ausencia del Estado en
estos momentos que te da la pauta que lo
Unico que te queda es reaccionar”.

Otras estrategias comunicativas contra
los manteros se aprovechan de la cantidad
de extranjeros que encontraron una salida
laboral en esta actividad: “El Estado, enal-
glin momento, va a tener que salir a justi-
ficar la desocupacion y apela a conceptos
de ultraderecha: lIa culpala tiene el extran-
jero. Y encima es mantero”.

$Qué genera, en la practica, en el dia a
dia, en la calle, todo esto? Dos cosas:

“Hasta ahora nosotros vemos que bus-
can generar miedo, para que mas alla de la
necesidad que tengan los manteros, pre-
valezca mas el espiritu de supervivencia.
Asi, el miedo le gana a la necesidad de tra-
bajo. Eso disgrega y paraliza”.

Caso testigo

ésar tiene 46 afos, es mantero,
peruano, esposo y padre de 4 hijos,
3 deellas argentinas. Antes de ate-
rrizar en Buenos Aires, hace ya un afo y
medio, pasé por Venezuela, volvié a Perd y
decidi6 cruzar la frontera por segunda vez.

Eligié Argentina por el idioma, aunque
también estaba en carpeta Brasil.

Al igual que en Venezuela, apenas llegd
al pais trabajé “en costura”: eran muchas
horas, y muy cansadoras. “Decidi salirme
de eso. Trabajaba en costura lunes a vier-
nes y sabado y domingo vendia en la calle.
Y me iba bieny me fui de costura. Y me de-
diqué a trabajar en la calle”, relata César.

Los aventureros

1 igual que César, existen decenas

de trabajadores callejeros radicados

en Caballito que son peruanos. Mu-
chos viven juntos y comparten mercaderia,
pero no es condicién necesaria. A cada uno
se lo puede ver detras de su propia manta,
llevando su propio carro. Y se puede cono-
cer a su propia familia. Dice César: “Cuando
los paises estan en situaciones dificiles,
muchos quieren salir, buscarse otros hori-
zontes. Basta que uno diga “‘me fue bien en
tal pais” para que otros vengan. Como pasé
aca hace un tiempo, que hubo una situacién
dramatica, y muchos se fueron a Europa,
Estados Unidos... ¢no?”. Aesteritmodein-
migracion, la cantidad de peruanos mante-
ros crecié en los tltimos anos. “Ahora Glti-
mamente estan saliendo menos. Cambi6 la
economia”, analiza César.

Son estos inmigrantes los que denun-
cian que a partir del fallo que obliga a por-
tar el documento de identidad, la policia
detuvo a mas de 100 manteros peruanos.
También denuncian las trabas que estan
teniendo para hacer trdmites que regulari-
ce su situacién migratoria. Y como inten-
tan complicarla las persecuciones contra-
vencionales. “Sino tenés una causa, te la
inventan, para que después en el tramite
te salte, no te puedan dar el DNIy, alalar-
ga, te tengas que ir del pais”.

¢Como ve el futuro? César: “Incierto. No
sé qué va a pasar. Algan trabajo tiene que
haber. Pero no nos podemos quedar quie-
tos. Hasta donde podamos, estaremos. Lo
que pasa es demasiado: nos cierran una
puerta, otra puerta, muchas puertas. Ese es
el problema. No sé si serd racismo... Para
mi, analizandolo bien, no hay racismo. Lo
que pasa es que no hay un plan de gobierno
como debe ser. Para mi es un gobierno
aventurero. Veo que hay cantidad de despi-
dos estatales porque dicen que no trabajan
y, por otro lado, no dejan trabajar a los que
producen su propio trabajo”.

Caos y oportunidad

mar repite: “Nadie quiere a los
manteros. Todas las instituciones
del Estado, de una u otra forma,
prefieren quedar bien con el poder econd-
mico y no con los trabajadores. Los gre-
mios, lo mismo: aparentan estar con los
trabajadores pero cuando negocian con el

El mega operativo militarizo la
avenida Rivadavia, de Caballito
aFlores.

Estado, nos quieren sacar de la calle. Por
eso tenemos el grado de soledad que tene-
mos. Decidimos, ante la ausencia de una
defensa, tener la mejor defensa, que es la
organizacion de los trabajadores”.

Sobre la regularizacién, los manteros
recuerdan que existieron dos proyectos de
ley que el gobierno portefio vetd. Y cuando
pasa algun vecino que les reclama que pa-
guen impuestos, los manteros le dan la ra-
z6n: “Muchos pagamos el monotributo. Y
si quieren que paguemos otros impuestos,
que nos dejen trabajar”.

Vendedores Libres clama por un didlogo
con el gobierno porteno para poder hacer
eso: trabajar. Y se organiza para reclamar
la regularizacién de la venta en el espacio
publico. “Ni siquiera estamos haciendo un
reclamo por la dignidad, la obra social ni
por la jubilaciéon: estamos reclamando que
nos dejen trabajar. Y para que no nos tra-
ten como delincuentes”, dice Omar.

$Por qué los persiguen? La hipdtesis de
Omar: “Creo que tanto los politicos como
el gobierno actual saben que somos traba-
jadores. Y se pone todo el aparato del Esta-
do para sacarnos porque el Estado hoy esta
puesto a disposicion de los intereses eco-
ndémicos. Este mega operativo no es sélo
por una investigacion judicial; es una de-
mostracion sobre coémo se utiliza desde el
Estado a la justicia y a la policia en funcién
de defender intereses”.

sComo se ve el futuro desde la calle?

“Lo que se viene es un caos social. En el
medio de eso, nosotros vamos a dar la lu-
cha. Los manteros salimos a la calle antes
que los gremios, dimos un ejemplo como
trabajadores. En dos meses no van a tener
mil policias para ponerlos en Caballito: los
van a tener disgregados en otros focos de
conflicto. Y quizé asi entiendan que en este
pais hay mucha gente dispuesta a defen-
der su trabajo”.
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El trabajo

se defiende

LOS GREMIOS FRENTE AL AJUSTE

¢Como se ve el nuevo panorama politico desde los
sindicatos? Dudas, certezas, autocriticas, sorpresas,
nuevos desafios, la relacion con el Estado y con las
divisiones gremiales. Y las propuestas hacia el futuro.

a nueva etapa politica le re-
cuerda a Claudio Marin una
L pelicula: Marte ataca. “Esta-
MOS COMO en esas escenas
donde los marcianos habian
aprendido a repetir ‘{Venimos en paz!’, ‘{No
huyan! {Somos sus amigos!’, mientras liqui-
daban a todo el mundo muertos de risa”.
$Como pensar la Argentina hoy desde lo
sindical? Esa consulta abri las charlas que
aqui se reflejan, un aporte de miradas y pis-
tas diversas para intentar comprender algo
del ADN del presente. Pero nadaes extrapla-
netario en estos tiempos, en los que tal vez
muchos intuyan que lo marciano es andar
por ahi haciendo semejantes preguntas.

La idea mas peligrosa

onsultele usted como anda, y es-
cuchard una respuesta sin cabe-
llos en el lenguaje: “Como el cu-
lo”. Claudio Marin es secretario adjunto
de FOETRA, sindicato de las telecomuni-
caciones. En su despacho hay fotos de
Cristina Fernandez y un reloj derretido a
lo Dali. Aclara: “En lo personal ando bien,
pero los que militamos en los 70 no pen-
sabamos que iba a haber un periodo como
el kirchnerista, que nos tomd de sorpresa:
recuperar la idea de que el accionar social
puede transformar la realidad en benefi-
cio del conjunto. Y que eso es la politica.
Fue el logro mas grande de esa etapa. Y va
mas alla de haber votado o no a Macri: to-
dos piensan que si todos hacemos algo, se
va producir un cambio social y politico”.
Para Marin “esa es laidea mas peligrosa
que enfrenta el neoliberalismo. Sila gente
va a resistir o no el ajuste, mas alla del rol
que tengamos los malos o buenos dirigen-
tes. Lo que quieren hoy es que la gente se
quede en la casay no joda, para que los po-
liticos hagan lo que se les cante”.

¢Y entonces? “No podemos sélo defen-
der lo conquistado. Tenemos que ir por
desocupacion cero, eliminar el terciarismo
y la precarizacién laboral. El gran error se-
ria replegarnos. Pero necesitamos una po-
litica para la gente, si queremos unidad. Se
necesita ir por mas, porque si no comete-
riamos el mismo error de los Gltimos afnos
del kirchnerismo. Decir: ‘Me tienen que
agradecer lo que les di’. Eso es una cagada.
La gente no tiene que dar las gracias. Sola-
mente es un cachito de justicia”.

Un célculo: “Nuestros representados ga-
nan en promedio 23 mil pesos mensuales.
$Esta bueno? Si. Pero las empresas ganan
250 mil 6 300 mil pesos por cada trabajador.
Entonces hay que tornar mas clara la injus-
ticia: 1o que parece bueno es una migaja”.

Sobre los conglomerados sindicales
(tres CGT y dos CTA): “Siempre que hay
posiciones irreductibles, hay intereses
contrapuestos en el plano material, y de-
fensas corporativas. Ademas, desde los 90
muchos dirigentes no son solamente la
polea de transmisién de una ideologia do-
minante: son la clase dominante, empre-
sarios. Eso no es ilicito, lo incompatible es
estar de los dos lados del mostrador”.

Marin es secretario gremial de la CTA de
los Trabajadores (Hugo Yasky) y cree que
otro error kirchnerista fue “la ausencia del
movimiento obrero organizado, su politicay
su vision. El gobierno tuvo una impronta de
clase media, a veces hasta gorila, por ejem-
plo cuando se hablaba de la tendinitis de los
del subte o de que los maestros trabajan po-
co. O nos cagaba a pedos a los que estabamos
ahi sosteniendo los trapos. Cuando Cristina
se fue, no hizo una sola mencion a los diri-
gentes”.

De todos modos Marin sigue aguantando
los trapos, y calcula que habra un barajar y
dar de nuevo en el sindicalismo. “Puede ha-
ber procesos de unificacion con sectores de
la otra CTA. Con el gobierno va a haber con-
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Sacando chapa de alquimista, Claudio Marin, de FOETRA. Los sindicalistas conside-
ran que el mayor error seria replegarse, quedarse en lo defensivo. El desafio: como
reconstruir formas de unidad cuando hay una divisién en cinco centrales. Similitudes
y diferencias en los diagnésticos sobre kirchnerismo y macrismo.

flicto, seguro, y negociacion. Pero no vamos
a contar con el Ministerio de Trabajo, que es
muy fuerte en la 16gica del conflicto. Vere-
mos cémo termina jugando”.

Una aspiracion: “Transmitir experien-
cia, generar la idea de que las cosas se pue-
den cambiar para mejor, y que eso no te
abandone en toda lavida”.

Espantos y afectos
ugo Godoy y Julio Fuentes son secre-
H tarios general y adjunto de ATE-Na-
cional, entidad que convocé al pri-
mer paro de 2016 contra 20.000 despidos de
empleados estatales. A Godoy le dicen Cacho-
rro: era el preso politico mas joven en la Uni-
dad 9 de La Plata, durante la dictadura por su
participacion en la UES y Montoneros.

Ambos, tras 16 horas de reuniones, ac-
cedieron a unos tés, galletitas de aguay re-
visaron ante MU un dilema borgeano:
“Hay que reinventar experiencias de uni-
dad de la clase trabajadora. Pero si lo que
nos une frente al actual gobierno es el es-
panto, estamos condenados al fracaso”,
explica Godoy.

ATE-Nacional integrala CTA Auténoma
(Pablo Micheli), pero Cachorro amplia el
horizonte: “Pienso también en la cantidad
de cuerpos de delegados, casos como la ex
Terrabusi, la Unidén Ferroviaria, Zanon,
seccional Merlo del Sarmiento, Metrovias,
pienso en experiencias de democracia, de-
bate colectivo y lucha callejera para rein-
ventar la unidad de los trabajadores y que
incluya a sectores negados por el sistema:
informales, desocupados, subocupados.
Aspiramos a que la CTA sea una referencia,
pero sin poner el carro delante del caballo,
ni un sello predeterminado. Lo que se ne-
cesita es que cada lucha popular triunfe”.

Fuentes: “Tenemos que recuperar la
capacidad de cambiar. Los grupos econé-

La Facultad de Ciencias Médicas
Universidad Nacional de Rosario

Bl nformamos que del 7 al 11 de marzo
se realizaré el 252 Campamento Sanitario
Ciclo Préctica Final

Localidad de Luis Palacios - Provincia de Santa Fe

Entrd a nuestra pégina web www.fcm.unr.edu.ar

micos trasnacionales y locales estan en
permanente movimiento, por encima de
los Estados, e incluso poniendo gobiernos
y funcionarios, como en Argentina, Méxi-
co o Colombia. Sin capacidad de transfor-
marnos, todo va a costar mucho”.

Cachorro: “Para eso necesitamos liber-
tad y democracia sindical, no el unicato:
solo el 17% de las empresas privadas tie-
nen cuerpos de delegados elegidos de for-
ma directa por los trabajadores. Segundo,
la autonomia con respecto a los patrones,
los estados y los partidos, para que la de-
mocracia no se articule desde arriba sino
desde las propias organizaciones. El socia-
lismo fracasé porque el partido revolucio-
nario que expresaba a la clase trabajadora,
terminé subordinandola. En el peronismo
también: el proyecto lo expresa la politica
de Estado, y el que se sale de esa logica es
considerado un enemigo”.

Fuentes: “Es una tragedia del progre-
sismo. En estos 10 afos no se les dio poder
a las organizaciones del pueblo, les dieron
cosas. Siguieron entendiendo que el sujeto
del cambio era el Estado y no el pueblo o la
clase trabajadora organizada, que queda
como espectadora de lo que hacen otros,
no como protagonista”.

Godoy: “No creo que el pueblo se haya
derechizado, sino que para expresar su
disconformismo se voté lo Ginico que ha-
bia a mano. Hemos pasado por situacio-
nes que implican un profundo cambio in-
dividual y de conciencia: se nos quemaron
todosloslibros. Siempre aguantamos, re-
sistimos, pero la diferencia cualitativa
hoy es que estamos discutiendo cémo go-
bernar una experiencia que sea victoriosa
para el pueblo. Y eso alimenta la reunifi-
cacién de los trabajadores no sdlo para re-
sistir sino para construir y crear algo nue-
vo”. Pero si no los une el espanto, y se
quemaron todos los libros, iqué puede
unirlos? “La libertad, la autonomia, y los
afectos”, dicen, mientras siguen organi-
zando el paro nacional.

De auno

aul Godoy, obrero de FASINPAT

(Fabrica de Obreros Sin Patrén, ex

Zanon, Neuquén) es integrante del
PTS en el Frente de Izquierda y diputado
provincial: “Esté lleno de funcionarios que
cobran mas de 60 6 70.000 pesos, tienen
jubilaciones de privilegio, y dicen: ‘iChe,
qué desmedidos los aumentos que piden
los trabajadores!” o ‘consuman menos’, o
‘no hay recursos’”.

Renuncié a la jubilacién de privilegio y
cobra lo mismo que como trabajador: la di-
ferencia va a fondos de huelga o causas
mapuche, por ejemplo. Rareza: al culmi-
nar su mandato como secretario general
del gremio ceramista, volvid a Zanon como
uno mas: “Me hace bien, me encanta estar
en la linea de produccién”.

“El gobierno favorece a las multinacio-
nales. Bajaron las retenciones mineras, lo
ultimo que faltaba regalarles, mientras
destruyen el ambiente y saquean los re-
cursos. Pero le sacan a los trabajadores via

o
i
=
S]
2
<]
o
=
o
S
=}
2



MU FEBRERO 2016 V

™

= * |
BAUEN

b 5

LINAM. ETCHESURI

devaluacion, inflacion, paritarias a la baja,
con capitostes sindicales que juraban la vi-
da por Cristina y hoy acuerdan con el go-
bierno a cuatro manos”, explica.

Cree que los trabajadores estan divididos
por arriba. “Hasta pas6 con la CTA. Por eso
es tan importante construir organizacion
desde abajo, y recuperar la bandera de la
unidad de accién para frenar el ajuste, los
despidos y suspensiones. Pensa que la mi-
tad de los trabajadores no tiene representa-
tividad sindical, y los que tienen, estan mu-
chas veces en sindicatos regenteados por
burécratas. Moyano jamds va a manejar un
camidn, y es el ejemplo del que esta en sus
negocios y a los tiros con otros sindicatos,
como pasod aqui con los petroleros”.

Otro asunto: “Se cred en esta década una
cultura de militancia estatal o paraestatal.
Todo venia desde arriba, via ministerios o
funcionarios amigos. Generd expectativa
pero eso desarm6 muchas organizaciones.
Hoy no es suficiente que haya reflexiones
en las plazas. Sino juegay se afirmala clase
obrera, nos van a ir golpeando de a uno, in-
cluso a las gestiones cooperativas”.

El gobierno planted que cada dirigente
sabe hasta donde le aprieta el zapato para
pedir aumentos. “Yo dirfa que hay que sa-
carse el zapato, que es el corset y el chan-
taje de decirte que si pedis aumento va a
haber desempleo, mientras se la dan toda
a las corporaciones. Tenemos que fortale-
cernos en cada lugar de trabajo y en las ca-
lles, para que no nos lleven puestos”.

Panorama desde el kiosco

mar Plaini es secretario general de

SIVENDIA, el sindicato de canillitas

que experimenta en bolsillo propio
qué significa la concentracién cuando se
trata de corporaciones como Clariny La Na-
cién. En su despacho hay fotos del matri-
monio Kirchner, de Scioli, de Per6n y una de
German Abdala: “Uno de los mas grandes
dirigentes de la historia del sindicalismo, el
mejor que he conocido”.

Panorama desde el kiosco: “El gobierno
de Cristina decia que los empresarios la
juntaban con pala, pero no los obligaron a
generar un solo empleo en los dltimos
cuatro anos, pese al crecimiento que hubo,
y mientras tanto ella se distanci6 de los
trabajadores. Con respeto por la juventud,

con los patios de la Casa Rosada no alcan-
za. Pero aun asi, era un modelo nacional y
popular. Hoy es un gobierno de empresas.
Y cuando gobierna el mercado, se perjudi-
can los vulnerables”.

Sostiene Plaini: “Con Kirchner era otra
cosa. Los primeros afios de Cristina fueron
muy buenos. Pero desde 2011 se cort6 el
didlogo con el movimiento obreroy empe-
z6 la divisién que llegd ala CGT y a la CTA.
Nos acusaron de ser hasta saqueadores, y
el gobierno se apoy6 en la burguesia nacio-
nal que fue la primera que lo traicioné. Lo
de siempre: el poder econdmico mama la
teta del Estado. Si no puede, vende sus
empresas. Y sino, van ala timba del ddlar.
Especulan a favor de ellos y los platos rotos
los pagamos nosotros”.

Resultado: “No hubo reforma tributa-
ria, no se tocaron las leyes de entidades fi-
nancieras ni de inversiones extranjeras, se
agudizd la asimetria salarial, aument? la
concentraciéon econdémica. Y el impuesto a
las ganancias se lo cobraron a los trabaja-
dores, no a las corporaciones. Esas peleas
las tenés que dar con el movimiento obre-
ro. No sé sino se pudo o no se quiso. Y aho-
ra peor, se le estd dando mas poder a sec-
tores concentrados y agroexportadores,
hay una fenomenal transferencia de re-
cursos y se va a agrandar el déficit fiscal
con deuda rompiendo algo bueno de lo an-
terior: el desendeudamiento”.

SIVENDIA esta en la CGT de Moyano. “El
construyé un gremio poderoso como Ca-
mioneros, con apoyo de sus bases, y ejerce
ese poder. Politicamente se le pueden dis-
cutir sus actitudes”. ¢Y que tenga empre-
sas? “Nunca hablé con él de ese tema. Pero
si 149 trasnacionales manejan el 50% de la
riqueza del mundo, en un proceso de con-
centracion global, no me quedaria discu-
tiendo sobre dirigentes. No somos la causa
del problema”.

Plaini comenta que Clarin no sélo esta
quedandose con distribuidoras de diarios,
sino que deglutira a Editorial Atlantida, y
que avanza sobre la desregulacion del sec-
tor (que los diarios se vendan en cualquier
lado), lo cual amenaza atin mas a los cani-
llitas, que no son comerciantes sino traba-
jadores. “Es el sintoma de una carteliza-
cién. Como contrapartida general, veo que
hay mas de 3.200 organizaciones sindicales
de base, muchisima gente joven incluso en
nuestro gremio, dispuesta a defender lo su-

Juntos, Cachorro Godoy y Julio
Fuentes, de ATE Nacional. Beto
Pianelli de Subtes. Ratil Godoy,
de Zanon, y diputado. Y Omar
Plaini, del sindicato de canillitas.

yo. Creo que se ha enriquecido el movi-
miento sindical y que cada vez menos un
consejo directivo o un dirigente va a poder
hacer las cosas sin tener que dar explicacio-
nes a sus bases. Lo que no podemos aceptar
es que la concentracion avance sobre los la-
burantes”.

Rubios & morochos

oberto Pianelli, Beto, secretario

general del gremio de subterra-

neos y premetro, confiesa que lo
bajoned el triunfo de Cambiemos, y que
sufre la grieta en su propia familia. “Mi
mama hace 10 afios no podia pagar las ex-
pensas ni podia jubilarse porque le falta-
ban afios de aportes. Se jubild gracias al
kirchnerismo. Es peronista. Pudo viajar a
Cuba, por ejemplo. Pero se pasa el dia mi-
rando TN y odia a Cristina. La odddiaaaa.
Entonces, ;como es la cosa? Creo Cristina
puso lavara muy alta, y que mucha gente la
odia por mina”.

Mas alla del gremio de hijos azorados,
Beto percibe una amenaza a todo lo sindi-
cal. “Hay que unirlo todo. Desde el PO has-
ta Moyano”.

Realidad: “Hasta ahora, ni siquiera entre
las dos CTA podemos discutir todo esto”.

Paritarias: “So6lo por sentarte a hablar,
el piso era la inflacién del afno anterior. E1

Estado te lo garantizaba. Eso se acabd. Se
viene una redistribucién de la riqueza al
revés: regresiva, contra los trabajadores.
Pero resulta que no funciona lo que decia
Lanata, que la gente aceptaria ganar un
10% menos. Parece que la gente se enoja,
hace lio, y hay que cagarlos a palos. Y tenés
una cadena nacional mediatica donde las
24 horas te dicen: coma caca”.

Aclara: “Macri va a servir mientras
pueda aplicar la politica de los grupos de
poder. Sino le diran: chau papa. Y si el ru-
bio no sirve, pondran al morocho que apli-
que el plan. Nada nuevo”.

Cree que hay que discutir el enriqueci-
miento de ciertos gremialistas: “No porque
sean millonarios. Pero si gana lo mismo que
y0, y yo no tengo un mango, ¢él de donde la
sacd? El problema es que se vive ese enri-
quecimiento como algo normal, pero es un
choreo”. Calcula que en estos anos hubo 5
millones de nuevos obreros, que los sindica-
tos seinflaron, ganaron mas. “Pero esa gen-
te no entr6 en la vida sindical. ¢Para qué
comprarse un problema? Eso tiene que
cambiar”. Dice que ha ido perdiendo la ca-
pacidad de sonar: “Pero hay que pensar una
nueva hegemonia sindical, innovadora, que
rompa las concesones de la burocracia mas
empresarial... eso serd un sueno”.

$Como imagina esa unidad sindical de
la que habla? “Uno: paritarias libres y
aumento de los planes sociales y jubila-
ciones. Dos: parar los despidos. Tres: no
a la represion. Cualquier accién por esos
tres puntos es buena. Vamos a tener con-
flictividad gremial, y también entre los
gremios. Como siempre, habra que ver si
ganan los malos o los buenos. Y habra
que ganar, porque nadie va con los que
pierden”.
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Nicolas Zuberman es uno de los trabajadores del diario Tiempo Argentino que desde diciembre esta
batallando para que les paguen los sueldos. Esta cronica recoge lo que representa en el diaa diaesa
situacion. Periodismo sin derechos y con testaferros.

a ventana por la que me aso-

maba para ver si ya habia lle-
L gado el remis que me tenia

que llevar a una cancha o a

una entrevista ahora muestra
otro paisaje. No hay autos. No pueden pa-
sar. La calle esta cortada y los adoquines
llenos de gente. Ya van varios dias de per-
manencia en el diario, mas de dos meses
sin cobrar un peso aunque sigamos yendo
todos los dias a la redaccién, decenas de
marchas e incontables cambios de paisaje
en el lugar de laburo, pero recién me cae la
ficha de que todo se fue a la mierda cuando

veo a través de esa ventana. Se ven a unas
200 personas bailando al ritmo de una
murga, a mis companeros de la seccién De-
portes del otro lado de un tablén que fun-
ciona de barra armando fernet de litro en
vasos de plastico, al editor de Politica agre-
gando mas choris a la parrilla improvisada
y a un redactor de Sociedad haciendo las
veces de la Tota Santillan, como animador
del segundo festival que organizamos en lo
que va de este conflicto que grita contra el
vaciamiento del Grupo 23.

Desde el 18 de diciembre del afio pasado
-limite legal para pagar el aguinaldo, el

primer incumplimiento de la empresa-
cada dia fue un paso mas hacia el barranco.

Acompasado.

Gradual.

Paulatino.

Al mismo ritmo, este lugar donde algu-
nos companeros ahora viven porque aca
siempre hay comida y porque asi se ahorran
los viajes, fue cambiando su decorado. Pri-
mero, fueron los signos del vaciamiento: no
papel higiénico, no impresoras, aires acon-
dicionados que gotean, pero nadie arreglay
otros asuntos que a esta altura son detalles.

Y aestaaltura son detalles porque en un
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acta firmada por el Ministerio de Trabajoy
por la empresa queda constancia de que el
establecimiento estd bajo custodia de los
trabajadores, que son los que estan cui-
dando los bienes que pertenecen a Black-
burg S.A., el nombre de la empresa que
editaba el diario Tiempo Argentino.

De las ventanas de la redaccién cuelgan
dos banderas hacia Ia calle, para que las
vean todos los que pasen. “No al vacia-
miento del Grupo 23”, dice una. La otra
tiene la consigna mas elemental del mun-
do: “Paguen los sueldos”.

Ese es el reclamo.

Una cara

aredaccién tiene tres pisos. Mi lugar

de laburo es el de abajo de todo. El

que ya esta mas desvirtuado. En los
escritorios donde se sentaban los editores
ahora hay unas diez docenas de empanadas
crudas que esperan un horno solidario para
cocinarse. Porque hace un mes que casi todo
es solidario para nosotros. Excepto por algin
infeliz que seguramente tampoco elige para
quién trabaja y pregunta ¢ perocémovosno-
sabiasparaquiéntrabajabas?, las muestras de
apoyo conmueven. Y es lo que llenalos dias y
el edificio de aplausos.

Los redactores de Deportes soliamos es-
tar en una plataforma elevada, que le decia-
mos el Escenario. Ahora las maquinas es-
tdn mas separadas entre si: hicimos espacio
para poder tirar las bolsas de dormir ahi.

En épocas de desesperanza, de algo hay
que aferrarse. El simbolismo es una op-
cién: por eso somos varios los que elegi-
mos dormir exactamente en nuestro pues-
to de trabajo. En el Escenario tuvimos el
privilegio de escuchar al supuesto nuevo
duefio del diario, Mariano Martinez Rojas.
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Lasy los periodistas de Tiempo
Argentino decidieron perma-
necer en el diario para garanti-
zar la fuente de trabajo.

Fue el viernes 22 de enero; el dia que se
anuncid la compra?

Martinez habia hecho una visita fugaz por
la redaccion después de haber almorzado con
los directivos de Tiempo Argentino: el dueno,
Sergio Szpolski, editores y prosecretarios.
Cuando bajaba del piso principal, pensé que
enfilaba hacia la salida. Pero se topd con no-
sotros, que entre el calor y el desgano de ir a
laburar sin que te paguen, ese dia habiamos
elegido como medida de fuerza -que no se
pierda la originalidad- ir en short y remera,
sin saber que habria una visita.

-Mariano, esto es Deportes- le dijo al-
guien.

-¢Esto es Deportes? Hola, yo soy la nue-
va cara- dijo Mariano Martinez Rojas, la
nueva cara.

La nueva cara.

Otravez: en épocas de desesperanza, de
algo hay que aferrarse.

Después de tantos dias de incertidum-
bre, que apareciera un comprador fue to-
mado como una buena noticia.

Esa noche hubo corte de luz en todo Pa-
lermo. Y el diario no se pudo hacer ni im-
primir. Al correntino Martinez no le im-
portd. “Qué raro”, pensamos. “Parece que
este tipo, de medios no entiende nada”,
concluimos. Igual nos fuimos a dormir ilu-
sionados. Al otro dia, para el cierre, mandd
empanadas y botellas de Coca Cola.

En los dias que lleva como duefio del
diario, fue lo tinico que hizo por nosotros.

Lo habia advertido en su presentacion:
era s6lo una nueva cara.

Lucha y rumores

lcuartito que se usaba para fumary

guardar las bicicletas —el Fumade-

ro- cambid de nombre: ahora es el
Aguantadero. En el piso hay de todo: dece-
nas de banderas, canas largas para las mo-
vilizaciones, gomas para cuando hay que
cortar calles, parrillas tiradas en el piso,
chapas, aerosoles, tachos para enfriar be-
bidas, anafes, cajas con donaciones, carte-
les con la cara de los hijos de puta que nos
hacen pasar un verano absurdo y todavia
hay bicicletas.
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Bicicletas de las que te llevan y te traen
sin que baje la SUBE y también de las otras,
de las que te hacen el verso, de las que es-
tan todo el tiempo flotando en el aire de la
redaccién. Los cambios de humor son mu-
cho mas rapidos que los del paisaje del edi-
ficio. Van al ritmo de los rumores.

Parece que a los de Radio América los
cit6 en una cueva por Nufiez y les dio un
sobre con cuatro lucas a cada uno.

A las 16 vienen a hacer un primer pago
en efectivo.

Victor Hugo tuite6 que en 20 dias va a
haber una buena noticia para nosotros.
Dicen que esta depositado, pero que re-
cién va a estar en las cuentas mafana
temprano, aunque sea sabado.

A los companeros del diario El Argenti-
no, de Mar del Plata, los hicieron venir
en colectivo, bajarse en Ciudadela, ir a
Puerto Madero como puedany les ofre-
cieron de indemnizacién tres sueldos
en efectivo.

Tengo un amigo que labura en Macro y
me dijo que el correntino estuvo toda la
tarde con Brito, destrabando la cuenta.
El Ministerio dice que entre lunes y
martes habrd una solucién empresa-
rial. O sea una venta.

Vinieron con dos coches y mudaron to-
das las computadoras de la administra-
cién ala oficina de Libertador.
Cristobal compré todos los medios del
grupo. jAh, no! Todos no.

En Amendbar 23 todavia tenemos luz,
agua, cable, teléfono e Internet.

Y a nosotros.

En dos meses hicimos cuatro marchas al
Ministerio de Trabajo, una a Puerto Madero,
otra a las oficinas de Szpolski, una caminata
por Palermo pasando por cada redaccion del
Grupo, un festival para 25 mil personas en
Parque Centenario, una radio abierta con
decenas de personalidades en la puerta del
diario, un festival en la calle de la redacciony
otro en Gonzalez Catan, fuimos a cada plaza
a contar nuestra situacion, dimos la ronda
de los jueves en la Plaza con las Madres, jun-
tamos casi 600 mil mangos que se transfor-
maron en bonos de dos lucas para cada uno
de los 800 del Grupo 23 que llevamos dos
meses sin cobrar y ya pasamos muchas no-
ches durmiendo en el lugar de trabajo.

Entre la antigua y la supuesta nueva pa-
tronal, van diez incumplimientos de pago.
Pasaron 70 dias de la Gltima vez que cobra-
mos. Pero seguimos acd. A los compareros
con los que antes te cruzabas un hola, ahora
se los saluda con un abrazo sentido, para
cargar las energias y hacer el cambio de tur-
no. Colegas con los que alo sumo intercam-
biabas una fuente cada tanto, ahora pasan a
ser de tu equipo, de los que sacan choris du-
rante cuatro horas sin parar y eso, se sabe,
es una experiencia que te marca a fuego.
Aunque sigamos sin cobrar.

Porque de algo, aunque sea de los senti-
mientos, hay que aferrarse.

ARGENTINA TRANSGENICA por Frank Vega
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Imperio caliente

UN DIALOGO CON NOAM CHOMSKY

Raul Zibechi conversa con el intelectual estadounidense sobre la geopolitica actual.
Una leccion sobre el pasado y el presente, y una mirada que explica la relacion entre las
intervenciones militares de Estados Unidos, y el calentamiento global.

Estados Unidos fue siempre
una sociedad colonizadora.
Incluso antes de constituirse
como Estado estaba elimi-
nando a la poblacién indige-
na, lo que significo la destruccién de mu-
chas naciones originarias”, sintetiza el
lingiliista y activista estadounidense Noam
Chomsky cuando se le pide que describa la
situacion politica mundial. Critico acérri-
mo de la politica exterior de su pais, sos-
tiene que desde 1898 se volcd hacia el esce-
nario internacional con el control de Cuba,
“ala que convirtié esencialmente en colo-
nia”, para invadir luego Filipinas, “asesi-
nando a cientos de miles de personas”.

Continda hilvanando una suerte de
contra-historia del imperio: “Luego le ro-
b Hawai a su poblacion originaria, 50 anos
antes de incorporarla como un Estado
mas”. Recién después de la Segunda Gue-
rra Mundial, Estados Unidos se convierte
en potencia internacional, “con un poder
sin precedentes en la historia y un incom-
parable sistema de seguridad, controlaba
el hemisferio occidental y los dos océanos,
y naturalmente trazo planes para tratar de
organizar el mundo a su antojo”.

Acepta que el poder de la superpotencia
ha disminuido respecto al que tenia en
1950, la cima, cuando acumulaba el 50%
del PIB mundial: ahora ha caido al 25%.
Aln asi, le parece necesario recordar que
Estados Unidos sigue siendo “el pais mas
ricoy poderoso del mundo, y a nivel militar
es incomparable”.

Un sistema, un partido

n algin momento Chomsky com-

pard las votaciones en su pais con

la eleccion de una marca de pasta
de dientes en un supermercado. “El nues-
tro es un pais de un solo partido politico: el
partido de la empresa y de los negocios,
con dos facciones, democratas y republi-
canos”, proclama. Pero cree que ya no es
posible seguir hablando de esas dos viejas
colectividades politicas, ya que sus tradi-
ciones sufrieron una mutacién durante el
periodo neoliberal. “Estan los republica-
nos modernos que se hacen llamar demé-
cratas mientras la antigua organizacion
republicana quedo fuera del espectro, por-
que ambas partes se desplazaron a la dere-
cha durante el periodo neoliberal, igual
que sucedi6é en Europa”. El resultado es
que hoy los demdcratas de Hillary Clinton
han adoptado el programa de los viejos re-
publicanos, mientras éstos fueron com-
pletamente desplazados por los neo con-
servadores. “Siusted miralos espectaculos
televisivos donde dicen debatir, sélo se
gritan unos a los otros. Las pocas politicas
que presentan son aterradoras”.

Como ejemplo, destaca que todos los
candidatos republicanos niegan el calen-
tamiento global, o son escépticos que si
bien no lo niegan, dicen que los gobiernos
no deben hacer nada al respecto. “Sin em-
bargo el calentamiento global es el peor
problema que la especie humana ha en-
frentado jamds. Estamos dirigiéndonos a
un completo desastre”. En su opinién, el
cambio climatico tiene efectos s6lo com-
parables con la guerra nuclear. Peor atn:
“No estamos ante un problema de cientos
de afios, sino de una o dos generaciones”.

La negacién de la realidad que caracte-
riza a los neoconservadores responde a
una légica similar ala que impulsa la cons-
truccién de un muro en la frontera con
México. “Esas personas que tratamos de
alejar son las que huyen de la destruccién
causada por las politicas estadounidenses.
En Boston, donde vivo, hace un par de dias
el gobierno de Obama deport6 a un guate-
malteco que vivié aqui durante 25 afios; te-
nia una familia, una empresa, era parte de
la comunidad. Habia escapado de la Gua-
temala destruida durante la administra-
cion Reagan. En Europa es lo mismo.
Cuando vemos que millones de personas
huyen de Libia y de Siria a Europa, tene-
mos que preguntarnos qué sucedi6 en los
ultimos 300 afos para llegar a esto”.

Invasiones

punta Chomsky: “Hace apenas

quince anos no existia el tipo de

conflicto que observamos hoy en
Medio Oriente, que es consecuencia delain-
vasion estadounidense a Irak, que es el peor
crimen del siglo. La invasion britanica-es-
tadounidense tuvo consecuencias horribles,
destruyeron Irak, que ahora esta clasificado
como el pais mas infeliz del mundo, porque
lainvasion se cobro la vida de cientos de mi-
les de personas y generd millones de refu-
giados, que no fueron acogidos por Estados
Unidos y tuvieron que ser recibidos por los
paises vecinos pobres, alos que se les encar-
g6 recoger las ruinas de lo que nosotros des-
truimos. Y lo peor de todo es que instigaron
un conflicto entre sunitas y chiitas que no
habia existido antes”.

Las palabras de Chomsky recuerdan la
destruccion de Yugoslavia durante la década
de 1990, instigada por Occidente. Al igual
que Sarajevo, destaca que Bagdad era una
ciudad integrada, donde los diversos grupos
culturales compartian los mismos barrios y
se casaban miembros de diferentes grupos
étnicos y religiones. “La invasion y las atro-
cidades que siguieron instigaron la creacién
de una monstruosidad llamada Estado Isla-
mico, que nace con financiacién saudi, uno
de nuestros principales aliados”.

El crimen mayor fue, en su opinion, la

Chomsky traza un panorama
sobre los conflictos que se
vienen.

destruccién de gran parte del sistema agri-
cola sirio, lo cual condujo a miles de perso-
nas a las ciudades, “creando tensiones y
conflictos que explotan apenas comienza
larepresién”.

El cruce

na de sus hipdtesis mas interesan-

tes consiste en cruzar los efectos de

las intervenciones armadas del
Pentagono con las consecuencias del calen-
tamiento global. En la guerra en Darfur (Su-
déan), por ejemplo, convergen los intereses
de las potencias con la desertificacién, que
expulsa poblaciones enteras de las zonas
agricolas, lo que agrava y agudiza los con-
flictos. “Estas situaciones desembocan en
crisis espantosas, como sucede en Siria,
donde se registra la mayor sequia de su his-
toria, y que destruyd gran parte del sistema
agricola, generando desplazamientos, exa-
cerbando tensiones y conflictos”.

Destaca que aiin no hemos reflexionado
sobre lo que implica esta negacién del ca-
lentamiento global y los planes a largo
plazo de los republicanos, que pretenden
acelerarlo: “Si el nivel del mar sigue su-
biendo y se eleva mucho mas rapido, se va
a tragar paises como Bangladesh, afectan-
do a cientos de millones de personas. Los
glaciares del Himalaya se derriten rapida-
mente poniendo en riesgo el suministro de
agua para el sur de Asia. ;Qué va a pasar
con esos miles de millones de personas?
Las consecuencias inminentes son ho-
rrendas. Este es el momento mds impor-
tante en la historia de la humanidad”.

ULV

UNIVERSIDAD
NACIONAL DE
AVELLANEDA

Espana y Colon, Avellaneda | 4228-2400 | info@undav.edu.ar

Estudia en la Universidad Publica
~www.undav.edu.ar

K B ' flickr |::|::|:-

FEBRERO 2016 MU

Cree que estamos ante un recodo de la
Historia en el que los seres humanos tene-
mos que decidir si queremos vivir o morir:
“Lo digo literalmente. No vamos a morir to—-
dos, pero si se destruirian las posibilidades
de vida digna. Y tenemos una organizacion
llamada Partido Republicano que quiere
acelerar el calentamiento global. No exage-
ro: es exactamente lo que quieren hacer”.

Cita entonces el Boletin de Cientificos
Atémicos y su Reloj del Apocalipsis, para
recordar que los especialistas sostienen
que en la Conferencia de Paris sobre el ca-
lentamiento global era imposible conse-
guir un tratado vinculante. “sPor qué? De-
bido a que los republicanos no lo
aceptarian. Han bloqueado la posibilidad
de un tratado vinculante que podria haber
hecho algo para impedir esta tragedia ma-
siva e inminente, una tragedia como nun-
ca ha existido en la historia de la humani-
dad. Eso es lo que estamos hablando. No
son cosas de importancia menor”.

¢Guerra que viene?

homsky no es de las personas que
c se dejan impresionar por modas
académicas o intelectuales. Su ra-
zonamiento radical y sereno busca evitar
furores y, quizd por eso, se muestra reacio
a echar las campanas al vuelo sobre la
anunciada decadencia del imperio. “Tiene
800 bases alrededor del mundo e invierte
en su ejército tanto como todo el resto del
mundo junto. Nadie tiene algo asi, con sol-
dados peleando en todas partes. China tie-
ne una politica principalmente defensiva,
no posee un gran programa nuclear, aun-
que es posible que crezca”.

El caso de Rusia es diferente. Es la prin-
cipal piedra en el zapato del Pentagono,
porque “tiene un sistema militar enor-
me”. El problema es que tanto Rusia como
Estados Unidos estan ampliando sus sis-
temas militares: “Ambos estan actuando
como si la guerra fuera posible, lo cual es
una locura colectiva”. Cree que la guerra
nuclear es irracional y que sélo podria su-
ceder en caso de accidente o error humano.
Sin embargo, coincide con William Perry,
ex Secretario de Defensa, quien dijo re-
cientemente que la amenaza de una guerra
nuclear es hoy mayor de lo que era durante
la guerra fria. Chomsky estima que el ries-
go se concentra en la proliferacién de inci-
dentes que involucran fuerzas armadas de
potencias nucleares. “La guerra ha estado
muy cerca innumerables veces”, admite.
En este momento las provocaciones de Es-
tados Unidos son constantes. “La OTAN
estan llevando a cabo maniobras militares
adoscientos metros de la frontera rusa con
Estonia. Nosotros no tolerariamos algo asi
sucediendo en México”.

Paz en Colombia

homsky conoce de primera mano

la realidad colombiana. “Un pais

que tiene una terrible historia de
violencia desde el siglo pasado, pero la
peor parte ha sido la de las operaciones
paramilitares”. Mds recientes son las fu-
migaciones de Estados Unidos, “verdade-
ras operaciones de guerra quimica que
desplazaron poblaciones campesinas para
beneficio de multinacionales”. En conse-
cuencia, Colombia es el segundo pais del
mundo en desplazados, detras de Afganis-
tan. “Deberia ser un pais rico, préspero,
pero se esta rompiendo en peda

Por eso considera que “si las negocia-
ciones de paz funcionan, eliminaran algu-
nos de los problemas, no todos. Colombia,
aun sin el problema de la guerrilla, sigue
siendo uno de los peores paises para los
defensores de derechos humanos”.

Uno de los principales peligros que ad-
vierte en caso de que se firme la paz, seria
“la integracion de los paramilitares en el
gobierno”, una realidad latente en el pais.
Asiy todo, sostiene que “la reduccién del
conflicto con las FARC seria un gran paso
hacia adelante”, por eso cree que “se debe
hacer todo lo posible para contribuir al
proceso de paz”.
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La guerra mas cercana

SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ

El periodista espaiol Amador Fernandez Savater
entrevista al escritor que mejor describe la violencia que

iudad delIguala, Estado de
Guerrero, México, noche del

arrasa a México.
26 de septiembre de 2014:
decenas de estudiantes son

atacados por policiasy crimi-

nales. Sucede entonces una de las masa-
cres mas terribles de la historia reciente
del pais. Los jévenes son secuestrados y
sufren torturas antes de ser asesinados.
Los cuerpos al dia de hoy siguen sin en-
contrarse. El Estado atribuye la autoria a
“bandas criminales”. Las familias de los
43 estudiantes desaparecidos se niegan a
aceptar la version oficial de los hechos y
en todo México se disparan las moviliza-
ciones bajo las consignas de “jVivos se los
llevaron, vivos los queremos!” y “Fue el
Estado”.

Unos meses antes, de visita en Ciudad
de México, le comenté a una amiga lo per-
dido que estaba en la desmesurada reali-
dad mexicana, mi incapacidad para en-
tender casi nada de lo que sucedia, sobre
todo esa “extrafia guerra” en la que se vive
alld y que se ha cobrado en torno a 100.000
muertes entre 2007 y 2012: la llamada
“guerra contra el narcotrafico”. Mi amiga
me dijo: “Tienes que conocer a Sergio para
saber donde estas”. Se referia a Sergio
Gonzalez Rodriguez, periodista y escritor
mexicano, uno de los primeros que se
acercé e intent6 echar algo de luz sobre los
feminicidios de Ciudad Juarez. Es célebre
sulibro Huesos en el desierto, en el que con-
juga el reportaje, la cronica y el ensayo pa-
ra intentar desentrafar la naturaleza de
los asesinatos de Juarez. Luego vinieron EI
hombre sin cabeza y Campo de guerra, ensa-
yos sobre la violencia contemporanea que
encuentra en México un laboratorio avan-
zadoy terrible.

En esa comida que compartimos, tuve
que ponerme en el lado derecho de Sergio
porque no podia oir con el oido izquierdo
desde que fue golpeado por unos desco-
nocidos casi hasta la muerte en el barrio
chilango de la Condesa. “Pero estoy vi-
vo”, decia. Su capacidad de percepcién no
ha disminuido en absoluto y asi lo prue-
ba Los 43 de Iguala, el libro que acaba de
publicar dedicado a analizar el caso de los
estudiantes de la aldea de Ayotzinapa
desaparecidos.

Hablando de México, del capitalismo
salvaje, de la confusion entre el poder po-
litico, econdémico y criminal, del desman-
telamiento del concepto de soberania, de
la militarizacion y paramilitarizacién del
pais, de la ilegalidad como negocio, de la
sociedad fragmentada y del recurso a la
excepcion como forma de gobierno, Ser-
gio no se refiere en absoluto a una ano-
malia o una realidad aparte, sino que nos
describe las tendencias mayores que con-
figuran a dia de hoy el futuro de todos.

El Estado a-legal

n Los 43 de Iguala dices: “Debo ha-

blar de lo que nadie quiere hablar".

¢Por qué el silencio?
Cada vez mas, las sociedades actuales
tienden a silenciar los actos de abusos en
todo sentido, los estados de excepcién, la
barbarie, el terror, el riesgo y la vulnera-
cion de los derechos, libertades y dignidad
de las personas. El silencio al que aludo
tiende a establecer nuevas lineas de coe-
xistencia en todas partes donde la polari-

zacioén y las tensiones sociales establecen
una dinamica de adhesién versus rechazo
tajante de una u otra causa, y la reflexion
racional deja de ser importante para ser
reemplazada por la simple emotividad de
“buenos contra malos”.

Las movilizaciones posteriores a la masa-
cre de Ayotzinapa seiialaron “Fue el Esta-
do". ¢{Cudl es tuinterpretacion del papel del
Estado en la masacre?

Con la informacién disponible a la fecha,
postulo que el Estado mexicano es pre-
sunto responsable de delitos de lesa hu-
manidad por omisién en aquella noche. La
participacion activa de policias y militares
debe ser indagada, desde luego. Tanto el
gobierno local, como el estatal y el muni-
cipal, tienen responsabilidad al respecto y
la investigacién debe precisar los detalles
de por medio. Asimismo, estoy convenci-
do de que el gobierno de Estados Unidos
también es corresponsable, por mantener
dos mercados de alto impacto a partir de
México y, en especial, en Guerrero: el de
las drogas y el de las armas. Rechazo por
completo laversién del gobierno acerca de
que lo que sucedi en Iguala fue un mero
asunto de drogas y criminalidad. En mi li-
bro me permito analizar lo politico y lo
geopolitico que surge de aquellos hechos.
La figura de Abarca, el ex-alcalde de Iguala,
me parece muy llamativa porque condensa
la fusion y confusion de poder politico, eco-
nomicoy criminal que a tu juicio esta devas-
tando el pais. ¢Podrias hablarme de esa fi-
gura y de esa conexion y entrelazamiento
entre esos distintos poderes en México?
La figura de tal individuo, su esposa y la
trama de corrupcién que de él se ostenta,
entrega otro episodio mas, ya no sélo de la
corrupcién mexicana, sino de procedi-
mientos perversos de ejercer la politica.
Por ejemplo, emplear a criminales en ta-
reas policiales, obtener el apoyo de fuer-
zas politicas, econdmicas y partidarias a
pesar de tener pésimos antecedentes, re-
emplazar la legalidad a través de compo-
nendas de alto nivel, simular un respeto a
la ley, funcionar, en suma, por dis-fun-
cionalidades. Es lo que llamo un Estado
a-legal. Son procedimientos estructura-
dos que unen lo legal y lo ilegal.

Democracia formal

n otro de tus libros utilizas el con-

cepto de An-Estado, {de qué se tra-

ta? ¢Como funciona el An-Estado
en México?
El An-Estado es un Estado a-legal, como
el mexicano, pero esto no es privativo de
México. Funciona por sus dis-funcionali-
dades. Estd fuera y contra -eso significa el
prefijo “a”- de la legalidad y simula res-
petar la ley. En otras palabras, no sélo
cumple férmulas de excepcién o ruptura
de normas, sino que las incluye y las llega
a invertir. Por ejemplo, sus nexos con el
crimen organizado, que puede ser un ins-
trumento de gobernabilidad o de apoyo,
mediante aportaciones financieras, den-
tro del orden constituido. En este tipo de
Estado, el gobierno puede ser reemplaza-
do por practicas comunicativas de control
de danos, propaganda y campanas de con-
tra-informacién en lugar de atender pro-
blemas concretos. En un An-Estado la de-
mocracia es formal, no sustancial, y se
reproduce a partir de una clase politica ca-

El escritor mexicano Sergio
Gonzalez Rodriguez, autor de
Los 43 de Iguala.

davez mas ajena a la sociedad.

México es un “"campo de guerra”, dices,
¢podrias explicarnos este concepto y la
realidad que nombra?

Meéxico es un campo de guerra desde que el
gobierno de Felipe Calderdn Hinojosa de-
cidié desatar, bajo el patrocinio de Estados
Unidos, una guerra contra el narcotrafico
(2007-2012) ylas fuerzas armadas del pais
fueron entregadas a tareas de gendarme-
ria. Hay localidades, zonas, trayectos to-
mados, en forma temporal o continua, por
el crimen organizado; el pais mantiene un
indice de impunidad de todos y cada uno
de los delitos que se cometen del 98 al 99
por ciento, por lo que los ciudadanos son
victimas reales o potenciales de los abusos
de las fuerzas armadas, las policias, el cri-
men organizado o el delito comun. Esta-
dos Unidos es co-responsable de la degra-
dacién institucional en México, pues el
estado de guerra descrito es producto di-
recto del Acuerdo para la Seguridad y la
Prosperidad de América del Norte (ASPAN
2005). La soberania del pais fue entregada
alos intereses estadounidenses.

Revolucion de las mentes

Donde colocas tus esperanzas en

este momento en México?

En el conocimiento, la informa-
cién, la reflexion, la claridad, en una revo-
lucién de las mentes que pueda sentar las
bases practicas para dejar atras las impo-
siciones del sistema de mundo actual. Hay
que re-pensar en forma integral la reali-
dad y proponer nuevos entendimientos al
respecto. En cuanto a las demandas espe-
cificas de las familias de las victimas, su
cumplimiento seria alentador. El petitorio
de ocho puntos planteado por las familias
al gobierno de Enrique Pefia Nieto debe ser
aceptado. Y habrd que evitar que el go-
bierno postergue la investigacién judicial
debida para favorecer acciones supleto-

1

rias de tipo burocratico o comunicativo.
Mi impresion leyéndote, Sergio, es que
describes un mundo cada vez mas frag-
mentado donde "todo son bandas"”, inclui-
do el Estado, incluida la izquierda en mu-
chos casos. Es la caida del Estado de
Derecho. Hay opciones politicas, como el
EZLN, que parecenolvidarse de esa "mision
imposible” y dedican sus esfuerzos a cons-
truir espacios de justicia, solidaridad y au-
tonomia. ¢(Se trataria entonces, a tu juicio,
de restablecer el Estado de Derecho o de
constituirse en él como fuerza asimétrica
emancipadora?

La fragmentacién sefnalada atafie a cier-
tas partes del pais; en otras se mantiene
cierta inercia de unidad a través del
clientelismo partidario-electoral, a tra-
vés de sindicatos como el de los maestros
(que incluye grandes porciones disiden-
tes), a través del impacto colectivo de los
medios masivos de comunicacién, a tra-
vés de buena parte de la poblaciéon que
trabaja y mantiene un respeto parcial,
pero concreto a la ley y a la convivencia.
El Estado de derecho debe restablecerse
porque, de otro modo, las instituciones
se degradaran mas cada dia. La acelera-
cién de la decadencia actual sélo reafir-
mara al poder constituido. El surgimien-
to de un contra-poder asimétrico que
defienda de verdad valores de igualdad,
justicia y solidaridad resulta deseable,
pero en el entendimiento actual de las
cosas politicas en México es una posibili-
dad dificil de ser realizada en el corto
plazo: la izquierda ofrece mas dichos que
hechos en tal sentido.

¢Qué propones en concreto para ese resta-
blecimiento del Estado de Derecho?

Desde tiempo atras he sugerido:

1. Retirar al ejército y a la marina de su
funcion de gendarmeria de la seguridad
publica, al mismo tiempo que se forta-
lezcan y renueven los cuerpos policia-
les;

2. Controlar el flujo y la posesion de ar-
mas ilicitas en el pais, y desarmar a los
grupos criminales;

3. Establecer un plan de desarrollo para
las localidades con los mayores indices
de violencia con el fin de reducir la po-
breza, la desigualdad, la violencia y los
delitos, y regularizar servicios eficaces
de salud, empleo, vivienda, transporte,
educacién, cultura, etcétera.

4. Serequiere mas inversién productiva, y
menos gasto en armas. Por desgracia,
el gobierno actual ha gastado en tres
anos 3.500 millones de ddlares en ar-
mamento, todo para satisfacer los pro-
tocolos del ASPAN y la “seguridad na-
cional” de Estados Unidos.

Como muestro en mis libros, basta ahon-
dar en el examen de los hechos para des-
cubrir su evidencia ofensiva, su claridad
perversa. Y sibien en un primer momento
podemos confundirnos sobre el verdade-
ro estatuto del policia que es un criminal,
o viceversa, el mecanismo que lo posibili-
ta puede ser desarmado por la observa-
cién, la denuncia, la insistencia politica,
la critica.
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IGNACIO YUCHARK

En peligro

sta foto de MU recorri6 el
mundo, como simbolo de las

E comunidades que se oponen a

la mineria a cielo abierto. Fue

tomada en Jachal, San Juan,
en septiembre de 2015, cuando las vecinas
y vecinos de la ciudad salieron a las calles
reclamando por el derrame de 1.500.000
litros de agua con cianuro arrojados al rio
por la mina Veladero, propiedad de la mul-
tinacional Barrick Gold. Poco tiempo antes
Veladero habia sido premiada por la casa
matriz de Barrick, por sus estandares de
seguridad industrial.

Cinco meses después fue San Juan la
provincia elegida por el presidente Mauri-
cio Macri para anunciar la eliminacién to-
tal de las retenciones de las exportaciones
a las mineras: 3.300 millones de pesos
anuales mds, que se llevaran estas corpo-
raciones que ya cuentan con prebendas de
antologia. No pagan impuestos a las ga-
nancias, al valor agregado, al chequeyalos
derechos de importacion y exportacion,
entre otras ventajas. Lo poco que dejan co-
mo regalias (menos del 3%) se basa en lo
que ellos mismos declaran haber obteni-
do, sin control por parte del Estado, que no
pudo controlar siquiera el derrame de agua
con cianuro. El Presidente hizo el anuncio
de este nuevo beneficio ante los aplausos
de dos gobernadores del Frente para la
Victoria: el sanjuanino Sergio Unacyla ca-
tamarqueiia Lucia Corpacci.

Los vecinos y vecinas de Jachal habian
anunciado poco dias antes que en un nifio
de 5 anos se detectaron altos niveles de
metales pesados, que atribuyen también a
la explotacion minera. Siguen alli, reu-
niéndose frente a la municipalidad, recla-
mando detener las operaciones de Barrick
Gold. Quieren que se haga justicia, que se
sepa que la mineria no genera puestos de
trabajo, y que destruye el ambiente y las
producciones locales.

Trascendié ademds que un peritaje del
Departamento de Delitos Ambientales de
la Policia Federal Argentina confirmé que
el derrame contamind cinco rios con “pre-
sencia de cianuro total”.

Otra noticia: en San Juan fue designado
Enrique Farifia como Secretario de Seguri-
dad, quien fue funcionario en el drea de Se-
guridad Patrimonial y Corporativa de las
empresas mineras Barrick Gold, Yamana
Gold y GoldCorp. Tiene una Maestria en Se-
guridad Publica otorgada por la Policia Fe-
deral Argentina, capacitaciones en Estados
Unidos, y se ha diplomado en Israel en te-
mas de Seguridad Ejecutiva y Corporativa,
Antiterrorismo e Inteligencia. Asi, con ma-
yusculas estan escritas estas palabras en su
curriculum. Alli también especifica que su
trabajo en las empresas mineras se vincul6
con “la mitigacién de conflictividad socio
comunitaria, la identificacion de stakehol-
ders (ciudadanos afectados por determina-
das actividades) y mapeo de riesgos, y el
aseguramiento de la continuidad de los ne-
gocios de esas companias”. La frase es de
una fugaz sinceridad.

Alude a las mujeres, hombres y nifos
que plantean “conflictividades socio co-
munitarias” tales como las enunciadas en
esta foto: “Soy el futuro, no al cianuro”.
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Gozar lasalud

MANUAL INTRODUCTORIO DE GINECOLOGIA NATURAL

Pabla Pérez San Martin es la autora de este libro que recoge saberes y recetas
ancestrales de toda Latinoamérica. Una bella edicion que propone la autogestion del

cuerpo femenino y nos entrena para lidiar con los médicos.

urante siete anos la escritora
chilena Pabla Pérez San Mar-
tin recorrié un apasionante
camino de investigacion so-
bre la ginecologia natural.
Recogié decenas de testimonios en viajes
por Sudamérica, estudié sobre la historia
delacienciay la anatomia femenina, tomé
nota de recetas basadas en hierbas para
curar diferentes dolencias, indagd acerca
del ciclo menstrual, la época fértil y 1a pla-
nificacién familiar, la gestacién y el parto
natural. Asi fue redescubriendo un saber
que le pertenece, que habita su esenciay la
de todas las mujeres.

El primer material editado a sus 21 afios
fue un fanzine y con el tiempo se convirtié
en un libro. Hacia tres afios que estaba es-
tudiando sociologia y en la materia Meto-
dologia de la Investigacion llevaba seis
trabajos dedicados a la salud femenina,
pero a nadie parecia interesarle el tema.
Persisti6 y su inclinacion se fue transfor-
mando en una bisqueda permanente que
la llevé hacia otros horizontes. Asi su pro-
yecto de escribir un manifiesto antipa-
triarcal se transformé en un Manual intro-
ductorio a la ginecologia natural. Después de

Pabla en Buenos Aires. Volvera
en mayo para dar talleres.

tres ediciones e ilustrado por El Cometa
Ludo, su comparniero de vida, Pabla asegura
que el ejemplar que tiene entre sus manos
es un libro completo.

Ciencia y feminismo

n calor agobiante, que la tuvo a

maltraer por no estar acostumbra-

da a tan altas temperaturas, la re-
cibié en Buenos Aires para la presentacién
del manual en una libreria de San Telmo.
Con su sonrisa timida y su acento fresco y
musical afirma que el autoconocimiento
es una herramienta de sanacién. Y una
postura politica también, agrega Melisa
Wortman, la editora argentina de su obray
la encargada de hacerle morisquetas para
que salga riendo en las fotos. Trabajaron
juntas a distancia y cuando se conocieron
en una imprenta de Santiago de Chile se
dieron cuenta de que el tiempo que les lle-
v parirlo fue de exactos nueves meses.

Diplomado en Gestion

de Medios Sociales
Catedra Auténoma de Comunicacion Social

Duracion: 1afo

Clase presencial: el segundo sabado de cada mes. Seguimiento online.

Materiales tedrico y ejercicios practicos.

Materias: Gestion de Medios, Clinica y Nuevos Paradigmas de la Comunicacion.
Profesores: Claudia Acufia, Sergio Ciancaglini, Luis Zarranz y Susana Garcia.
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infolavaca@yahoo.com.ar
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Mas alld de la actividad universitaria,
inspiraba a Pabla la necesidad de aportar
algo practico a las mujeres que la rodeaban
y a si misma: “Militaba en el feminismo.
Empecé aviajary en Bolivia, Perty Ecuador
las mujeres ejercian un feminismo de
asuntos cotidianos. Se juntaban en las pla-
zas y hablaban de la jornada laboral, cosian
las toallitas femeninas de telay hablaban
sobre el parto en casa. Ellas estaban mili-
tando, sin darse cuenta, por los problemas
cotidianos. En Chile yo habia estado mili-
tando, como decia Emma Goldman en el
siglo 18, en la academia y para la academia.
Primero el fanzine fue una critica hacia la
violencia que se ejercia desde la medicina
hacia la mujer: no nos dan informacién, no
tenemos poder sobre nuestros cuerpos.
Pero con el tiempo esa idea inicial se enri-
quecid con toda la informacién que fui re-
colectando”.

Conocerse lleva tiempo y trabajo, aclara
Melisa Wortman. “Conocete e interactua
con la medicina patriarcal. No es una cues-
tién anarcopunk de ‘no vayas al médico’:
anda, pero sabiendo qué preguntar, a qué
decir no, a proponer alternativas”. Pabla:
“Transformarse de nifia a mujer es un pro-
ceso. Como dice Simone de Beauvoir, no se
nace mujer, se llega a serlo, se aprende y
también se decide”.

Para recorrer el camino del autoconoci-
miento confeccionaron el Calendario lu-
nar, donde poder registrar los dias de
menstruacion, ovulacion, los dias en que
aflora el deseo y los encuentros sexuales,
con la intencién de detenerse, observarse
y conocerse. Este afo el calendario esta
dedicado a las guerreras anénimas, esas de
quienes no suelen hablarnos en las clases
de historia, pero que fueron mujeres va-
lientes y necesarias. Asi recuerdan a las
mujeres del movimiento obrero, las de la
medicina, de las letras, las afrodescen-
dientes en Ameérica, las del frente guerri-
llero y las luchadoras contra las dictaduras
latinoamericanas.

Autogestion del cuerpo

o Cudleslamejor manerade dejarde
rd depender del mercado, de la mira-
da del afuera, del deseo del otro?
¢Coémo descolonizar el cuerpo femenino?
“Autogestion en el cuerpo. Tocarse, mi-
rarse, anotar lo que unava sintiendo, reco-
nocerse a través del ciclo, si estas en edad
fértil. La autogestion no tiene que ver sélo
con sanar una enfermedad sino con el pla-
cer. Demasiado dolor y culpa cargamos las
mujeres y ahora nos toca sanarnos, pero
también gozarnos. Hay discursos muy
castigadores, incluso desde las terapias al-
ternativas, en los cuales la mujer tiene que
sanar su linaje femenino, la mujer es la
culpable del machismo. Si, claro que hay
que sanar, pero también pasarla bien.
Cuando empezamos a redescubrir nuestra
sexualidad es otra cosa. La medicina la en-
sefian de esa manera. La sexualidad feme-
nina parece estar asociada con una enfer-
medad venérea o con la reproducciéon. §Y el
placer donde esta?”

Concebir la sangre como algo sagradoy
no como un desecho de cada mes también
es un desafio: “Cuando usas la copa mens-
trual cambia la percepcién de tu ciclo: yo
soy esta sangre, yo la hice. Estamos llenas
de fluidos y tenemos que conocerlos para
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establecer nuestra época de fertilidad, por
ejemplo. Esos ejercicios nos van descolo-
nizando de todos esos prejuicios que te-
nemos anclados, que todo debe ser muy
limpio, muy blanco, el desodorante vagi-
nal, el protector diario, jtenemos que
funcionar asi para quién? Hay un merca-
do lucrando con todo eso”.

Durante su embarazo, Pabla escuché a
los doctores decirle que el parto natural no
es aconsejable porque las mujeres se mue-
ren, que ya fue, que para eso ahora esta la
medicina. Finalmente tuvo un parto natu-
ral y rapido. Después de haber parido a su
bebé, Pabla se formé como partera en Per-
nambuco, Brasil, con una comadrona tra-
dicional que aplica saberes ancestrales,
utiliza rituales, hierbas. Viajan parteras de
todo el mundo para aprender con ella, que
lleva cuarenta afos dedicados a ayudar a
mujeres a parir en sus casas. Aclara Pabla
que hoy en dia el parto respetado no es ac-
cesible para todas ya que se necesita bas-
tante dinero: seria imprescindible que esté
subvencionado por el Estado.

Present6 su libro en Montevideo, en Bue-
nos Aires y sus proximos planes son presen-
tarlo en Ecuador, Colombia y Bolivia, pais por
el que siente mucho carifio por todo lo que
aprendio de sus mujeres. En su casa de Chile,
en pleno campo a dos horas de Santiago,
prepara los talleres que brindara en mayo en
nuestro pais para aprender a realizar boti-
quines caseros con hierbas naturales, a las
que se refiri6 en su libro Del cuerpo a las raices
surgido de una investigacién acerca de las
plantas usadas por mujeres para sanar sus
problemas de salud sexual.

Brujerias

no de los arquetipos en los que Pa-
U bla se interesé especialmente es el
de la Bruja. En la Edad Media co-
menzo a perseguirse a las mujeres consi-
deradas peligrosas por asociar sus practi-
cas sanadoras a la adoracién del demonio.
“He investigado y la mayoria eran mujeres
sabias, sanadoras, parteras, mujeres que
se atrevian a ser diferentes, que salvaban a
pueblos enteros de pestes en Europa. Eso
llegd a América, era parte de lo chamanico,
y luego llegd la colonizacion, la cruz, y no
permitieron mas parteras ni curanderas
porque era considerado brujeria”.

El manifiesto feminista WITCH (Cons-
piracién Terrorista Internacional de las
Mujeres del Infierno, movimiento por la
liberacion de la mujer nacido en Estados
Unidos, en 1968) se refiere a nueve millo-
nes de mujeres a las que prendieron fuego
por considerarlas endemoniadas. Parte del
manifiesto dice:

“No puedes simular ser Bruja jporque

eres mujer y con s6lo mirar dentro de ti

ya sabes que eres Bruja! Construye tus
propias reglas, sé libre y rebelde; forma
tu propio circulo de hermanas y cons-
truye tus utopias. Los enemigos: todo lo
que es represivo, autoritario, machista.

Las armas: el teatro, la satira, la poesia,

la musica, los esténciles, las pegatinas,

la escoba, las pistolas, las murecas vu-

dd. Toda la magnifica imaginacién sin

limites, porque tu poder radica en que

eres mujer, y se fortalece trabajando
con las otras hermanas. jEres bruja

siendo mujer insumisa, furiosa, feliz e

inmortal!”.

Mujeres que conocian sus periodos de
fertilidad segun los ciclos de la luna, que
juntaban hierbas para aliviar y curar los
malestares de sus cuerpos, que ayudaban a
otras a parir naturalmente, que practicaban
rituales de sanaci6én. Sabiduria ancestral
que sigue latente: “Siuna se pone a conver-
sar con mujeres, la informacion sale. Si es-
carbas un poquito encontras en tu mama,
tu abuela, tu tia, relatos interesantes que
estan ahi, esperando ser redescubiertos.”

Manual Introductorio de Ginecologia
Natural

En venta en MU.Punto de Encuentro
Hipdlito Yrigoyen 1440, CABA
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COLECTIVA LOHANA BERKINS

Laidea nacio el mismo dia que murid la gran referente de
la lucha trans argentina. Ahora se propone marchar con su
propio ritmo, agitando la identidad como bandera.

usy Shock pide la palabra y
dice una frase inquietante:
S “No hay mas tiempo. Nos es-
tamos muriendo”. La afirma-
cién no es sintoma de un pe-
simismo neurdtico propio de Woody Allen
sino la reaccién a un problema urgente.

No pasaron cuatro meses desde el ase-
sinato de Diana Sacayan hasta la muerte de
Lohana Berkins el pasado 5 de febrero,
ambas activistas, militantes, referentes de
lalucha trans.

La frase de Susy -poeta, actriz, cantante
y, segun ella, “género: colibri”- queda re-
tumbando en ese salén del centro cultural
La Sala, en el barrio portefio de Caballito,
donde unas cien personas se juntaron para
darle vida a un espacio politico que desde
el nombre viene a continuar con un legado:
Colectiva Lohana Berkins.

La iniciativa surgi6 de una convocatoria
que realizaron Marlene Wayar -activista
trans, militante, psicéloga social, directora
de larevista El Teje, aunque ella se presenta
simplemente como “marica”’-, la poeta
Susy Shock, Duen Sacchi -artista visual- y
Violeta Alegre -consultora de Naciones
Unidas y coordinadora del area de Diversi-
dad de la Universidad de San Martin.

Pero ahora la Colectiva Lohana Berkins
es un cuerpo vivo que se compone de mili-
tantes de distintos partidos politicos, tra-
bajadores y trabajadoras del Estado, do-
centes, miembros de organizaciones
sociales, gremialistas, periodistas, artis-
tas y personas que eligieron presentarse
sin ningan “ismo” que las defina.

El legado

ohana fue una pionera en la lucha

trans, presidenta de la Asociaciéon

de Lucha por la Identidad Travesti
y Transexual (ALITT), fundadora del Frente
Nacional por la Ley de Identidad de Género
y de la Cooperativa Textil Nadia Echazd,
mediante la cual generd una alternativa
laboral frente a la prostitucién. Lohana fue
también la primera en recabar datos sobre
la violencia institucional, familiar, esco-
lar, estatal, policial, hacia personas transy

nos ayudo a entender a la prostitucién en
clave politica, como la cristalizacién carnal
de la relacion entre el cuerpo y el mercado.

La Colectiva no busca homenajear a
Lohana llevando su nombre, sino tomar su
legado como esencia politica. Marlene
Wayar lo defini6 asi:

» “Este espacio tiene que ser colectiva co-
mo Lohana, tiene que ser trava como
Lohana, y que nos junte desde el lugar
mas sudaca, tal como nos uni6 Lohana”.

e “La propuesta no es que dejemos de
pertenecer a otros espacios, sino cons-
truir un vinculo real y genuino, hacien-
do un esfuerzo permanente por sopor-
tar las diferencias”.

» “El Estado nos quiere heterosexuales,
blancas, europeas. Contra eso tenemos
que ir, sin gastar esfuerzo en los chiqui-
tajes que nos terminan separando”.

e “Necesitamos movernos y sostener
nuestras diferencias para hacer en to-
dos los espacios una presencia especifi-
camente puta, torta, trava, sucia, ne-
gra, gorda, periférica, como diria
Lohana”.

» “Esa es la invitacién: construir de ma-
nera autoconvocada para tener presen-
cia y visibilizacion real en todos los es-
pacios politicos”.

Susy Shock:

e “Tenemos muertes, pero también te-
nemos victorias, y desde ahi tenemos
que poner nuestros cuerpos, nuestras
cuerpas, en resistencia, sabiendo que
hay un piso desde donde partir”.

o ‘“Nadie nos tiene que explicar cémo nos
paramos frente a la policia, frente a la
iglesia, frente al Estado o frente a Macri.
Nadie. Pero tenemos dudas sobre c6mo
nos paramos frente a nuestros propios
compaiieros, y cuando una se pone a dis-
cutir en esos espacios pareciera que nun-
ca existié nada de lo construido desde lo
trans o desde el feminismo”.

o “Laurgenciavaa hacer que nuestralucha
parezca secundaria, porque hay gente sin
trabajo, porque ‘no es momento’, porque
no tiene nada que ver, etc. Y nosotres te-
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Marlene Wayar, a quien Lohana Berkins entreg6 su legado explicitamente antes de
morir; la poeta Susy Shock, Duen Sacchi, artista visual, y Julieta Alegre, coordinado-
radel drea Diversidad de la Universidad Nacional de San Martin.

nemos que pelear siempre desde este pi-
so que hemos logrado, con nuestros
cuerpos visibilizados”.

« “Eldiscurso sigue siendo macho contra
macho, y no tenemos que dejar que eso
nos avasalle, como ocurrié con el Ni
Una Menos, que fue totalmente licuado
por cierta confusion y terminé convo-
cando hasta Tinelli. Creo que las pro-
puestas de esa convocatoria no fueron
lo suficientemente radicales como para
que esa plaza no nos inventara una ilu-
sién que en el fondo, quizas, era vacia”.

La palabra circula por esa ronda donde cada
unoy cada unaaportaideas, propuestas, du-
das e inquietudes de cara al bautismo de fue-
go: la Colectiva Lohana Berkins saldra por
primera vez a la calle con una columna pro-
pia durante el paro nacional convocado por
ATE del préoximo 24 de febrero.

Marlene: “Algo que nos aglutina, creo
yo, es el antimacrismo y la docencia. Do-
cencia en un sentido de hacer una peda-
gogia para nosotras y nosotros mismos.
La idea es que esto funcione como un la-
boratorio que permita construirse como
una pedagogia practica sobre qué es ser
torta, marica, trava, mas alla de nuestras
otras pertenencias. Que el peso especifi-
co sea nuestro ser torta, trava, puto o he-
tero en fuga. Que podamos ir aprendien-

do nuevas maneras de hacer politica.
Todos trabajamos en otros espacios don-
de pudimos empezar a decir ‘yo soy puto,
yo soy torta’, pero todas las estructuras
tienen una jerarquizacién. El mundo que
nos precede es heteronormal y lo feme-
nino siempre queda por debajo. Y no se
trata solo de lo sexual: ser migrante, ser
morocha, ser mapuche, ser rural, todo
eso nos va desjerarquizando y este espa-
cio tiene que constituirnos también des-
de ese lado”.

Susy: “Tenemos que invitar artistas
también, porque el arte, sobre todo en este
momento, debe pensar las consignas mas
creativas que los espacios politicos parti-
darios organicos no pueden ver, porque
carecen de humor y de creatividad. Tene-
mos que repensar nuestro modo de estar
en la calle. La derecha nos ley6 y nos rob6
las palabras: es necesario pensar nuevas
lineas de fuga”.

La Colectiva Lohana Berkins cierra su
primera reunion entre aplausos y se pre-
para para salir a la calle: primero el 24 de
febrero y luego el 8 de Marzo, Dia Interna-
cional de la Mujer.

Susy Shock ya sabe qué va a decir su
pancarta: “Queridx Compafierx: Dario
Santillan, Maximiliano Kosteki y Mariano
Ferreyra son mis muertos. ¢ Por qué Diana
Sacayan no es la tuya?”.
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Puro cine

La ultima escena de la nueva pelicula del director Mariano Llinas se celebré con

abrazos y lagrimas. Culminaron asi siete ainos de producir en forma independiente una
experiencia unica: registrar el paso del tiempo en las cuatro actrices de Piel de Lava. El
detras de la escena sirve de excusa para pensar el futuro. Los temas: arte y resistencia.

stamos en la Sierra de Come-

chingones y eso significa que
E en el horizonte hay belleza,

en el cielo un halcén y entre

las piedras, yarards. Y alla
arriba, en medio del silencio mas espeso,
hay también un cuadrado negro, armado
con nylon de plastico, extrafio por donde
se lo mire. Afuera hay 40 grados y adentro,
se suda como en un sauna. Pero hay alegria
en ese sudor, como después habra lagri-
mas afuera, cuando con el grito de “cor-
ten” se formalice la Gltima toma de una
pelicula que culmina asi, en este lugar y
con ese grito, siete afios de rodaje.

Eso es La Flor: un largo camino cuesta
arriba que se celebra por transitarlo. Es esa
conviccién la que impulsa ahora a todo el
equipo a correr hacia lo que hasta hace un
momento era un planoy ahora, un abrazo.

Eso es La Flor: este abrazo colectivo, so-
brevolado por un halcén, acechado por ya-
raras y sostenido por comechingones, que
son aquellos seres que construian sus ca-
sas escarbando la tierra para protegerse de
sus inclemencias, pero también para
aprovechar las ventajas del underground.

No hay metafora.

Hay poética.

La diferencia la marca una etiqueta tan
manoseada que ha marchitado el sentido
que este abrazo recupera.

Porque eso es La Flor: 1a posibilidad de
pensar qué significa hoy el cine indepen-
diente.

Los lazos

a pelicula que acaba de culminar su

rodaje es una produccién de El

Pampero Cine, un espacio creadoy
sostenido por cuatro artistas que se pro-
pusieron hacer todo por todos. Asi, Maria-
no Llinas, Laura Citarella, Alejo Mogui-
llansky y Agustin Mendilaharzu sostienen
desde 2002 una propuesta estética que re-
chaza las formas del hacer dictadas por la
industria cinematogréfica.

Esto es La Flor: una patada al sistema de
produccién. Otra forma de hacer cine, se
dird, pero también de ampliar sus fronte-
rasy suimaginario.

LaFlor, también, es el abrazo de E1 Pam-
pero Cine con una de las mas interesantes
y fértiles construcciones artisticas auto-
gestivas de los Gltimos anos: Piel de Lava,
el grupo teatral creado por las actrices Eli-
sa Carricajo, Valeria Correa, Pilar Gamboa
y Laura Paredes.

El resultado es dificil de describir por-
que implica cruzar todo tipo de lazos, ta-
lentos, relaciones y producciones.

Lo intento:

e Mariano LLinas es el director y guionista
de La Flor. También, la pareja de Laura
Paredes, co-directora de Piel de Lava y
protagonista de Ostende, la primera peli-
cula de Laura Citarella, jefa de produccién
de La Flor y también directora de La mujer

de los perros, protagonizada por Verdnica
Llinds, hermana de Mariano.

e Laura Paredes también colabord en
Castro, la segunda pelicula de Alejo Mo-
guillansky, otra de las cuatro patas de El
Pampero, y montajista de La Flor.

» Valeria Correa interpretd a la novia mili-
tante de El Estudiante, el primer film de
Santiago Mitre, quien fue alumno de Lli-
nas y ahora mismo esta cargando hasta
arriba del cerro la comida, en su rol de
asistente de produccion de La Flor.

 Llinds fue el jefe de produccion de El Estu-
diante y coguionista de La patota, la pre-
miada pelicula de Santiago Mitre, que
acaba de terminar el guién de su proximo
filme, también escrito con... Llinas.

o Laura Paredes esta embarazada de 20 se-
manasy su fecha de parto es exactamente
la misma que la de Valeria Correa, co-pro-
tagonista de La Flor y co-directora de Piel
de Lava, grupo para el cual aportan en la
puesta audiovisual Llinds y Mendilaharzu.

Y asi, con todos y cada uno.

Estd claro que estamos hablando de un
grupo que comparte el camino y que ha lo-
grado un éxito inaudito: mantenerse unido.
La Flor representa, entonces, ese milagro:
siete afnos en los que cada integrante del
grupo trabajé en sus propios proyectos,
colabord en las realizaciones del otro y
mantuvo el rumbo hastallegar a este abra-
zo del que somos testigos tan lejanos como
el halcén.
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Ellas

a Flor tiene seis pétalos, que re-

presentan seis maneras de experi-

mentar el cine. Incluye un episo-
dio que conllevé rodar en varios lugares
del mundo —-desde Siberia hasta Londres-,
uno que registra los avatares del rodaje,
otro que no tiene final y este que no tiene
principio, y se registra con una camara es-
tenopeica, que es el cuadrado de nylon ne-
gro dentro del cual hay colgado un cuero
de vaca, textura elegida para confeccionar
la pantalla sobre la cual se reflejan las
imdgenes que se registran en la ladera co-
mechingona. No tengo la menor idea so-
bre cdmo verd luego esto el espectador,
pero la inquietud revela mi ignorancia
tanto como lo desconcertante que es Lli-
nas como director.

Lo que esta claro es que esta pelicula tiene
un foco: sus cuatro actrices. En la sinopsis de
presentacion del filme, Llinds hablara de la
escena final de un film del director italiano
Roberto Rosellini —Stromboli- en el cual la le-
gendaria Ingrid Bergman se asoma a las pro-
fundidades de un volcan. Escribe Llinds.
“sHubiera sido igual el final si la actriz hubiera
sido otra? ¢Si junto con ella no estuvieran su-
biendo el mismo volcan redentor laIsla de Ca-
sablanca y 1a Alicia de Notorious? La filmacién
de Stromboli constituye la primera vez en que
la carrera previa de un actor convierte una es-
cena de ficcién en otra cosa. Por primera vez,
la mujer que sube al volcan no hace de reina,
sino que es una reina. No hace de Juana de Ar-
co: es Juana de Arco”. Nos dice asi, también,
que La Flor no podria ser otra cosa que el regis-
tro del paso del tiempo en los cuerpos y los
rostros de las actrices de Piel de Lava. Ellas re-
presentan lo contrario, pero también lo si-
guiente a Ingrid Bergman. Las herederas de la
reina no son princesas, sino talentosas muje-
res que han aprendido que el poder reside en
construir lazos y grupos.

Detras de escena

a noche se cena en ronda, con car-
ne al pan y charla sobre la actuali-
dad politica. Todos y cada uno es-
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tan preocupados por lo mismo: qué hacer.
“Firmé todas las cartas que me mandaron
enrepudio a todas las cosas que pude, ¢ pe-
ro alcanza con firmar?”, dird Llinds. Lue-
go, intenta conjurar la angustia del grupo
improvisando unos versos dedicados al
ministro de Cultura porteno, Dario Lopér-
fido, al ritmo del Qué serd, de Chico Buar-
que, y con un estribillo que reitera: “Re-
nuncia, renuncia”.

Dira, también, que estamos en tiempos
de resistencia. Y como al pasar, que con La
Flor intenta hacer algo que solo puede ha-
cer el cine: registrar el paso del tiempo.

Habra que esperar al dia siguiente para
intentar hablar sobre qué significa eso,
pero no. Llinds aparecera a la mafiana
temprano, con bombacha y faja de gaucho
y parte a caballo a filmar en la sierra. En la
mesa del desayuno dejara el libro que esta
leyendo: La Amistad, de Maurice Blanchot,
edicion original de Gallimard y en francés.

Las repuestas, entonces, llegaran des-
pués, por mail y en dos tandas. Una envia-
da desde La Pampa, a donde viajé para fil-
mar paisajes que sentia que le faltabanaLa
Flor, y otra ya desde su casa en el barrio de
San Telmo. En tanto, hay tiempo entonces
para volver a ver sus peliculas anteriores —
todas estan en YouTube, todas recomen-
dadas como imperdibles- y descubrir la
obra de su padre, el legendario Julio Llinas,
a quien todos conocen como El Manco, por-
que perdié un brazo en un accidente y por-
que dejé huella en cada actividad que desa-
rrollé: la poesia surrealista y la publicidad.
Frecuentd a André Breton y Boris Vian, fue
amigo del pintor cubano Wilfredo Lam y
autor de De eso no se habla, la novela que
llevé al cine Maria Luisa Bemberg en 1993,
protagonizada por Marcelo Mastroiani,
papa Llinas marcé sin duda el destino de
sus hijos, la bella fatalidad de ser artistas.

Maquinas del tiempo

egistrar el paso del tiempo. “Sélo el
cine puede hacer eso”, dijiste. Para
alguien tan impregnado por la lite-
ratura, parece un sefialamiento de un limi-
te, pero también de las posibilidades del ci-
ne. El tiempo, ademas, tiene peso en tus

En la otra pagina, Pilar Gam-
boa, Elisa Carricajo, Laura
Paredes y Valeria Correa, las
actrices de Piel de Lava prota-
gonistas de La Flor. Mariano
Llinds y el equipo de El Pampe-
ro Cine con las actrices.

peliculas: o son muy largas o muy breves.
Sin embargo, alguna vez dijiste que el cine
es un arte del espacio. ¢{Qué significa, en-
tonces, esta flor? Una flor es algo belloy efi-
mero, y quiza por eso perfecto. ¢El cine es
una herramienta para atrapar eso?

Creo que es hora de admitir que el cine es
una cosa muy dificil de definir. $Es un arte
del espacio o del tiempo? ¢Es una rama de
las artes narrativas o de las artes visuales?
$0 se parece mas a la danza, como pensaba
mi admirado Elie Faure? Ciertamente no
hay una respuesta inica para esas pregun-
tas, y al mismo tiempo basta con filmar un
plano para que todas ellas se pongan en
juego de un modo inmediato. A mi me gus-
ta mucho hacerme esas preguntas, y lo que
podriamos llamar “mi carrera” no es otra
cosa que una serie de juegos destinados a
encontrarles respuestas sorprendentes y
efimeras, a mezclar las disciplinas que
convergen en ély a entablar didlogos ima-
ginarios con maestros que, en su mayoria,
han muerto hace ya muchos aios. Enton-
ces, en La Flor, lo que yo queria era trabajar
con las chicas. Supongo que estaba ena-
morado: queria filmar a las chicas y estar
con ellas, y a la vez aprovechar sus dotes
para la ficcion. Sentia que eran maquinas
de ficcion perfectas, y que combinadas con
mis propias habilidades para la ficcién po-
dia resultar una combinacién atractiva.
Entonces se me ocurri6 la idea de un mis-
mo film en el cual los argumentos cambia-
ran y lo Gnico que se mantuviera fueran
ellas. Esa idea, que inicialmente podia pa-
recer una estructura astuta para aprove-
char sus habilidades interpretativas —-un
poco a la manera de las obras de Spregel-
burd, a quien admiro mucho- fue dejando
paso a la idea del retrato. Descubri que si
yo las filmaba en diferentes espacios, con
diferentes fondos, con diferentes motivos
y con diferentes excusas argumentales, lo

que apareceria como huella en el film se-
rian ellas; el film seria sobre ellas. Creo
que asi como en Historias Extraordinarias
los diferentes juegos de ficcién son una
excusa para dar cuenta de un paisaje (el de
la provincia de Buenos Aires), en este film
las destrezas narrativas estan destinadas a
mostrarlas a ellas. A mostrarlas, podria-
mos decir, de un modo fantasmatico y
emotivo. Desde luego que el paso del tiem-
po es un aspecto central y arrollador de di-
cha composicion, pero no es el Unico. El
tiempo, los anos vividos en el camino (de
los que espero que la pelicula dé cuenta)
son una herramienta del relato, un mate-
rial precioso, pero un material al fin, al
igual que los juegos argumentales y que los
sucesivos lugares por los que nos pasea-
mos con nuestras camaras.

En la mesa dejaste un libro de Blanchot, La
Amistad. Las actrices mencionaron varias
veces esa palabra para definir lo que habia
generado y sostenido el proyecto durante
tan largo tiempo. Blanchot, justamente, se-
fala lo inevitable: "Todo debe desapare-
cer”. Otra vez, el tiempo. No puedo dejar de
pensar que estamos en un proceso de “fin
de ciclo” que produce incertidumbre y qui-
za, tristeza y/o miedo. Creo que son sensa-
ciones que produce un horizonte opaco: el
futuro no se ve o se intuye siniestro. ;Qué
nos puede decir el cine sobre esto? ;Cual es
tu hipatesis sobre el futuro del cine?

Acabo de cumplir cuarentay un afos, y es-
toy préximo a tener mi primer hijo. Es un
momento muy particular: literalmente,
nel mezzo del cammin della mia vita. Tengo
edad suficiente para haber sido derrotado
en muchas de las cosas que me propuse en
mi juventud, pero también soy lo suficien-
temente joven para tener ambiciones por
encima de lo que he hecho hasta ahora. En
ese sentido, no estoy seguro de ser pesi-
mista u optimista. Dicho de otra manera,
he acabado por comprender que el mundo
es un lugar lleno de miseria y de codicia y
de injusticia, pero también una fuente in-
agotable de maravillas. Creo que el cine,
con toda la abrumadora belleza que nos
brindé en este siglo y un poco mas, esta
aln en un momento muy inicial de sus po-
sibilidades. Si pensamos en lo que el cine
es para la mayoria de las personas, en el
nivel de resignacién con que estd imagina-
da la inmensa mayoria de las peliculas que
se fabrican, en el nivel de mezquindad que
suele regir cada una de las instancias de
produccion de un film, lo cierto es que el
panorama aparece como fatalmente me-
lancdlico. Pero al mismo tiempo no puedo
dejar de observar que en cuanto esas ca-
maras que estan filmando estupideces e
imagenes de propaganda se distraen un
ratoy empiezan a permitir que la luz de las
cosas las atraviese, sucede un extrafio mi-
lagro que hace del mundo un lugar mas
amplio y mas lleno de misterios. Quiero
decir con esto que no veo al cine tan facil de
batir como tu pregunta sugiere. Pero creo
que mirespuesta es un tanto abstracta, y lo
cierto es que puedo ofrecer una hipétesis
sobre el futuro, o al menos sobre el futuro
que me gustaria a mi: sospecho que la in-
dustria cinematografica va a desaparecer,
que la television se va a hacer cargo de lo
que podriamos llamar la ficcion utilitaria
(divertir a las sefioras el sdbado a la tarde y
a los viajantes de comercio encerrados en

17

sus cuartos de hotel) y el cinematégrafo
quedara reducido a una expresién mas mi-
noritaria, pero a la vez mas trascendente.
Y creo que se hara cine entre unos pocos
amigos, y que cada vez habra mas personas
que hagan sus films enteramente solas, co-
mo quien pinta un cuadro o escribe un libro.
Y creo también que la proyeccién, tarde o
temprano saldra de los cines y se integrara
de maneras inimaginadas al concurso urba-
no. Ahiesta, a mijuicio, laclave. O el cine sa-
le de las salas tradicionales, y reinventa su
capacidad de proyectar el mundo en una su-
perficie lisa, enorme y luminosa, o se con-
vertird en una aplicacién mas para celulares,
paraque la gente tenga algo que hacer mien-
tras viaja al trabajo en subterraneo.
Describiste un momento clave de la industria
cinematografica a partir de El secreto de sus
ojos. El cine sin director, manejado por CEOs
de corporaciones globales. Bueno: parece
que fue un anticipo. La politica se convirtié en
eso. {Qué representa ese proceso en la pro-
duccion del imaginario social? Mas directo:
épor qué el director es "lo" importante?

No estoy seguro de que sea esa la situacion.
Hayque teneren cuenta, antes que nada, que
el cine es una disciplina que se practica con
una maquina, y que esa maquina toma algu-
nas decisiones que uno puede controlar y
otras que no. Y esa zona fantasma, hay que
decirlo, es algo maravilloso. Para alguien co-
mo yo, educado en la tradicién del surrealis-
mo, la cdmara de cine es el vehiculo por ex-
celencia del automatismo (ademds del
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revélver, que tanto obsesionaba a Jarry y a
Bretdn) . Pues bien, yo creo que esa zona de
incertidumbre, esa zona de escritura auto-
matica que opera sobre el relato y sobre el
mundo es una causa a defender, y que el ver-
dadero cineasta es el que se entrega en forma
valiente y venturosa a esa amistad con tan
extrano aliado. No todos los directores tie-
nen ese espiritu, pero muchos si, y sélo de-
ben deshacerse de los prejuicios que les ino-
cula el mayor enemigo de la poesia
cinematografica: el profesionalismo. En ese
sentido, nada mas indeseable dentro del es-
quema del cine que la presencia de producto-
res: una serie de ignorantes que se definen
por el miedo y la repeticion. Quieren que las
cosas sean iguales a otras cosas que ya exis-
ten; son amantes de los esquemas repetidos
y de los rituales burocraticos, y son -esto no
falla- individuos mezquinos y traicioneros.
CEOs, como usted dice.

Independencia

e pediaun estudiante de cine que de-

fina qué representa una pelicula co-

mo Historias Extraordinarias con una
frase que no mencionara que era un peli de
cuatro horas con relato en off. Me dijo: “Es la
pelicula que demostro que sin nada se puede
hacer todo y que el cine independiente puede
tener ambiciones”. ¢Ese es tu legado?
Agradezco la frase, claro, pero debo decir
que varios han escrito cosas parecidas, y
después no ha pasado nada. El Pampero
Cine mantiene una pelea con la industria
desde hace quince anos, y esa pelea la es-
tamos perdiendo. Mas alla de que a nues-
tras peliculas les vaya bien, lo cierto es que
los caminos que nosotros fuimos proban-
do no generaron demasiados cambios en el
mundo. Yo no veo, para ser sincero, que
después de nuestras peliculas los nifios se
sientan mas libres o mas valientes a la ho-
ra de encarar sus primeros films; mas bien
los veo yendo como polillas a lalampara en
busca de los festivales de cine, los talleres
y esas macanas que lo que hacen es des-
truir lo que tienen de nuevo y de original.
Yo -si se me permite- modificaria la frase;
yo dirfa: “Un grupo de gente que se ha di-
vertido inventando cosas, s6lo para em-
bromar a los que decian que esas cosas no
podian hacerse”. Esa me parece una her-
mosa definicién de El Pampero.
"Estamos en una etapa de resistencia”, di-
jiste. ¢Qué significa eso? En el sentido mas
amplio y también en el cinematografico.
El sentido, claro, es el mismo. Hoy siento
como nunca que la diversidad es una ban-
dera; que la existencia de pequenos esque-
mas particulares es lo que puede salvar el
mundo frente a las grandes epidemias to-
talizadoras. En ese sentido, el INCAA ha
operado, en los afios kirchneristas, como
un gran rodillo tendiente a igualarlo todo:
las peliculas son iguales, se hacen todas de
la misma manera, se ven de la misma ma-
nera, se oyen de la misma manera, generan

la misma experiencia en quienes las ven,
aparecen las mismas personas diciendo las
mismas cosas. La resistencia consiste en
seguir poblando el mundo de imagenes y
sonidos que escapen de todas esas manias
dominantes, y seguir reservando el lugar
para la fantasia y la sorpresa. Imaginen si-
no un mundo donde los magos hacen siste-
maticamente el mismo truco, y los espec-
tadores, resignadosyaala faltade asombro,
seacomodan en sus asientos o en sus plazas
averlo una y otra vez (Es una buena defini-
cién de la television, pero también del fut-
bol, y hasta del cristianismo). Nuestro lu-
gar, creo yo, es proveer nuevos asombros,
traer trucos olvidados hace mucho tiempoy
volverlos a la vida. Hacer, desde nuestro
pequeno lugar, que el mundo siga siendo un
lugar variado y mdltiple.Creo que los films
que he hecho hasta ahora defienden la fic-
cién como una fuerza auténoma, anarquica
y alucinada, en oposicion a su reduccién a
mercancia, a su utilizacién como herra-
mienta de la propaganda y de las moralejas.
¢Qué define al cine independiente hoy?

Creo firmemente que el cine independien-
te es aquel que se plantea la experimenta-
cién en las formas de fabricacién de las pe-
liculas: lo que comunmente se llama la
produccién. A diferencia de otras artes, el
cine, ademas de ser una “aventura del es-
piritu” tiene la posibilidad de ser una
aventura real, una aventura fisica, una
aventura sobre el espacio y sobre el mun-
do, de la manera en que entendian la idea
de aventura las viejas ficciones. El cine in-
dependiente es el que acepta esa aventura
con fervor, no como una supersticion sino
con la conviccién de que ese juego azaroso
y nuevo con el mundo genera formas
igualmente nuevas. Lo mismo, creo yo,
pensaria Monet cuando se llevaba su pe-
queiio lienzo y sus pomos de 6leo y pintaba
los reflejos del sol en los nentfares. Pen-
saria: “Esto no sale igual encerrado en un

El abrazo por la tltima
tomade LaFlor. Al
lado, la tapa del libro
que publica cuatro de
las obras de teatro
creadas por el grupo
Piel de Lava. Todo un
reconocimientoala
dramaturgia nacida en
la autogestion.

eniripla

taller, por mas colores a disposicion que
uno tenga.” Lo mismo piensa el cineasta
independiente: hay cosas que sélo apare-
cen frente a una camara pequena, entre
pocos amigos que disfrutan el hecho de es-
tar alli mas que nada en el mundo.

Deshojando La Flor

Por qué el episodio filmado con ca-

mara estenopeica? Desde el punto

de vista de la filmacion, ¢qué apor-
ta? Y el espectador, luego, ;qué va a ver? No
tengo idea, posta.
Hay que pensar que La Flor es una pelicula
bastante monstruosa, que lleva las posibi-
lidades de la ficcién emancipada a un nivel
casi alucinatorio, que obliga a las chicas a
participar de los trucos mas endiablados y
mas salvajes. ¢Cémo terminar un film asi?
$Como despedirme dignamente de tan
fieles y tan galantes compaiieras? Es ahi
donde corri en ayuda del automatismo al
que hacia referencia mas arriba. Junto a
mis companeros diseflamos una maquina
que generaba una imagen incontrolable,
una imagen cuyo elemento fantasmatico
estaba impreso en el registro y no necesi-
taba de la ficcidén para existir; ni de la fic-
cién ni de nada exterior al mecanismo en
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si. Es el invento el verdadero narrador del
relato; yo ya me he ido. ¢Que se ve? ¢Qué
vera el espectador? Vaya uno a saber...

En los seis episodios, ¢hay alguna légica en
la eleccién de cada historia?

Nunca nada que haya hecho estuvo mas
cargado de ficcion y de disparate. En cuan-
toalaeleccién de las historias, unavezen-
cendida la maquina, cualquier capricho es
susceptible de ser convertido en relato.
Momias, escorpiones, espias, arboles an-
tropomorfos: todo puede ser convertido en
material que haga posibles las imagenes.
No hay ninguna explicacioén racional que
justifique el decurso de los diferentes epi-
sodios: sdlo las ganas de filmar tal o cual
cosa. Creo que es asi como el cine que a mi
me gusta ha procedido siempre.

Exito y politica

u padre escribié alguna vez que por

exceso de ambicion sus hijos son indi-

ferentes al éxito. ¢Cudl es entonces tu
medida del éxito?
Supongo que la sensacién del éxito aparece
cuando uno comprende que algo le ha salido
bien, que uno ha salido victorioso de su duelo
con la materia. A eso, estoy muy lejos de ser-
le indiferente y la prueba esta en la angustia
inmoderada que aparece cuando esa sensa-
cién de triunfo no llega. Pero sospecho que
mi padre se referia al reconocimiento de los
otros, y en ese sentido puede ser que esas va-
nidades no me desvelen. La frase, que yo no
recordaba, es magnifica: “Por exceso de am-
bicién, indiferente al éxito”. Es una idea muy
hermosa, y sospecho que él la escribié pen-
sando en si mismo, mas que en nosotros.
Hay que decir, con todo, que tanto a mi her-
mana cuanto a mi nos va bastante bien, en el
sentido de que a la mayoria de quienes nos
conocen les parece que somos buenos en lo
que hacemos. Ser indiferente al éxito asi no
es demasiado mérito. Mas dificil la tenia mi
padre cuando adn escribia, y tenia la cons-
ciencia de ser un poeta extraordinario a quien
nadie le llevaba (ni le lleva) el apunte. Ahi la
idea del éxito se convierte en algo mas peli-
groso, y los necios con los que uno tiene que
lidiar a diario cobran en la vida de uno una
importancia dramatica que no merecen.
Alguna vez te definiste como una persona
deizquierda. ;Qué significa eso hoy?
En uno de sus films de ensayo, Chris Mar-
ker sentencia que ama los gatos porque
nunca estan del lado del poder. Es una idea
reveladora, y yo creo con firmeza que ser
de izquierda es eso: una postura del espiri-
tu que nos hace temerle al poder de cual-
quier tipo y tenerle antipatia. Aunque sue-
ne extemporaneo, creo que el poder y el
dinero son necesariamente malvados, y
que la vida es mejor teniendo a bastante
distancia a esos malos espiritus. En ese
sentido, hay que decir que los afios kirch-
neristas fueron muy dificiles para las per-
sonas de izquierda. Muchos con los cuales
uno crefa compartir pensamientos y per-
cepciones comenzaron a aceptar como va-
lido un discurso permisivo con el poder,
con argumentos del tipo “Hay que tener
poder para cambiar las cosas”; o “el ene-
migo es tan grande que uno debe tomar
partido y perdonar ciertas cuestiones”
que, segun creo, deberian resultar inadmi-
sibles para cualquier persona con un mini-
mo espiritu libertario. Creo firmemente
que los cambios no se hacen desde el po-
der, sino que se gestan al margen del poder
y desde alli ejercen una presion mas o me-
nos exitosa, mas o menos inmediata, mas
o menos manifiesta. Los cambios se hacen
apesar del poder, desde la fuerza insurrec-
ta de los pensamientos marginales. En ese
sentido, ver a tantas personas que uno
consideraba aliadas declararle su amor al
Presidente, y entregarse ciegamente al
fervor de la barbarie enérgica y de la pro-
paganda, y ser acusados de neo liberales y
oligarcas por no sumarnos a la fiesta no
fue, hay que decirlo, la mejor de las expe-
riencias.
La dltima: una definicion de La Flor.
Una cosa diabdlica que se llevo los Gltimos
siete anos de mi vida y que, segiin parece,
acabara de hacerme trizas a lo largo de los
meses que vendran.
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Queremos
tantoa Aira

LA INVENCION DEL TREN FANTASMA

Su ultimo libro es perfecto y delicado. Lo presenta como
una parabola sobre la macroeconomia. Y conmueve.

1 libro esta dividido en tres
relatos, que seglin la contra-
E tapa son “tres poemas en
prosa sobre macroecono-
mia”. Esta premisa descon-
certante, que puede ser tomada como
una ironia, pone un eje para extraer de
este breve libro pensamiento, teoria e
imaginacion para leer otra cosa: la época.
Los antecedentes de Cumplearios, un libro
pre 2001 que preanuncia el desastre, se-
guido de El Mago (2002) lo ubican a César
Aira hablandole a un presente politico.
La invencién del tren fantasma también.
Supongamos que la contratapa no di-
jera nada: estamos ante otro libro de Aira
con aire de realismo inocente, moldeado
con una pluma delicada (bendicién entre
tanto salvajismo), liderado por persona-
jes sin profundidad (sin psicologia), que
van directo al punto. Pero como la con-
tratapa dice “poemas en prosa” uno debe
pensar si no es eso lo que siempre hizo
Aira: verso libre que fluctda hacia ade-
lante, que no contiene las normas de la
novela ni mucho menos la del cuento,
pero que narra.

Monocultivo

1 poeta Aira describe en tres relatos

a un pais en miniatura (como una

maqueta) que vive de larentade un
monocultivo, en cada relato de uno distin-
to. En el primero, la tarea fundamental
que sostiene al pais es la de los lingiiistas,
a saber: el estudio cientifico de la estructu-
radelaslenguas, en general remotas. Enla
segunda parte son los arquedlogos (que
hurgan en el “pasado material”) los pila-
res indiscutidos del modelo econdémico.
Entre ellos, en su forma de trabajar y con-
cebir su pasion, comparten las siguientes
caracteristicas:

e Llevan adelante tareas ambiciosas sino
insdlitas.

» Esas tareas, y solo ellas, sostienen eco-
ndémicamente al pequeiio pais.

e Trabajan mucho.

e Mucho.

e Asicomo son trabajos de la mente, de la
erudicién, requieren poner el cuerpo.

» Lagentelosadmira, pero desconoce los
pormenores de su labor.

e Sus aventuras finalmente se desba-
rrancan cuando viran hacia un sentido
oscuro.

« Elpais se viene, sin ellos, a pique.

Los espectros

o hay spoiler en este punteo, por-
que la gracia del texto no corre a
cuenta del argumento, sino de la
belleza de como esta escrito, de la doble
lectura que hay que hacer del libro y de la
lectura que hay que hacer de otros libros
(de esta época) para hablar de Aira.
Lavueltadelofantasmalalaliteraturano
viene por el lado del misterio ni del terror si-
no, se dijo, por el de la economia. El tren que
describe Aira es esbozado en un primer mo-
mento en el marco de la revolucion indus-
trial, como tecnologia simbolo de un para-

digma basado en la produccién, pero junto al
adjetivo “fantasma” ese simbolo productivo
se vuelve un espejismo.

Hace apenas unos meses entrevistamos
al tedrico aleman, Joseph Vogl, quien en su
libro llamado precisamente EIl espectro del
capital resume las condiciones ficticias
(espectrales) en las que se sostiene la eco-
nomia mundial: la disminucién de las in-
versiones en produccién de bienes y servi-
cios y el crecimiento de la especulacion
financiera como reino de las commodities:
hoy un pool de siembra, mafiana la ruleta
inmobiliaria, pasado un tren... fantasma.

$COmo es ese tren?

$Por qué un tren?

¢Hacia dénde va?

sDe donde viene?

Pararesponder estas preguntas hay que
remitirse a su inventor: el joven pobre.

El poder de la imaginacion

1 tercer poema en prosa se titula El

joven pobre y repite algunas carac-

teristicas compartidas con los lin-
gliistas y los arquedlogos: vive en un pais
pequeno, trabaja mucho, pero si bien su
trabajo es muy requerido, no sostiene eco-
némicamente mas que al joven zapatero y
al dueno del taller.

Las diferencias con los protagonistas de
los otros dos capitulos es que el joven po-
bre no es académico. Trabaja solo y tiene
“una segunda vida en el pensamiento”. En
algin otro momento se dira que su virtud
esla “intuicién”, pero finalmente se com-
prendera que su poder reside en la imagi-
nacion: el joven pobre, zapatero, ve a tra-
vés de la puerta del taller pasar a jévenes
(universitarios) y luego a chicas. Suimagi-
nacion vuela, aunque contiene sus limites:
“No adivinaba, en su inexperiencia de hijo
de la pobreza, que todas esas muchachas
no tardarian en hacer matrimonios de
convivencia, para instalarse en sérdidas
cohabitaciones de receloy desprecio, y que
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César Aira es uno de los escritores actuales ineludibles. Ha publicado mas de 60
novelas, breves en su gran mayoria. Con La invencion del tren fantasma marca un
hito: el del mejor y menos difundido libro, editado a fines de 2015.

sus unicos placeres serian la comida y la
maledicencia, que harian engordar sus
cuerpos y deformar sus almas”.

El autor no oculta su recelo ni escatima
a la hora de manotear ideologia. Castiga
sin piedad al conformismo y al parasitis-
mo y vuelve al concepto de clase social pa-
ra terminar diciendo que todas las muta-
ciones de la sensibilidad tienen su origen
en un joven pobre.

Antes, lo que hace el joven es precisa-
mente inventar el tren fantasma. Cémo: lo
dibuja. Para ello se vale del instinto, de sus
pensamientos, de la imaginacion, de la ori-
ginalidad. Muchos afios después de su muer-
te es descubierto este boceto de tren fantas-
ma. Es difundido y copiado y hasta se usa de
plano para crear fisicamente el Tren Fantas-
ma, algo que hasta entonces no existia.

En relacion a la invencion del tren, o a
las consecuencias de esa invencién, pue-
den inferirse al menos dos finales. Por un
lado, lo que pari6 este descubrimiento fue
un nuevo orden econdémico, que reproduce

las caracteristicas del monocultivo: todo
comienza a girar alrededor del Tren Fan-
tasma. Como si aquella creacidn original y
genuina se hubiese reterritorializado para
que la cosa siga.

Pero a la vez, el Tren Fantasma sigue el
impulso de su creacion, ligada al ambito de
la imaginacién: desata los sueiios, lo
irreal, el amor. Se nombra la palabra “al-
ma”. Y todo gracias al joven zapatero po-
bre, “desconocido y olvidado”.

Depende como se lo vea, el final de este
magico libro puede resultar una gran invi-
tacion.

Los tres poemas dibujan tres parabolas
econémicas que se desmarcan al fin de lo
material para volver a pensar en una pala-
bra en boga: cambio.

$Qué cambios?

Los pequenos grandes cambios, los de
las personas inmanentes, los cambios de
todos los dias, aquellos que producen un
dibujo o este libro; el conmovedor poder
de la imaginacidn, del arte.
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sta deberia ser la historia de un
cuento péstumo, pero es la his-
E toria de un robo ensanado. De
una desaparicion tan triste co-
mo la de Rodolfo Walsh: la de
Juan se iba por el rio, su Gltima obra de ficcion,
escrita durante sus Gltimos y clandestinos
meses de vida y apropiada por los represores
de la Escuela de Mecanica de la Armada (ES-
MA) un dia después de su secuestro, en 1977.
Es la historia de la caida de Walsh, de su
desaparicién, del saqueo de su casay del se-
cuestro de su obra inédita. Del archivo que
los militares armaron en la ESMA y de los
militantes sobrevivientes que recuerdan
haber visto alli los papeles perdidos del es-
critor. Es, también, la historia del paisano
Juan Antonio Duda, protagonista del cuen-
to, de cuya existencia sabemos gracias a la
memoria de las Unicas dos personas en el
mundo que pudieron leer el relato. De la
batalla judicial por recuperar los textos se-
cuestrados. De la certeza testimonial de que
sobrevivieron al desmontaje de la ESMA. Y
de una incertidumbre que vertebra todo lo
demas: $Los represores conservan todavia
hoy los papeles inéditos de Walsh?

La dltima vez

Qué casualidad, no? Al ultimo
cuento le puso Juan seibaporelrio,y
después lo secuestraron a media
cuadra de San Juan y Entre Rios. Patricia
Walsh dice que esa ironia le hubiera causa-
do gracia a su papa, que tenia un particular
sentido del humor negro. Pero no le parece
factible que Walsh se haya burlado de su
propio destino en el titulo de su obra final.
Patricia cree, en serio, que fue una casuali-
dad. Porque Walsh desapareci6 el 25 de
marzo de 1977, y el cuento era un desglose
de una novela que hacia tiempo habia deci-
dido abandonar. El paisano Duda ya existia
para cuando el escritor supo que su préoxima
-y, como el cuento, ultima cita clandesti-
na- seria en una esquina de la avenida San
Juan, en el barrio de San Cristdbal. Aquella
tarde, la patota militar le dispard hasta que
se desplom¢ sobre el asfalto y después se lo
llevd ala ESMA. Su cuerpo sin vida fue visto
por ultima vez en la escalera que conducia
al sdtano del centro de detencion.

Juan Duda también fue visto por tltima
vez en el sotano de la ESMA. El cuento llegd a
la Escuela de Mecanica luego de que un grupo
de tareas de los militares reventara la casa de
Walsh en San Vicente y se robara una vasta
coleccién de memorias, cuentos, notas pe-
riodisticas, cartas personales, material de ar-
chivo, documentos internos de Montonerosy
borradores de futuros proyectos literarios
que el iconico periodista habia producido y
acumulado durante la clandestinidad. Varias
carpetas de escritos inéditos del Walsh ma-
duro, casi virgenes de lecturas. “No seria raro
que hayan conservado los escritos como tro-
feos de guerra”, dice Patricia, que no solo
busca los huesos de su padre.

El personaje desaparecido

a desaparicion de Juan Duda -pai-

sano arquetipicoy derrotado del si-

glo diecinueve, soldado de guerras
ajenas, compafiero generacional de Martin
Fierro— no solo ocurri6 en la realidad, sino
también en la fantasia walsheana. En el fi-
nal de Juan se iba por el rio, el Rio de la Plata
de pronto baja y se vacia, dejando a la vista
peces muertos, restos de barcos y seres
fantasticos. Con el agua retirada, Juan se
lanza a cruzar el rio a caballo, para cumplir
con su crecido anhelo de pisar la orilla de
enfrente. Pero el viento cambia de direc-
cién y la sudestada trae consigo una tor-
menta fenomenal. La silueta del protago-
nista se esfuma en el horizonte. No se sabe
siJuanllega o noalotrolado. El final es me-
ditadamente abierto.

Algunos afios atras, Lilia Ferreyra, Glti-
ma compafera de Walsh y una de las dos
personas que leyeron el cuento, reveld que
cierta vez le pregunto al escritor si Juan al-
canzaba la otra orilla. “No sabemos. Lo im-
portante es que se animo a cruzar”, le res-
pondié Walsh.
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“Hasta alli acompané a su personaje; no
quiso definir su destino —escribiria Ferreyra
anos después-. Por eso Juan no ‘se fue’; el ver-
bono cerrabalaaccion. Juan ‘seiba’ porelrio”.

Los papeles de Walsh fueron apropiados
por el Grupo de Tareas 3.3.2 de la ESMA, la
misma banda de asesinos que mato al es-
critory luego desaparecié su cuerpo. El robo
de los escritos estd contenido en la investi-
gacion judicial en torno a la desaparicién
delautor. En la justicia argentina llegd a di-
lucidarse que, entre 1977 y 1978, algunos
detenidos vieron los escritos dentro de la
Escuela de Mecénica.

Lo que casi nadie sabe es que, en 1979, los
textos también fueron vistos por una sobre-
viviente fuera de la ESMA. Los encontré en
una casa operativa a la que el Grupo de Tareas
habia trasladado parte del botin obtenido en
los asaltos alos secuestrados. Pero conlaobra
perdida del autor de Operacion Masacre ocurre
lo mismo que con un detenido desaparecido:
podemos reconstruir una parte del derrotero
posterior a su secuestro, pero no CONOCemos
sudestino final.

En cierto punto se nos escapa el rastro. Y
entonces solo nos queda ilusionarnos con
su reaparicion.

Los textos desaparecidos

onocemos con exactitud lo que habia
entre los papeles robados gracias a
una presentacion judicial que Fe-

rreyra hizo en mayo de 1997 para reclamar la
restitucion del cuerpo de Walsh y de sus obras
secuestradas, “que forman parte del patri-
monio cultural de la sociedad por la que vivid
y muri6¢”. Habia documentos criticos sobre
Montoneros; memorias de Walsh separadas
en tres temas: politica, literatura y afectos;
paginas de su diario personal; borradores de
proyectos no consumados; material de in-
vestigacion; selecciones de notas periodisti-
cas; una carta que escribié a su hija Victoria
luego de su muerte; otra al militar que dirigi6
el operativo para que “usted, coronel, sepa
quién eralajoven de 26 anos que ustedes ma-
taron”, y copias de la célebre Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar.

Pero la pérdida mayor tal vez sea la de
cuatro cuentos inéditos: cosechas literarias
tardias, robadas por sujetos incapaces de
dimensionarlas. En su reclamo judicial, Fe-
rreyra resefi¢ brevemente esos relatos, cu-
yos borradores pudo leer durante los tlti-
mos meses que compartié con Walsh en la
casita de San Vicente:

+ El 27, ano del nacimiento de Walsh y
evocacion de la memoria de su padrey de
su propia infancia en el campo, parece
ser una precuela de El 37, publicado en
1960, acerca de la angustiosa etapa de su
nifiez que el autor paso en un colegio ir-
landés para huérfanosy pobres.

- Elaviadory la bomba (sin titulo definiti-
vo) reconstruia la historia de uno de los
aviadores navales que bombardearon la
Plaza de Mayo durante el intento golpis-
ta contra Juan Domingo Perén del 16 de
junio de 1955, que un joven Walsh apoy6.

- Nancahuazt, en cambio, se inscribe en
otra era ideoldgica de Walsh: la de suad-
miracion por la Revolucién Cubanay sus
corolarios. El cuento recreaba la expe-
riencia guerrillera que el Che Guevara
comandd en la selva boliviana entre
1966 y 1967. El relato se basé en un re-
portaje que Walsh le hizo en Bolivia al
mayor Rubén Sanchez, quien habia sido
prisionero de los guevaristas, y a quien el
escritor ya habia citado en Bolivia: el ge-
neral proletario, un retrato publicado en
1970 en la revista Panorama sobre el efi-
mero y popular presidente boliviano
Juan José Torres.

+ Elcuarto cuento robado —el inico termi-
nado y en version definitiva- es Juan se
iba por el rio.

Enla ESMA

artin Gras es el tltimo testigo que
vio el cuerpo sin vida de Rodolfo
Walsh. Fue el mismo dia del asesi-
nato y desaparicién del escritor. A Gras lo
subian del s6tano de la ESMA —donde esta-

ban las salas de tortura y la enfermeria-
cuando vio bajar por las escaleras a un gru-
po de militares que llevaban a Walsh sobre
una camilla. Tenia el pecho abierto por una
rafaga de balas. Gras también es —ademas
de Lilia Ferreyra, fallecida en marzo de
2015- la otra persona que leyd el Gltimo
cuento inédito del escritor. Un par de dias
después de lallegada del cadaver del autor a
la Escuela de Mecanica, encontro la version
acabada de Juan se iba por el rio en la oficina
del marino represor Antonio Pernias.

Sentado en su despacho anexo a la Se-
cretaria de Derechos Humanos de la Na-
cién, donde trabaj6 durante afios, Gras re-
cuerdabien aquella mafiana. “Pernias tenia
una oficina chiquita en el sétano donde so-
lia citarme —cuenta Gras, ex oficial mayor
de Montoneros-. Ese dia me llevaron ahiy
me dejaron esperandolo en su escritorio.
Pero Pernias no estaba, y podian pasar
quince minutos o quince horas hasta que
viniera: en la ESMA, el tiempo no existia
para los detenidos. En el fondo de la oficina
habia un trastero con papeles. Aproveché
para curiosear un poco, porque cualquier
dato que obtuviera podia servir a nuestra
estrategia de supervivencia”.

Gras no tardd en identificar a quién perte-
necian las cosas robadas que encontrd alli.
“Primero vi unos archivadores con recortes
periodisticos. Después, la coleccién completa
del periddico de la CGT de los Argentinos. Y
finalmente unas carpetas con escritos a ma-
quina. En ese momento me olvidé de mi si-
tuacion, de Pernias, de todo. Me senté en el
piso y me puse a leer, fascinado. Habia una
serie de documentos criticos sobre Montone-
rosy sobre la linea politica y militar que habia
adoptado la conduccién, en los que se plan-
teaba la necesidad de un repliegue ante la
ofensiva estratégica del enemigo. Y también
estaba Juan se iba por el rio. No era copia car-
bénica: era el original”.

El argumento

n los primeros dias de 1977, Rodol-

fo Walsh se habia impuesto dos ob-

jetivos para el 24 de marzo de aquel
ano, primer aniversario del golpe de Esta-
do: terminar su Gltimo cuentoy escribir una
denuncia publica de los crimenes de la dic-
tadura. Las pinceladas finales de Juan se iba
por el rio fueron, por lo tanto, simultaneas a
la elaboracion de la Carta abierta a la Junta
Militar. Ambas obras corresponden a la eta-
pa clandestina en San Vicente, tal vez el
momento de mayor clarividencia politica
de Walsh y el de mayor peligro para su pro—-
pia vida. Esas, y no otras, fueron las condi-
ciones de produccién de su tltima ficcion.

“Juan Antonio lo llamé su madre. Duda
era su apellido. Su mejor amigo, Ansina; y su
mujer, Teresa”. Lilia Ferreyra era capaz de
recitar de memoria las primeras lineas del
cuento, que ella misma ayudd a pasar en lim-
pio tres dias antes del secuestro de Walsh. En
esas hojas mecanografiadas, Ferreyra pudo
leer la historia de Juan Duda, exponente de la
generacion de paisanos argentinos inmedia-
tamente anterior a las grandes oleadas inmi-
gratorias del siglo diecinueve. Sobreviviente
asuépocayyaviejo, Juan se sientaen unban-
quito a la vera del rio y rememora su vida. Se
acuerda del dia en que vio pasar el féretro con
los restos repatriados del general San Martin.
De la noche anterior a la batalla de Cepeda,
cuando a élyal negro Ansinalos hicieron for-
marse para escuchar la arenga patridtica del
general Mitre. Y del negro diciéndole al oido:
“En la patria de ellos, yo me cago”. Desde la
orilla, Juan fantasea con llegar al otro lado del
Plata, donde las casitas blancas de la colonia
se dejaban ver en los dias de sol. Hasta que la
bajada del rio lo invita a arriesgarse.

Pero volvamos a la escena lamentable de
Martin Gras: un prisionero en la oficina de
un torturador, vestido con ropas harapien-
tas y sentado en el piso, con grilletes en los
tobillos y capucha al hombro, leyendo el Gil-
timo cuento de un escritor asesinadoy des—
aparecido. “En ese momento senti que, a
través de Juan, Walsh hablaba de si mismo
y de todos nosotros: del aniquilamiento de
una generacion de militantes que no sabia-
mos sillegariamos o no ‘al otro lado del rio’.
Me desesperaba no conocer la respuesta.

Pero probablemente no hubiera contesta-
cién posible. Lo importante era haberlo in-
tentado”.

Algunos dias después, Gras ya no volvid
aver los papeles en la oficina de Pernias.

La cartarobada

ila Pastoriza regresa casi todos los

dias al predio de la ex ESMA, donde

hoy funciona el ente publico Espacio
para la Memoria y la Promocién y Defensa de
los Derechos Humanos. Desde hace afos tra-
baja vinculada a las politicas sobre memoria.
Estamos dentro del extenso terreno que per-
tenecid a la Escuela de Mecanica, a unos po-
cos cientos de metros del sitio donde se en-
contraba el Casino de Oficiales, nicleo del
centro clandestino de detencion. En general,
Pastoriza evita entrar a ese edificio donde,
entre junio de 1977 y octubre de 1978, vio mo-
riry desaparecer a compareros y amigos.

Lila conocié bien a Rodolfo Walsh. Ade-
mas de la militancia compartida en Monto-
neros, trabajaron juntos en la Agencia de
Noticias Clandestina (ANCLA). Pastoriza
dice que no le costd reconocer los escritos
que cierto dia encontré en la Pecera, la ofi-
cina transparente que los militares habian
montado en la ESMA. “Ya desde el 76, ellos
habian empezado a hacer trabajar a algunos
detenidos. A fines del 77, construyeron la
Pecera en el tercer piso. Era un recinto con
un corredor en el medio y muchas oficinas
pequeiias a ambos costados, separadas por
tabiques de acrilico, en las que guardaban
libros y papeles obtenidos en allanamien-
tos. El pasillo estaba controlado por cama-
ras colocadas en el fondo del corredor, que
no llegaban a tomar las oficinas”.

Existen distintas versiones sobre el nom-
bre de la Pecera. La mas difundida dice que,
en los primeros meses, los oficiales pasaban
a mirar a los presos que trabajaban alli y los
veian hablar, pero no llegaban a escuchar lo
que decian. Entonces a alguno se le ocurri6
que parecian pececitos moviendo la boca. “A
mi me llevaron por primera vez ahi en di-
ciembre del 77 —contintia Pastoriza-. En la
Pecera pude ver los cables de la ANCLA. Y en
uno de los cuartos habia un mueble donde
habian separado papeles que pertenecian a
Rodolfo, entre ellos, textos criticos sobre
Montoneros y algunas cartas personales. En
esas carpetas yo no vilos cuentos”.

Lo que si vio Pastoriza fue la carta que
Walsh habia dedicado a su hija Maria Victo-
ria, muerta en un enfrentamiento con una
patota militar. E1 29 de septiembre de 1976,
al verse rodeada por sus perseguidores,
Victoria dej6 a un lado su ametralladora, se
subid a una terrazay, antes de llevarse una
pistola a la sien, les grité a sus enemigos:
“Ustedes no nos matan: nosotros elegimos
morir”. Lila rescaté de la Pecera la carta a
Vicki escrita por su padre. “Un dia me dije-
ron que me iban a llevar a ver a mi familia,
entonces me meti a la oficina donde habia
visto la carta y la saqué. Estaba escrita a
maquina, con tinta roja. Me la llevé para
dérselaa Lilia Ferreyra, como prueba de que
Rodolfo habia pasado por la ESMA. El acto
no tenia nada de heroico: en ese momento,
ni sofidbamos con que una cosa asi pudiera
servir algin dia como evidencia en un jui-
cio. A lo sumo fantasedbamos con que, si
sobreviviamos, hariamos una pelicula so-
bre lo que nos habia pasado”.

La pista de las cajas

ercedes Cuqui Carazo es la uUnica
persona que dice haber visto los es-
critos robados de Walsh fuera de la
ESMA. Lo dice a través de Skype, desde Li-
ma, donde se exili6 en abril de 1980. Alos 73
anos, y después de 35 fuera de la Argentina,
su pasado le queda lejos: la militancia en
Montoneros, el asesinato de su marido, el
hecho de haber sido la mujer guerrillera de
mas alto rango capturada por los marinos,
los tormentosos meses en la Escuela de
Mecanica. Pero el afecto personal por Wal-
shy su familia la estimula a recordar el dia
en que se topd con unas cajas marcadas con
las iniciales R. W.
“A mime sacaron de laESMA y me man-
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daron a Europa para usarme en el Centro
Piloto”, cuenta Carazo. El Centro Piloto fue
un proyecto del almirante Emilio Massera
para blanquear la imagen de la dictadura en
el exterior. “Cuando regresé a la Argentina,
en abril del 79, ya no volvi a la ESMA, sino
que debia ir a trabajar todos los dias a una
casa en la calle Zapiola, a la que también
iban otros detenidos. Nos obligaban a hacer
tareas vinculadas con un plan de Massera
para convertirse en presidente electo”.

Ubicada en el barrio de Nuafez, a pocas
cuadras de la Escuela de Mecanica, esa casa
en la esquina de Zapiola y Jaramillo pertene-
ciaalos padres del marino Jorge Radice. Fun-
cionaba como base del Grupo de Tareas de la
ESMA y en ella eran forzados a trabajar algu-
nos prisioneros. Los militares la habian
puesto operativa a comienzos de 1979, tras
un cambio de mando en la ESMA que habia
obligado alavieja gestién del represor Jorge El
Tigre Acosta, vinculada con Massera, a reubi-
car sus materiales en distintos domicilios.

“En Zapiola acumulaban cosas robadas a
los secuestrados: ropa, cuadros, libros -re-
cuerda Carazo-. Nosotros trabajabamos en
el segundo piso. En el primero habia un
cuarto largo al que teniamos prohibido en-
trar. Pero estdbamos tentados de hacerlo
porque ellos se jactaban de tener cosas de
Walsh. Un dia, la puerta quedé sin llave ni
vigilancia, y entramos con el Pelado Diego
(Nelson Latorre, jefe de la columna Capital
Federal de Montoneros, fallecido en 1998).
Vimos muchisimas cosas del archivo del
diario Noticias. Y unas cajas marroncitas
que decian R. W., llenas de hojas manuscri-
tas y escritas a maquina. No llegamos a
leerlas: salimos de la habitacion justo antes
de que volviera la vigilancia”.

Escritos escondidos

arazo se exilié en 1980 y no sabe qué

ocurrid después con la casa de

Ntfez. Pero intuye: “Si hubieran
querido eliminar los escritos de Walsh, no
se hubieran tomado el trabajo de mudarlos
desde la ESMA. En el fondo creo que ellos
tenian respeto por cierta gente, aunque
también la odiaran. Y Walsh era un tipo que
merecia respeto”.

En Carazo se pierde el rastro: desconoce-
mos lo que sucedié con las cajas que quedaron
bajo llave en Zapiola. Pero lo significativo del
recuerdo de Cuqui es que nos revela que la
obra inédita de Walsh -o al menos una parte
de ella- sobrevivié a la ESMA. Por vocacién
archivistica o por orgullo criminal, los milita-
res conservaron los escritos hasta afios des-
pués del asesinato del periodista. Razén sufi-
ciente para preguntarse si no los habran
escondido incluso hasta hoy.

Pero, ¢preguntarle a quién? ¢A los per-
petradores, cuyo pacto de silencio se man-
tiene 32 anos después del fin de la dictadu-
ra? Los represores no hablan. En la tltima
década, la actitud general de los ex milita-
res condenados por delitos de lesa humani-
dad ha sido la negacion de sus crimenes y el
ocultamiento en torno a las desapariciones.
“La esperanza de recuperar los escritos es
parte de nuestra necesaria postura frente a
lo que nos ocurrié —dice Patricia Walsh,
querellante en la causa ESMA-. Mi padre se
hubiera reido de que no pudiéramos encon-
trar sus restos 6seos. Pero la desaparicion
de su obra inédita, de su ultimo cuento, le
causaria dolor”.

El mensaje

n su Mensaje a los trabajadores y el

pueblo, el primero de mayo de

1968 Rodolfo Walsh escribid: “Un
intelectual que no comprende lo que pasa
en su tiempo y en su pais es una contra-
diccién andante; y el que, comprendien-
do, no actta, tendrd un lugar en la antolo-
gia del llanto, no en la historia viva de su
tierra”.

Walsh comprendid y actud. Para el es-
critor, enfrentar la realidad fue tan necesa-
rio como interpretarla. Por eso quiso que
Juan se fuera por el rio.

Y alli lo dejé; alli lo dejamos.

Hasta que algiin dia lo veamos volver.
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Acordesde
laepoca

Tango y punk se suben al escenario para dar testimonio
de una época densa. Temas de ayer que suenan actuales.
Y nuevos, contra Monsanto y el modelo.

PIL TRAFA Y LA ORQUESTA TiPICA FERNANDEZ FIERRO

Yuri Venturin, contrabajista de la Fernandez Fierro, Pil Trafay Federico Terranova,

violinista de la Orquesta Tipica.

n el barrio del Abasto el vino

se toma en vasos de vidrio,
E esos que tienen el cuello peti-

so y parece un santo grial del

adoquin. Cargan dos hielos y
tres cuartos de blanco. Desde una foto
enorme colgada en la pared un tipo con
musculosa y panza mira la escena, que se
completa con el escenario de fondo que co-
mienza a montarse. Las luces estan toda-
via apagadas. Tango y rock se ceden el tur-
no desde los parlantes.

AEnrique Hector Chalar todos lo conocen
como Pil Trafa. Es el mitico cantante de la
pionera banda punk Los Violadores, de Pil-
sen, y ahora también pone suvoz en Pil y los
Violadores de la Ley. Junto a su nueva banda
lanzé recientemente el disco Ultimo hombre.
El sexto tema se llama Nuevos Cartoneros y a
la voz la acompafa un sonido apocaliptico
que tiene como cémplice a parte de la Or-
questa Tipica Fernandez Fierro. Ahora mis-
mo, parala charla, Federico Terranova, vio—-
linista, y Yuri Venturin, contrabajista de la

Orquesta, comparten con Pil una mesa del
Club Atlético Fernandez Fierro.

Al Coldn, no

a aventura empezd hace varios

meses. Pil invit6 a las cuerdas de la
Orquestaa grabar en su disco. Ellos

le devolvieron la invitacién y Pil, junto a su
banda, fue a uno de los tantos miércoles de
show al CAFF a verlos tocar. Pil, bicho de
bajo eléctrico y bateria, como é1 mismo se
describe, se imaginé cantando entre ban-
doneones y surgid la pregunta que se iba a
convertir en accién ;Hacemos algo juntos?
En medio de este interrogante, a la Or-
questa Tipica Fernandez Fierro le propu-
sieron hacer un show en el Teatro Colén,
“pero teniamos que llevar algin artista
mas conocido que nosotros”; recuerdan
con elegancia. Ofrecieron ir con Pil y su
banda. La idea no prosperd: desbordaba
los margenes de la apuesta que desde el

IGNACIO YUCHARK

Coldn estaban dispuestos a hacer. Ambas
bandas, acostumbradas al hacelo vos mismo,
pusieron en marcha un show y ahora en la
mesa, con vasos petisos, relatan anécdotas
del encuentro del viernes 19 de febrero en el
escenario del Xirgu Espacio UNTref .

Musica en tiempos de crisis

rrancaban los 80 cuando Pil ley6 la

primera nota sobre punk en la revis-

ta Expreso Imaginario. Y se sintio re-
presentado: él no estudiaba musica, pero
veia ahi algo nuevo que se corria del virtuo-
sismo y la prolijidad que caracterizaba la
época. Era lo que necesitaba: nacian Los Vio-
ladores. En 1983 lanzaron su primer disco e
hicieron pogo con la historia con el tema Re-
presién, que le valié palazos y calabozos.

La Orquesta Tipica Fernandez Fierro es
también hija de otra época convulsionada.
Los primeros acordes, violentos y poten-
tes, sonaron en 2001. Mas tarde se conso-
lidaron como cooperativa, una forma de
organizarse arriba y abajo del escenario.

Las dos bandas son reflejo de su época.

Dice Pil: “En las crisis tiene que haber
renovacion, porque hay ideas. Cuando fue
la crisis del 2001 jcuantas cosas que pasa-
ron! Cosas interesantes, movilizadoras,
inquietantes. En el 81 no podia haber mu-
cho: era una mordaza en la boca, desafiar
con Represién era muy fuerte. No habia na-
da y habia que hacerlo todo. La historia de
ellos también es punk: son una cooperati-
va, autogestion, como cuando empezd el
punk: hacelo vos mismo porque nadie lova
a hacer por vos”.

Yuriagrega: “Arrancamos tocando en la
Orquesta sin saber tocar los instrumentos.
No era como antes que estabas 10 afios es—
tudiando hasta poder recibirte de musicoy
ahi si tocar. Teniamos 20 afios. Arranca-
mos porque las ganas eran las que manda-
ban. Lo nuestro fue: hacelo ya porque es
ahoray porque hay que hacerlo”.

Cambalache y Monsanto

ara Pil el tango Cambalache, de Dis-

cépolo, es uno de los temas mas

punk de la musica argentina. “Que
el mundo fue y serd una porqueria, ya lo
sé”, cantaban en el 1935. Ahora, en 2016,
Pil y la Fernandez Fierro cantan juntos en
Nuevos Cartoneros: “Sepultado esta el mo-
delo dos metros bajo el suelo”.

En su dltimo disco Pil incluyé el tema
Nonsanto que refleja su interés por la pro-
blematica de los transgénicos: “Le tiré con
todo lo que le podia tirar, con todo lo que
me salid. Alguna vez la preocupacion fue la
represién, ahora pasé por este lado. Se
meten en la comida, donde uno no tiene
defensa. Esa es unaidea que tengo de com-
posicion: darle duro a algo que uno sabe
que no es bueno. Hace poco estuve en Cor-
doba tocando, acompafiando a la gente de

Cooperativa Bella Flor
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Malvinas Argentinas. Es grave. En la pro-
vincia de Buenos Aires, el Ministro de
Agricultura es ex CEO de Monsanto, ¢qué
podemos esperar? Todo eso de la patria so-
jeraes duro, tierra arrasada, tierra quema-
da. En el disco hay también otras aristas,
pero esto me movilizd. Tengo siempre una
respuesta a situaciones, un planteamien-
to, puedo decir: estoy de esta vereda. Casi
siempre estoy de la vereda de enfrente y
eso me pone bien”.

$Qué musica es la de hoy? Yuri se since-
ra: “Lamusica de esta época que me repre-
senta es la que hacemos nosotros. No es
egocentrismo: se hace la musica que se
hace primero que nada para uno mismo”.
En su playlist, Pil incluye a la Fernandez
Fierro, sigue con Bowie y suma: “Me gusta
escuchar musica de tierra, la balcanica, la
cumbia colombiana, el ballenato; artistas
de los afios 40 y mucha musica celta”

El punto de encuentro

a Orquesta Tipica Fernandez Fierro

batalla una pelea con su propio

cuerpo desde hace tiempo. Los
musicos, reunidos en cooperativa, llevan
adelante el Club Atlético Fernandez Fierro
(CAFF), punto de encuentro de la musica
que empiezaaasomary suena cada vez con
mas fuerza. La Gltima clausura que sufrié
el local fue en julio del 2015, en medio de
protestas por el cierre de milongasy mien-
tras la Orquesta se iba de gira por Europa.
Yuri amplia la mirada: “Mas alla de los
problemas que podemos tener nosotros en
el club, da mucha bronca la violencia y el
cinismo con que se maneja el gobierno.
Cagaron a tiros a una murga, y asi con to-
do. El discurso de pobreza cero no sé como
se va a lograr con gente en la calle, con re-
presioén. Y con todas las voces silenciadas:
hoy en dia uno mueve el dial y cuesta mu-
cho encontrar una voz critica al gobierno.
Otra vez volver a endeudarse. Son tantas
COSas que Uno se pone a enumerar y es
realmente tremendo. Han llegado al poder
por la manipulacién medidtica méas que
nada. Con el discurso de la libertad y el re-
publicanismo estan arrasando con todo de
una manera tremenda. Como dice una
cancién: en todo lo que podamos lo vamos
ajoder. A nosotros no nos resulta atractivo
interpretar canciones que traten de tema-
ticas sociales, si a veces aparecen de ma-
nera poética, pero no perdemos la ocasion
de plantar nuestra postura en el escenario.
Consideramos que el escenario es una res-
ponsabilidad, mas ahora que se estan ce-
rrando todos los canales de criticas hacia
este gobierno autoritarioy antipopular. No
nos vamos a quedar callados aunque nos
juegue en contra. Hoy en dia hay que saber
que criticarlos es complicarse las cosas”.

Para ellos, la vereda en la que hay que
pararse esla misma de siempre: arreman-
garsey seguir haciendo, junto con otros. El
CAFF integra una red de centros culturales
que trabajan codo a codo para poder fun-
cionar acorde a las regulaciones y sin pre-
potencias gubernamentales.

En este contexto de hostilidad politica,
squé poder tienen estos proyectos auto-
gestivos?

Yuri: “Nosotros somos una orquesta de
tango, podemos ser buenos, mas o menos
o directamente malos, pero existimos.
Desde que asumié Macri como jefe de go-
bierno porterfio, el Festival de Tango de la
Ciudad nunca mas volvidé a convocarnos,
cuando habiamos tocado en todas las edi-
ciones anteriores. La Unica que te queda es
la autogestion”.

Pil: “Por eso hoy estos lugares son islas
culturales y de encuentro” .

Las dos bandas se encuentran en la
musica. Yuri termina cantando la cancién
Nada ni nadie nos puede doblegar, de Los
Violadores. Es de 1985 e integra el disco Y
ahora qué pasa, eh? La pregunta y la letra
vuelven a tomar vigencia cuando Yuri en-
tonay lanza:

“sDénde esté el cambio?
¢Doénde estamos vos y yo?
Sino somos del rebaio
qué problema ¢no?”.
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por el académico Pablo Marchetti

BALAS DE GOMA

Municion utilizada para reprimir manifestaciones. Como loindicael
nombre del material con que se fabrican, las balas de goma resul-
tan mucho menos nocivas que las balas de plomo. Y, a diferencia de
estas tltimas, es muy raro que logren matar a una persona. Esto no
significa que un disparo de estas balas no cause daiio alguno a
quien lo recibe. Muy por el contrario, el impacto de una bala de go-
ma causa un dolor intenso (que se intensifica cuanto mas cerca se
recibe el impacto) y que si da en un ojo o en una oreja puede provo-
car la pérdida del sentido de la vista o del oido. Solo una compara-
cion con las balas de plomo puede hacer pensar que se trata de una
municiéon humanitaria o pacifica. En las manifestaciones donde la
policia reprime con balas de goma es muy comtin ver a varios mani-
festantes con las espaldas llenas de marcas rojas, como ampollas,
producto delimpacto de este tipo de municiones. Existen leyendas
urbanas que cuentan que algunos policias logran dejar mensajes en
las espaldas de los manifestantes, pues pueden hacer dibujos o le-
tras con los disparos. Hay quienes dicen, inclusive, que hubo mani-
festantes en cuyas espaldas se leia cosas como “pegue que no due-
le”, "puto el que lee"”, "disponible” y otros mensajes, siempre
escritos con los impactos de balas de goma. Pero esto tltimo no pu-
do ser comprobado y sdlo existe en el dudoso terreno de las leyen-
das urbanas.

MOVIMIENTO SOCIAL

Especie de colectivo humano que, si bien tiene un claro objetivo
politico, no necesariamente forma parte de un partido politico; y
que, si bien podria pensarse en una organizacion sindical, no es
exactamente un sindicato, pues en la mayoria de los casos, quie-
nes lo conforman son desocupados. Los movimientos sociales
surgieron como una organizacion de gente que se habia quedado
sin organizacion por no tener trabajo. Y cuando desde el Estado se
quiso reparar esa situacion con subsidios, se hizo a través de los
movimientos sociales. Esto generd que los movimientos sociales
que no estaban encuadrados con ninguna organizacion politica,
terminaran cooptados por el oficialismo que premiaba o castigaba
alos movimientos, de acuerdo al encuadramiento que mostraran.
Algunos movimientos muy leales al Gobierno que los financiaba

lograron manejar muchisimos recursos y en algunos casos sus
dirigentes (que supuestamente vivian en la pobreza) se transfor-
maron en millonarios que pasaron a manejar otros negocios, como
el juego, la droga, la prostitucién y las armas. Es decir, nada que no
hubiera sucedido antes con el sindicalismo, la politica, el futbol, la
cultura, las oenegés y, basicamente, cualquier actividad humana.
De todos modos, seria injusto generalizar y decir que este accionar
delictivo se extendio hacia todos los movimientos sociales: apenas
involucré a un 80 0 90 por ciento de los movimientos. Como
sucede con cualquier actividad humana.

PROTESTA SOCIAL

Manifestacion de un determinado sector social o laboral, que sien-
te que sus derechos se ven avasallados por algtin sector del poder,
sea este privado o estatal. La protesta social esta vinculada, por lo
general, con las demandas salariales o de subsidios, en el caso de
los movimientos sociales. Aunque existen muchas otras variantes.
La proliferacion del conflicto social provocado por las fuertes des-
igualdades sociales hace que suba la cantidad de protestas en las
calles. Y lasubade protestas hace dificil el transito de vehiculos por
las calles, avenidas, rutas y hasta autopistas. Sobre todo desde que
se implemento el corte de transito como la forma mas efectiva de
visibilizar la protesta social. Esto no generd la solidaridad de gente
con trabajo precario, que en cualquier momento puede ser arras-
trada también a esa situacion desesperante. Por el contrario, los
automovilistas hicieron una lectura absolutamente vehicular de
las demandas sociales y, lejos de preguntarse por qué la gente lle-
g6 a una precarizacion tan grande en su vida, se preguntan: "“¢Por
qué no se van a laburar, manga de vagos". Muchas veces también
suman el término "negros” antes de "vagos". Los mas piadosos en-
sayan un argumento del tipo “ojo, yo estoy de acuerdo con lo que
piden, pero esa no es la forma", con un grado de correccion politica
similar a quienes se defienden diciendo: "Tengo un amigo judio”.
Este grado de descontento social se vio amplificado por muchos
medios masivos que hablan del estado del transito sin especificar
qué es lo que se reclama, alentando la ira de los automovilistas. Es-
te descontento permitio a algunos sectores politicos a avanzar so-
bre la idea de reglamentar la protesta social y reprimir a quienes
cortan calles y rutas.

INFOGRAFIAS

por Jorge Fantoni

Tips amenos y agiles para estos tiempos de cambio

Desde que el pais cambié de gobiemo y rumbo econdmica,

los grandes medios oficialistas no dejan de dar consejos a sus lectores y telespectadores para transitar por un sendero de austeridad, escasez y consumo
minimo (a veces de baja calidad, a veces misero hasta la ranfaia), cuyo objetivo a concretar es la felicidad. Nada mas ni nada menos. Veamos algunos
de esos tips (que nadie pidid) y gue supuestamente nos harian mas llevadero el dia a dia en el nuevo/viejo régimen que nos toca vivir jAlegrial jAmarl

Vivir en 30 m?

Una simpatica tendencia
que no deja de crecer.

Ventilador, ese aliado contra el calor

Siempre estuvo, nunca se fue, pero ahora
reemplazaria al acondicionador de aire.

2%
SRS

iVuelve el helado en palito!
jBasta de grasosas y caras cremas heladas!

La bicicleta, buena para
el bolsillo y el “ecosistema”

jApéguese al gusto quimico, artificial y econdmico
salido de la fria maquinaria industrial!

Alta novedad.

Vuelve la “Pelopincho vieja y querida”

Adids a los falsos pudores

Cada vez mas gente se lleva
a casa las sobras de su

Asi redescubre la pdlvora el Gran Diario.

Y atencidn: jNada de salir de vacaciones!
Desde 1960 se dispard el riesgo de cancer
de piel por este habito insano. jA quedarse
en casa viendo Google Street Viewer!

incursion al restaurant.
jComo en Europa!

“Tiempo libre: Un 'tesoro’
que puede dar mas felicidad
que el dinero”

4 ;Menos trabajo? ; Desocupacion?

smmmmms=| 3l La vida es segin el color del cristal
|con la que nos la muestran...

“Precios que suben... y aportan al conocimiento”
Ahora dicen que los ciudadanos tendrian que estar
agradecidos por la cuota de sabiduria diaria proporcio-
nada desde el Ministerio de Economia y Hacienda.

Segun un estudio (ejem..., incomprobable)
de alguna universidad del hemisferio norte,
la familia (?) compuesta por cuarentones
solos y sin hijos (pero con mas dinero,
atenti) son mas felices jA gozar!

b

Se puede generar electricidad
con cartan, lapizy teflon

No mucha, ni se sabe bien para qué...
Pero poder, se puede.

Fuente: De fideos & Asociados, consultora,

Infografia; Jorge Fantoni.
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CRONICAS DEL MAS ACA

Suenos de verano

no de los grandes momentos

delavidaes cuandouno estda
U punto de dormirse. Es un ins-

tante magico en el que la pe-

sadez nos desliza suavemente
hacia un mundo impredecible, eventual-
mente horroroso, que no quita el encanto
de la puerta de entrada onirica, donde los
dioses somos nosotros.

Y los monstruos también.

El otro gran momento de la vida es el
despertar. No el despertar malhumorado
por la obligacién indefectible, sino ese
momento de reconectarnos con el mundo,
de ser el mundo, el alivio de saber que se-
guimos aqui, la posibilidad de encontrar el
sol dentro y fuera nuestro.

Y también, el pesar del mundo.

LaavenidaLas Heras no tiene la elegancia
deslumbrante de Libertador, ni el agite de
Callao ni la hibridez concheta de Santa Fe o
Coérdoba. Es duena de una discreta distin-
cién, verde abovedada, sin panoplias ni
cambalaches, casi timida, en una Buenos
Aires que hoy, como hace muchos afios no lo
hacia, saca pecho prepotente de soberbias
politicas, propias y ajenas.

Igual que las penasy las vaquitas.

En una vereda, el feo monstruo del
Hospital Rivadavia, ratificando ese destino
marca Frankenstein de los centros de sa-
lud. Casi enfrente, pero alejado de la ele-
gante Las Heras, se levanta el edificio de la
Biblioteca Nacional.

Hablando de cosas feas...

Todo bien con Clorindo Testa y las cele-
bridades que pensaron ese edificio que,
seguramente, debe ser genial. Pero su per-
tenencia a lo que denominan “brutalis-
mo” es de una exactitud extraordinaria: un
mamotreto cuadrado espantoso que al-
berga (se supone) y resguarda buena parte
de la Galaxia Gutenberg, aqui, en el culo
del mundo.

Una suerte de macetero sobre un pie,
donde florece la cultura.

ElRivadaviay La Biblioteca: enfermarte o
leer hermanados por un borgiano espanto.

Al pie de la elefantiasica garza-edificio,
hay una placita modestayacogedora. Y ca-
yéndose (ahora si) sobre Las Heras, esta
un multicolor y algo rastico Museo del Li-
broylaLengua.

Lo encontramos de casualidad, buscan-
do un maldito cajero que tuviera un maldi-
to mango durante un maldito sabado.

O sea, no estdbamos motivados por la
pasién por la Cultura, el Conocimiento o
Don Quijote.

El museo, un lugar de ensueno.

De los ensueiios sencillos y profundos,
de los despertares apacibles y de los dor-
mires que acarician cuando llegan.

Después sabria que naci6 en 2011y que,
segin cuenta Horacio Gonzalez, fue una
genial creacion de Maria Pia Lopez.

Y si, el somnoliento Don Horacio tiene
razdén: una pequena genialidad.

Tres plantas con una distribucién espa-
ciosa y la planta baja coronada a sus late-
rales con enormes frescos de Castagninoy
otros, recuperados de las galerias Pacifico.

Aparatos con juegos de imagenes son
acompafiados por poesias potentes, pro-
vocadoras, que armonizaban con la ima-
gen; historias de libros y escritores, histo-
rias vivas, presentadas plenas, latiendo.

Pantallas para jugar con las palabras,
pensadas para los grandulones y para los
chicos; un poco de arte por aqui, un poco de
arte por alla: esculturas, un franelégrafo,
cosmos de palabras en un universo donde el
lector no sabe si fantasia o realidad son ape-
nas planos diferentes de lo mismo.

$Coémo describir lo innombrable?

Morel hablaba en una sala contando su
invencion y en un juego de espejos y luces
que proyectaba tu propia imagen, sobre la
eternidad que Bioy Casares imagin6 como
una humorada siniestra.

$Quién era verdadero: Bioy o Morel?

Mas historias: historias de libros prohi-
bidos, de autores prohibidos, historias de
absurdo y dramatismo coronando cada re-
lato. Laura Devetach, Elsa Bornemann,
Nicolas Casullo, Baron Biza, la historia de
la Historia luchando por cancelarse y so-
brevivirse a si misma.

Los escritos que coronan, acompanan,
muestran, tienen un cuidado talento de
brevedad, concisién y belleza.

Yo corria de un panel a otro sin saber en
cual detenerme, saltando sin ton ni son en
una suerte de epilepsia libresca.

Un tarado sin excusas.

Y, por supuesto, una de las tres salas
dedicadas a Borges.

Galaxia Borges se llama (o llamaba) la
muestra.

No sé silalevantaron.

Este escrito es sin tiempo. O fuera de él.

Yo lavi.

Decia Borges en alguna parte: “El mun-
do, segiin Mallarmé, existe para un libro.
Segun Bloy, somos versiculos o palabras o
letras de un libro magico, y ese libro ince-
sante es la iinica cosa que hay en el mundo:
es, mejor dicho, el mundo.”

Fotos, textos, desafios, ironias de ese
hombre que siempre fue viejo, que siem-
pre fue ciego, que siempre fue aristdcrata,
que siempre tiene anécdotas que ya nadie
sabe si son verdad.

Como el Homero griego, Borges es una
invencién detras de un hombre.

El museo reconoce la invencion y, com-
plice, habla del hombre.

El museo estaba (fatalmente) casi va-
cio. Los turros que habian vaciado los caje-
ros se habian ido a ver tevé a fin de acceder
a la galaxia Trump.

Mucha seguridad -habia mas cuidado-
res que libros-, la mayoria gente sencillay
amable que no tenia mucha idea de lo que
estaba cuidando, cosa que suele ocurrir
con notable frecuencia.

El sentido del humor de los Sistemas
Politicos a veces me resulta inalcanzable.

Dos chicas en la mesa de entradas, muy
simpaticas, estaban aterradas con la idea
de que la amplitud de criterios y sensibili-
dad humana de Marcos Aguinis fuese la
que reemplazara a la de Horacio Gonzalez.

Yo también.

Ellas parecian saber lo que cuidaban.

Nunca se sabe.

Cuando me fui atardecia y la pesada y
cuadrada sombra del edificio de la Biblio-
teca parecia prepararse para devorarme.

Pero habia tenido ese momento de en-
suenio, de irme para volver, en ese peque-
no, solitario, delicado museo.

No le temo a las pesadillas aunque ven-
gan disfrazadas de una alegria esttpida.

Como lo hacen los protagonistas en
Fahrenheit 451, si debo elegir ser un libro,
seré la Iliada.

Pero jamas Aquiles.

Prefiero a Héctor...
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Las Averluras 4

por Bruno Bauer

TODOS LoS OBREROS Sow
SOCIALISTAS

EXISTE UN. MUNDO PARALELC, En DONDE...

TODOS LoS EMPRESARICS SoN
LIBERALES

Y TODAS LAS MUJERES Som
FEMINISTAS

ESE MUNDD ES LA UBA.
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