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Hacienda y Finanzas, Alfonso Prat Light, 
representó desembolsar 4.653 millones de 
dólares al contado. 

Aquella nota de Bloomberg termina con 
una anécdota que ilustra el irónico sentido 
del humor de Singer: fue a ver la final de la 
Copa del Mundo que se disputó en Brasil 
con la camiseta de la Selección Argentina. 

Sí: al partido en el que todos gritamos 
“Era por abajo”.

Por arriba 
El panorama se complica aún más si se tie-
ne en cuenta la crisis que afecta a Brasil, 
principal socio económico de Argentina. 
Ejemplo: la industria automotriz sufrió, en 
el primer bimestre de este año, una caída 
del 43,3 por ciento de sus exportaciones. 

El coctail de ajuste económico y co-
rrupción política que sacude al más im-
portante mercado latinoamericano no es 
más que un espejo enorme, por la escala 
brasileña, de lo que parece herir el futuro 
de varios países latinoamericanos, entre 
los cuales Argentina no es la excepción. A 
las detenciones del ex secretario de 
Transporte kirchnerista, Ricardo Jaime 
-en el marco de una causa que investiga 
la compra a una empresa española de 120 
vagones en desuso-, y  Lázaro Baéz y Cía, 
hay que sumarle el efecto de Panamá Pa-
pers, la investigación sobre sociedades 
offshore que reveló que el presidente 
Mauricio Macri era director de dos socie-
dades en ese paraíso fiscal que nunca fi-
guraron en sus declaraciones juradas. La 
noticia fue portada de medios de todo el 
mundo. El más lapidario fue el inglés The 
Guardian, que tituló: “Macri, el empresa-
rio Presidente de un país en el que crece 
la pobreza”.

Por abajo 
¿Cúal es el efecto de todas estas noticias en 
la vida de la gente? 

En la redacción del diario Tiempo Ar-
gentino hay asamblea y hay miedo. Hace ya 
cuatro largos meses que los patrones fu-
garon. No se fueron del país: simplemente 
abandonaron a sus trabajadores. 

En diciembre dejaron de pagar el agui-
naldo, y luego los sueldos. Los trabajado-
res no tienen información sobre cómo lo-
graron hacerlo, pero lo cierto es que 

22.800 despidos en el 
sector privado. 30.000, 
según ATE, en el Estado. 
Tarifazos. Inflación. 
Devaluación. El shock es 
brutal y aturde.
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Los expertos hacen sus apuestas: PBI negativo, caída del consumo, desocupación 
y pobreza en ascenso. Las personas hacen sus respuestas: cooperativas, paros y 
movilizaciones para defender derechos básicos. El futuro tiene un fantasma que mete 
miedo: la historia. ¿Cómo construir otra? ▶ CLAUDIA ACUÑA

Pronósticos 
22.800 despidos en el sector privado, 
30.000 echados del Estado, aumentos en 
los servicios básicos del 300 por ciento, 
inflación y devaluación. El shock que 
produce las políticas del nuevo gobierno 
es brutal y aturde. Sus consecuencias re-
cién comenzarán a producir daños más 
graves en los próximos meses, aunque 
quizás los números del año repunten ha-
cia el final del segundo semestre, cuando 
las liquidaciones del agro ayuden a dis-
minuir las cuentas en rojo, si bien esa ac-
tividad no crea un solo puesto de trabajo 
ni impacta en la recuperación del consu-
mo. De todas formas, es posible que por 
primera vez en muchos años el PBI de 
2016 arroje resultado negativo. 2015 ce-
rró con una expansión del PBI del 2,5 por 
ciento. Para este año se prevé un caída de 
entre el 0,5 y el 1 por ciento.

Esta es la síntesis de los pronósticos de 
los “expertos”. Es decir, de aquellos que se 
supone pronostican la que se viene. Así lo 
reconoce los informes de FIEL, ACM, Fe-
rreres y Asociados y Analítica Consultores 
en una nota publicada el domingo 3 de 
abril en el suplemento económico del dia-
rio contrainformativo Clarín, firmada por 
Ismael Bermúdez. Es un ejemplo de entre 
los muchos que pueden darse para confir-
mar que estamos atravesando tiempos de 
oscuras tempestades.

Buitres 
“Fue una excelente noticia para un pe-
queño grupo de inversores bien conecta-
dos y una terrible noticia para el resto del 
mundo, especialmente para los países 
que enfrenten crisis de deuda en un futu-
ro”, escribió en el diario The New York Ti-
mes el Premio Nobel Joseph Stiglitz al día 
siguiente de que el Senado argentino vo-
tara la aprobación del pago a los buitres. 
El principal beneficiado fue Paul Singer, 
el financista al que el portal Bloomberg,  
especializado en finanzas, retrató tra-
gándose el mapa de Argentina. Fue en 
abril de 2014, cuando el país entró for-
malmente en default por no aceptar un 
fallo que obligaba a pagar 539 millones de 
dólares de interés. La nota se tituló, pre-
monitoriamente, “Paul Singer hará que 
Argentina pague”. 

Finalmente, la oferta del ministro de 

dejaron de pagar y no hay funcionario ni  
juez que los esté obligando a hacerlo. 

Formalmente, pertenecen al Grupo 23, 
una sociedad liderada por Sergio Szpolski y 
Matías Garfunkel. Ese grupo recibió du-
rante el año 2015 por parte del Estado na-
cional 104,9 millones de pesos en concepto 
de pauta oficial. “Nos dijeron que lo que 
queda por cobrar de pauta, Szpolski lo en-
tregó al Banco Macro, como garantía por 
sus deudas. También nos dijeron que no 
tiene bienes a su nombre y que por eso no 
podíamos pedir un embargo”. 

Tras organizar festivales, ollas popu-
lares, campañas de recolección de ali-
mentos y pañales y editar una tirada de 
40 mil ejemplares que se vendió y agotó 

durante la marcha del 24 de marzo –todo 
para sobrevivir en estos largos meses sin 
salario- los trabajadores están ahora  en 
asamblea para intentar responder a ese 
miedo que produce la pregunta más pa-
ralizante en tiempos de oscuras tempes-
tades: ¿qué hacer? 

Escuchan ese interrogante quienes ya 
encontraron una forma de resolverlo en 
medio de otras tormentas: integrantes 
del Hotel Bauen, de El diario de la Región, 
de Chaco, de IMPA, todas empresas recu-
peradas por sus trabajadores, hoy coope-
rativas. También está MU. Lo que sigue 
son casi tres horas de intercambio sobre 
el desafío grupal que representa trabajar 
sin patrón. 

Dos días después, José Orbaiceta, pre-
sidente de la Federación de Cooperativas 
de Trabajo y representante  del movi-
miento cooperativo en el Inaes, participó 
de la asamblea para despejar dudas y ha-
cer explícito el apoyo del sector. El resul-
tado fue la respuesta a esa pregunta: 
Tiempo Argentino votó transformarse en 
una cooperativa. 

Tiempo Argentino es ahora periodismo 
sin patrón.

Recuerdo entonces una frase que ya ni 
sé quién dijo: “Lo único que se hace bien 
desde arriba es un pozo”.

Futuros 
Los expertos aseguran que este shock ini-
cial es resultado de un “sinceramiento” de 
la economía. 

Así estamos. 
Más pobres, más endeudados, más des-

ocupados. 
De allí, dicen los expertos, saldremos 

cuando lleguen las inversiones que el pago 
a los buitres destrabó. 

Lo que urge, aseguran, es concretarlas. 
No los apura la necesidad, sino el pro-

ceso electoral. En año y medio habrá elec-
ciones y es necesario que para entonces la 
tempestad  haya amainado. 

Ya sucedió: los más veteranos recuer-
dan el difícil primer año de la presidencia 
de Carlos Menem, seguido por la bonanza 
del endeudamiento, la apertura de la im-
portación y los tratados comerciales con 
Estados Unidos. Lo que siguió, también lo 
sabemos. Ese proceso culminó destrozan-
do al país. 

Es difícil, sin embargo, que la historia 
se repita. No hay dos tormentas iguales, 
aunque ambas sean bravas. Tampoco es 
cierto  que aquello que fue tragedia hoy nos 
ayude a sonreír. 

Nosotros no somos los mismos.
Sabemos lo que fue, lo que ya no es, pe-

ro no podemos ni intuir lo que vendrá por-
que ese destino dependerá de lo que haga-
mos y de lo que dejemos de hacer. 

Sabemos (¿sí?) que entre las cosas de las 
que habrá definitivamente que despedirse 
es de aquella utopía argentina que marcó a 
fuego el destino político del país, sus bata-
llas, sus tragedias, sus victorias, sus sue-

Haceme 
shock

LA QUE SE VINO

Macri da explicaciones por tevé 
sobre Panama Papers. Jaime, 
preso. Prat Gay se reune con  
la UIA.
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adie invierte durante años en 
una compleja investigación, que 
incluye más de 370 periodistas 

de 78 países, para producir unos cuantos 
titulares que, como toda producción 
mediática, son intrínsecamente fugaces. 
Nadie dedica tanto tiempo y dinero 
-aunque dinero sobra en el mundo de 
hoy-  si no tiene un objetivo claramente 
trazado. Además, sabemos que entre los 
que financian el Consorcio Internacional 
de Periodistas de Investigación (ICIJ, por 
sus siglas en inglés) aparecen fundacio-
nes como Open Society de George Soros, 
entre otras del mismo rango y orienta-
ción. Por lo tanto, se impone la pregunta 
sobre qué se está buscando con este 
supuesto ataque a la corrupción.
Para responderla hay que ponerse en los 
zapatos de quienes apoyaron y financia-
ron la investigación conocida como 
Panama Papers, las elites del mundo 
que están detrás de la difusión de estos 
paraísos, que por otro lado es una 
investigación notable que contribuye a 
clarificar el modo como funciona la 
evasión fiscal. Si nosotros fuéramos 
ellos, ¿qué nos debería estar preocupan-
do? ¿Qué nos quitaría el sueño?
Es evidente que el sistema ha conseguido 
una ventaja importante sobre las clases 
subalternas en cuanto a poder económico 
y militar; en cuanto a la capacidad política 
para cooptar y/o comprar opositores para 
que jueguen a favor de las elites; en 
cuanto a su capacidad para tener la mayor 
información jamás concebida sobre lo que 
piensan/sienten/desean los de abajo; en 
su capacidad para desfigurar las identida-
des populares a través de la difusión del 
consumismo. Pero saben que su sistema 
tiene una debilidad, un agujero negro por 
el que puede diluirse la energía sistémica: 
la falta de legitimidad.
Sin legitimidad, o sea, sin cierto consen-
so social de que el mundo funciona 
razonablemente bien para beneficio de 
la Humanidad, la dominación tiene los 
días contados. Podemos decirlo de otro 
modo. Digamos, al estilo Wallerstein, 
que la dominación es estable cuando hay 
tres partes: los de abajo, los de arriba y 
las clases medias. Si la dominación 
descansara sólo en dos polos opuestos, 
sería inestable, nos dice este sociólogo e 
historiador norteamericano. 
El asunto es que desde los años 70, 
cuando el sistema dejó de lado la 
integración de las clases peligrosas 
(Estado del Bienestar, desarrollismo 
clásico y/o soberanía nacional), la 
tercera pata del sistema ha sido 
sistemáticamente descuartizada por 
eso que llamamos acumulación por 
despojo/robo de los bienes comunes.

La legitimidad del sistema descansaba 
en que la convicción de los de abajo 
(casi 70 por ciento de la Humanidad) 
creyera que trabajando toda su vida, 
ahorrando, sin timbearse los misera-
bles ingresos, podían llegar a formar 
parte de ese sector que llamamos 
clase media (en el mejor de los casos, 
25 por ciento de la población). Era 
tanto una confianza como un deseo; 
nada sencillo de cumplir, pero posible 
como lo atestiguan dos generaciones 
de trabajadores industriales desde la 
década de 1940. Pero si la gente 
común no tiene más horizonte que 
seguir en la pobreza, como les sucede 
hoy; o sea, si desaparecen los anzuelos 
y las zanahorias, es evidente que van a 
aprovechar la menor distracción para 
levantarse y pasarlos a degüello.
Eso dicen, más o menos, las lecciones 
de la Historia y el sentido común.
Pero, ¿qué decimos nosotros?
Lo primero, es entender que ellos 
están divididos. O, por lo menos, 
tienen dos tácticas que no acaban de 
cerrarles. Debemos aceptar que al 1 
por ciento más rico ya no le interesa 
integrar a los de abajo, ni siquiera 
entretenernos con el cuento del 
ascenso social. Libia, Siria, Palestina, 
Afganistán e Iraq; la militarización de 
las favelas de Brasil y de las barriadas 
periféricas del mundo, son una buena 
muestra del intento de recomponer el 
mundo por las bravas. El Club de 
Bilderberg, que planea cómo reducir la 
población del mundo a la mitad para 
estabilizar la dominación, es otro buen 
ejemplo de esta tendencia. 
Lo segundo, es que si ellos están 
divididos es porque nosotros no 
somos tan débiles como creemos. Son 
legión los que dejaron de creer en el 
sistema político y, sobre todo, en el 
empleo. Son millones los que ya no no 
confían en el salario como forma de 
vida porque saben que no obtendrán 
trabajo estable, blanco.
Lo tercero, y fundamental, es que la 
corrupción no existe: es el sistema. 
En un sistema basado en la acumula-
ción por despojo/ extractivismo, un 
sistema que roba en lugar de explotar, 
no puede hablarse de corrupción. 
¿Entonces?
Entonces, sigamos denunciando a los 
corruptos, sigamos aprovechando 
todos los datos que aparecen aún sin 
saber los objetivos de esas filtraciones. 
Pero no perdamos nuestra agenda. 
Nuestros objetivos. Mientras vamos 
recomponiendo una estrategia que 
nos lleve más allá del modelo extracti-
vo/corrupto.

La corrupción no existe  ▶ RAÚL ZIBECHI

ños y sus pesadillas. 
Sabemos que cuando hay desocupación 

no hay peronismo, ese invento criollo que 
consolaba a los de abajo al trazar un hori-
zonte en el cual el trabajo definía todo: el 
futuro, el bienestar social, nuestras vidas y 
la de nuestros hijos. 

No estamos refiriendo aquí al devenir 
de las internas justicialistas, que poco tie-
nen ya que ver con los dictados de aquel 
Juan Domingo, sino de un pensamiento 
capaz de hacernos creer que el Estado era 
el lugar al cual marchar para pedir o para  
celebrar la construcción de un destino so-
cial próspero, equitativo, capaz de alcan-
zar a todos y cada uno. 

La única verdad es la realidad, decía 
Juan Domingo, y esa realidad nos indica 
que el Estado ayer fue el primer precari-
zador y hoy una máquina de expulsión 
social. 

A ese Estado no se le pide ni se le celebra 
nada: se le exige y reclama.

Siempre.
Sabemos que esa utópica litúrgica pe-

ronista dictaba que en aquel Estado pa-
ternal los únicos privilegiados eran los 
niños.

Sabemos que las crisis nos hacen crecer.
Que así sea.

N

Tiempo Argentino se moviliza y 
forma una cooperativa. Paro y 
marcha docente. El 24, todos a 
la calle. Brasil: el peor de todos.
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vas de la enseñanza privada.  
Son las 9 de la mañana en el playón in-

terno de Atucha. 
A doce kilómetros, en Campana, cada tan-
to se oyen estruendos metálicos: las des-
cargas de caños gigantescos de Tenaris Si-
derca, del grupo Techint, multinacional 
considerada argentina que maneja el 40% 
del mercado mundial de caños sin costura 
utilizados en los pozos petroleros, oleo-
ductos y gasoductos.

Se calcula que sólo este emporio dejó sin 
trabajo a 2.200 personas durante 2015 en 
Campana. De los 2.800 que quedan, 1.000 
están suspendidos. Otros mil rostros pero 
dispersos, cada uno en su casa, esperando. 

Causas esgrimidas: la baja del precio del 
petróleo (que en este curioso país no impi-
de que aumenten los combustibles), y el 
actual proceso de apertura de importacio-
nes, por el cual con los caños petroleros 
ocurre lo mismo que con tantos consumos 
cotidianos: se importan de China. 

“La empresa no está perdiendo, está 
dejando de ganar”, razona un obrero sus-
pendido hace 14 días, que oculta su nom-
bre para prevenir atentos telegramas de  la 
oficina de recursos humanos: “Pero ima-
ginate: ¿quién paga los platos rotos? ¿Y sa-
bés lo que está provocando esa situación 
en el resto de la ciudad, en los trabajos, en 
los comercios?”.

Las preguntas son similares en un gigan-
te estatal como Atucha y en otro privado co-
mo Techint, vecinos de una región que el ac-
tivista Bernardo Neustadt llamaba “paraíso 
del capitalismo”. Pero los dioses de este pa-
raíso andan atravesados, mientras las cria-
turas humanas están esperando, por ahora, 
noticias sobre su destino.

il rostros están esperando 
noticias sobre su destino, 
junto a una planta nuclear. 

Tienen fecha de venci-
miento: en 15 horas se con-

vertirán en desocupados. 
Muchos recuerdan lo que es eso. Otros 

todavía no lo saben, pero les pasa algo 
igual o peor: lo imaginan.  

Los amenazados o los que ya recibieron 
sus telegramas de despido son 2.400. Mil son 
los que están en esta asamblea. Miran hacia 
el acoplado de un camión, escenario sobre el 
que sus representantes van a informarles qué 
ocurrió en las reuniones que tuvieron con 
ministros, secretarios, funcionarios, en un 
lugar llamado Buenos Aires, a 115 kilómetros. 

Todos (representantes, ministros, etc.) 
cobran sus haberes mientras negocian o 
desnegocian destinos ajenos. 

Los mil rostros esperan en silencio cono-
cer el resultado de las negociaciones de las 
que son objeto. Hay estudiosos que aseguran 
que no son objetos sino sujetos, según lo ex-
ponen en seminarios progresistas. 

En realidad son objeto de negociacio-
nes, como son objeto de políticas, o de in-
sultos: 

-El otro día hicimos corte y algunos nos 
puteaban de arriba abajo. Uno en 4x4 nos 
gritó: ¡vayan a laburar! Sí, papá. Eso es lo 
que queremos: laburar- informa Manuel, 
con una gorrita ya descolorida de un equi-
po de la NBA. 

Otros insultos pueden leerse en los co-
mentarios de usuarios online de empresas 
como Clarín y La Nación, o en charlas de 
countries: “Negros de mierda”, “Cabe-
zas”, “Cabezas de tacho”, “Peronchos”, lo 
cual hace dudar sobre las secuelas cogniti-

Info atómica

l triunfo de Cambiemos cayó como 
una bomba de tiempo en diversas 
geografías incluyendo al partido de 

Zárate, y más exactamente Lima, localidad 
en la que se encuentran las usinas nuclea-
res Atucha I (Juan Domingo Perón) y Atu-
cha II (Néstor Kirchner). Esta última co-
menzó a funcionar el 3 de junio de 2014: a 
las 9.02 el reactor registró su primera re-
acción en cadena, o proceso de “criticidad 
controlada”, término aún no incorporado 
a las llamadas ciencias políticas. 

Un año y medio después el ex ejecutivo 
de Shell y ministro de Energía Carlos 
Aranguren produjo el recambio de funcio-
narios del área nuclear, anunció 2.400 
despidos de obreros y técnicos informando 
que no estaban haciendo nada desde 2014, 
lapso durante el cual no se comenzaron las 
obras de Atucha III para la cual se suponía 
que debían trabajar. Cundió el calificativo 
de “ñoquis” dirigido indistintamente a 
obreros y funcionarios jerárquicos.

Repaso de esta reacción en cadena. Atu-
cha II estuvo a cargo de una Unidad de Ges-
tión (UG, una especie de gerencia interna) de 
Nucleoeléctrica Argentina S.A (NA-SA), 
empresa creada para la construcción, opera-
ción, mantenimiento y retiro de servicio de 
las tres centrales nucleares del país: las dos 
Atucha y Embalse (Córdoba).

“Se terminó la obra en 2014 y mucha 
gente empezó a ser prescindible”, informa 
el ingeniero Carlos Euvrard, vicepresiden-
te de TyPEN (Técnicos y Profesionales en 
Energía Nuclear) y jefe del Departamento 
de Montaje Mecánico de la central. “Como 
estaba aprobado construir Atucha III, NA-

SA decidió mantener a profesionales y téc-
nicos ya capacitados para este tipo de 
obras porque había bastantes trabajos 
complementarios que realizar de Atucha 
II, y se esperaba muy pronto iniciar las 
obras de la nueva central”. 

A esa situación se agregó la de 1.800 
trabajadores afiliados a Unión Obrera de la 
Construcción (UOCRA), y 600 de UECARA 
(jefes, capataces, administrativos) que 
también quedaron en un limbo al finalizar 
Atucha II. Por acuerdo entre NA-SA y el in-
tendente de Zárate Osvaldo Cáffaro, 800 
de ellos fueron derivados en 2015 a la rea-
lización de obras municipales en la ciudad 
y en Lima: veredas, la estación de trenes, 
plazas, cloacas. Todo esto se hizo con la 
inspiración y aprobación decisiva del en-
tonces ministro de Planificación Julio De 
Vido, motor de la finalización de Atucha II, 
quien además tiene casa en Lima, en el 
club de chacras Puerto Panal.  

¿Por qué la demora entre Atucha II y el 
comienzo de Atucha III? Un importante ex 
directivo de NA-SA habló con MU pidiendo 
reserva del nombre “para no poner palos 
en la rueda a la nueva gestión”. Su argu-
mento: “Cuando se empezó a planificar 
Atucha III, por las deudas en el exterior 
(buitres), no nos financiaban los seguros 
para los créditos. Los únicos eran Rusia y 
China, y los chinos hicieron una oferta es-
pectacular. Las negociaciones se alarga-
ron, al final cerramos con ellos. Faltaba el 
terreno. La plata no estaba. Fue toda la 
época de elecciones. Al final salió el decre-
to de expropiación del terreno lindante 
con Atucha II en noviembre, entre la pri-
mera y segunda vuelta. Pero la plata siguió 
sin aparecer (577 millones de pesos)”. 

Dos palabras tal vez son clave: año elec-
toral. El ex directivo agrega: “Mantuvimos 
a la gente para que trabajara en ingeniería 
básica y cuestiones complementarias. A 
los obreros les renovamos el trabajo en 
acuerdo con el Municipio. Como todos los 
contratos terminaron en junio de 2015, los 
fuimos prorrogando hasta fin de marzo de 
2016. Y en el medio cambió el gobierno”. 

Euvrard reconoce: “La verdad es que na-

Dos gigantes. Uno estatal: la central nuclear de Atucha con amenaza de 2.400 despidos. 
Otro privado: el grupo Techint, con 1.000 suspendidos. Los efectos regionales del 
ajuste y la desocupación en el comercio y en lo personal. Y el eterno retorno de un 
misterio: ¿quién paga los platos rotos? ▶ SERGIO CIANCAGLINI

Crisis en el paraíso  
ATUCHA EN ZÁRATE, TECHINT EN CAMPANA 
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die pensó que ganaría Macri. La idea es que 
ganaba Scioli, continuaba la gestión, y ya es-
taríamos iniciando las obras. Lo central es 
que aquí hemos desarrollado un know-how 
propio. No compramos una central llave en 
mano, como los brasileños: sabemos hacer-
la nosotros. Hoy  el 7% de la energía que con-
sume el país, viene de las tres centrales nu-
cleares: 1.700 megavatios”. 

Al actual subsecretario de Energía Nu-
clear, Julián Gadano, le atribuyen haber 
definido el “cluster tecnológico más sofis-
ticado del país” a la industria nuclear. Eu-
vrard: “Pero quieren reducir a NA-SA a la 
función de operar centrales. Lo que noso-
tros queremos es que se haga la planta”. 

El directivo anónimo: “Aranguren dijo 
que van a hacer Atucha III en 2017 y revisan-
do todos los contratos. Lo harán con los chi-
nos, o con otros actores. De la UG no puedo 
decir nada sobre eso de que sean ñoquis. Pa-
ra mí es gente con un expertís (experiencia) 
que hay que aprovechar. Pero hay otra polí-
tica: la aceptás o no; les creés o no”. 

Para los trabajadores es simplemente la 
amenaza de quedar desocupados: “Desgra-
ciadamente es una parte muy cruel. Uno mal 
o bien los mantenía, qué sé yo. Vivo en Lima, 
son mis vecinos. Pero bueno, tengo 27 años 
en NA-SA, ahora seguiré siendo personal de 
planta, y todo lo que se haga para bien de 
NA-SA me pone contento y feliz”. 

Un mes en la vida

n UOCRA no están contentos ni fe-
lices. Ronda de mate. Ariel Puebla, 
secretario adjunto: “Lo nuestro es 

sostener las fuentes de trabajo, con todos 
los compañeros adentro hasta que se haga 
la nueva central. Para eso es el Plan de Mi-
tigación, haciendo obras para el Munici-
pio”. César Sánchez, secretario de organi-
zación: “No nos importa que sea en una 
central nuclear o en otra cosa: queremos 
trabajo para todos”. Juan Lischetti, dele-
gado de obra: “Una nación tiene que bus-
car cómo generar empleo y salarios dig-
nos”. Claudio Gómez: “Lo que gana un 

obrero en Atucha no lo gana en otros lados, 
de 20 a 25 mil pesos por mes para un sol-
dador”. 

Juan: “Cualquiera tendría que ganar eso 
como mínimo. Mi pueblo es Alsina, 1.500 
habitantes. Cien obreros trabajaban en la 
reconstrucción de las vías del tren. El go-
bierno hizo como con Atucha, no recono-
ció los contratos. Hoy la desocupación es 
del 60% sin esperanza futura de reinser-
tarse, porque para colmo la agricultura es-
tá devastada por la soja transgénica, que 
además no genera empleo. Buscan disci-
plinarnos, que nos acostumbremos a ga-
nar poco: si no te gusta, buscate otra co-
sa”.  César: “Que el gobierno haga lo que 
quiera, pero no dejándonos afuera”. Juan: 
“Yo pido que me digan una sola medida de 
este gobierno, una sola, a favor del traba-
jador. Y no hay”. Miran con cierta distan-
cia a la UG que gerenciaba Atucha: “Ahí 

había unas 1.000 personas. Y muchos te-
nían sueldos de arriba de 100.000 pesos. 
Que ganen lo que quieran, pero que no 
perjudiquen a los trabajadores”. 

Claudio: “Se nota un cambio en la ge-
neración de entre 20 y 30 años que creció 
en esta década. Siempre tuvieron laburo, 
se consideraron como de una clase más al-
ta. En la construcción y en muchos gre-
mios. Decimos que son los toyoteros, por 
el auto. Lo veo en mi familia: casita, pileta 
en el fondo, todo fenómeno. Dicen: ‘el go-
bierno no me da de comer, me la gané la-
burando todos los días’. Es cierto, pero si 
no hay condiciones para que tengas labu-
ro, por más esfuerzo que hagas no te va a 

alcanzar. Votaron a Macri, y ahora habrá 
que ver qué pasa”. 

UOCRA es un gremio denso. En 2012 hu-
bo tres heridos de bala en enfrentamientos 
entre grupos antagónicos que se acusaban 
mutuamente de mafiosos y patoteros. En 
2014 Julio González y Ariel Puebla fueron de-
tenidos tras un enfrentamiento con Fran-
cisco Sosa, ex militar, dueño de una empresa 
de perforaciones. González y Puebla queda-
ron 9 meses presos y la causa -caratulada 
como amenazas y coacción agravadas por el 
uso de arma de fuego- sigue abierta. “No 
queremos hablar mucho. Hubo un alterca-
do, distintos tonos, pero no es tan así como 
lo cuentan”, dice Puebla. 

La asamblea de los obreros de Atucha, que hacen trabajos comunitarios mientras se 
decide su destino. La desocupación es algo que muchos vivieron, y otros empiezan a 
imaginar. Las manos de los trabajadores no siempre logran ser manos a la obra.
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Frente al conflicto de Atucha la UOCRA 
(dirigida a nivel nacional por Gerardo Mar-
tínez, agente de inteligencia del Ejército 
durante los años 1982 y 83)  tardó, pero fi-
nalmente se movilizó cortando la rotonda 
de ingreso a Zárate junto con UECARA. El 
ministro de Trabajo Jorge Triaca convocó a 
los gremios y a las diez contratistas un día 
antes de que los 2.400 trabajadores queda-
ran en la calle. 

Mil rostros esperaban conocer el re-
sultado de esa reunión, detallado por el 
secretario general de la regional Zárate, 
Julio González: “Compañeros, el ministe-
rio decretó la conciliación obligatoria por 
15 días hábiles, prorrogables por otros 5, 
así que seguimos la lucha pero como tra-
bajadores, no como desocupados. Siem-
pre de pie, de rodillas jamás”. Traducción: 
al menos un mes más de trabajo. La reac-
ción fue de alegría, pero sobre todo de ali-
vio al no incrementarse el número de 
1.500 obreros de la construcción sin tra-
bajo, sólo en Zárate.  

Monsanto y Martínez  

l doctor Facundo Campos, 37 años, 
es el abogado de UOCRA y UECARA 
y cuenta al finalizar la asamblea: 

“Mi papá era obrero de un frigorífico, soy 
el octavo hijo, fui becado en mi carrera por 
la UCA, por Lomas de Zamora, y la maes-
tría en Tres de Febrero”. Sobre la región: 
“Además de lo de Atucha está el problema 
en Campana producido por la apertura a im-
portaciones chinas que permitieron que 
constructoras de la red de gasoductos tron-
cales de Córdoba compraran caños chinos 
por 250 millones de dólares. Pero más allá de 
la decisión del gobierno de afectar las políti-
cas de protección de la industria nacional, 
también hay una responsabilidad social em-
presaria en grupos como el de Paolo Rocca 
(Techint) que ha sido socio de este gobierno 
y cómplice civil de la última dictadura cívi-
co-militar-eclesiástica-comercial. La em-
presa siempre se queja, pero achica a costa 
de los trabajadores. Y se produce el 4x1: por 
cada trabajador afectado en plantas grandes, 
te llevás puestos cuatro trabajos indirectos 
(transporte, seguridad, gastronomía, terce-
rizados)”. 

Como el ingeniero Euvrard, Campos 
defiende a la energía nuclear pero con re-
ferencias sorprendentes: “Es una energía 
limpia, segura, controlada, que todos es-
tén tranquilos. Los agrotóxicos y la petro-
química sí son de alta contaminación y re-
querirían de parte del Estado más control y 
menos corrupción. Presentamos un pro-
yecto municipal para control de los agro-
tóxicos que tienen niveles terriblemente 
nocivos más allá de que el primer conta-
minante mundial que es Monsanto no lo 
reconozca. Tampoco reconocía que el PCB 
era altamente cancerígeno. Y este año la 
empresa estará en La Haya acusada de crí-
menes contra la humanidad”. 

La pregunta obvia: ¿qué opina de la situa-
ción de Gerardo Martínez, registrado como 
agente de los servicios de inteligencia del 
Ejército? Campos: “Conozco la causa, no hay 
ningún dato probatorio que plantee que 
Martínez haya cometido algún ilícito penal, 
por lo menos hasta hoy. Para nosotros es 
víctima de un carpetazo, pero le cabe el prin-
cipio de inocencia hasta que se demuestre lo 
contrario”. Pero era agente de inteligencia. 
“No hay probado ningún ilícito penal”, re-
pite, trazando una frontera pantanosa en 
ciertos casos, entre qué cosas son lícitas en 
esta vida, y cuáles no.  

Campos cree que el problema que afecta 
a Zárate-Campana proviene de lo que lla-
ma estado de mercado: “Hay partidos con-
servadores, lo digo con respeto, que vie-
nen con una clara política de dominio del 
mercado y paraguas mediáticos para ge-
nerar voluntades que crean que lo mejor 
que puede pasar es el neoliberalismo. Son 
políticas de ajuste, desregulación en las 
relaciones laborales y desmantelamiento 
de la industria nacional. Si nos equivoca-
mos y en realidad hay responsabilidad 
empresaria, no hay despidos, hay leyes 
antidumping y se impulsa la industria, pe-
diremos disculpas. Y si el actual gobierno 

tiene problemas comerciales con Elec-
troingeniería (una de las contratistas de 
Atucha) o con otros, son problemas em-
presariales. Nosotros queremos a la gente 
trabajando y que se respeten las condicio-
nes salariales. Es todo o nada”. 

Obreros conversando

os obreros de Atucha andan con ca-
misas de jean azul esperando la ho-
ra del almuerzo. No pronuncian 

discursos ni relatos mediáticos que atur-
den. No se ponen en víctimas. Sólo charlan. 

Damián: “Yo de chiquito trabajé en la 
calle. Acá es la primera vez que tengo un 
trabajo en serio y puedo darle algo a mis 
cuatro hijos”. ¿Por ejemplo? “Algo de ro-
pa, o ir un día al centro a tomar un helado. 

Antes yo no podía hacer eso. Y menos 
comprarles un remedio si se enferman”. 

Gabriel: “Con el trabajo en blanco tenés 
obra social. Por eso queremos el laburo. Yo 
soy carpintero pero si me dicen de arreglar 
el campo, voy”, dice cabeceando hacia el 
terreno donde se haría Atucha III. Blas: “Si 
el otro gobierno se la robó, o se la roba éste, 
no me importa. Lo que quiero es que haya 
comida y escuela para los hijos. Me pasó 
que los pibes me pidan una fruta o un cara-
melo, y no tenía para darles. Te sentís para 
la mierda. No querés más eso”. 

Un poco más allá Mario va con sus dos 
muletas y las piernas paralizadas por la 
polio. “No sé cómo se llama lo que tengo. 
Acá conseguí trabajo por el sindicato. En 
otro lado no me tomarían ni locos”. 

A Alejandro le dicen Patón. Calza 47, 
tiene 56 años y 37 de mecánico. “Cuando 

tenía 39 años, me rajaron de Celulosa. 
Época de Menem. Ya era viejo, me decían. 
Lo que pasa es que no quieren a la gente 
con experiencia sino a pibes para mol-
dearlos como quieran y pagarles menos. La 
desocupación, lo vi con muchos compañe-
ros, te da impotencia, angustia. Creo que 
se sale de eso yendo a reclamar, con el gre-
mio o del modo que te parezca, pero que 
sea de la clase obrera, ¿me entendés? Eso 
te da un alivio interno”. Laureano: “La ver-
dad es que acá estoy mal porque me la paso 
todo el día sentado. Ojalá ahora empiece el 
trabajo en serio. Yo hice la estación de Lima 
con otros compañeros, pero estos días an-
damos todos mal de tanto no hacer nada”. 

Mejor ni te cuento  

ima es la localidad más cercana a 
Atucha. Pero el tema no es sólo 
Atucha, sino la época. Edgardo 

Fleitas es uno de los suspendidos por una 
de las contratistas de Atucha. “Todo esto 
es muy feo, no digo sólo por mi sino en ge-
neral, como si estuviéramos otra vez en los 
90 o en el 2001. Yo entiendo que la gente 
quería el cambio, pero respetuosamente 
digo que me parece que es un cambio equi-
vocado. Yo estaba sacando 4.000 pesos por 
quincena, en montaje eléctrico. Hace tres 
quincenas que no cobro”. ¿Qué harías si 
quedás en la calle? “Pensé tantas cosas que 
mejor ni te cuento. Si no tenés plata ni tra-
bajo, parece que tuvieras que salir a robar. 
No es mi caso, tengo la ventaja de que vivo 
con mi vieja. Pero mi hermano alquila con 
la mujer. Los dos trabajan en Atucha. Es-
tán muy nerviosos. Mucha gente está ner-
viosa, más con todos los aumentos. Yo veo 
que esto es una bomba”. 

Eliana y Eugenia trabajan en un lavade-
ro casero de autos y juegan en la Selección 
de la Liga de Fútbol Femenino. Eliana: “El 
año pasado lavábamos 8 ó 9 autos por día. 
Ahora 2 ó 3 a lo sumo”. Eugenia: “Una chi-
ca conocida perdió el trabajo de niñera 
porque al papá de la nena que cuidaba lo 
echaron de Atucha”. Eliana: “Mi sobrino 
tiene discapacidad. El padre fue despedido 
de una de las contratistas y en unos meses 
se queda sin obra social”. Eugenia es de-
fensora, admiradora de Pablito Aimar y de 
Ibrahimovic. No le gusta Messi. Eliana es 
enganche, y su jugador favorito es Di Ma-
ría. Miran hacia la calle, esperando que al-
guien llegue a lavar su auto. 

Intermedio 

Cómo pensar estos asuntos en un 
mundo en el que las energías no re-
novables (combustibles fósiles co-

mo petróleo y gas) tienden a generar más 
problemas que soluciones? La pregunta sur-
ge naturalmente al acercarse al tema nu-
clear, que tiene defensores apasionados y 
críticos igualmente intensos. Pablo Palicio 
Lada (del Movimiento Antinuclear de Chu-
but) brinda un vistazo: “Argentina ha tenido 
desarrollos científicos y tecnológicos muy 
importantes en materia nuclear, que po-
drían direccionarse hacia las energías reno-
vables. Lo nuclear está en franco declive en 
el mundo. Uno puede oponerse por razones 
ambientales: todavía no hay solución a la 
gestión definitiva de los residuos nucleares, 
que permanecen por siglos, sin contar el 
riesgo de accidentes. O la contaminación 
que generan los combustibles fósiles. Pero 
La revolución actual son las energías reno-
vables, incluso desde lo económico. Con la 
plata  de todo el Plan Nuclear, 15 mil millo-
nes de dólares, se podrían instalar unos 
8.600 megavatios de energía eólica (viento), 
que es cinco veces lo que aportarían las cen-
trales nucleares. Y se calcula que sólo la 
energía eólica potencial de Chubut podría 
abastecer 9 veces toda la energía eléctrica de 
Latinoamérica, con un potencial decenas de 
veces mayor al de Vaca Muerta”. 

Caso vecino: Uruguay. En una década y 
con mucha menor inversión ya genera de 
modo eólico el 22 % de su energía eléctrica, 
con posibilidad de llegar al 30% este año y 
ha tenido picos del 83%. La producción eó-
lica uruguaya ya supera a las dos Atucha. 

Guillermo Bentancourt, metalúrgico de Tenaris-Siderca y el Frente de Izquierda. 
Claudia hace tatuajes, su marido está suspendido y su padre murió cuando le 
anunciaron que estaba despedido de Techint. El alivio de los obreros en Atucha y, 
abajo, cuatro de los integrantes de la UOCRA local: “Es todo o nada”. 
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Cierre de este intermedio, sólo para dejar 
abierto, y no clausurado, el enigma sobre 
cómo conviene que sea la matriz energéti-
ca del futuro, mientras la energía del pre-
sente se centra en los cimbronazos de la 
falta y la precarización del trabajo. 

Ollas y tattoos

ampana está suspendida en la in-
certidumbre, como los 1.000 obre-
ros de Techint. “Pagan el 80% del 

sueldo, que se te termina haciendo menos 
porque no cobrás ningún extra y quieren ba-
jarlo al 65%”, cuenta uno de los trabajadores 
en el barrio Siderca. “Yo estuve 9 meses sus-
pendido en el último año. Ellos dicen que les 
conviene fabricar caños en la planta de Mé-
xico o la de Rumania, y nos joden a nosotros. 
La UOM (Unión Obrera Metalúrgica) nunca 
hizo una gran gestión en defensa de la gente. 
Todos llegan a su arreglo, digamos”. 

Eva organizó un grupo de mujeres que 
ofrece en la vereda ollas Essen bajo la certeza 
de que son las mejores del universo. Cuenta: 
“Mi hijo está suspendido en Siderca y tiene 
el bebé con discapacidad”. (Fue la segunda 
persona en dos días, además de Eliana en Li-
ma, que me habló del Síndrome de West, in-
usual alteración cerebral en bebés, entre cu-
yas causas más frecuentes se encuentra una 
malformación cerebral prenatal, holopro-
sencefalia, similar a las descriptas por el 
doctor Andrés Carrasco en su investigacio-
nes sobre los efectos del glifosato en em-
briones de anfibios).

Eva votó a Macri: “Recién está empe-
zando y confío que haga las cosas bien”. Su 
compañera Silvia: “Lo veo distinto, la gen-
te sufre, se queda sin trabajo, y el bajón ya 

se nota en todos los comercios”. Eva: “La 
señora de la verdulería me contó que en 
lugar de comprar por cajón, compra por 
medio, porque se vende muy poco. Y si vas 
a cosas más caras, le sacaron los precios a 
los zapatos en las vidrieras, para que la 
gente no salga corriendo. Pero pasamos 
cosas peores. El 2001 sí que fue terrible pe-
ro se pudo salir adelante por las mujeres 
que tienen fuerza para salir adelante”. 

A media cuadra, en el kiosco, Daniel 
calcula que vende la mitad de diarios que 
en 2015. “Y si hace unos años vendía 40 o 
50 Gente y Caras por semana, ahora cuando 
vendo 3 o 4 tiro cuetes”. 

Guillermo Bentancourt no cree que el 
ajuste haya comenzado con Macri. Es 
obrero metalúrgico desde hace 12 años e 
integra el Frente de Izquierda: “El ajuste lo 
empezó el kirchnerismo hace dos años por 
lo menos. Desde diciembre de 2014 queda-
ron unos 2.200 trabajadores menos en Te-
naris entre despidos encubiertos, retiros 
voluntarios, caída de empresas contratis-
tas. En Comau y Loginter están por echar a 
300 obreros. En Atma, de Newsan, 159. En 
diciembre despidieron de Tenaris a 189 
compañeros y como la UOM no hacía nada, 
se armaron asambleas de  trabajadores au-
toconvocados y se hizo una marcha por las 
calles. Los reincorporaron, pero automáti-
camente los suspendieron. También hubo 
tres empresas del polo petroquímico que 
cerraron, otros 300 en la calle, Honda tuvo 
800 suspendidos y Toyota está planteando 
reducir la semana de trabajo”. 

Dato cervecero: Quilmes pertenece al 
grupo AB InBev (belga-brasileño) que se 
ha logrado la 3º fusión más grande de la 
historia con la británica SABMiller. En Ar-
gentina controlan el 80% del mercado pero 
están pensando irse de Campana y del país 
a producir más barato en otro lado. 

“Somos como un  laboratorio de un 
plan patronal. En lo personal te afecta 
porque perdés al compañero que trabajó 
siempre con vos”, reconoce Guillermo, 
que viene de una suspensión de 12 días. 
“Es cierto que los empresarios se la lleva-
ron con pala, porque Rocca además tenía 
montones de cosas subsidiadas. Hoy tiene 
casi la mitad de los obreros, pero cuando se 
recupere, como pasa siempre, va a produ-
cir con los que tiene hoy, no va a tomar al 
resto. Todo es una rueda de negocios. La de 
Techint esperando su momento, ganando 
siempre. La del macrismo y antes el kirch-
nerismo viendo cómo le sacan el jugo a 
Atucha. La de los inversores y los especu-
ladores. Nada está pensado a favor de la 
gente. Todo a favor de ellos”. 

En la parada de taxis del barrio Siderca 
cuentan que de 30 viajes diarios hace un 
año pasaron a 7 u 8 actuales. “Es como una 
epidemia, estamos todos contagiados, uno 
está mal y todos terminamos mal”, diag-
nostica Fabio, que votó a Macri igual que 
sus compañeros de parada. Ricardo: “No 
sé para quién gobiernan. El que mantiene 
el país es el laburante. Los de arriba la vi-
ven mejor. Hay que darle tiempo. Tres me-
ses: después, me como el auto”.  

A Claudia siempre le dijeron Cló. Su 
abuelo, su papá, su hermano y su marido 
trabajaron en Siderca. Pablo, el marido, 
está suspendido y ambos ofrecen hacer ta-
tuajes: Clotattoo y Pablo’s. “La situación 
está tremenda. Pero además es el ánimo. 
Conozco gente que la echan y se ha querido 
matar. Mi papá era de los tipos re cumpli-
dores. Cuando lo despidieron, se murió de 
un ataque al corazón”. 

Claudia no votó a Macri: “Trabajé en 
una de sus empresas, Servicios Viales, que 
cobraba el peaje en la Panamericana entre 
Zárate-Lima. Nos hacían trabajar dos ho-
ras de más por día sin pagarnos. Es lo que 
él dijo: los sueldos son un gasto. Nos ver-
dugueaban y cuando alguno era llamado a 
la oficina me contaban que él mismo apa-
recía y a la gente no la trataba bien. Con esa 
mentalidad no sé si él puede entender qué 
es lo que necesita la sociedad”, cuenta esta 
mujer que ha pasado de realizar un tatuaje 
y un piercing por día, a uno por semana. 
Como si no hubiera mucho ánimo de se-
guir gastando en buscar palabras, imáge-
nes, amores o sueños que queden grabados 
en la piel para siempre. 

ARGENTINA TRANSGÉNICA  por Frank Vega   

Técnicos de Atucha, know how 
argentino. Vendedoras de 
Campana: know how de ollas. 
Verónica, directora de una 
escuela estatal que recibe a los 
que dejan las privadas por el 
ajuste. Eugenia y Eliana: lavan 
autos, aunque cada vez menos.  
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Detenciones al azar o por aspecto. Pedidos de documentos, ilegalidad, prepotencia. 
Dos casos que muestran que el hostigamiento contra jóvenes y adolescentes no es sólo 
policial. ¿Qué hay detrás de estos procedimientos? ▶ LUCAS PEDULLA

de la Policía Federal Matías Hoyos (también 
oriundo de la zona oeste del Conurbano: 
Haedo) es quien labra el oficio. Allí sostiene 
que por “reclamos” realizados por la em-
presa ferroviaria y “las denuncias” de usua-
rios “por el consumo de estupefacientes y 
por diferentes hechos ilícitos”, realizó “un 
control poblacional” y una identificación de 
“personas al azar” (sin especificar ningún 
criterio para ambas abstracciones), por lo 
que pidió documentos a un joven que, afir-
ma, “comenzó a demostrar un cierto ner-
viosismo” y que “de forma espontánea ma-
nifestó poseer un arma de fuego en la 
cintura”. El oficial lo esposó, le extrajo el ar-
ma y solicitó la cooperación del personal de 
la Brigada de Investigaciones. 

El defensor oficial planteó la nulidad de 
la detención, al ser inconstitucional “la 
identificación al azar”, sin ninguna razón. 
El argumento del defensor es convalidado 
por el Juzgado de Primera Instancia en lo 
Penal, Contravencional y de Faltas N° 25 y 
la Sala II de la Cámara de Apelaciones. “No 
es facultad de la policía, si no cuenta con 
un motivo válido para hacerlo”.

El Ministerio Público Fiscal apela dos veces.
Así el proceso llega hasta el máximo Tri-

bunal porteño, que deja sin efecto la resolu-
ción de la Cámara y devuelve las actuaciones 
para que otros jueces se pronuncien sobre la 
legitimidad del procedimiento “con arreglo 
a la doctrina fijada por esta mayoría”. Es de-
cir, ellos mismos. Y establece que, además 
de considerar que la intervención es “ni-
mia” sobre las personas, es una “facultad 

l filósofo Michel Foucault 
plantea que una época no 
oculta nada.

Nada.
Sólo hay que saber leerla. 

 Para eso, Foucault postula dos condi-
ciones: ver y hablar.

Lo que se ve y lo que se dice en una épo-
ca permiten extraer su esencia. 

¿Qué es lo que podemos agrupar de un 
lado y de otro? Destellos y discursividades. 

Por ejemplo.
El 23 de diciembre de 2015 el Tribunal 

Superior de Justicia de la Ciudad de Buenos 
Aires resolvió por mayoría (con los votos 
de los jueces Luis Lozano, José Casás, Ana 
María Conde, Inés Weinberg y la disidencia 
de la doctora Ana María Ruiz) que la Policía 
Federal está habilitada a pedir DNI, a cual-
quier persona y al azar. Organismos de de-
rechos humanos y organizaciones sociales 
alertaron que la máxima autoridad judicial 
porteña fallaba en favor de una práctica 
policial que, entre otros casos, habilitó la 
privación ilegítima de la libertad, la tortu-
ra y asesinato del joven Walter Bulacio en 
1991, que motivó una condena al Estado 
por parte de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH). 

¿Cuál fue el inexplicable recorrido de 
esta sentencia emitida por un tribunal 
porteño? La respuesta proviene del conur-
bano bonaerense.

El 14 de abril de 2014 Lucas Abel Vera -19 
años, de La Matanza- es detenido a las 15.20 
horas en la estación Constitución. El oficial 

implícita” de la Policía Federal para la “pre-
vención del delito”. El presidente de la Cor-
te, doctor Luis Lozano, aclara que la medida 
debe “estar dentro de la competencia que 
habilita la ley”, por lo que “no puede violar 
ninguna garantía constitucional” ni “asu-
mir solapadamente criterios de sospecha 
por notas de las personas que harían odiosa 
una distinción” como, por ejemplo, “el color 
de la tez” o el nivel económico revelado por 
la indumentaria (sic)”.

Los hechos muestran que eso no suce-
de. Por eso el fallo de 18 páginas abrió una 
Caja de Pandora. 

Y una época.
Hasta aquí los discursos del centro.
Los destellos provienen, como siempre, 

de los bordes.
Por ejemplo: Quilmes, sur del conurba-

no bonaerense. 

En primera persona

aureana Rodríguez tiene 17 años y 
cursa su último año en el colegio 
Sagrado Corazón de Jesús. Está 

sentada en un bar, se pide una Aquarius de 
manzana y dice que quiere hablar. Enfren-
te suyo está sentada una amiga, 16 años, 
que prefiere no decir su nombre. Laurea-
na: “Estábamos escuchando tantas barba-
ridades que pensé que era necesario ha-
blar. Mi papá estuvo de acuerdo. Se decían 
cosas que nada ver. Y el colegio pidió que 
no hagamos declaraciones”.

¿Qué nos está contando? 
Nos está contando eso que se vio en In-

ternet y en todos los medios de comunica-
ción del país.

“Hicimos la fiesta del UPD, que es Úl-
timo Primer Día de clases, donde festeja-
mos el inicio del último año del colegio. 
Tipo 5 de la mañana paramos en una pla-
za cerca de la escuela y nos quedamos 
ahí. En ese momento se acercan algunos 
pitufos (así son conocidos en el Conur-
bano los efectivos de las policías locales, 
por sus trajes azules) y dicen que nos va-
yamos porque iban a venir más policías. 
Dieron a entender que iban a ser otros, 
como más grandes. Supuestamente ha-
bía otros colegios que estaban haciendo 
quilombo porque tenían aerosoles y 
bombos, pero por festejo. Nosotros no 
teníamos nada, pero nos fuimos, porque 
ya era hora de entrar al colegio. Estába-
mos a una cuadra y vemos llegar policías. 
Muchos. Vimos cinco patrulleros, que 
son esas camionetas grandes que tienen 
ellos. Ni estacionaron: abrieron las puer-
tas con todo y bajaron con las armas en 
medio de la calle. La cortaron. Cuando 
los vi me asusté, pensé que nos iban a 
meter a todos en la camioneta. Eran mu-
jeres y hombres. Nos empezaron a gritar,  
y de mala manera nos dijeron que nos 
pusiéramos de espaldas, que tiráramos 
las mochilas. A algunos los revisaron. A 
los chicos les chocaron la cabeza contras 
las rejas. Hubo gritos y varios vecinos sa-
lieron a ver qué pasaba. Ahí fue cuando 
nos vieron a todos en fila y los vecinos 
empezaron a filmar”.

El video se viralizó en minutos y llegó a 
todos los canales de televisión y portales 
web. Allí se ve a adolescentes con sus uni-
formes de colegio católico requisados por la 
Bonaerense y se escucha a una señora que 
grita: “¿Por qué no van a agarrar a los trapi-
tos que nos rompen todo y se cagan a tiros 
todos los días? ¿A estos pelotudos agarrás? 
Esta es la policía que tenemos”. La amiga de 
Laureana recuerda la respuesta de la Bonae-
rense: “Gorda, metete adentro”. 

Laureana: “Nos gritaban. Nos decían 
que éramos unos chetos. Decían: ‘¿Uste-
des se hacen los chetos, los cancheros? 
Bueno, hacete el vivo conmigo’. Y estaban 
con armas grandes, como escopetas. Co-
mo si estuviéramos afanando un banco. 
Una compañera se enojó y les dijo: ‘Uste-
des pretenden que nosotros seamos edu-
cados pero no dan el ejemplo, no son res-
petuosos’. Una mujer policía, la más 
agresiva, que parecía que en cualquier mo-
mento iba a hacer algo, le gritó: ‘¡A ver, ve-
ní vos, date vuelta: callate la boca!’. No po-
díamos emitir palabra”.

Las jóvenes critican la cobertura del 
episodio en los medios: “Hablaron con 
profesores que no eran de nuestro colegio 
que dijeron que estábamos alcoholizados. 
¡Mentira! Entrevistaron a un remisero que 
no tenía nada que ver: la remisería estaba 
cerrada. Después, otro periodista publicó 
la noticia en Facebook y vi comentarios 
que hablaban como si estuviéramos en un 
gobierno militar. Decían que estaba bien lo 
que nos habían hecho, que nos tenían que 
castigar así, que los policías actuaron per-
fecto, que los padres tenían que poner lí-
mites. No saben nada. Por eso salimos a 
hablar. Uno se queja de la policía, pero 
también la gente repite y fomenta estas 
cosas”.

Otro de los alumnos habló con el pro-
grama Ir a más, de FM Sur 88.9. “Supues-
tamente nos pararon para ver si tenía-
mos navajas o armas de fuego”, dijo. 
“Nos pidieron documentos. Lo más vio-
lento es que te agarraban del cuello y te 
ponían la cara contra la pared: me quedó 
una marca en la frente. Lo hacían para 
meter miedo. Nos decían: ‘No me mires 
porque te llevo a la comisaría’”.

Lo normal de lo policial

as chicas dicen que a ellas no les 
pidieron documentos. Pero Lau-
reana recuerda una situación que 

pasó esa misma madrugada: “Tipo 2, por 
ahí, salimos a comprar con una amiga por-

LA POLICÍA, EL DNI Y LAS REQUISAS ARBITRARIAS
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que faltaba jugo. Nos frenó la policía. Lo 
único que faltaba, pensé, es que nos metan 
adentro. Me asusté. Nos llamaron y nos 
preguntaron si teníamos documento. No 
lo tenía a mano. Me pidieron que cuando 
salga lo lleve conmigo, porque era su ‘de-
ber pedirlo’. Y lo tenemos que tener. Dije-
ron que vayamos tranquilas porque el do-
cumento es supuestamente para saber 
quién sos, por si te llega a pasar algo. No 
habíamos hecho ni dos pasos que nos paró 
de vuelta. Nos dijo que ellos nos iban a lle-
var a comprar en el patrullero. Yo lo vi nor-
mal. Después, cuando lo cuento, todos di-
cen que la policía no tiene por qué llevarme 
en el auto. Nos metieron en la parte de 
atrás, ¿viste que hay como una rejita? Ahí 
nos llevaron al kiosco. Bajé, compré, y di-
jeron que nos iban a llevar al salón. Uno de 
los policías era medio gordito y otro flaco. 
En ese momento pensé que si les decía que 
no, no sé qué me podían hacer. Supuesta-
mente lo hicieron por seguridad, por si nos 
pasaba algo. Un amigo cuando conté esto 
en el aula, dijo: ‘Si hubiera sido yo, no me 
llevaban’. Me pidieron los datos: de dónde 
era, nombre completo, numero de teléfo-
no como para llamar y el nombre de mi pa-
pa. Lo anotaron”.

El relato estremece.
El papá de Laureana es Adrián Rodrí-

guez, juez de Faltas de Quilmes, que de-
nunció el accionar policial junto a otros 
padres. La denuncia penal se tramita como 
“abuso de autoridad” en la fiscalía penal 
N° 5 del municipio, a cargo del fiscal Jorge 
Zaizar. Hay cinco patrulleros y al menos 10 
policías identificados de la Comisaría 1° y 
del Comando de Prevención Comunitaria 
(CPC). El propio jefe distrital de la Unidad 
Regional de Quilmes dispuso un sumario 
administrativo y dio aviso a Asuntos Inter-
nos de la Bonaerense. 

“Es muy fuerte y absolutamente desa-
gradable enterarte que a tu hija adolescente, 
con un uniforme escolar y cuando estaba 
yendo al colegio, la ponen contra la pared, 
con una actitud desmedida de la fuerza de 
seguridad policial, injustificada y sin orden 
judicial”, dice el juez Rodríguez a MU. “Los 
derechos constitucionales no pueden ser 
avasallados por la autoridad policial. Hay 
que tomar conciencia de que vivimos en un 
Estado de Derecho: no podemos retroceder 
40 años. Esto debe llamar la atención del 
Gobierno: deberían repudiarlo. De lo con-
trario, interpreto que hay una liberación in-
justificada del accionar represivo. Es la jus-
ticia la que debe determinar qué tipo de 
responsabilidad existió. Como persona del 
Derecho, digo que existieron responsabili-
dades penales. Desconozco si esto obedeció 
a una falta de formación policial o a una or-
den. Probablemente estén autorizados a ac-
tuar al margen de la ley. Pero yo quiero saber 
quién fue la persona que impartió la orden”.

 

El color penal

a Defensoría General y la Defenso-
ría General en lo Penal, Contra-
vencional y de Faltas (PCyF) de la 

Ciudad presentaron un recurso extraordi-
nario federal para revocar el fallo del Tri-
bunal porteño sobre el caso de Lucas Vera, 
el joven detenido inconstitucionalmente 
que dio origen al fallo que derivó en la ge-
neralización de las requisas arbitrarias. 

Se refieren a la acción de identificar al 
azar y sin causa, y van al hueso:

• “Siempre estuvo claro para todos que la 
policía usaba esa facultad para justificar 
sus intervenciones o sospechas sin otro 
fundamento, y que la aprovechaba se-
lectivamente para poder interrogar o 
revisar a los ‘seleccionados’. Es decir, 
invariablemente funcionó como un me-
canismo para sortear la exigencia legal 
de orden judicial de detención, en casos 
donde no hay delito flagrante alguno. Y 
aunque los doctores Weinberg, Lozano, 
Casás y Conde válidamente aspiren que 
no ocurra, lo cierto es que la policía 
nunca pidió documentos de identidad a 
la gente que suponía ‘decente’ y de apa-
riencia ajustada a sus propios estánda-
res, sino a las que atribuía ‘notorias ca-

racterísticas sospechosas’, y que, 
después de su derogación, redefinió co-
mo propio de su ‘olfato policial’”. 

• “No existe ninguna norma que exija la 
portación de documento de identidad pa-
ra la sola circulación por la vía pública”. 

Horacio Corti, defensor general de la Ciu-
dad, dice a MU: “Este caso trasciende la si-
tuación del joven Vera. Hay un contenido 
simbólico: el fallo se dio a conocer el mis-
mo día del anuncio de la transferencia de la 
Policía Federal al ámbito de la Ciudad. 
¿Qué mecanismo institucional es posible y 
factible que asegure que la policía no está 
realizando detenciones al azar, o que no 
están jugando criterios implícitos para se-
leccionar a las personas?”. 

La respuesta de Corti: “Ninguna”.
Luis Duacastella Arbizu, defensor ge-

neral adjunto: “Si Lucas Abel Vera hubie-
ra tenido documentos, ¿qué pasaba? ¿Hu-
biera seguido teniendo una supuesta 
arma? El juez Lozano dice que no puede 
detenerse por discriminación, pero no es 
el juez el que está en la calle, sino un 
agente de la policía al que le estamos 
otorgando una facultad discrecional. Sin-
ceremos esto: existe una cifra negra de 
detenciones ilegales. Y estudios que 
muestran que el 80 por ciento de las de-
tenciones por identificación no terminan 
en causas penales. La policía siempre lo 
maquilla: no reconoce  que detuvo a una 
persona para pedirle documentos, sino 
porque ‘estaba nerviosa’ o ‘volvió sobre 
sus pasos’. Tenemos 24 defensores de pri-
mera instancia: ya nos está llegando esa 
información. Y la vamos a sistematizar”.

Por ahora no hay datos. 
Y esa ausencia es un dato: la falta de 

producción de información policial y judi-
cial deja en el vacío cuántas personas de-
tienen y el por qué. La doctora Verónica 
Heredia (abogada del caso Iván Torres, 
desaparecido en democracia, que motivó 
otra condena de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos al Estado Argentino 
en la que prohíbe las detenciones al azar) 
realizó un trabajo para la Universidad de 
Palermo: El color del derecho penal. Cotejó la 
información de 163 expedientes ingresa-

dos en un turno de una fiscalía porteña. La 
información involucraba a 272 personas. 
Algunos resultados comprueban la hipó-
tesis del proyecto: casi el 90 por ciento de 
los detenidos son varones de tez trigueña/
morena, de pelo negro, contextura física 
delgada y se visten con campera capucha, 
jean y zapatillas.

Es decir, el prototipo del pibe pobre. 
La mayoría de las detenciones eran por-

que las personas “cambian de rumbo” al 
ver el control policial o muestraban “sig-
nos de nerviosismo y sudoración” o por-
que se los observaba “manipulando algo 
pequeño” que luego “esconden” o “arro-
jan”. Tal lo escrito en las actas policiales. 

Ese es el “olfato policial”. 
Por esa razón, Duacastella Arbizu cree 

que el fallo repercute en otras fuerzas pro-
vinciales y nacionales. “Cuando uno le da 
más facultades a la policía lo que le está 
dando es más autonomía. Y nuestra policía 
no fue democratizada. Los cuadros poli-
ciales conservan intacta la capacidad de 
actuar de forma autonómica y contraria a 
la ley. Y la policía también es muy rápida 
para advertir un cambio político: cuando 
advierte que el Ejecutivo da una orden y, 

por otro lado, el Poder Judicial libera y con-
valida actuaciones excesivas, rápidamente 
sienten que hay piedra libre. Y la usina ge-
neradora de estas libertades es el poder 
mediático”.

Ninguno de los jueces y las juezas del 
Tribunal porteño quisieron hablar con MU. 
Todos coincidieron que el fallo todavía es-
taba en trámite y que no era “pertinente” 
dar entrevistas. De todos modos, el doctor 
Lozano, si bien remarcó que los jueces 
“hablan por su voto”, sostuvo que le gus-
taría hablar para aclarar algunas “malin-
terpretaciones” de la sentencia. “Cuando 
esto se resuelva, hablamos con gusto”, 
afirmó. Otra respuesta dio el magistrado 
José Osvaldo Casás: “Los jueces no tienen 
por qué defender la sentencia. Lea el fallo. 
Entrevista, imposible”. 

Por otro lado, el recurso extraordinario 
presentado por los defensores tiene grandes 
posibilidades de llegar hasta la Corte Supre-
ma de Justicia de la Nación. Allí se habilitaría 
una instancia para que organizaciones so-
ciales, sindicales, cooperativas y movimien-
tos de derechos humanos se presenten co-
mo amicus curiae para manifestar su opinión 
dentro de esta discusión vital para la demo-
cracia. Ante el hipotético caso de una sen-
tencia negativa por parte del máximo tribu-
nal, MU pregunta a los defensores: ¿hasta 
qué instancia buscarían llegar para revertir-
lo?. Responde Corti: “Hasta a la Corte Inte-
ramericana”. 

La pregunta

anesa Orieta lleva en el cuerpo 
esta discusión. Referente inelu-
dible, cita el caso de su hermano, 

Luciano Arruga, que con 16 años fue hos-
tigado sistemáticamente por efectivos 
de la Bonaerense en La Matanza. Su des-
aparición en 2009 se convirtió en uno de 
los símbolos de la brutalidad del Estado. 
Luciano vivía en un barrio pobre y se ha-
bía negado a robar para la policía. En 
septiembre de 2008 fue detenido por una 
supuesta denuncia de un robo que nunca 
se comprobó ni se juzgó, por lo que fue 
llevado a un destacamento por “averi-
guación de antecedentes”. Alli fue tortu-
rado por el oficial Julio Diego Torales, 
condenado luego a 10 años de prisión. 

Vanesa sabe, entonces, de qué estamos 
hablando: 

“¿A quién le van a pedir el documento? ¿A 
un chico de Recoleta? ¿O al que venga del Co-
nurbano a la Capital porque le ven esa cara 
que ellos consideran ‘peligrosa’? Seguimos 
hablando de lo que ya está instalado hace 
mucho tiempo: acá se persigue por porta-
ción de cara”.

¿Cómo leer entonces esos destellos 
que  se emitieron en Quilmes? 

“Está mal. Estamos mal. Y es peligro-
so: muchos salen a decir en los medios 
que parar a los pibes está mal, pero son 
los mismos que aclaran que ‘igual hay 
muchos delincuentes’. Y ahí ya me justi-
ficaste la requisa. Hay que combatir ese 
discurso: es una persecusión anticipada 
en base a una sospecha que viene de la 
mano de discriminar y criminalizar la fi-
gura de una persona. Y, en este caso, son 
chicos de un colegio privado. Y va a llegar 
un punto donde la violencia no va a dis-
tinguir entre clase media o pobre. ¿Hay 
que esperar a eso para darnos cuenta que 
ya nos han liquidado una cantidad enor-
me de pibes?”. 

La pregunta queda resonando. ¿Una 
posible respuesta? Ver y hablar.
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Dos chicas del grupo de 
estudiantes agredidos por  
la policía en Quilmes.  
Arriba, Horacio Corti  y Luis  
Duacastella Arbizu.
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lejandro tiene 7 años y está 
sentado en un changuito para 
bebés que le queda chico. Ac-
ceder a una silla de ruedas es 
uno de los tantos derechos 

incumplidos. Alejandro sufre parálisis ce-
rebral y su familia y médicos también lo 
vinculan a la pobreza y a otras injusticias: 
vive a diez metros de un campo de soja, que 
fue rociado con agrotóxicos desde su ges-
tación. Bajo un árbol, a pasos del cultivo 
transgénico, Carmen Almeida, su mamá, 
intenta hacerle upa. Le cuesta, pero lo lo-
gra. Habla casi con susurros. Pide, como 
una súplica, tres cosas: una silla de ruedas, 
atención médica y que su hijo pueda ir la 
escuela. Mientras habla, mira al horizonte, 
donde solo se ve soja.

Así es el corazón transgénico de Chaco.

Salud

lejandra Gómez vive en Resisten-
cia, capital chaqueña. Estudió abo-
gacía “ya de grande” (treinta y po-

cos) para acompañar en la carrera a una 
amiga que padecía cáncer. Ya participaba 
de la Red de Salud Popular Ramón Carrillo 
y, casi de casualidad, en 2008 fueron con-
vocadas por los vecinos de las localidades 
La Leonesa-Las Palmas: arroceras arroja-
ban agroquímicos sobre los barrios.

Lograron fallos inéditos: se prohibieron 
las fumigaciones terrestres a menos de 
1000 metros de las casas (2000 si eran aé-
reas). La sentencia protegió a las escuelas 
rurales, ríos y lagunas y fue confirmada 
por el Superior Tribunal de Justicia.

Gómez es didáctica: hay una ley (“de 
Biocidas”, número 7032, que restringe las 
fumigaciones a 500 metros de las vivien-
das) que no se cumple. Los productores 
hacen caso omiso y los funcionarios de to-
dos los signos políticos miran para otro la-
do. “Para los poderosos pareciera que pri-
mero están los negocios y después la salud. 
Nosotros pensamos lo contrario”, afirma.

Acompaña el viaje hasta uno de los epi-

centros transgénicos de Chaco. Ruta 16, 170 
kilómetros hasta Roque Sáenz Peña, segun-
da ciudad provincial, conocida como “capital 
nacional del algodón”. Ya casi no existe al-
godón, que además es también transgénico 
con uso masivo de agroquímicos. Desde la 
ruta se  ve soja, maíz, girasol y más soja.

Primera parada, casa de la doctora María 
del Carmen Seveso. Médica, treinta años de 
trayectoria, testigo privilegiada de los cam-
bios productivos. “¿Cómo te puedo expli-
car?...”. Hace una pausa mientras carga el 
termo: “Es un desastre desde todo punto de 
vista. Echaron a la gente del campo, la deja-
ron sin trabajo y encima enfermaron a la po-
blación. Y nadie se hace cargo”, denuncia.

Napenay

obre la misma ruta 16, veinte kilóme-
tros hasta Napenay. Al costado de la 
ruta, repleto de carteles del agrone-

gocio: Vicentín, Bunge, Dow, Basf, Rizobac-
ter, John Deere. Es una localidad de 5000 ha-
bitantes, de matriz agropecuaria. Catalina 
Cendra, 40 años, recibe en el patio de su casa 
materna, en la zona urbana. Sillas de plástico, 
mesa con galletitas y mate recién preparado. 
Vive a 25 kilómetros, tierra adentro, Lote 15, 
Paraje Pampa La Desatinada. “Me dicen Ca-
ti”, se presenta con besos en ambas mejillas. 
Cuatro generaciones campesinas. Animales, 
quinta, frutales, batatas, zapallo, mandioca y 
todo lo necesario para comer sin depender del 
mercado o la carnicería. Pero hace diez años 
todo comenzó a cambiar.

“Fueron los cordobeses”, precisa. Y ex-
plica que son empresarios de esa provincia 
que llegaron hasta Chaco, compraron (o 
alquilaron) a familias ancestrales del lugar 
y comenzaron a rodear a campesinos que 
no querían irse, ni alquilar ni vender.

Y se iniciaron los desmontes y luego las 
fumigaciones indiscriminadas. Los fruta-
les se “quemaron”, los frutos se cayeron y 
las plantas se fueron secando. Intentaron 
dialogar con los nuevos vecinos, pero no 
tuvieron respuesta. O sí tuvieron: los vol-

vieron a rociar con agroquímicos. “Ya nos 
fumigaban por demás”. Su esposo no que-
ría confrontar, pero ella salió a la calle. 
Junto a la Unpeproch (Unión de Pequeños 
Productores del Chaco), denunció lo que 
pasaba, incluido el éxodo rural. Como un 
orquestado plan de vaciar el campo, nunca 
hubo obras para que cuenten con electrici-
dad, y cerraron muchas escuelas rurales.

En el Paraje La Desatinada esa fue la 
(mala) suerte de la Escuela 289. Conse-
cuencia: los chicos en edad escolar tuvie-
ron que ir al pueblo (en muchos casos con 
las madres) para terminar la primaria.

“Nos vaciaron el campo. Acá y en todo 
el país. Quieren que desaparezcamos, que 
sea todo un campo de empresarios”, defi-
ne Catalina con precisión que no se escu-
cha en autoridades del INTA ni del Minis-
terio de Agroindustria.

El Foro por la Tierra del Chaco denunció 
en 2008, en base a censos oficiales, que a 
mediados de siglo pasado la población rural 
provincial representaba el 70 por ciento. En 
1991 había descendido al 28,5 por ciento. En 
2001, sólo el 17 por ciento de la población 
permanecía en el campo. En 2010 descendió 
a 12 por ciento. El éxodo tuvo un solo desti-
no: los márgenes de las ciudades.

Una mañana de febrero comenzaron a 
fumigar a las 6. Catalina se sintió mal. Reco-
gió agua de un tanque que estaba tapado y se 
duchó. Fue peor. Comenzó con dolor la ca-
beza, mareos y picazón en todo el cuerpo, 
como si fueran avispas. Consiguió que la lle-
ven hasta el puebo, a 25 kilómetros. A las 12 
estuvo en la posta sanitaria. La médica re-
cién apareció a las 18. “Me trató mal. Dijo 
que no tenía nada, y me dio Paracetamol”, 
relata. Se enoja al recordar. Le avisó a la doc-
tora que iba a denunciar al fumigador y a ella 
por no atenderla. “Ahí se amansó. Me co-
menzó a hablar bien. Me revisó mejor, pero 
igual negó que fueran los químicos”. 

La doctora Seveso explica que hay mu-
chos inoperantes en el sistema de salud, y 
quienes ocultan lo que pasa. Recuerda cómo 
inundaron los consultorios con información 
de la Gripe A o el dengue, pero nunca abor-

dan el tema de agrotóxicos y  transgénicos. 
“Ni se los nombra. No es casualidad”.

Otras trece familias de Napenay están 
en situación similar a la de Catalina Cen-
dra. Asediadas por el modelo de agronego-
cios. Como en Tres Isletas, Colonias Uni-
das, Quitilipi, Machagay, Castelli. Pero 
muchos no quieren denunciar “para no te-
ner problemas”, tienen miedo.

En 1996 había en Chaco 123.000 hectá-
reas son soja. En 2010 fue el pico: 700.000. 
El maíz transgénico pasó de 95 hectáreas 
en 2002, a 400.000  en 2010.

El Lote 15 son 231 hectáreas rodeadas de 
transgénicos. Catalina aclara que ellos 
cuidan el monte, saben que es su futuro y 
el pulmón que resiste. “Ofrecieron com-
prarlo, pero no, es nuestro derecho vivir en 
el campo, de nuestro trabajo. No vamos a 
dejar de luchar”, avisa.

Alejandro

e vuelta a la ruta 16. Cinco minutos 
de andar y un camino ancho de tie-
rra que se abre. Cuatro kilómetros, 

alambrado, árboles añejos y la Escuela 256, 
pintada de blanco y celeste. Enfrente, un 
campo de algodón transgénico. Alejandra 
Gómez dice que la Red de Salud Popular de-
nunció que fumigaban, estando los niños en 
clase. Consecuencias: intoxicaciones, vó-
mitos, mareos, problemas respiratorios, 
sarpullidos. 

Lapsus de unos segundos y una pregunta 
retórica: ¿Y si fumigaran escuelas de Paler-
mo o Recoleta en Buenos Aires o en cual-
quier otro lugar acomodado del país? 

Fin del lapsus. Gómez señala que logra-
ron que las fumigaciones sean entre las 6 y 
las 8 de la mañana, antes de clase. Sabe 
que es poco pero están solos: políticos, 
jueces, policías, medios de comunicación 
son, por acción u omisión, cómplices.

Ya es el mediodía. Cinco minutos de an-
dar. Una casa humilde, de material, dos 
habitaciones, techo de chapa, árboles a los 
costados y perros alertas. Sale Carmen Al-
meida, 27 años, delgada, madre de tres ni-
ños. Vuelve a la casa y busca a Alejandro, 7 
años, en un cochecito para bebés que sus 
papás compraron con sacrificio, en doce 
cuotas. Sufre parálisis cerebral, con severa 
dificultad motriz. No camina, no se sienta 
solo, ni maneja su cuerpo. No puede soste-
ner su cabecita erguida. Intenta hablar, 
pero se expresa mediante gritos o llanto.

El carrito es pequeño para el cuerpo de 
Alejandro. Da impotencia la situación. Y 
aún más el lugar: el patio es al mismo 
tiempo el campo que tuvo soja hasta hace 
días. Y donde volverán a arrojar todo el 
cóctel químico.

El campo, de 25 hectáreas, es del suegro 
de Carmen. Lo alquila a productores de la 
zona. Hace más de diez años que ella vive 
ahí. Y siempre fue testigo involuntaria de 
las fumigaciones, incluso embarazada. Les 
suelen avisar que van a echar “remedios” 
(agroquímicos) y ellos se encierran en la 
casa. “Los médicos dicen que no fue por 
eso lo de Alejandro, o que no se sabe la 
causa. Dicen que puede ser que al nacer le 
apretaron sin querer la cabecita y eso pro-
vocó la parálisis”, explica la mamá. 

Nadie de los presentes se anima a con-
traponer hipótesis o argumentos. 

Hace meses que tramita una silla de 
ruedas, pero siempre falta algún papel o 
trámite burocrático. Recorrió hospitales, 
municipios y despachos provinciales. 

También tuvo problemas en la escuela 
especial Crecer con todos, de Sáenz Peña. No 
le daban la vacante porque le faltaba el certi-
ficado de discapacidad. No hacía falta ser 
Nobel para ver la situación. “Llevábamos a 
Alejandro, los doctores lo revisaban, pero 
decían que faltaban estudios. Y no nos da-

El notable crecimiento de casos de niños con enfermedades y malformaciones en el 
Chaco. La muerte de un fumigador de agrotóxicos: cáncer a los 40 años. La inoperancia 
o la complicidad del sistema de salud y mediático. ▶ DARÍO ARANDA

Crónica del desastre
NAPENAY Y AVIA TERAI, CHACO
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ban el certificado de discapacidad”. 
Perdió meses de clases, hasta que lo 

aceptaron con una limitación: concurre 
solo dos días, un total de cuatro horas por 
semana. Debiera ir veinte horas, pero hay 
muchos chicos con discapacidad y solo dos 
escuelas. Carmen celebra que ha habido 
mejoras. Que mastica al comer (antes sólo 
tragaba) y que intenta comunicarse más. 
Lamenta que no pueda estar más en la es-
cuela, con una rehabilitación intensiva. 

La doctora Seveso explica que no hay ci-
fras públicas, pero en los últimos quince 
años aumentó el número de niños con dis-
capacidad. Hay dos escuelas nuevas para 
esos chicos, pero hay lista de espera: no al-
canzan. “Esto también es el modelo agrope-
cuario. Los negadores que vengan y lo vean 
con sus ojos, que piensen en sus hijos”, de-
safía, mientras enumera parajes donde ha 
visto lo mismo: Avia Terai, La Tigra, La Clo-
tila, Tres Isletas, Castelli.

Alejandro grita desde el changuito. Llama 
la atención de su mamá. Carmen se despide 
como pidiendo disculpas, agradece la visita 
y, con dificultad, alza a upa a su hijo.

Cuando ya estamos en la ruta, suena el 
teléfono de Alejandra Gómez. Un mensaje 
de texto de Carmen: “Que el periodista 
ponga que si tengo que esperar de los polí-
ticos que me consigan una silla para mi hi-
jo me voy a jubilar porque no me dan pelo-
ta. Se enojaron esa vez que le llegaron 
ustedes (a reclamar). Por eso los políticos 
no me quieren ayudar”.

Gómez lo lee en voz alta. Unos instan-
tes y llega otro mensaje de la mamá de 
Alejandro: “Hoy estuve tímida porque me 
quieren sacar de esta casa. Y perdón que 
estuve tímida pero me pongo triste cuando 
hablo de mi nene”.

La impotencia se hace nudo en la gar-
ganta. Todo se hace silencio.

Sin entrevista

via Terai significa “monte grande” 
en idioma originario. Es una locali-
dad de cinco mil habitantes en el 

centro geográfico de Chaco, vecina de Nape-
nay. En el ingreso al pueblo hay una semille-
ra transgénica (Mandiyú) y una agroquímica 
(Ciagro), con campos experimentales. Tam-
bién sobresale una pista de aviones fumi-
gadores. Y está presente la multinacional 
cerealera Bunge, con carga-descarga de 
camiones. El casco urbano está, literal-
mente, rodeado de cultivos de soja y gira-
sol que son fumigados entre diez y doce 
veces al año. 

Casas bajas, pocas calles de asfalto. La 
siesta se respeta. Hay muchas nubes y ha-
cen más tolerable el sol chaqueño. El auto 
toma una calle de tierra que se aleja del 
centro, campo de un lado, viviendas hu-
mildes del otro. Unas quince cuadras, do-
bla a la derecha y se interna en una huella. 
hasta una fábrica de ladrillos artesanal, fa-
miliar, precaria. Allí está Aixa Ponce Cano, 
de 7 años, junto a sus padres y hermanos. 
Aixa tiene una extraña enfermedad: toda 
la piel cubierta de lunares, pequeñas man-
chas, verrugas y vello. En 2012 la agencia 
internacional de fotografía Getty recorrió 
la zona y retrató a Aixa. Confirmó el dicho: 
“Una imagen vale más que mil palabras”. 
La foto se viralizó en medios del exterior (y 
algunos de Argentina). 

En los años siguientes, una decena de 
fotógrafos y documentalistas fueron en 
busca de Aixa y su padecer. Menos visibles 
a las lentes, Aixa también padecía unos 
extraños tumores (de hasta un kilo de pe-
so) que crecían en su espalda y le impedían 
correr, caminar erguida y sólo podía dor-
mir boca abajo, con dolor. Lo peor, esos tu-
mores crecían. El sistema de salud de Cha-
co le respondió con una interminable 
burocracia que nunca daba soluciones (fi-
nalmente, la unión del fotógrafo italiano 
Marco Vernaschi y un grupo musical logró 
un tratamiento pago y operación en Bue-
nos Aires).

Silvia Ponce, la mamá de Aixa, habla 
mientras trabaja al aire libre, en la fábrica 
de ladrillos con su esposo. No tienen mu-
chos deseos de más prensa. Pregunta dón-
de están las cámaras de fotos. Se le explica 

que no habrá imágenes, sólo grabador, 
cuaderno y lapicera. Baja la guardia, pero 
se excusa, deben terminar una tanda de la-
drillos y no puede hablar. Aixa y cuatro de 
sus hermanitos se acercan, quieren jugar, 
piden el cuaderno y lapiceras. 

No habrá fotos. Y tampoco entrevista. 
Pero tiene premio: Aixa y sus hermanos se 
quedan con las hojas, dibujan, sonríen. 

Semanas después, Alejandra Gómez 
explicará lo sucedido: la familia Ponce su-
fría ataques difamatorios de vecinos y pro-
ductores. La acusaban de exponer a su hija 
y también “desprestigiar” al pueblo.

Premonitorio

atherina Pardo fue una pionera en 
alertar sobre los efectos de los 
agroquímicos en Avia Terai. Tenía 

14 años en 2005, cuando comenzó a pre-
guntarse por “el avioncito” que sobrevo-
laba la escuela cuando ella estaba en clase. 
Junto a dos compañeros y una docente, se 
embarcó a investigar sobre el hangar veci-
no al colegio, el modelo agropecuario y las 
denuncias de enfermedades del Barrio 
Quebracho (a un kilómetro del hangar y 
rodeado de soja).

Escucharon a los afectados, confirma-
ron problemas respiratorios y vincularon 
avión, agroquímicos, agronegocios  y en-
fermos. Y precisaron el incumplimiento de 
la Ley de Biocidas (que fija límites de entre 
500 y 1500 metros para las fumigaciones). 
Su trabajo escolar obtuvo el primer premio 
en la Feria de Ciencias de la provincia.

Hubo debates en el pueblo y llegaron 
funcionarios del gobierno provincial. Se 
reunieron con fumigadores, productores, 
docentes y directivos, pero no dejaron 
participar a los estudiantes. Los invitaron 
a una charla abierta, pero les pidieron que 
no hablasen. “Sentíamos impotencia”, 
recuerda Catherina Pardo, diez años des-
pués, sentada en el living de su casa. 

Pardo estudia psicología social. Sigue 
denunciando los efectos del modelo agro-
pecuario, consciente de que vive en un 
pueblo donde el agro es poderoso.

Pasó una década: “Lo que alertamos en 
el colegio se cumplió. Hay cada vez más 
cáncer, más enfermos respiratorios, abor-
tos espontáneos, chicos con malformacio-
nes o discapacidad”.

Al Barrio Quebracho se sumó el barrio 
Padre Mugica, construido por la Fundación 
Madres de Plaza de Mayo. Como un destino 
maldito, el nuevo barrio está lindero a cam-
pos de soja y a cien metros del hangar donde 
despegan los aviones fumigadores. Como 
plan estatal de vivienda, tuvieron prioridad 
(para acceder a la casa propia) las familias 
con algún integrante con discapacidad.

“Son cien casas. ¿Sabés en cuántas hay 
personas con discapacidad?”, pregunta Gó-
mez. Silencio. “En todas las familias hay una 
persona con alguna discapacidad. Si eso no 
es una prueba de lo que vivimos...”. 

Catherina Pardo recuerda que los veci-
nos del Barrio Quebracho daban testimo-
nio de los árboles quemados, las huertas 
arruinadas por los químicos y, claro, los 
enfermos más diversos. 

En 2005 había solo un avión fumigador. 
Ahora son tres. El dueño de los aviones de la 
fumigadora Aeroaplicaciones del Norte, Pa-
tricio Teverosky, los acusó públicamente de 
provocar miedo en la población. Dijo  que sus 
hijos lo acompañan en el hangar, que lo uti-
liza casi como casa de campo, con asados fa-
miliares. Argumentó que nunca pondría en 
riesgo a sus seres queridos ni a la población.

Cinco años después Teverosky, de 40 
años, estaba en silla de ruedas, con cáncer. 
Tanto Catherina Pardo como María del 
Carmen Seveso lo conocen. Lamentan lo 
sucedido. Y les cuesta entender que aún si-
ga negando el efecto de los químicos.

Al momento de escribir esta nota, Ale-
jandra Gómez envió un comunicado de la 
Federación Argentina de Cámaras Agroaé-
reas (de aplicación de agroquímicos): “Fa-
lleció el señor Patricio Teverosky, piloto 
aeroaplicador, oriundo de la localidad de 
Roque Sáenz Peña, Chaco. Expresamos 
nuestras humildes condolencias a la fami-
lia, colegas y amigos”.

POSTAS  por Byron Hasky
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os trabajadores cuentan que 
este había una vez arrancó en 
2012.Nada de lo que vino des-
pués era siquiera un sueño. 
Tampoco un deseo. Lo que vi-

no después lo construyeron. 
Los trabajadores cuentan que eran 330, 

pero cuando decidieron tomar la fábrica 
por primera vez sólo había 30. 

En el medio, el cuento: retiros volunta-
rios, suspensiones sin goce de sueldo, des-
pidos y una alianza entre la gerencia de la 
fábrica y el Sindicato de Mecánicos y Afi-
nes del Transporte Automotor (SMATA). 
“De a poquito la fueron tirando abajo. La 
idea era hacer un cierre fraudulento”.

Las deudas se extendieron a los agui-
naldos y a las vacaciones. Que hasta corta-
ron la obra social a obreros que estaban en 
tratamiento por cáncer. Y que comenza-
ban clases y los trabajadores no tenían di-

Tomaron la fábrica y, como querían se-
guir trabajando, debatieron en asamblea la 
posibilidad de formar una cooperativa y 
trabajar sin patrón.

Se aprobó.
Estaban comenzando a producir cuando 

50 policías y un fiscal sitiaron la fábrica y 
los desalojaron con una orden judicial en la 
mano. No fue gratis: Negro, el perro negrí-
simo que los acompañó durante el largo 
acampe en la ruta y la toma de la empresa, 
mordió a uno de los oficiales bonaerenses 
que los desalojó. 

“Vamos a volver”, dijeron entonces los 
trabajadores.

Y volvieron. 
Hombres de manos curtidas, espaldas 

doloridas, pero con voluntad metalúrgica, 
ingresaron nuevamente a la empresa y re-
doblaron la apuesta: consiguieron que la 
Cámara de Diputados bonaerense aproba-

nero para comprarles los útiles a sus hijos. 
 Para reclamar lo que les debían hicie-

ron paro. 
Nada.
El 25 de febrero de 2015 lo pasaron lite-

ralmente a la calle. Durante meses estu-
vieron acampando en la ruta N° 200 de 
Merlo, al oeste del conurbano bonaerense. 

Meses. 
Días enteros sin ver a sus familias, de 

pelearse con sus compañeras, de explicar-
les a sus hijos que papá iba a dormir en la 
calle otra vez.

Días enteros de cortar parcialmente la 
ruta para difundir entre los automovilistas 
los que les pasaba y pedirles colaboración .

Días enteros de hacer un guiso con lo 
que se pudiera y revolverlo con maderas.

Días enteros. 
Meses. 
Todo tiene un límite. 

ra la media sanción a la ley de expropia-
ción. Las amenazas de desalojo no cesaron 
y los patrones vaciadores comenzaron a 
presionarlos con otra arma: la prensa.

Los trabajadores cuentan que hacían 
guardia por las noches. Que se fueron su-
mando compañeros: de 30 pasaron a ser 
60. La posibilidad estaba ahí. Casi que la 
tocaban con la punta de los dedos, sólo ha-
bía que seguir... Para ellos pelear para tra-
bajar era un trabajo.

El sueño se transformó en certeza 
cuando pudieron acoplarla metalúrgica-
mente: el 22 de marzo, entre las noticias 
de la aprobación del acuerdo buitre y las 
banderas estadounidenses en Plaza de 
Mayo por la visita del presidente Obama, el 
Senado bonaerense sancionó la ley de ex-
propiación que adjudica “por venta direc-
ta” los inmuebles, maquinarias, instala-
ciones y bienes muebles de lo que hoy ya es 
Acoplados del Oeste (ADO).

Hoy son casi 100 obreros trabajando. 
“Ahora es cuando comienza la lucha”, 

dicen estos trabajadores de cuento.

L

Acoplando trabajo
NÉSTOR  SARACHO

Los trabajadores de Acoplados 
del Oeste, y Negro, el perro que  
los acompañó durante toda  
la batalla.

LA EX PETTINARI, RECUPERADA

Lograron la expropiación de la fábrica luego de una larga batalla que incluyó acampes, 
desalojos y campañas mediáticas. La historia de 100 obreros que crearon su futuro.
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a cuadra de México al 1.400 se 
pone oscura después de me-
dianoche. El garaje cierra la 
reja a las 21, en la esquina el 
bar lleva hace años el cartel 

de “alquila”, los locales comerciales se 
convierten en persianas pintarrajeadas y 
las casas coloniales, devenidas boutique o 
conventillos según la ocasión, apagan sus 
luces. Truenan los colectivos por San José 
hacia Constitución, y murmura una banda 
de jóvenes y no tanto, propietarios noctur-
nos de la plaza de la vuelta. El Teatro Cali-
bán cierra tarde los domingos pero sus in-
tegrantes no saben nada de lo que pasó la 
madrugada calurosa del lunes 12 de abril. 
Quiere decir que Massar Ba fue atacado 
después de las 3 de la mañana. Por un lla-
mado anónimo al 911 fue encontrado a las  
5, tirado sobre la vereda, inconsciente. 

La violencia era notable: politraumatis-
mos en el cráneo, en las piernas y la pelvis. 

Sangre. 
Horas después, tras dos operaciones para 

salvarle la vida, Massar Ba murió en el Hos-
pital Ramos Mejía. Su madre y su hermana 
esperan su cuerpo en Dakar, Senegal, 
mientras la causa judicial lo retiene, espe-
rando averiguar quién lo mató.

Massar Ba, senegalés robusto de 45 años, 
vivía en la esquina de esa misma cuadra de 
Balvanera. Se había mudado poco antes, pe-
ro tenía mucha historia porteña:  llegó en 
1995,  y nunca más volvió a su país.

Con los años, y ante la creciente llegada 
de senegaleses, se convirtió en un referente 
de su comunidad y ayudaba a sus compa-
triotas a insertarse e inventarse trabajos, 
principalmente la venta ambulante. Últi-
mamente trabajaba gestionando casas y ha-
bitaciones en alquiler. 

Participó de casi todas las asociaciones 
de afrodescendientes en Argentina: Casa 
África, Todos por Mandela, Asociación de 
Residentes Senegaleses, Agrupación 
Xhangó, Daira. “Cuatro días antes hablé 
con él por el operativo policial que impide 
trabajar a los hermanos senegaleses en 
Caballito”, relata Carlos Álvarez, nombre 
argento pero piel y rastas negras y africa-
nas. Carlos es integrante de Xhangó y ha-
bla en una desmantelada Secretaría de De-
rechos Humanos en la ex ESMA, como 
responsable del área afro. “Quería hacer 
una presentación aquí”, dice sobre la últi-

ma bocanada de lucha de Massar.
Massar Ba colaboraba en la presenta-

ción de denuncias al Estado y articulaba 
abogados para los vendedores senegaleses 
perseguidos por la policía y la justicia con-
travencional. “Esta persecución también 
tiene que ver con el color de la piel”, plan-
tea Álvarez, que hilvana una fina línea de 
hechos que dan contexto al asesinato. 
“Nuestro cuerpo negro explicita nuestra 
presencia en la calle. Y la policía lo sabe”.

El operativo policial de enero en Caba-
llito contra los manteros dejó sin trabajo a 
más de 300 familias, la mayoría de inmi-
grantes peruanos, y también senegaleses. 

La comunidad había sufrido dos violen-
tos allanamientos ordenados por fiscales 
contravencionales que dicen investigar a 
organizaciones pero persiguen cuentra-
propistas e invaden las casas de los vende-
dores. Hartos, encabezados entre otros 
por Massar, el 12 de agosto del año pasado 
más de cien senegaleses marcharon del 
Congreso a la Legislatura porteña al grito 
de “basta de violencia racista”.

Según cuenta Álvarez, ésa era la preo-

cupación de Massar: “Ese es el contexto de 
su muerte: una creciente persecución a los 
vendedores senegaleses, que él denuncia-
ba”. Massar era conocido por distintas or-
ganizaciones políticas, sociales, diplomá-
ticas y religiosas, lo cual se refleja en una 
solicitada que clama por la resolución del 
crimen, firmada incluso por Madres de 
Plaza de Mayo. “No queremos dejar que 
pase en vano su muerte”.

El responsable del área de violencia 
institucional de la Defensoría Pública, 
Christian Gruenberg, anuncia que la causa 
del crimen de Massar Ba puede convertirse 
en el primer caso en el que la Defensoría se 
presente como querellante, no para de-
fender a un imputado, sino para velar por 
las garantías del proceso y aportar datos. 
Por eso se firmó un convenio con la Asocia-
ción de Residentes Senegaleses, otra orga-
nización que defiende a la comunidad, ante 
la ausencia de diplomacías formales. 

Mustafa, su presidente, es cauto para 
relacionar el asesinato con la exposición 
pública de Massar: “No queremos drama-
tizar la muerte sino saber qué pasó. Puede 
ser que no tenga nada que ver con eso, o sí. 
Queremos dudar de todo, sin descartar la 
hipótesis de la violencia institucional”.

Las pistas 

De dónde surge esta hipótesis? 
Gruengberg señala la irregular inves-
tigación policial: “La Comisaría 6°, ju-

ridiscción donde encontraron a Massar, no hi-
zo ningún acta y tomó intervención la 8°, 
porque murió en el Ramos Mejía. Nos parece 
muy sospechoso”. Algo más: “Hay una cáma-
ra de seguridad. El dueño dijo que no sabía có-
mo entregar la grabación. La policía fue a ver 
las imágenes  y anotó lo que se veía. La Fiscalía 
está corrigiendo esas irregularidades”.

Al no estar autorizada aún como quere-
lla, la Defensoría no conoce en profundi-
dad la causa, caratulada como “muerte 
dudosa”. La Procuraduría contra la Vio-
lencia Institucional (Procuvin) confirmó a 
MU que sigue el caso aunque intervendrá 
directamente si surgen evidencias sobre la 
participación de agentes del Estado. 

Gruengberg cree que ese es un “control 
externo clave” ante los antecedentes polé-
micos del fiscal y del juzgado interviniente:

 • La causa del crimen de Massar Ba recayó 
sobre la fiscalía n° 7, a cargo de Justo Ro-
vira, quien figura en calidad de civil en la 
lista de integrantes del Batallón 601.

 • El juzgado es el mismo que analizó el 
caso de gatillo fácil de Lucas Cabello, en 
el que el juez Osvaldo Rappa dictaminó 
“legítima defensa”. 

Mustafa pone las cosas en orden: “No nos 
interesa pelear con la policía ni con la jus-
ticia: buscamos la verdad. Vamos a hacer 
como siempre: luchar y trabajar para que 
se respete a todos los inmigrantes”. 

Sobre la causa Moustafa plantea algu-
nas preguntas, que espera poder contestar 
cuando lo acepten como querellante: 
“¿Cuáles son los puntos interesantes que 
no están siendo tomados en cuenta? ¿Có-
mo hacer para acelerar los tiempos? ¿Qué 
podemos aportar a la fiscalía para que lle-
ven a cabo la investigación?”.

Mientras tanto, el cuerpo negro de 
Massar Ba habla. 

EL BRUTAL CRIMEN DE UN REFERENTE SENEGALÉS

¿Quién mató a Massar?
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Asesinado a golpes, el cuerpo de Massar Ba apareció tirado en una calle porteña. Las 
acciones y el contexto de persecución a los vendedores ambulantes. ▶ FRANCO CIANCAGLINI

Massar con referentes de la 
comunidad senegalesa, en la 
Legislatura porteña.

¿



El maíz 
no se toca
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ientras que en Latinoamérica 
los cultivos de maíz transgé-
nico no paran de crecer ex-
pandiendo sus fronteras sobre 
bosques, montes, comunida-

des, sobre otros alimentos posibles, ha-
ciendo difícil siquiera imaginar cómo po-
drían limitarse, en México se sostiene una 
batalla increíble porque así no sea. Que no 
ingresen y que los que ingresaron se vayan. 
Alianza en Defensa del Maíz se llama el 
grupo de 53 personas y 20 oenegés que des-
de 2013 lleva adelante un litigio contra 
Monsanto, Syngenta, Dow Chemical, Pio-
neer, Du Pont y el estado Nacional para 
obligarlos a cumplir el principio precauto-
rio. Esto es: para que antes de seguir sem-
brando demuestren que los cultivos gené-
ticamente modificados no afectarán a los 
tradicionales, ni a la dinámica de su campe-
sinado, ni a su alimentación. Además piden 
que consulten a los involucrados –campe-
sinos, indígenas, productores medianos y 
grandes- si saben de qué se trata lo que 
vendría y si están de acuerdo o no. Lo insó-
lito es que hasta ahora resultó bastante 
bien: instancia tras instancia les vienen 
dando la razón y los cultivos están práctica-
mente suspendidos. Se trata de un triunfo  
que se sostiene por una convicción de miles 
de años que encuentra eco en todo México: 
si se pierde el maíz se pierde el mundo, y 
más que el mundo, el universo entero. 

“Es imposible hablar del maíz como si 
fuera algo escindido de la realidad -dice 
Adelita San Vicente-. Estamos en un mo-
mento en que para algunos nada vale, ni la 
vida en sí ni lo que sostiene a la vida, como 
el alimento, nada. Y ante eso hay que de-
fenderse”. Mujer de sonrisa fuerte, grueso 
pelo negro, mirada filosa, maestra rural 
con algo de agrónoma, custodia de semi-
llas y madre de esta Alianza que no des-

cansa, Adelita antes de hablar de maíz, ha-
bla con dolor de los cuerpos torturados y 
despachados como si fueran cosas casi a 
diario; del fotoperiodista Rubén Espinoza 
asesinado por sicarios junto con tres ami-
gas en pleno DF, de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa que el monstruo deglutió; de la 
pobreza, de la riqueza, de la megaminería, 
de la impunidad con la que el mal se les 
viene encima. “La única esperanza está en 
la gente”, dice. Lo ha visto antes: el poder 
que tienen las personas cuando ya no 
aguantan. “Son muchos los que están en la 
calle. Porque lo que se juega es lo que so-
mos, contra lo que nos quieren ser”.

Por qué México

éxico arde: en sus muertos, en sus 
desaparecidos, en sus montañas 
hechas pedazos, en sus humedales 

tapados por centros comerciales, en la co-
mida que desaparece de sus tierras y en la 
gente que se desplaza del campo a las ciuda-
des. Básicamente les ocurre lo que al resto de 
nosotros que agarramos el paraíso y lo pusi-
mos en venta, bajándole el precio al suelo. 
Pero allá hay algo distinto: México insiste en 
volverse menos metafórico. Cada esquina es 
una representación cabal de esta tragedia en 
la que anda la Humanidad. No hay batalla 
que no sea de la vida contra la muerte y de la 
muerte contra la vida de un modo intensísi-
mo y esperanzador. 

¿Por qué México?
Bueno, somos el ombligo del mundo, 

dicen. 
Ahí surgieron más de 300 pueblos indíge-

nas que hoy conservan una descendencia de 
15 millones, que no abandonan su posición de 
resistencia. Cómo habrían de hacerlo si fue-
ron ellos los que descubrieron perfectas for-

mas de leer el cielo y entender la tierra, con 
cientos de idiomas para contarla, con siste-
mas de cultivo perfectos, modernos todavía 
ahora. Entre calendarios, planetas y dioses 
que aún funcionan, ahí se domesticaron cien 
plantas que son hoy el sustento y la gloria cu-
linaria de una gran parte del planeta. 

Tal vez por eso, México. 
Porque en ese proceso alquímico de la 

tierra, las semillas, la comida, surgió esa 
planta que cuenta la leyenda, hizo a los 
hombres y mujeres, y no al revés. Un ali-
mento sagrado que conquistó al mundo 
cuando vinieron a conquistarlo y que hoy, 
que todo está tan roto, logró dar con su 
propia némesis maldita: un maíz amarillo 
fuego, siempre igual, transgénico, idénti-
co al atolladero del sistema que quiere 
tender una única monocultura a como dé 
lugar. 

“Contra todo eso vamos, con el maíz 
bajo bandera”, dice Jesusa Rodríguez . Ella, 
famosa dramaturga, cantante, feminista, 
vegana, activista social, intérprete del 

mundo simbólico que se expresa con furia 
y de un modo cada vez más directo en ese 
país todos los días, se unió a la causa sin 
dudarlo, y desde esa trinchera habla del 
fin. “El fin de las relaciones humanas, de 
la comprensión, de la empatía. Eso es lo 
que está en juego. Qué mundo queremos: 
mira nomás”.

Inconciliables

erlo es entenderlo todo. 
La sala tiene el tamaño y la dis-

posición de un modesto teatro: un 
escenario ovalado con un televisor a la iz-
quierda y un escritorio a la derecha; allí se 
sienta un hombre bajito, moreno, de ma-
nos sudorosas y traje gris. Está abocado a 
la tarea de acomodar una a una, un pilón de 
hojas: es el secretario del juzgado. Frente a 
él unas treinta sillas casi todas vacías, me-
nos las que ocupan los que esperan su co-
pia para dar por terminada la sesión. A la 
derecha, cuatro hombres vestidos de trajes 
negros y camisas blancas, costosas telas 
frías; sombras que miran de reojo teléfo-
nos celulares: son los abogados de las em-
presas demandadas. A la izquierda, dos si-
llas vacías después, siete mujeres con sus 
huipiles verdes, fucsias, amarillos, borda-
dos de flores, de figuras geométricas, de 
personitas y animales: están Adelita y Jes-
usa, junto con otras de las demandantes de 
la Alianza del Maíz. Junto a ellas, René 
Sánchez, su abogado, de saco oscuro. Y de-
trás de ellos, dos hombres de vistosas cor-
batas, se echan una siesta sobre sus pro-
pias manos: son los abogados por el 
gobierno, uno de la Secretaría de Medioam-
biente y Recursos Naturales, Semarnat, y 
otro de la Secretaría de Agricultura, Gana-
dería y Desarrollo Rural, Sagarpa, parte 
demandada y garantes de un juicio justo.

Roncan. 
Un rato antes el secretario del juzgado 

había intentado buscar un acuerdo porque 
para eso son las mediaciones y a fin de cuen-
tas –no lo dije- para eso están acá: para ver si 
llegan a algo viéndose las caras. 

El hombre bajito esbozó el caso, puso en 
duda el método de pruebas que habían lleva-
do los demandantes y le dio la palabra a René 
Sánchez, a ver cómo  se defendía. “Nosotros 
queremos que hagan consultas con nuestros 
especialistas y los posibles afectados”. 

Los abogados de las empresas cuchichea-
ron. Uno dijo: “Acá se debería llegar a un 
acuerdo, se decide aquí”. 

“¿Cómo se va a decidir aquí ,si aquí no es-
tán todos? ¿Si ni nos queda claro cuál es el 
negocio que quieren emprender? ¡Si no lo 
quieren ni explicar!”, dijo Sánchez todo de 
golpe. 

Ellos: “Lo que queremos hacer es lo que 
nos permite la ley”. Sánchez otra vez: “La 
ley no permite todo”. 

Y así. 
Hasta que el abogado de Syngenta dijo: 

“No va a haber acuerdo”. 
Entonces el secretario preguntó: “¿Qué 

dicen Sagarpa y Semarnat?”. 
“Lo mismo; que no”, respondieron los 

letrados oficiales antes de ponerse un rato a 
descansar. 

El desesperante mundo presente, diría 
Víctor Toledo. La crisis civilizatoria desple-
gada: lo privado haciendole frente a lo pú-
blico, queriéndolo todo para sí, y la comu-
nidad resistiendo y “fermentando una 
transformación radical y profunda que per-
mita vivir, convivir y producir”. 

La sesión termina con un apretón de 
manos. Los cuatro abogados se van, las 
mujeres y René Sánchez esperan para son-
reír: cada vez que no pierden ni retroceden 
es un día más. Así llegarían hasta este 
marzo donde lograron la famosa suspen-
ción definitiva de la siembra comercial.

Qué comes, qué adivinas

a historia de este conflicto es larga. 
Puede empezar hace 500 años. O 
hace 80. Pero empecemos mejor por 

1996, cuando Monsanto aterrizó con sus 
transgénicos en México. Los primeros culti-
vos fueron de soja y canola genéticamente 

LAS LECCIONES DE MÉXICO SOBRE TRANSGÉNICOS Y MUCHO MÁS

M

La batalla por resistir al maíz transgénico es una reveladora manera de conocer qué 
pasa en un país atado a los tratados comerciales con Estados Unidos y a la violencia que 
eso genera en todo su territorio, cultura y vida. ▶ SOLEDAD BARRUTI
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Adelita San Vicente, fundadora 
de la Alianza en Defensa del 
Maíz. Acaba de obtener un fallo 
histórico que prohibe el maíz 
transgénico.
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modificados para resistir al herbicida glifo-
sato. El permiso otorgado por el gobierno lo-
cal –basándose en estudios de la empresa 
con aprobaciones ganadas en Estados Uni-
dos- incluyó enseguida el consumo humano 
y animal. Pero el maíz, que compone el 40 
por ciento de las calorías y proteínas diarias 
de la dieta de ese país, era un tema más deli-
cado: para las multinacionales un negoción, 
para los mexicanos un sacrilegio. 

Y acá es importante hacer una diferen-
ciación: de qué hablamos cuando hablamos 
de maíz. 

La tecnología de transgénesis para el 
maíz -RR (resistente al glifosato) o BT (que 
produce una proteína tóxica para los lepi-
dopteros), o la combinación de ambos- está 
aplicada sobre la variedad de la que se ali-
mentan no directamente las personas sino 
la industria alimentaria. Con un alto conte-
nido en azúcar, es el maíz que obligan a en-
gullir a los animales encerrados en las gran-
jas factorías para que engorden más rápido, 
y es también el que aparece bajo distintas 
reorganizaciones moleculares en los ali-
mentos ultraprocesados. 

El jarabe de alta fructosa, un azúcar que 
está presente en el 80 por ciento de los pro-
ductos de caja, el glutamato monosódico, 
varias vitaminas con las que se fortifican los 
alimentos industriales, el colorante cara-
melo, por supuesto el aceite en el que se 
fríen las cosas que no se fríen en aceite de 
soja y lo que termina de rellenar productos 
como las patitas de pollo: todo es ese maíz. 
Que en México no se produce sino que se im-
porta -con toda esa enorme ideología ali-
mentaria de Coca Colas, Big Macs y tortillas 
industriales- de Estados Unidos. 

El maíz de consumo directo, el que hace 
esa fiesta que son las tortillas artesanales, 
los tacos, los tamales, los tlacoyos, es 
-son- 61 variedades de maíces locales que 
dan millones de variedades distintas. La 
mayoría son nativas aunque hay algunas 
híbridas, sobre todo el maíz blanco. Pero 
transgénicos, jamás. 

En esa producción, la del delicioso maíz 
de consumo directo, México no sólo es au-
tosustentable sino que es exportador: sus 
cultivos dan 22 millones de hectáreas; 
ellos comen 10 y el resto se va. 

Entonces, no es que los mexicanos no 
estén hace años consumiendo maíz trans-
génico como comemos todos sin querer y 
sin saber, sino que casi no lo hacen cuando 
comen de verdad. Sus recetas, caseras, co-
cinadas por humanos, mexicanas, genui-
nas, son de maíz que es puro maíz, sin ge-
nes incertados a la fuerza. 

biodiversidad que hay en el campo mexi-
cano es mayor que la que hay en los bancos 
de germoplasma de todo el mundo. De las 
variedades, cada año salen miles de millo-
nes de plantas diferentes entre sí que pro-
ducen los agricultores. Es infinita la diver-
sidad posible también:  y cada variedad es 
una oportunidad de subsistencia ante el 
cambio climático, la inestabilidad, las tra-
gedias esperables. Son plantas que saben 
superar muchas de esas contigencias, por-
que esos eventos que vendrán en el futuro, 
ya les tocaron. Le tocaron al maíz y al teo-
cintle y a los ancestros del teocintle 20 mi-
llones de años atrás. Es la teoría darwinia-
na del éxito de la evolución la que tenemos 
representada en nuestro principal ali-
mento: por eso es importante que perma-
nezcan sin contaminación”. 

El peligro más grande -no sólo para 
México, sino para todo el mundo que con-
sume ese grano- es la contaminación de 
ese pasado: la desaparición de la memoria 
genética que encierra el secreto de la vida 
que lo trajo hasta acá y al que se podría re-
currir cuando el presente aceche.  

Para explicar todo eso, entre otras co-
sas, surgió uno de los grupos más activos 
que tiene la región: la Unión de Científicos 
Comprometidos con la Sociedad, una or-
ganización que Turrent presidió hasta hace 
muy poco. Es parte de la Alianza por el 
Maíz y está conformada por profesionales 
de distintas ciencias, que subrayan una y 
otra vez que el campo no es el ente inani-
mado que proyectan los biotecnólogos en 
su laboratorio. 

El vínculo íntimo de los pueblos del maíz 
con sus plantas se basa en el entendimiento 
mutuo y, sobre todo, en la libertad. 

Los campesinos, cuando cuentan con 
lugares, suelen ser territorios breves y 
más difíciles. De las 8 millones de hectá-
reas dedicadas al maíz en México, 3 millo-
nes son de excelente calidad; ahí es donde 
los maíces transgénicos intentan pene-
trar. El resto, 5 millones están distribui-
das en pequeñas parcelas de calidad di-
versa. Y no se producen con la lógica de la 
propiedad privada. “¿Por qué? Porque con 
el maíz ocurre igualito que con nuestra 

Centro de origen

ace 6 mil años no había maíz. Ni en 
México ni en ningún lugar del 
mundo. Lo que había, en lo que hoy 

es Puebla, era un zacante llamado Teocint-
le: una planta parecida a un pasto flaco y 
alto con un penacho en la punta. El resto es 
un misterio: hay rastros arqueológicos y 
pruebas de laboratorio, pero ninguna sirve 
para enteder cómo fue que se dio ese salto 
cuántico que es el choclo, el elote, el maíz. 
Las líneas de investigación van de la cruza 
que hicieron distintos grupos humanos, a 
una planta que por algún motivo evolucio-
nó en esa dirección. 

Dudas y más allá, relatos. 
En las historias son los dioses los que 

alcanzan la primer semilla que constituirá 
a esos hombres y mujeres que no estarán 
hechos de barro ni costillas prestadas sino 
de sangre, carne y alma de puro maíz.

Biológicamente hablando, el maíz es un 
fenómeno rarísimo que parece una confir-
mación de los mitos y leyendas: si no hu-
biera agricultores liberando las semillas 
aprisionadas en la mazorza esta planta es-
taría condenada a la extinción. La fertili-
zación también es una puerta de entrada a 
la relación intraespecie: los órganos mas-
culinos que contienen el polen del maíz 
están en la parte superior, al aire libre, y 
tienen la difícil tarea de llegar a mazorca, 
atravesarla, acceder a la parte femenina. 
Interrumpir ese proceso, sacudir el polen 
de una planta a otra es fácil y permite crear 
nuevas cruzas de posibilidades infinitas. 
El agricultor puede seleccionar a su antojo 
los más bellos y deliciosos, los más tenaces 
y mejor adaptados. Y no sólo eso: cuando lo 
necesita puede ir hacia atrás para fortale-
cer adaptación. 

Una de las prácticas agrícolas más inte-
resantes que se han desarrollado –y que 
todavía se usan- es la de recruzar el maíz 
nativo con el teocintle, devolviéndole a la 
planta su recorrido genético de millones 
de años, donde ocurrió de todo: sequías, 
inundaciones, heladas. “La memoria ge-
nética de la diversidad que le permitió al 
maíz fortalecerse a lo largo de todos esos 
miles de años todavía está en el campo 
mexicano”, dice Antonio Turrent, un 
hombre amable, estudioso, cálido y a la vez 
combativo, siempre desde la información, 
desde el conocimiento.  

Es ingeniero agrónomo de esa genera-
ción latina que floreció en los 60 y quien 
más ha estudiado el potencial productivo 
que tiene el maíz criollo en México. “La 

especie, si se cruza entre familia se debili-
ta -dice Turrent-. Y en 2 ó 5 hectáreas, que 
es lo que tiene un campesino promedio, 
eso sería inevitable. Una buena manera 
que encontraron de protegerse eso es inter-
cambiar las semillas. Así ya nadie cuenta 
con una sola hectárea, sino con todo el te-
rritorio. La producción es colectiva. Es algo 
que está en el ADN de la planta y del pro-
ductor. Por eso cuando un productor se va 
lejos de su tierra, siempre lleva su maíz. Y lo 
que va a regresar es algún maíz del lugar a 
dónde fue: quiere que se crucen como se 
han cruzado las tierras en su propia histo-
ria. Así se ha dispersado al maíz por toda 
Latinoamérica”.

Oda a la necedad

fines del año 2000 un grupo de in-
vestigadores de la Universidad de 
Berkley denunció que en Oaxaca y 

Puebla el maíz nativo estaba contaminado 
con los transgénicos, que se suponía aguar-
daban el limbo de las moratorias su apro-
bación. Entonces se empezó un juicio –el 
primero- contra el gobierno mexicano. Se 
llevó adelante un informe participativo cu-
yos resultados nunca fueron develados. Se 
publicaron informes que mostraban que 
más del 33 por ciento del maíz estaba con-
taminado. Comenzaron también campa-
ñas, debates, viajes, encuentros, alianzas. 

Fueron años. 
Hasta que aparecería un grito que venía 

movilizando a todo el mundo tierra aden-
tro: “El campo no aguanta más”. 

El tratado de Libre Comercio firmado en 
los 90 había generado un ingreso masivo de 
productos de Estados Unidos: a nadie le con-
venía competir ni producir. La desocupación 
en el campo era brutal. También la inseguri-
dad alimentaria. 

El destino de México estaba dictado: pro-
ducir autopartes y maquilas. También liberar 
la megaminería, las represas y el petróleo. 

Sin que estuviera escrito en ningún papel 
de acceso público, en los hechos, ese aban-
dono del campo, la producción de porquerías 
y la transformación del sistema alimentario, 

8 millones 
de hectáreas están dedicadas en 
México al maíz.

5 millones
de esas hectáreas son pequeñas 
parcelas que producen con técnicas 
ancestrales y comunitarias.

33%
de ese maíz estaba contaminado 
con transgénicos, a pesar de que no 
estaban aún aprobados.

61
variedades de maíces tiene México, 
todas de excelente calidad.
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coincidió con todo lo malo: en las ciudades 
se dispararon cifras espeluznantes de dia-
betes, obesidad, malnutrición. Tierra aden-
tro, el aumento del narcotráfico se abría 
paso generando violencia en las regiones 
más codiciadas. La gente empezó a huir a 
un Estados Unidos que se cerró rápido a un 
acuerdo migratorio. “Desde el inicio la 
idea detrás de estos tratados fue despojar 
los territorios”, dice Adelita San Vicente. 
“Que las tierras queden libres para que 
desde afuera se puedan explotar el agua, 
los bosques, los recursos minerales y los 
germoplasmas”. El movimiento de cam-
pesinos desde entonces es incesante. Las 
remesas se perpetuaron como el segundo 
ingreso del país. Y sin embargo, cada rin-
cón de México pareciera estar repleto de 
gente en resistencia. 

 “Todo está dado hace años para que el 
campo se vacíe. Pero por suerte los cam-
pesinos son necios: se quieren quedar y 
ese año lo manifestaron en las calles, repi-
tiendo una consigna clara: El campo no 
aguanta más”, dice Adelita.

Biopiratas

ero todo eso a Monsanto le impor-
tó nada. Y a los senadores menos. 
Y a los diputados menos que me-

nos. A poco de la revuelta, en 2005, se apu-
raron a firmar una Ley de Bioseguridad que 
autorizaba los cultivos experimentales de 
maíz transgénico. Sin principio precauto-
rio, sin consentimiento informado de las 
comunidades, sin aviso, sin responsabili-
dad o peor: con la responsabilidad arrojada 
contra la víctima contaminada, a la que la 
corporación podía reclamarle la propiedad 
intelectual de las semillas. 

Para muchos, como Adelita, esa ley fue 
un grito de largada. Ella tampoco aguanta-
ba más. Formó Semillas de Vida, y se acer-
có a otras organizaciones como Greenpea-
ce (que tuvo un rol fundamental en 
defensa del maíz) y tendió lazos con los 
también flamantes Científicos Compro-
metidos. La propuesta era imponer límites 
en los lugares del país que eran centro de 
orígen. 

Para esa nueva causa se apuró un mapa 
coordinado por biólogos y antropólogos. 
Es un mapa hermoso: como un cuadro re-
pleto de puntos y puntitos de colores. Cada 
uno marca un maíz que no existe en otro 
lado. Todo México es centro de origen, no 
hay dudas de eso. 

Sin embargo, se decretó que sobre el 
norte se podía avanzar y ahí se dieron los 
permisos pre comerciales. Porque el asun-
to se plantea así: se experimenta, va bien, 
se hace una prueba piloto, va bien, se em-
pieza a vender.

Fue esa ganancia a medias lo que los de-
cidió por la vía legal. Un camino que, en un 
país donde sólo el 8 por ciento de la pobla-
ción confía en la justicia, parecía una 
apuesta arriesgada. “Pero no había otra op-

bida espirituosa... Y así podría seguir y se-
guir porque una cena tiene como 12 platos. 
“Salimos del sistema de mercados gran-
des, de esos productos de monocultivo que 
no respeta al productor ni al comensal ni a 
nadie. En el mercado ves lo que está pa-
sando con la comida y es fatal. El pinche 
pollo está inflado como balón de fútbol, las 
manzanas vienen de Nueva Zelanda; hay 
una sola variedad de jitomate que no sabe a 
nada. No tienes opción, y lo peor es que to-
do puede ser peor”. 

Eso mismo se dio cuenta cuando cono-
ció a Adelita San Vicente para la produc-
ción de un libro que lo llevaría a las entra-
ñas de su país. En la milpa se tituló el 
trabajo y le sirvió para entender cuestiones 
gastronómicas pero sobre todo de las cien-
cias sociales: “Producir aquí es una mane-
ra de entender al mundo, y la civilización. 
Es estar todos juntos, construir con poder 
colectivo”. 

Padre de tres hijos chicos, Olvera em-
pezó a girar por escuelas con ese mensaje. 
Y también, de algún modo promovió un 
grupo dentro de su propia tribu: El Colecti-
vo de Cocineros Mexicanos. Un grupo que 
en 2015 publicó una valiente carta dirigida 
al presidente Peña Nieto en el que señala-
ban los peligros que venían junto con el 
maíz BT y Rr: pérdida de biodiversidad, la 
incertidumbre frente a esa tecnología, los 
peligros por el aumento de uso de agroquí-
micos –con la desgracia que azota la rura-
lidad argentina como ejemplo- y la pérrdi-
da de soberanía alimentaria.

Entre los firmantes hay varios chefs fa-
mosos que de repente se mostraron dis-
puestos a usar sus minutos de cámara para 
decir lo que debería escuchar la gente que 
normalmente busca entender algo por la 
tele: que el maíz transgénico podía hacer 
de México un lugar peor. 

¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué se arries-
garon? “Mira, no creo que los cocineros 
seamos vengadores sociales, no es nuestro 
trabajo frenar a los transgénicos, ese es un 

ción. -dice Adelita- Había que frenarlos”.
El largo camino de legislar contra el Es-

tado y las empresas fue un vía crucis reple-
to de trampas y encerronas. 

Se establecieron moratorias. 
Se dejaron sin efecto por decreto presi-

dencial. 
Se reestablecieron. 
Se volvieron a abrir. 
Así el maíz transgénico avanzaba por 

las tierras más sangrientas de México; por 
la Sinaloa de los Zetas, el Tamaulipas del 
cártel del Golfo o el Chihuahua del de 
Juárez. De la mano de empresas que en 
esos territorios se mueven, curiosamente, 
con total seguridad.

El sabor del mal

l escenario era perverso: los trans-
génicos irían colándose de a poco 
de los bolsillos de los campesinos a 

sus propios cultivos. Las milpas donde cre-
cen juntos las delicias de la región (calaba-
za, frijoles, chiles, quelites, y maíz) empe-
zarían a dar de a poco organismos 
genéticamente modificados. Y, de ahí lle-
garía a la mesa de México entero, en los pa-
nes de elote, en los guisos. En esas 600 re-
cetas que están tipificadas e hicieron la 
cocina que es patrimonio de la Humanidad. 

Así las cosas, si faltaba alguien para dar 
pelea, eran los cocineros: comunicadores y 
garantes de un saber que en las ciudades se 
usa cada vez menos pero que nadie está 
dispuesto a olvidar. 

En ese contexto Enrique Olvera no es 
uno más. Es el mejor de su país y lo sabe. 
Comer en su restaurante, Pujol, es partici-
par de un majestuoso juego de cajitas chi-
nas donde todo sabe al cielo y tiene un pro-
fundo sentido. Para su cocina no se 
compran productos, se hacen curadurías 
como si cada ingrediente fuera una obra de 
arte. Puede sonar snob –y sin dudas a va-
rios dólares el cubierto no es de libre acce-
so- pero, si de imponer tendencias se tra-
ta, él está haciendo algo bueno ahí. Las 
tortillas en Pujol son dulces, carnosas, 
púrpuras. El mole –una especie de salsa 
espesa- tiene meses consiguiendo su sa-
bor complejo, indefinible. El mezcal es una 
declaración de principios: esto es una be-

trabajo en todo caso de los campesinos y 
los científicos. Por supuesto tengo mucho 
que decir al respecto como mexicano, y lo 
dije y lo firmé. Pero como cocinero mi res-
ponsabilidad es el comensal y el asunto ahí 
es muy claro. Olvídate de la letra chica: el 
maíz transgénico sabe a mierda”.

La vía legal

ntre 2010 y 2013 se gestó la Alianza 
y se terminó de armar la defensa 
por el maíz: campesinos, indíge-

nas, apicultores de yucatán (que habían 
tenido su propio triunfo prohibiendo la 
siembra de soja transgénica en la penínsu-
la); también activistas, artistas, científicos 
y cocineros. Faltaba sólo uno y apareció en 
el momento indicado. 

René Sánchez Galindo: el abogado. Un 
chico joven, entusiasta e inclaudicable. Su 
primer trabajo fueron tres años en el senado 
haciendo una ley espejo a la de los tratados 
de libre comercio con Estados Unidos. Es 
una ley que existe, que da derechos a indíge-
nas y grupos ciudadanos; que nadie aplica, 
pero que él conoce y usa astutamente cada 
vez que puede. La primera vez fue en Tlaxca-
la: “Me invitaron a participar de un congreso 
para tratar una ley agrícola y eso hicimos, la 
Ley Agrícola de Fomento y Protección al 
Maíz como Patrimonio Originario, en Diver-
sificación Constante y Alimentario, así se 
llamó”. Fue en 2011. La ley reconocía a los 
campesinos e indígenas como dueños y cus-
todios del germoplasma que dio origen al 
maíz y previó darles herramientas para pro-
tegerlo: bancos de semilla, un padrón de 
productores, catálogos y registros y la pro-
hibición total de transgénicos cerca. “Tlax-
cala significa lugar de la tortilla, mis abuelos 
son de ahí, de algún modo se los debía”. Su 
dedicación está repleta de motivaciones co-
mo esas: sus padres, sus abuelos, su hijo. 
“Yo quiero que mi hijo recién nacido coma 
como mexicano, nada de transgénicos. Él no 
es un experimento”. 

Por suerte, dice, Adelita y el resto lo 
fueron a buscar: “Me reclutaron para lle-
var adelante los amparos, pero termina-
mos haciendo una demanda colectiva sin 
precedentes”. Eso es lo más original del 
proceso, y a la vez lo más arriesgado: 
enfrentados a 83 pedidos de experimenta-
ción por parte de las multinacionales, sa-
lieron a defender los territorios de un po-
sible daño, representando a comunidades 
que no iban a participar del proceso, que en 
algunos casos ni iban a enterarse. 

La demanda tenía que ser sólida, per-
fecta. Y así se hizo: sólo 22 páginas y sie-
te estudios científicos locales para un 
único reclamo: que se cumpla el princi-
pio precautorio. La demanda acusa al go-
bierno y a las empresas de haber liberado 
transgénicos al ambiente, menoscaban-
do el interés “de conservación, utiliza-
ción sostenible y participación justa y 
equitativa de la diversidad de los maíces 
nativos”. 

Después de incontables idas y vueltas, 
en marzo de este año recibieron finalmen-
te esa noticia que era tan esperada: el juez 
dispuso suspender definitivamente la 
siembra de maíz transgénico para comer-
cializar en México. La siembra experimen-
tal, por su parte, quedó sujeta a una eva-
luación mensual de la que participan y 
opinan las partes afectadas. 

O sea, todos. 
Si bien las empresas de cara al público 

tomaron la sentencia positivamente (no 
había prohibición total), lo cierto es que la 
Alianza va ganado.

¿Por qué creés? “Mira, en la demanda no 
dijimos gran cosa. Son pocas páginas a las 
que ellos respondieron con 500 o 600, por-
que los que tienen que probar que no hacen 
daño son ellos. Pero no les sale. Y, ¿sabés por 
qué? Porque no lo creen. Porque todos com-
partimos un simple detallito: somo mexica-
nos, comemos y queremos la tortilla”.

También el juez.
“Todos. También los de Monsanto. Fí-

jate sus abogados: son mexicanos. Y los 
mexicanos comemos tacos. ¿Van a andar 
jugando con el sustento? El Maíz es Méxi-
co, fíjate lo profundo que cala eso”.

Transgénicos, no: el fallo

En marzo la justicia dispuso suspender 
definitivamente la siembra comercial del 
maíz transgénico. Fue el triunfo de la 
Alianza por el Maíz contra Monsanto.

P
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EEnrique Olvera, el cocinero más 
famoso de México.
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Todo el tiempo estoy pensan-
do cosas en relación a lo que 
pasa”, dice Rosario Bléfari en 
un momento de la entrevista. 
El calor del mediodía porteño 

es abrasador, por eso el bar elegido para el 
encuentro funciona como un oasis en el 
corazón del barrio Parque Chacabuco: “A 
veces la vida personal va por un carril: vos 
estás viviendo momentos de alegrías y no 
necesariamente eso coincide con el pano-
rama más general. Para mí, éste es un mo-
mento lindo porque Suárez se vuelve a 
juntar para tocar una única vez en Buenos 
Aires”. 

Música, actriz y escritora, Rosario for-
mó la banda Suárez junto con Gonzalo Cór-
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doba, Marcelo Zanelli, Fabio Suárez y Die-
go Fooser  a principios de los años 90, y fue 
durante toda esa década una de las bandas 
más interesantes de lo que por entonces se 
llamó rock alternativo. Editaron cuatro 
discos de estudio antes de separarse en el 
año 2001. Un año más tarde comienza su 
etapa solista, con la cual lleva publicados 
hasta la fecha seis álbumes. Es autora de 
dos poemarios y actualmente dicta talleres 
sobre composición de canciones a la vez 
que pone su voz al frente de su último pro-
yecto musical: la banda Sué Mon Mont. 

A días de haberse concretado la primera 
presentación en vivo de Suárez en casi 15 
años, la charla que mantuvimos giró en 
torno de algunas de esas cosas que Rosario 

está (re)pensando: la experiencia de ser 
una banda de rock autogestionada en los 
90, cómo evocar el propio pasado sin caer 
en la nostalgia y algunas ideas-claves para 
sobrevivir a “la intemperie del libre mer-
cado”. Reflexiones que ella define como 
“ideas en tránsito”. 

Pasado pesado

ontexto: la historia del retorno de 
Suárez se inició con un documental 
sobre la banda, Entre dos luces, que 

su realizador Fernando Blanco presentó 
en la última edición del Festival Interna-
cional de Cine de Mar del Plata. “Justo ha-
bía digitalizado material de video que 
guardaba de aquella época, con la idea de 
hacer yo misma el docu, cuando él me lla-
mó. No sabía bien cómo hacerlo, pero ya le 
había comentado la idea a otros integran-
tes de la banda”.
¿Si no fuera por la película no se hubieran 
juntado?
Incluso con la película hecha la idea no 
era tocar. No sólo no pensaba en reunir a 
Suárez sino que de alguna manera la idea 
del documental cumplía una función de 
recuperación del registro. Una revalori-
zación, incluso propia. Pero cuando se 
estrena en el Festival de Mar del Plata 
nos preguntan si queremos tocar. Y lo 
hicimos: con solo dos semanas para en-
sayar. Y nos sentimos muy bien. Ningu-
no quería nostalgia. Lo que nos pasó fue 
al contrario: no es que vos te vas al pasa-
do, sino que traés esas canciones al pre-
sente. Quien le tiene miedo a la nostalgia 
siente que va a ser chupado hacia atrás. 
Por lo menos yo tengo esa sensación, co-
mo si te olvidaras del momento presen-
te. Pero en realidad muchas veces ejerci-
tar la memoria y el recuerdo es eso. El 
hecho de que otras personas hayan esta-
do escuchando esas canciones las man-
tuvo presentes. Entonces es más fácil. 
Las canciones están ahí. 

Acordes sobre esta época

Qué pensás, desde tu propio hacer 
como música y autora, de este mo-
mento político? 

Creo que durante la gestión anterior se hi-
cieron cosas valiosas como la creación del 
Instituto Nacional de la Música (INAMU). 
Aunque al principio de Suárez nunca con-
tamos con el  apoyo del Estado. Cuando 
editamos nuestros primeros discos eso no 
era siquiera una posibilidad. No porque tu-
viéramos una postura anarquista indivi-
dualista, que también me parece válida, 
sino porque siempre tuvimos la iniciativa; 
lo independiente era en relación a los se-
llos, ante los que había que “aplicar” para 
firmar algún tipo de contrato. Pero la in-
dependencia es también una forma de es-
tar a la intemperie total. ¿Está bien enton-
ces defenderla de manera intransigente 
como la única manera de hacer las cosas? 
Lo estoy pensando... Porque también deja 
a la intemperie del libre mercado muchas 
expresiones culturales que nos perdemos 
de conocer, y se empobrece el panorama 
general. Es injusto estar solo en esa situa-
ción porque no todos tienen las mismas 
oportunidades. Entonces es ahí donde es 
importante el papel del Estado en lo cultu-
ral. Con los espacios, para difundir, tocar, 
para brindar la información acerca de de-
rechos y maneras de producción, y tam-
bién los subsidios, ayudas económicas pa-

Cantar la justa

“

ra las primeras ediciones o ediciones 
especiales. Lo independiente y las políti-
cas culturales deberían articularse. Por 
otro lado, si todo fuera estatizado, se per-
dería esa iniciativa que te permite crear tus 
propios y nuevos recorridos. ¿No te dejan 
tocar? Organizá recitales en la casa de tu 
vieja. Cuando recién se empieza o cuando 
las circunstancias se ponen adversas se 
pueden encontrar alternativas, pero lo 
ideal es no estar solos, sino contar con las 
políticas culturales generando el ámbito 
propicio para ser independiente.
¿Cómo hacemos para no estar a la intempe-
rie del libre mercado? 
Siendo solidarios, aunque es una palabra 
muy vapuleada. Por ejemplo, se habla de 
que en los 90 surge la escena del rock inde-
pendiente. Eso tuvo mucho que ver con la 
aparición de una determinada tecnología. 
Se pudo empezar a grabar en una PC y 
mandar a fabricar tus propios CD. El espí-
ritu autogestionado es un estilo de guerri-
lla, siempre buscando la forma de sentirte 
cómodo con vos mismo y, al mismo tiem-
po, haciendo las cosas que querés hacer. 
Más allá de lo que se venga, se ha ganado 
una experiencia que no se detiene. En re-
lación a los 90, el presente es mucho más 
generoso. Hay menos superficialidad en 
un montón de cosas. Hoy hay familias de 
bandas. Se organizan para armar fechas, 
editan sus discos de forma cooperativa. 
Cuando empezamos con Suárez eso no 
existía. En mi caso, ya estoy más grande, 
pero veo eso en los más jóvenes que están 
empezando. Los que se han manejado de 
manera independiente saben cómo hacer-
le frente a la cosa.

Recuperar la palabra

Qué otras cosas podemos hacer, 
además de ser solidarios entre no-
sotros?

No sé si yo puedo hacer mucho, pero desde 
donde puedo colaborar es desde el lenguaje. 
El lenguaje para hablar de lo político. No el 
análisis del discurso político de tal o cual 
ideología, sino la elaboración del propio 
discurso político. Ciertas terminologías que 
usás para expresar lo que pensás en rela-
ción a la sociedad, al Estado, a los derechos, 
la educación o la cultura. Hay un diccionario 
que debería caducar. Buscar la manera de 
que ese lenguaje se renueve de verdad. Re-
visemos qué pensamos de las cosas y cómo 
lo decimos. ¿Qué pensamos de la educa-
ción, del arte, de la cultura, de la salud? 
¿Cómo lo decimos para que otro lo entien-
da? Porque además son las primeras pala-
bras que reciben palazos cuando hay este 
tipo de cambio político. Popular es otra pa-
labra que hay que revisar. Libertad, inde-
pendencia, colonia, etc... No puede ser todo 
usurpado por los discursos. La política usa 
palabras y con las palabras construimos 
nuestro pensamiento. Por eso quienes no 
somos políticos de carrera, pero somos se-
res con ideas políticas debemos actualizar 
los sentidos, defenderlos, recuperarlos, re-
visar continuamente el lenguaje y hacer 
uso de él. Las palabras son de quienes las 
usamos. A partir de eso podemos reclamar, 
pedir, agradecer, conversar o cantar.

Informes e inscripción: infolavaca@yahoo.com.ar

Diplomado en 
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ROSARIO BLÉFARI

Un documental sobre Súarez, el grupo que marcó la escena independiente en los 
años 90 la impulsó a regresar a escena con esa banda.

El regreso de Suárez, la banda que creó en los 90, es 
la excusa para charlar sobre el presente. El valor de la 
palabra en tiempos de cambios. ▶ MANUEL PALACIOS

Rosario Bléfari
Está en Facebook y en My Space
En Twitter: @Rosarioblefari
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El viajero

usquen en youtube el video 
Deshibridación. Se trata de una 
larga entrevista al ingeniero 
Claudio Demo, donde defiende 
el modelo de semillas de selec-

ción genética en contra de las híbridas. O sea: 
un modelo natural y autóctono contra un 
modelo creado por multinacionales semille-
ras. No se trata de un ecologismo hippie dis-
cursivo: se trata de hacer mejores semillas, 
que permitan, además de un mejor suelo, 
una mayor rentabilidad. 

Deshibridación comienza con una música 
de guitarra, una milonga criolla de corte yu-
panquiano. La música, así como la realiza-
ción del video, son autoría de Alfredo “Tape” 
Rubin. El Tape es un artista fundamental de 
la canción popular urbana (y porteña) de las 
últimas décadas. Porque además de haber 
escrito canciones maravillosas (Regin, Reina 
noche, Bluses de Boedo, entre muchísimas 
otras), el Tape fue uno de los creadores de 
una escena: la del tango contemporáneo.

A mediados de los 90, La Chicana grabó 
temas del Tape. Y hoy la Orquesta Típica Fer-
nández Fierro lo tiene como uno de sus com-
positores principales. ¿Cómo fue, entonces, 
que el autor de tangos oscuros, que retrata-
ban noches de reviente, de ladrones y putas, 
de drogas y peleas, se transformó en un mili-
tante de la agroecología, que asiste a congre-
sos, charlas y, según sus propias palabras, 
está “obsesionado por crear conciencia y 
tender redes”?

“Siempre me metí a fondo en las cosas 
que hice –explica el Tape-. Y me metí con el 

lectura política en esto de tomar ritmos au-
tóctonos, como respuesta, primero a la dic-
tadura, y luego al menemismo. O sea, a quie-
nes vendían el país”. 

En medio de su viaje iniciático por la mi-
longa y la noche porteña, el Tape empezó a 
escribir tangos. “Necesitaba conocer el estilo 
porque musicalmente no me gusta hacer 
cualquier cosa, necesito que lo que hago esté 
inscripto en una tradición, conocer el estilo 
en profundidad. Pero en las letras siempre 
tuve en claro que sí podía hacer lo que se me 
cantara, porque eso también es parte de la 
historia del tango. Entonces empecé a usar 
palabras que podían parecer imposibles para 
el tango, mezcladas con el lunfardo clásico, 
porque me parecía bueno el efecto de un pibe 
cantando en lunfardo”.

El Tape tiene un sentido del humor muy 
sutil, muy agudo. Y disfruta mucho con eso. 
Pero no lo ejerce en sus canciones. Dice que le 
cuesta, que tiene cierto pudor de mostrar ese 
costado suyo, y que sus historias urbanas 
siempre trataron de buscar la belleza en me-
dio de la mugre. Pero que hace un tiempo eso 
cambió. “Hoy no encuentro belleza en esa 
mugre. Hoy encuentro belleza en que el pue-
blo viva en lugares pulcros, que los pibes 
puedan corretear felices por lugares no con-
taminados, en que el pueblo tome la alimen-
tación y el agua en sus manos”. 

Obviamente este proceso no se da de un 
día para el otro ni por un solo factor. Pero el 
Tape recuerda un momento muy puntual que 
lo marcó: “Una vuelta me hice una carta as-
tral y la astróloga me dijo: ‘Vos no tenés 

tango con la misma pasión y seriedad con la 
que ahora me metí en la agroecología”. El 
Tape empezó a tocar la guitarra a los 9 años y 
a escribir canciones a los 14. Hasta que a los 
16 fue a ver la película Tommy. “Salí del cine y 
me puse a pensar por qué nosotros no podía-
mos tener una música nuestra, autóctona, 
que fuera tan poderosa como la que tocaba 
The Who en la película. Me daba bronca tener 
que reproducir el mismo tipo de música que 
ellos”.

A los 20, el Tape hizo un viaje iniciático 
por todo el país. La idea era viajar para apren-
der a tocar ritmos folklóricos con los músicos 
del lugar. Llegó a ser muy amigo del violinis-
ta santiagueño Sixto Palavecino, que lo al-
bergó en su casa en Santiago del Estero. Fue 
su primer viaje a la semilla. Al poco tiempo, 
de vuelta en Buenos Aires, decidió empren-
der otro viaje, más introspectivo, más noc-
turno y que terminaría siendo más decisivo 
para su forma de ver el mundo y la música. 

El siguiente viaje de Alfredo Rubin fue por 
la noche porteña. Y particularmente por la 
milonga. “Ahí, en la milonga, convivíamos 
unos locos, que éramos pocos pero muy po-
tentes. Todo arrancó en el Parakultural. Ima-
ginate: minas hermosas por todos lados, era 
el paraíso terrenal. Además, yo fui acomo-
dando la ideología del tango a lo que me con-
venía. Y todo lo que era facho y vigilante lo 
dejé de lado”.

“Nunca fui nacionalista ni me interesa 
nada de eso”, aclara el Tape, como si hiciera 
falta. “Más bien, medio anarco, medio tros-
ko, muy zurdo. Pero lo cierto es que hay una 

Compositor, referente del tango contemporáneo, integrante de la Red de Semillas en Libertad. ▶ PABLO MARCHETTI

energía de ciudad. No tenés energía de aire, 
tenés energía de tierra’. Y eso me pegó. Es un 
germen, una semillita de cosas”. Sí, semi-
llas. Las mismas semillas que habían apare-
cido en forma de canciones, de folklore, de 
rock y de tango, ahora sólo eran semillas en 
la tierra. “Mi obra urbana es muy urbana y 
tiene mucho que ver con esto que también 
soy –reconoce-. Pero mi modo de producir, 
mi modo de relacionarme, tiene mucho que 
ver con la tierra, con sitios donde la energía 
es otra, y donde me encuentro muy a gusto. 
No necesito velocidad ni exposición. Y eso 
también fue una revelación, porque no siem-
pre fue así”.

“En una época quería pegarla –continúa 
el Tape-. No siempre fui tranquilo. ¡Quise 
triunfar, señor! ¡Quise ser una estrella! Pero 
no salió y agradezco que haya sido así, porque 
seguramente hubiera dicho y hecho cosas de 
las que hoy estaría arrepentido. Y me costó 
un tiempo darme cuenta de que la calidad de 
lo que yo hacía no tenía nada que ver con la 
repercusión que tenía. Pensaba ‘esto no es 
para mí, no lo sé hacer’; y que era un fracaso 
absoluto”. 

Hoy el Tape integra la Red de Semillas en 
Libertad y prepara un nuevo disco de tango 
contemporáneo. “Ahora estoy tratando de 
integrar eso con la música. Leyendo a Ro-
dolfo Kutsh, escuchando a Yupanqui. Soy el 
mismo chabón que va transitando por lu-
gares haciendo lo mismo, cometiendo los 
mismos errores y tratando de levantarme o 
corregir”. Concluye: “Vuelvo a la música, 
sigo en la semilla”.

ALFREDO “TAPE” RUBIN

JULIETA COLOMER

B
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De buena madera

n Avenida Córdoba 3149 la 
puerta está abierta. No es un 
descuido, sino una decisión 
política que materializa el 
concepto de “escuela abier-

ta” con el que funciona el bachillerato po-
pular Maderera Córdoba, que otorga títu-
los secundarios oficiales para jóvenes y 
adultos, con una propuesta político peda-
gógica de cara a la comunidad. “Nosotros 
decimos que dejamos la puerta abierta para 
que no se vaya nadie”, dice Fernando Láza-
ro, el director de la escuela para los registros 
oficiales siempre ávidos de escalafones; y 
puertas adentro, uno de los coordinadores 
del equipo docente. 

La puerta abierta, entonces, es una ex-
celente metáfora sobre el lugar: entrar es 
más fácil que salir, no porque haya impedi-
mentos o barreras, sino porque la mayoría 
de lxs estudiantes –el 90% judicializados 
por adicciones, robos o por ser víctimas o 
victimarios de episodios de violencia– ter-
mina apropiándose del espacio. Así, es fre-
cuente que vayan más temprano para cola-
borar con la limpieza, que cuiden el lugar, 
que participen de asambleas con los docen-
tes y coordinadores, y que, además, puedan 
completar sus estudios y graduarse.

Ezequiel Alfieri es otro de los que fundó 
el bachillerato, once años atrás. El recorri-
do le permite enumerar los puntos nodales 
de la propuesta pedagógica: “Educación 
popular, construcción colectiva, autoges-
tión, desnaturalización de las relaciones 
sociales”. Cada categoría tiene su traduc-
ción en el aula.

Aprender a desobedecer

l igual que en otras experiencias, el 
bachillerato popular Maderera 
Córdoba está íntimamente ligado a 

la recuperación y gestión de la fábrica por 
sus trabajadores: a fines de 2003, luego de 
la crisis y el vaciamiento, cuando retoma-
ron la producción y la venta al público. El 
bachillerato comenzó a funcionar en 2005: 
fue uno de los primeros –ya funcionan casi 
100 en todo el país– y por sus aulas pasa-
ron más de mil estudiantes, a razón de cien 
por ciclo lectivo. En todos estos años atra-
vesaron diversas coyunturas,  incluidos 
siete años sin cobrar. Lo sostuvieron con 
fiestas, reclamos permanentes y mucha 
pasión: un combo de recursos que, final-
mente, tuvo efecto en 2011 cuando fueron 
reconocidos como escuela de adultos de 
gestión estatal, organizada de manera au-
togestionada. 

Se trata, entonces, de una escuela pú-
blica para jóvenes y adultos con el funcio-
namiento y la organización de la educación 
popular, en la que participan cien estu-
diantes y veinticinco docentes.

Al cruzar la puerta abierta y caminar un 

BACHILLERATO POPULAR MADERERA CÓRDOBA
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largo pasillo hay una escalera y un suave 
aroma a madera que -no podía ser de otra 
manera- es una de las características del lu-
gar debido a que aquí funcionaba uno de los 
depósitos de la fábrica, que ahora concentra 
su producción al lado. La escalera desembo-
ca en el primer piso y allí aparecen siete 
hombres y mujeres –jóvenes y no tanto– 
que están haciendo la tarea. Son estudiantes 
de primer año y acaba de terminar una clase. 
Más allá hay más aulas –fueron levantadas 
entre todxs– y más olor a madera. 

“La autogestión implica cómo pensa-
mos cada materia para que no esté separa-
da del proyecto político educativo, sino 
imbricada en él”, afirma Ezequiel. Lo dice 
sentado en un pupitre en el aula de tercer 
año. En cada curso conviven personas ma-
yores, adolescentes, trabajadores forma-
les, informales y desocupados. “Empeza-
mos a preguntarnos cuál debía ser nuestro 
marco teórico y cómo construir el conoci-
miento”, reflexiona Fernando Lázaro. “Eso, 
de movida, ya cambia las prácticas”, com-
pleta Ezequiel.

Uno de esos desafíos fue destruir el 
imaginario sobre la escuela nocturna de 
adultos como foco de todos los males de la 
educación. Para eso, salieron de la oscuri-
dad: plantearon una cursada por la tarde, 
pese a todas las voces que les decían que 
era un horario sin demanda.

Desobedecer ese prejuicio fue el primer 
aprendizaje. 

Toda escuela es política

ue el 90 por ciento del estudiantado 
esté en conflicto judicial es algo que 
atraviesa el abordaje del bachillera-

to. ¿Cómo se emprende el día a día con seme-
jante problemática? Fernando: “No los juz-
gamos ni planteamos lo que está bien o mal”.

Ezequiel: “Y no escondemos el proble-
ma. Lo vemos como algo propio de la vida 
que tuvo que vivir y lo abordamos desde el 
diálogo, aunque no lo hacemos público, si-
no que trabajamos cada caso. Nos desliga-
mos de la solución del problema porque 
somos docentes, pero trabajamos con 
abogados que pueden dar una mano. En el 
tema adicciones coordinamos con centros 
que están preparados para eso. Muchas 
veces el docente cae en el ‘yo te ayudo’ y la 
verdad es que no sabe cómo”. 

Fernando: “Planteamos que toda es-
cuela es política. Si ponen un cuadro de 
Sarmiento, ya lo es. No difiere a que acá 
haya uno del Che Guevara, de Marx o de 
Evita. Cuando ven al Che, nos dicen ‘este 
espacio es político’. Y todo espacio lo es, 
pero acá lo explicitamos”. 

Los años de recorrido en la práctica les 
permite reflexionar, desde lo hecho y lo 
que queda por hacer, en torno al concepto 
de educación popular y sus implicancias: 
“A partir de 2001, sobre todo, vimos que 
había un sector que estaba fuera del siste-
ma educativo y la educación para adultos 
no lo contemplaba. Nos propusimos, en-

tonces, pensar una escuela en función de 
esa necesidad”, dice Ezequiel. Agrega: “Al 
principio nos decían que era imposible 
porque nunca en la historia de la educación 
argentina hubo colegios gestionados por 
organizaciones sociales: lo hacía el Estado, 
un establecimiento privado o la Iglesia”. 

Fernando brinda algunas pistas: “La 
historia de la educación popular siempre 
fue por fuera del sistema, con talleres en 
los barrios, incluso con compañeros desa-
parecidos por llevar a cabo esa tarea. Que 
hayamos logrado el título oficial para no-
sotros es importante, aunque muchos es-
pacios nos decían que no podía haber edu-
cación popular con título oficial. ¿Cómo 
que no? Nosotros no queremos ser una al-
ternativa, toda escuela pública debe ser 
popular como concepción ideológica y po-
lítica. Queremos educación popular y ofi-
cial, lo que no quiere decir que seamos tra-
dicionales, pero estamos dando un título 
que les permite a los sectores populares 
acceder a la universidad”. 

Ezequiel completa: “Nuestro objetivo es la 
transformación social. Hay conocimientos 
académicos y de lucha, y en el aula tienen que 
estar ambos. Si no caemos en el docente de-
magogo que pregunta: ‘¿qué quieren ver?’. El 
demagogo corre la centralidad del docente y 
el sentido de la educación popular en la que 
el educador y el educando construyen cono-
cimiento. Además, la autogestión no es sólo 
que el Estado no me controle, sino cómo ha-
go que el docente sea parte del proyecto, có-
mo construir una propuesta educativa su-
peradora; si no, hago educación popular de 
la boca para afuera”.

Tanto les preocupa –y los ocupa–la crea-
ción, junto a otros bachilleratos populares, 
de espacios de autoformación: “Todos los 
años hacemos talleres con diferentes ejes: 
es el plus que la formación académica no te 
da. Ahí apuntamos a cuestiones macro y mi-
cro: los movimientos sociales en Latinoa-
mérica hasta cómo desarrollar una clase. Le 
decimos ‘autoformación’ porque lo arma-
mos colectivamente, con diferentes bachis e 
implica un intercambio”. 

Para lxs integrantes del bachillerato po-
pular Maderera Córdoba el acto de gradua-
ción tiene una importancia mayúscula. 
Ezequiel explica porqué. “Le damos mucha 
centralidad como comienzo de una nueva 
etapa, como un logro tras los obstáculos in-
dividuales y colectivos que debieron sortear 
para lograr ese título. El sistema educativo 
logró atribuirle el fracaso del sistema al in-
dividuo: el estudiante es el que no sabe, el 
que no va, el que repite, el burro, el vago, to-
das categorías que se repiten incansable-
mente”. Así, el acto de graduación se con-
vierte en una fiesta en la que participan 
estudiantes, sus familias, docentes, trabaja-
dores de la maderera y el barrio. Ezequiel si-
gue graficando el asunto: “Que puedan 
romper esa internalización del fracaso del 
sistema en el estudiante y transformarse en 
sujetos activos se corona en ese acto: eso re-
presenta la graduación”. Fernando suma: 
“Tenemos profes que fueron estudiantes, 
luego hicieron un profesorado o terciario y 
ahora vuelven al bachi a dar clases”.

Es entonces cuando la puerta abierta 
para que no se vaya nadie adquiere una di-
mensión mayor.

El director Fernando Lázaro y 
Ezequiel Alfieri, uno de los 
fundadores del bachillerato.

Maderera Córdoba
bchmadereracordoba@hotmail.com
Avenida Córdoba 3149 CABA. 
Teléfono: 4966-2792

Primero recuperaron sus puestos de trabajo. Luego, fundaron un bachillerato para 
recuperar la educación. Así lograron crear un espacio en el cual la autogestión es una 
lección de vida.  ▶ LUIS ZARRANZ
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erca de las ocho de la noche 
de un día caluroso, Felipe Gu-
tiérrez está sentado frente al 
micrófono en MU. Punto de 
Encuentro y tiene en sus ma-

nos un libro recién editado: Rakizuam Tañi 
Wallmapu, del colectivo de comunicación 
mapuche Mapuexpress del que forma parte. 
A su lado está sentado el equipo de educa-
ción Wixaleyiñ, representado por Marta, 
Tulio y Daniel. Ambos grupos mapuches, 
desde sus trincheras colectivas, coinciden 
en la necesidad de generar espacios de en-
cuentros. Marta lo dibuja con las manos en 
el aire: “Con los encuentros  se te ensan-
cha la cabeza”. 

Marta, Daniel y Tulio vivían en Floren-
cio Varela, pero siempre supieron que eran 
mapuches. “En un momento dado te surge 
la necesidad de ir más allá y decir: tengo 
que trabajar con la gente de mi pueblo”. Se 
conocieron en esa búsqueda y bajo esa ne-
cesidad y en una primera reunión en un 
bar porteño  la charla giró alrededor de una 
sola pregunta: ¿Qué queremos hacer?

Marta afina aquel interrogante inicial: 
“¿Qué era lo más importante para recupe-
rar? Todo era importante. El territorio, la es-
piritualidad mapuche, la vestimenta, los 
cantos, la comida, la forma de organizarse”, 
enumera. “Para todo eso necesitábamos 
aprender a hablar mapuzugun”. Decidieron 
entonces trabajar en la difusión y enseñanza 
del idioma y así crearon, en 2003, el Equipo 
de Educación Mapuche Wixaleyiñ que desde 
entonces impulsa un curso de idioma que ya 
cuenta con cuatro niveles y produce mate-
riales que sostienen la enseñanza. 

De la compu al libro

elipe llegó desde Chile hace cinco 
años, con una mochila pesada: su 
tesis de grado para recibirse de pe-

riodista, que derivó en el libro We Aukiñ Zu-
gu, Historia de los Medios de Comunicación 
Mapuche que editó y publicó junto a Ma-
puexpress. Cuenta del colectivo: “Dentro 
de la CONADI (Corporación Nacional de 
Desarrollo Indígena en Chile) había un 
sector de jóvenes profesionales mapuches 
menores de 30 años que fundaron la agru-
pación Kona Pewmana, a fines de los 90, y 
crearon un sitio donde recopilar informa-
ción. Ese espacio llamado Mapuexpress 
empezó a crecer mucho más que el resto de 
la organización. Por distintos motivos la 
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organización se deshace y desde abril del 
año 2000 la página está arriba ininterrum-
pidamente”. Desde entonces Mapuex-
press dejó de ser solamente una web de re-
copilación de publicaciones y comenzó a 
producir sus propios contenidos a lo largo 
del territorio mapuche en Argentina y Chi-
le. En el 2014 se editó el libro Rakizuam Ta-
ñi Wallmapu, el Libro de Mapuexpress, que 
reúne artículos publicados bajo diferentes 
temáticas en las cuales el colectivo viene 
trabajando: migración forzada, conflicto 
forestal, criminalización de la protesta, 
salud del pueblo mapuche, entre otras. 

El mapa de la lengua

l territorio histórico mapuche se en-
cuentra bajo dos estados: Chile y Ar-
gentina. En Argentina, según la 

Encuesta Complementaria de Pueblos In-
dígenas (2004-2005), la situación del pue-
blo mapuche con respecto al mapuzugun 
varía según la región. En la zona que com-
prende desde Chubut hasta las Islas del 
Atlántico Sur hay 71.530 mapuches auto-
reconocidos, de los cuales sólo 15.616 ha-
bla y/o entiende lenguas indígenas. En La 
Pampa y provincia de Buenos Aires solo 
1.957 habla y/o entiende lenguas indígenas 
de los 27.597 mapuches autoreconocidos.

El equipo de enseñanza Wixaleyiñ reco-
rre principalmente el territorio en Buenos 
Aires y hace su propio diagnóstico: “Esta-
mos en situación de diglosia, de no poder 
hablar nuestro propio idioma, subyugados 
por un idioma dominante”. Para ellos esta 
situación se complejiza por el poco conoci-
miento del propio idioma. 

Según el censo 2012 realizado en Chile, 
casi un millón y medio de habitantes se re-
conocieron como mapuches. Para Felipe, 
de Mapuexpress, si bien en Chile hay una 
extensión del territorio histórico mucho 
más reducida y mayor cantidad de mapu-
ches, la situación del idioma no es tan di-
ferente: “Tanto en Argentina como en 
Chile la mayoría de los mapuches viven en 
ciudades y ahí ha habido un proceso de 
culturización muy fuerte, de pérdida del 
idioma, de perdida de costumbres que se 
ha venido revirtiendo en los últimos 20 
años. Se está muriendo la generación que 
mejor hablaba y eso no fue traspasado 
fuertemente por un montón de motivos: 
porque había poca valoración social, por-
que decían que era una lengua que iba a 

morir. Pero está sucediendo que la gente 
joven está reactivando el idioma, el uso de 
la lengua y la está volviendo a poner en un 
sitio que es funcional al mundo actual”

¿Qué significa eso? Felipe: “Que es una 
lengua que puede representar al mundo. La 
revitalización del mapuzugun y es un proce-
so que se está dando en ambos lados de la 
cordillera y que va más allá de las fronteras”. 

Hablar es un derecho

ara Marta, Tulio y Daniel el proble-
ma está en caminar al ritmo del 
Estado: “Se considera que la plani-

ficación de una política lingüística requie-
re de un Estado y nosotros no tenemos un 
Estado por encima. Pero no tenemos que 
decir que la planificación es imposible, te-
nemos que pensar una forma que nosotros 
podamos llevar a cabo con nuestros pro-
pios medios, con nuestros sistemas orga-
nizativos. Ése es el desafío. Se va a dar con 
el tiempo pero la teoría la tenemos que 
plantear, ahora estamos dando los pasos 
hacia eso. No hay apuro para la política 
lingüística: el Estado sí tiene tiempos, no-
sotros no tenemos por qué tenerlos. Noso-
tros tenemos que hacer que nuestro idio-
ma se hable de nuevo. Necesitamos un 
piso de por lo menos de un millón de ha-
blantes, ¿cómo se logra eso? ¿Discutiendo 
cómo se va a escribir? No, se logra hacien-
do que la gente hable”. 

La pregunta se vuelve más amplia: ¿por 
dónde se empieza a generar el cambio? Fe-
lipe reflexiona: “Hay una situación muy 
interesante que ha sucedido en el pueblo 
mapuche: han iniciado una serie de de-
mandas en clave de derechos. Los dere-
chos lingüísticos son parte de ese proceso, 
el derecho de que los niños puedan recibir 

Pasar 
la lengua

C

educación en mapuzugun en escuelas del 
Estado, o hacer medios de comunicación 
en el propio idioma y que eso esté consa-
grado a nivel estatal. En el Gullumapu (te-
rritorio mapuche Chileno) es muy proba-
ble que la región de la Araucania -donde 
más mapuches hay- se oficialice el ma-
puzugun. Pero también hay un proceso de 
folclorización muy fuerte: hay políticas que 
no son muy efectivas y son parte de multi-
culturalismo neoliberal que quiere demos-
trar esa diversidad pero no con un ejercicio 
efectivo de derechos, como sería por ejem-
plo un mínimo de horas lectivas en ma-
puzugun o que haya traductores en los jui-
cios. La idea del Estado mono étnico y mono 
lingüístico es una negación de la realidad”. 

El poder de la comunicación

Cómo juega la comunicación en la 
recuperación de los derechos lin-
güísticos? Mapuexpress construye 

el camino hacia la respuesta desde hace 
más de quince años. 

Dice Felipe: “Después de la conquista, 
los mapuches no perdieron la capacidad de 
hablar en su idioma pero públicamente los 
sectores de poder se quedaron con el dere-
cho de decir qué es lo mapuche. En los úl-
timos 30 años se dio la construcción de 
medios de comunicación mapuches que 
retoman la posibilidad de narrar(se), de 
contar públicamente quiénes son, qué de-
mandan, cómo hablan, cómo se visten. 
Eso ha permitido contarse desde uno mis-
mo, desde las propias comunidades. La co-
municación permite ir generando la trama 
para que la gente se conozca, sepa que está 
pasando en el territorio y se organice”.

En el libro We Aukiñ Zugu, Historia de los 
Medios de Comunicación Mapuche se recorre la 
historia del pueblo mapuche a través del 
lente de la comunicación. Observando esos 
medios que desde hace varias décadas vie-
nen surgiendo se proponen evidenciar cómo 
experiencias que parecían aisladas aportan a 
la recuperación de la propia voz. Y que hay 
una decisión tomada: se reclama por el de-
recho a la comunicación, pero no se quedan 
esperando. Crean sus propios medios. 

Por su parte, el Equipo de Educación Ma-
puche Wixaleyiñ se vio ante la necesidad de 
generar materiales que apoyaran la ense-
ñanza. En 2008 editaron un glosario que re-
unió el vocabulario que venían utilizando. 
Los mil ejemplares se agotaron rápidamen-
te y el material quedó para libre descarga en 
su web. Cinco años después editaron un li-
bro de relatos en castellano y mapuzugun 
que también incluye un pequeño glosario.

Arriba, el periodista Felipe 
Gutiérrez. Debajo, los educado-
res Marta, Daniel y Tulio.

Dos editoriales reflejaron la resistencia de su pueblo 
en libros que se transformaron en herramientas para 
construir otro presente. ▶ ANABELLA ARRASCAETA
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Equipo de Educación Mapuche
wixaleyin@gmail.com
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www.mapuexpress.org
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dos años en terminarlo porque traducían, 
editaban y discutían juntos en un mismo 
teclado. Y en el medio de ese proceso estalló 
el 2001. La crisis económica y política em-
pujó los cuerpos nuevamente a la calle: 
asambleas, piquetes, marchas y saqueos.  

En clave Deleuze

i bien el primer libro de Cactus no 
cuenta esta historia, en su prólogo 
se  puede comprender ese trabajo 

de discusión colectiva con una constela-
ción de obras y de autores que gira en torno 
al filósofo francés Gilles Deleuze. Lo que 
explica el por qué eligieron a Baruch Spi-
noza para ese primer libro, estaba en la ca-
lle. “Tenía que ver con lo que estábamos 
pensando en ese momento.  Spinoza per-
mite cuestionarse  los conflictos en torno 
al  poder y la construcción de las zonas de 

l año 1999 no es la fecha de su 
primer libro, pero sí del en-
cuentro entre Sebastián Puen-
te, Pablo Ires y Manuel Aducci, 
los integrantes fundadores, 

traductores y diagramadores de editorial 
Cactus. Se conocieron estudiando Sociología 
e Historia y peleando por el derecho a la edu-
cación pública, mientras escribían en una re-
vista de circulación universitaria. La fecha no 
es casual.  Aquel año la idea de la privatiza-
ción de la educación irrumpió con todas sus 
fuerzas en las aulas de la Universidad de Bue-
nos Aires. Los estudiantes la resistieron con 
el cuerpo: tomas, asambleas, acampe, lo que 
sea. La movida estudiantil se puso intensa. 

Muchos de los y las jóvenes que milita-
ban en ese momento llegaron a  creer que 
algo en las estructuras universitarias de 
poder iba a cambiar para siempre. Pero no. 
Conjurada la amenaza de la privatización, 
se frenó la potencia de la revuelta estudian-
til.  En medio de ese desencanto, Sebastián, 
Pablo y Manuel pensaron en hacer algo jun-
tos como forma de fuga de lo institucional. 
¿Qué? Eligieron hacer un libro. Tardaron 

no poder. Tratamos de pensar en formas 
de relacionarse y de crear formas de vida”, 
dice Manuel Aducci. Sebastián agrega: 
“Nosotros girábamos en torno a todos esos 
procesos políticos y buscábamos alguna cla-
ve de cómo salir de eso. Apostamos a experi-
mentar otros modos de vida. Lo que quería-
mos encontrar era esa ética que escapa a la 
política en el sentido tradicional. La edito-
rial, con sus vaivenes, fue armándose en esa 
búsqueda. Cactus para nosotros es un modo 
de vida que te permite vivir más feliz, con 
amigos, sin jefes y con las relaciones con el 
mercado necesarias, pero lo más filtradas 
posible. Tratamos de filtrar mecanismos sa-
lariales de mierda, jefaturas,  jerarquías, y 
tironeos garantiles. Nosotros buscamos ser  
refractarios, que quiere decir que este espa-
cio trata de que esas cosas no lleguen direc-
to, que se  filtren, que refracte, que no nos 
peguen tanto”.

Leer y experimentar

on el paso del tiempo y sin planear-
lo, lograron armar una red de auto-
res tal que no dejara afuera ningún 

gran tema que permita reflexionar sobre la 
sociedad actual. Deseo, sexualidad, produc-
ción, capitalismo, saber y lenguaje son te-
mas sobre los cuales hacen pensar sus li-
bros. Esta amplitud y, al mismo tiempo, la 
coherencia en la elección de los autores, lo-
gra construir uno de los catálogos más po-
tentes del mundo editorial actual.

“No es tan fácil leer. No es preguntarse 
quién lo dice, cuál es su sentido, qué signi-
ficará ese concepto. No es tan fácil leer un 
experimento de escritura. Se requiere un 
experimento de lectura, que es una cosa 
mucho más rara”. La frase pertenece a una 
de las contratapas de la Editorial Cactus. 
Los prólogos siguen esa delicada línea: 
aportan ideas. Iluminan. 

Días después, en una charla con mate 
de por medio, Sebastián Puente y Manuel 
Aducci, confirman esa apuesta. Sebastián 
dice: “Hay una clave en la que insistimos y 
por eso el universo de autores que trabaja-
mos habla un lenguaje parecido. Son  cos-
movisiones. Son imágenes de cómo que-
remos pensar la vida. El hilo conductor o la 
clave  que empezamos a buscar primero es 
la experimentación”.

¿La experimentación  del pensamiento es 
siempre colectiva? 
Sebastián: La experimentación significa 
romper con los condicionamientos actua-
les. Uno de los condicionamientos más ha-

bituales es que somos todos individuos. Ca-
da uno con su vida, sus ideas, su laburo y sus 
preocupaciones. Entonces sí tiene que ser 
colectiva,  pero también tiene que ser expe-
rimentación. Si no después hay colectivis-
mos que toman a los individuos tal como 
están y no pasa nada nuevo ahí. Si se juntan 
todos los que creen que piensan lo mismo 
para decir lo mismo, mucha experimenta-
ción no hay.
¿Cómo crear pensamiento sobre esta época 
depredadora? 
Sebastián: Los libros son para nosotros un 
universo de palabras, ideas y conceptos que 
nos permiten transitar por otro camino que 
no sea el  de estar prendidos a los proble-
mas que organizan la agenda política ac-
tual. Buscamos desengancharnos y generar 
una autonomía, una línea de fuga, una des-
territorialización o como lo quieran llamar. 
Proponemos textos que desenganchen del 
contexto entendido como contexto econó-
mico y político coyuntural o de lo que nos 
venden los medios de comunicación.  Todos  
nuestros libros ayudan y nos permiten vivir 
la época, pero si por época entendemos el 
macrismo o krichnerismo, entonces no nos 
interesa pensar en esta época.
Manuel: Citando el prólogo del libro que 
editamos de Spinoza, poema del pensa-
miento de Henri Meschonnic,  la frase que 
sintetiza lo que hacemos es: “No se piensa 
para la época, sino para escapar de ella”.
¿Podemos considerar un derecho humano 
crear pensamiento? 
Sebastián: El lenguaje de los derechos no 
es un lenguaje que nos guste demasiado.  
La mayoría de los autores que tocamos tie-
nen sus problemas con el lenguaje jurídi-
co. Es una forma de catalogar y organizar 
los conflictos que muchas veces pasan por 
otro lado. Opera como un mecanismo de 
regulación y de fijación. Me parece que lo 
más interesante de los derechos humanos 
en Argentina son los movimientos socia-
les.  Es el espacio entre el lenguaje jurídico 
y los conflictos reales.  Por ejemplo, el de-
recho a la palabra es un derecho muy jodi-
do, porque conlleva también una obliga-
ción de hablar.  La máquina de los medios 
de comunicación tomó el derecho a la pa-
labra e hizo de eso un comercio.  
Manuel: El otro día hablando del libro Historia 
de la sexualidad, de Foucault, pensamos en 
esto. ¿De qué manera la problematización de 
la sexualidad se construye a través de la obli-
gación de hablar sobre eso? Hoy hablar sobre 
ese tema se vuelve casi un mecanismo de 
confesión. Se convirtió en un problema por-
que fue obligado a ser hablado.

Les pregunto por la apertura de las impor-
taciones de libros anunciada y ejecutada por 
el gobierno actual. Manuel y Sebastián me di-
cen que a Cactus eso no los afecta tanto como 
la distribución del ingreso. Lo que sí es un 
problema es que la gente no tenga plata para 
comprar libros. Manuel: “Creo que la aper-
tura a las importaciones no es grave porque 
las editoriales argentinas tienen un valor 
agregado que es la forma de armar sus catá-
logos. Ese es el elemento con el que pode-
mos competir. La dedicación que le pone-
mos y lo artesanal de la producción nos 
hace distintos. A mí me parece bien que los 
libros puedan entrar, y me parece irracional 
que no se pueda importar un libro. El tema 
es el contexto y cómo se anuncia la medida. 
Si toman esa medida, deberían también dar 
incentivos para la producción editorial, por 
ejemplo. Así, tendríamos otros elementos 
para competir”. 

Manuel asegura que el mayor problema 
de una editorial independiente es la distri-
bución: “Es lo más alejado de lo que nos 
gusta de lo editorial: la comercialización. 
Sin embargo, es fundamental darle bola”. 
Cactus comenzó distribuyendo librería por 
librería con  bolsito de libros y factura en 
mano.  Hoy tienen una distribuidora que se 
llama Caja Negra en asociación con la edi-
torial Coma cuatro. 

Dice Sebastián que el momento que los 
pone más contentos es “encontrarse con 
gente que tenga alguna búsqueda en co-
mún”. Manuel agrega: “Mucha gente conoce 
el plan editorial y muestra ansiedad por el 
próximo. Esa espera, esa voluntad de leer, 
está hablando de que algo importante pasa 
ahí. Y nos gusta que pase”.

¿Cómo lograrlo? Como siempre: con una vaca. 
100 pesos para los 100 números de MU. 

Y como agradecimiento, 
te damos acceso libre y 
gratuito a todo nuestro 
archivo.

Pronto cumplimos 100 ediciones de 
MU y queremos festejarlo digitalizando 
todo el archivo para poder acceder más 
fácil y más rápido a notas y fotos. 

infolavaca@yahoo.com
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Libros que muerden

EDITORIAL CACTUS

JU
LI

E
TA

 C
O

LO
M

E
R

Con un catálogo que aporta ideas para pensar la época 
lograron hilvanar una propuesta para superarla. 
Así definen lo que hacen y por qué. ▶ LUCÍA AITA

E
Sebastián Puente y Manuel 
Aducci, dos de los tres Cactus.
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ISLAS CAIMÁN

País de Centroamérica, archipiélago ubicado en el mar Caribe, que 
actualmente funciona como uno de los principales paraísos fisca-
les del continente. A diferencia de otros paraísos fiscales, este 
pequeño país sólo se conoce por ser un lugar donde no se pagan 
impuestos y se pueden abrir cuentas bancarias o crear sociedades 
con dinero no declarado. Es decir, no tiene habitantes ilustres ni 
próceres que hayan forjado algún rumbo nacional. Es decir, se 
parece más a estados europeos como Luxemburgo o Liechtens-
tein, que a otros paraísos fiscales como Panamá, que al menos es 
conocido en todo el mundo por haber dado figuras de la música 
(Rubén Blades), la política (el general Omar Torrijos), o el fútbol, 
como los hermanos Dely Valdés. 

OFFSHORE 

Sociedad comercial radicada en un país donde existen el secreto 
bancario,  poco o nulo control impositivo, y siempre ubicado muy 
lejos de aquel al que pertenece la empresa en cuestión. Esta socie-
dad se constituye exclusivamente para lavar dinero producido en 
actividades ilegales. Aunque oficialmente no tiene ese propósito, 
en los hechos no existe otro motivo para crear una sociedad offsho-
re. Sin embargo, lejos de ser una actividad ilegal, crear una socie-
dad offshore es algo perfectamente legal. Tanto como lo son otras 
actividades fraudulentas como fundar o administrar un banco, o 
como lo fueron en el pasado la esclavitud, la prohibición del voto de 
la mujer o el apartheid.  

PAÍSES SERIOS

Conjunto de países que, supuestamente, tienen reglas y leyes que 
protegen a los seres humanos de bien e impiden el desarrollo del 
accionar de los seres humanos de mal. En los países serios se 
supone que la justicia funciona correctamente, que las institucio-
nes son ejemplares y que la educación de los ciudadanos y ciuda-
danas hace que la convivencia entre la gente sea armónica y 
placentera. No siempre en los supuestos “países serios” todo 
funciona tan correctamente y, en la mayoría de los casos, esas 
sociedades con mayor igualdad social y con bajos índices de 
pobreza se sostienen sobre la explotación que esos gobiernos y  

las grandes empresas de esos países realizan en naciones más 
pequeñas, del tercer mundo, donde no son tan respetuosos de las 
leyes y el funcionamiento institucional como sí lo son en sus 
países de origen. Es decir, en los “países serios”. 

PANAMÁ

País donde comienza Centromérica. Existía allí un cisma, el lugar 
donde más cerca en toda América estaban de juntarse los océanos 
Atlántico y Pacífico. Precisamente allí los estadounidenses cons-
truyero el famoso canal para que los barcos pudieran hacer la ruta 
interoceánica. Antiguamente, Panamá formaba parte de Colom-
bia. Pero Estados Unidos promovió la independencia para quedar-
se con el control del país y, sobre todo, con el paso interoceánico. 
Desde entonces, Panamá ha servido a los intereses económicos de 
gente vinculada con Estados Unidos. No es de extrañar, pues, que 
el país que nació gracias a la construcción del canal, un siglo 
después se transformara en un importante paraíso fiscal, donde 
lavan plata gobernantes de todo el mundo. Pero además, Panamá 
es un lugar que puede ser elegido por más de un veraneante para 
ir a pasear por sus playas (recordemos que es un hermoso país del 
Caribe) o a gozar de sus ritmos afrocaribeños, especialmente la 
salsa y sus derivados. Todo esto hace que el país sea un excelente 
destino para embajadores y funcionarios nacionales a quienes les 
guste vivir de joda y no dedicarse a temas algo más engorrosos 
como los vínculos comerciales con otros países.

PANAMÁ PAPERS

Información de archivos secretos sobre los vínculos económicos 
de importantes líderes políticos de todo el mundo con  grupos 
económicos vinculados al lavado de dinero y, por ende, al crimen 
organizado y el narcotráfico. Lo curioso fue que esta denuncia fue 
hecha por un gran equipo de periodistas de todo el mundo, que 
decidieron trabajar juntos en una única investigación global. La 
publicación de esta gigantesca y valiosa información demuestra la 
existencia de dos cosas que se creían extinguidas o que nunca 
habían existido: 1) El periodismo de investigación serio y no atado 
a ningún partido político. 2) La posibilidad de que un grupo de 
periodistas hagan periodismo, aún a costa de dejar de lado el ego 
que les produce dar a conocer una información tan importante. 

DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO

INFOGRAFÍAS

por el académico Pablo Marchetti

por Jorge Fantoni
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La arena es el libro
frica es nuestra madre. Esta 
frase la debo haber leído y escu-
chado mil veces. Son palabras 
llenas de belleza e implicancias 
dramáticas y divertidas. Bue-

no: este africano del Conurbano Sur fue a 
ver a su madre. 

Y ya se sabe con las madres…
Cuando finalizamos el cruce del Estre-

cho de Gibraltar estaba feliz por navegar y 
preocupado por lo que veía: el Mediterrá-
neo se mecía con ferocidad contenida y un 
despelote de barcos por todas partes que 
me llenó de… inquietud. 

Supongo que alguien ordena el tránsito, 
pero mucho no se notaba. Cada uno cruzaba 
como le parecía y tomando el camino que se 
le cantaba. El ferry en el que íbamos encaró 
durante muchos minutos a uno de esos gi-
gantescos barcos porta containers (que no 
entiendo cómo flotan y pueden ser tan 
feos), con intenciones de chocarlo o asus-
tarlo o hacerle una joda, hasta que decidió 
que mejor no y lo eludió.

Pero lo vi tan cerca, tan cerca…
Llegamos a Tánger, una de las puertas de 

entrada a Marruecos y, sin presentaciones, 
supimos que estábamos en África, que es-
tábamos en casa. 

Mientras cinchábamos como burros 
con las valijas, subiendo una rampa im-
piadosa (no había ni escalera mecánica ni 
ascensores), repleta de coreanos/chinos/
japoneses (vaya uno a saber qué eran), un 
morocho flaco y desterrado del  paraíso del 
consumo era zamarreado hacia los cuatro 
puntos cardinales por personal de seguri-
dad que le gritaba cosas incomprensibles, 
imagino que por alguna inconducta. Tras 
varios rounds de adoctrinamiento cívico, 
soltaron al sacudido que, sobre la salida del 
puerto, fue nuevamente interruptus por la 
policía local, que en una sutil acción hu-
manista, lo subió a patadas a una combi 
mientras todos se gritaban entre sí como 
desaforados. 

Pasamos las valijas por el detector de la 
aduana que tenía la pantalla apagada y el 
agente de la ley encargado del asunto, com-
pletamente absorto en la escena de cache-
tazos y puteadas.

No hay nada como estar con mamá y en 
casa.

Nos recibió un guía españolísimo dis-
frazado de árabe (¿hace falta?) con el que 
iniciamos un largo periplo por un país  sin-
gular. Todos te dicen que es muy seguro, 
mientras a Naty en Marrakech le afanaban 
con maestría de punguista porteño su ce-

lular. Todos te dicen que son sunnitas y por 
lo tanto tolerantes, mientras ves pasar a 
muchas mujeres tapadas: parecen som-
brillas cerradas con patas. Todos te dicen 
que las mujeres pueden andar tranquilas, 
pero cualquier escote turístico (a veces ni 
hace falta el escote) genera unas miradas 
oscilantes entre el deseo sexual o el de la-
pidación.

Un país donde los vendedores (en su 
mayoría bereberes) son comerciantes muy 
divertidos e implacables: regatean sin ren-
dirse jamás, te muestran todo lo que se les 
ocurre (pedís una manta y te bajan 300, más 
14 teteras, 10 platos y 317 dagas) y con una 
sonrisa inalterable te hacen creer que hi-
ciste un negoción cuando, indefectible-
mente, te jodieron.

Te agotan.
En una tienda inmensa y escondida en 

una medina, uno de ellos se entusiasmó y 
me ofreció -pícaro y ambivalente- 30 ca-
mellos por Natalia. Le pedí una Toyota Hi-
lux cero km y la negociación se cortó. Su-
pongo que las camionetas están muy caras.

Natalia no tiene sentido del humor y es-
tuvo 3 días sin hablarme.

¿Marruecos es mágico? Es una estupen-
da frase de agencia de turismo. 

Es bello, es pobre y desmiente algunas 
leyendas. Casablanca es un monstruo de 10 
millones de habitantes, sin savoir faire,  que 
ni Bogart ni Bergman pisaron jamás. A 
Lawrence de Arabia no lo encontrás ni en 
las remeras. Los tuaregs, guerreros legen-
darios, hoy son perseguidos, acorralados y 
empujados al desierto más profundo por 
gobiernos y empresas. 

Marruecos es un pueblo que parece con-
denado a desaparecer.

Tienen un rey con poder efectivo,  hijo 
del Temible Hassan II, al que todos los in-
dicadores marcan como un atorrante. Se 
llama Mohamed y es un déspota abúlico, 
rico hasta el asombro (hay castillos despa-
rramados por todo Marruecos, que le per-
tenecen al fulano) y muy amigo, por ejem-
plo, de la impresentable monarquía saudí. 

Cualquier parecido con los republicanos 
occidentales…

En un puerto cercano a Rabat que se lla-
ma Asilah resolvimos no comer en el res-
taurante que nos sugirió el guía porque es-
tábamos decididos a desmontar siniestros 
negociados turísticos; destruir a las corpo-
raciones y arruinarle el negocio que segura-
mente tenía el guía con el dueño del restau-
rante, que también era españolísimo.

Hay decisiones que se enmarcan en un 

solo término: pelotudez.
Fuimos a un restaurante a una cuadra del 

que nos habían recomendado. La higiene 
era una ilusión y las moscas una compañía 
intensa y cariñosa. 

Estábamos junto al mar, así que pedi-
mos pescado. Unos gatitos maltrechos es-
taban al acecho de nuestra mesa, ubicada 
en la vereda,  a ver si ligaban algo.

Nos trajeron una cantidad de pescados 
chiquitos, con cabeza, ojos y dientes. 

Si, dientes.
Los pescaditos, muy feos ellos, habían 

muerto hacía mucho tiempo. Mucho. Y eso 
era olfativamente evidente.

Los gatitos empezaron a ligar pescados 
revoleados con discreción, que al princi-
pio aceptaron con entusiasmo. A poco 
masticar también ellos decidieron que era 
mejor esperar otra cosa. Pagamos, el due-
ño se hizo el otario respecto de la fecha de 
defunción de los animalitos del mar, no-
sotros también y partimos con hambre, 
rumiando puteadas occidentales y cris-
tianas.

Después de días de andar y andar como 
cachetada de loco, finalmente nos llevaron 
a unas de las puertas del Sahara de Arena. 

Hay dos Saharas más: el de los Oasis y el 
de Piedra.

Allí, donde nacen las Dunas Doradas, 
montamos en dromedarios displicentes y, 
de la mano de los guías, hicimos un breve 
recorrido por el océano aurífero. Un dro-
medario (con un mexicano a cuestas) se de-
claró en huelga: no se levantó, siguiendo las 
mejores tradiciones de sus hermanos mon-
tañeses, los burros.

Le imagino un futuro de sobretodo.
A medio recorrido del paseo, empezamos 

a caminar entre la tibieza de una arena sua-
ve, en medio de un silencio definitivo. 

Un guía se quedó a acompañarnos. Te-
nía unos 20 años. Parco y cortés, hablaba 
un español cascoteado. Se sentó junto a 
nosotros a ver el atardecer rojo y amarillo 
sobre los lomos sutiles de las dunas. Cuan-
do el crepúsculo empezó a ennegrecer a la 
ballena sahariana, le pregunté al mucha-
cho dónde vivía. Extendió su brazo hacia el 
infinito de arena y me dijo que a unos 150 
kilómetros de allí, en el Sahara Negro, el de 
las piedras quemadas.

Me miró a los ojos y sonrió con una den-
tadura completa, manchada y triste: “Esto 
es muy bello, pero es muy duro, muy duro”.

Volvimos sin hablar. 
Cada palabra hubiese sido una injuria.
Como en casa.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

Á

por Bruno Bauer

▶ CARLOS MELONE
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