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Revolución cannabis
Agroecología y salud: la Unión de Trabajadorxs de la Tierra y Mamá Cultiva se unen 
para producir cannabis medicinal. Y una asamblea antiminera propone al cáñamo 

como cultivo para combatir la contaminación y generar empleo.  
¿Una planta que puede cambiar la historia?

En el Delta del Paraná
Junto a las comunidades que 
defienden humedales, entre 
quemas y bajantes históricas

Diversidad, arte y DDHH
Vidas y obras que están 
cambiando el futuro
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cal, y me digas que no lo puedo hacer. Nos 
rebelamos frente a eso y ahora festejamos 
que podemos producir con otras mujeres. 

Sostiene Valeria que se trata de una his-
toria de amor, con mucho de heroísmo. No 
exagera. No se trata de un heroísmo pom-
poso o mediático, sino de una forma de ser 
cotidiana: “También hubo que romper in-
ternamente. Salir de un sistema de cuida-
dos que nos explota, como madres, como 
cuidadoras. Porque es algo que hacés por 
amor, pero convierte en invisible a la mu-
jer, que deja su vida de lado para cuidar a 
otra persona, y no se le da ningún valor. En 
cambio al cultivar, al producir, hacés algo 
concreto, que sirve para ayudar pero te 
transforma a vos. Te empezás a sentir po-
tente. La relación con las plantas es mara-
villosa. Cambia el rol sumiso, por ese poder 
de producción. Y ser productora genera una 
autoestima que rompe todo. Cuando saliste 
de esa caja, no hay vuelta atrás”. 

Cree que eso es político, no en el sentido 
partidista, sino en el de transformación de 
la realidad: “Cultivar es el hecho político 
más hermoso de mi vida”. 

Rosalía se queda pensando: “Una vez 
que hacés el clic, te cambia la vida”. Ese 
cambio, informan, las convirtió en sujetas 
políticas: no porque están sujetas, sino por 
todo lo contrario.   

OJO CON NOSOTRAS

l primer encuentro fue a fines del 
año pasado en Casa de Abrigo, el 
refugio para las víctimas de la vio-

lencia machista que las mujeres de la UTT 
construyeron en la zona bonaerense de Li-
sandro Olmos. Unas 20 mamás cultivado-
ras, mujeres de ciudad, muchas profesio-
nales, reunidas con otras tantas 
agricultoras principalmente bolivianas y 
del norte argentino. Y hablaron mucho.  
R: Nos juntamos con Mamá Cultiva y fue 
explosión. 
V: A mí me marcó mucho escuchar a esas 
mujeres que hablaban el mismo idioma. 
R: El conocimiento está abajo, en nosotras. 
Por eso tenemos una potencialidad impre-
sionante si pensás que querés comer sano, 
o hacer un tratamiento con una planta que 
sea sana. Se lo van a querer apropiar las 
corporaciones con lo de siempre: agrotóxi-
cos, transgénicos o montones de cosas que 
no tienen nada que ver con lo que estamos 
planteando. Si no es cannabis agroecológi-
co, realmente no tiene ningún sentido. 
(Aclaración: sería el absurdo de una planta 
medicinal contaminada de pesticidas). 
V: En ese encuentro estábamos compar-
tiendo. “Mirá este cultivo”, “llevate esto 
otro”, “te dejo semillas”. Y, ¿qué estába-
mos dándonos mutuamente? Plantas. No 
bitcoins. Y era lo mejor que nos podíamos 
dar unas a otras. Me di cuenta de que pode-
mos pensar en grande, que no tenemos te-
cho. Es cierto que se van a querer apropiar 
de la planta, que va a haber megaproyectos 

y biotecnología. Pero nosotras también 
vamos a estar ahí. Nos corresponde, es 
nuestra lucha y nos la ganamos. 
R: La agroecología no es solo sacar un her-
bicida y poner un bioinsumo. Hay todo un 
tema político detrás: que haya trabajo dig-
no, igualdad de género. Cuando nos junta-
mos con Mamá Cultiva dijimos: “Esto es lo 
que teníamos que hacer, esto es agroeco-
logía”. Ellas nos hablaban de algo nuestro, 
con sentido común y con sabiduría terre-
nal. Y todo alrededor de una planta muy 
noble. 
V: ¿Sabés lo que es haber hecho todo este 
recorrido, rompiendo prejuicios, miedos, 
recibiendo ataques, indiferencia, y de re-
pente estar sentadas en el pasto con las 
compañeras de la UTT, charlando sobre las 
plantas y cómo producirlas? 
El sentido común entre un mundo urbano y 
un mundo campesino. 
V: Sí, jamás nos hubiésemos encontrado 
de otro modo. Pertenecemos a mundos 
diferentes y fue espectacular. Ojo con no-
sotras. 
R: Hay un lugar hacia el cual ir juntas. 
Desde el amor, el acceso a la tierra, la 
agroecología, la soberanía alimentaria 
que significa cómo alimentarnos, sumado 
a lo que ustedes plantean del cuidado de la 
familia, de la salud, del derecho a decidir 
sobre nuestros cuerpos, hay toda una lu-
cha que podemos convertir en un proyec-
to conjunto de producción. Las campesi-
nas con las mujeres que vienen haciendo 
todos los preparados para construir me-
dicina. Me parece que esto va a volar, que 
va a ser un éxito. 
V: Tenemos que apuntar a hacer un pro-
ducto con calidad, responsabilidad y amo-
rosamente, y también a hacer ruido en 

cuanto al precio de lo que van a ofrecer las 
multinacionales. Hay que asegurar un piso 
y regular el mercado con nuestros produc-
tos. Que no sea una cuestión económica la 
que impida los tratamientos. 
R: Que no sea algo elitista. Nosotros produ-
cimos alimentos sanos a precios populares. 
En lo del cannabis, no puede ser que si no 
tenés plata tu hijo no pueda tener una cali-
dad de vida totalmente diferente. Y de ahí 
vienen las ganas, porque nosotras somos 
muy del hacer. Y ellas nos agitaron. “Miren 
que se viene la producción” nos decían. En 
la Secretaría de Género de la UTT pensa-
mos los emprendimientos de plantas me-
dicinales como una fuente de trabajo y au-
tonomía económica para mujeres en 
situación de violencia. Así que dijimos: 
“¿Por qué no cannabis?”.
V: Nosotras veníamos trabajando con las 
diputadas Carolina Gaillard y Mara Brawer 
en cómo ampliar el escenario que tenía-
mos. Y lo que falta es la producción local 
por sobre la importación. Durante los cua-
tro años de macrismo solo tuvimos impor-
tación. Bueno, aguantamos esos años y acá 
estamos. 
Ustedes simbolizaron lo que el modelo 
transgénico llama “resistencias”.
R: (riendo) Cierto, no hay glifosato que nos 
aguante. También la UTT creció durante 
esos años, inauguramos almacenes, ma-
yoristas agroecológicos, y sin ninguna 
ayuda, obvio. 
V: La resistencia parece un combustible 
que te pone las pilas. Pero no es solo resis-
tir. Ahora estamos desesperadas por cons-
truir, ¿entendés?  
R: Claro, armar, hacer, porque creo que to-
das estamos hablando de lo mismo: el bien 
común y la vida digna. 

¿Viste que dicen que las muje-
res hablamos mucho? ¡Obvio! 
Así es como nosotras cons-
truimos. ¿O ustedes qué se 
piensan que estuvimos ha-

ciendo todo este tiempo?” dice Valeria Sa-
lech y ríe con Rosalía Pellegrini. 

“Todo este tiempo” son los últimos 
meses más allá o más acá de la viralización 
pandémica.  

¿Qué mujeres han estado hablando? Las 
que integran Mamá Cultiva y la UTT (que 
oficialmente ya se llama Unión de Trabaja-
dores y Trabajadoras de la Tierra).   

¿De qué han estado hablando? De la ges-
tación, intercambio y preparativos para 
crear un futuro: el cultivo, por fin legal y 
agroecológico, de cannabis medicinal. Va-
leria: “Aunque solo tengamos media san-
ción de la ley (desde el 15 de julio pasado), 
el triunfo es que estemos nosotras aquí, 
haciendo esto”. 

“Haciendo esto” significa el encuentro, 
la charla y las fotos como fruto de esta no-
vedad que vienen horneando juntas para 
concretar apenas la ley tenga la media san-
ción que le falta en Diputados, y muchas vi-
das pasen definitivamente de ser “pacien-
tes” a ser “hacientes”. De pasivas a activas. 
De ilegales a legales. De obedientes a un 
sistema médico muchas veces ineficaz, a 
desobedientes que buscan autonomía sa-
nitaria y un alivio para miles de personas 
que sufren enfermedades trágicas: cáncer 
(todas las edades), trastornos del espectro 
autista, 15 tipos de epilepsia, depresión, 
síndromes de todo tipo, bipolaridad, ata-
ques de pánico, de ansiedad, crisis psicóti-
cas, neuropatías, tumores, y los ataques 

del tiempo en forma de dolores articulares, 
insomnios, neuralgia del trigémino, Par-
kinson, Alzheimer... Hasta que ocurre algo 
que Valeria define así: “Las personas recu-
peran la sonrisa”. Y luego, una mejor salud, 
una disposición distinta ante la vida. No 
por magia, sino por las características quí-
micas de la planta en sus distintos prepa-
rados y los efectos medicinales en el cuerpo 
humano. Faltan las presentaciones:  
 • Valeria fundó en 2016 Mamá Cultiva jun-

to a un grupo de madres de hijas e hijos 
con diversas formas de autismo, epilep-
sia (ambas en el caso de su hijo Emiliano, 
hoy de 14 años), parálisis cerebral, entre 
otras, a quienes la medicina institucional 
brindaba muchos diagnósticos y pocas 
opciones. Las madres tenían una marca 
en la mirada: la de ver el infierno de la 
enfermedad de sus hijos. Y tenían algo 
que no ranquea como enfermedad: la 
desesperación, pero la convirtieron no 
en tema individual sino grupal, colectivo. 
Hablando mucho. “Vi por primera vez a 
una mamá en Facebook mostrando a su 
hijo con convulsiones, que se cortaban 
con el cannabis medicinal, y me puse a 
investigar a fondo” cuenta Valeria, que 
terminó impulsando Mamá Cultiva co-
mo una organización “autogestiva, con 
perspectiva de género y diversidad”, en 
busca de un marco legal para el cultivo de 
cannabis y abrir espacios de formación, 
construcción ciudadana y comunitaria 
que difundan los beneficios de esta tera-
pia para la calidad de vida. 

 • Rosalía es una de las fundadoras de la 
UTT, el gremio campesino más grande 
del país que nació en 2011 de otra deses-

peración: la de familias productoras bá-
sicamente de frutas y verduras, margi-
nalizadas social y económicamente, y sin 
acceso a la tierra. La búsqueda de mejores 
condiciones permitió en 2014 descubrir 
la agroecología como sistema de produc-
ción sano, justo, con más ingresos a par-
tir de la distribución y comercialización 
de esos alimentos. De la única familia que 
hizo la experiencia agroecológica en 
2014 pasaron a más de 500 actualmente 
(845 hectáreas), con muchas en transi-
ción. La mayor parte de sus integrantes 
sigue en el modelo convencional, con 
agrotóxicos, aunque muchos ya están en 
transición. Tienen 9 almacenes agroeco-
lógicos entre Capital y conurbano, se es-
tán expandiendo a zonas como Patago-
nia y Mendoza, 380 puntos de venta en 
todo el país y su mercado mayorista en 
Avellaneda mueve unas 625 toneladas 
mensuales de alimentos para abastecer 
la venta directa al público o de bolsones a 
través de nodos barriales, todo impulsa-
do por la creciente demanda de quienes 
quieren comer sano, accesible y con otras 
lógicas de producción.  

La conversación entre estas dos muje-
res, a la que tuve el privilegio de asistir, tal 
vez forma parte de un uso medicinal del 
periodismo. 

ANDÁ A OTRO MÉDICO 

aleria: La ley permitirá regular la 
producción de cannabis a nivel na-
cional. Ya se le había dado a la plan-

ta el lugar que le corresponde, entre las 
medicinales, con la Ley 27350 que la sacó 
de la estigmatización y demonización. Pero 
sabiendo que la planta es una herramienta 
terapéutica, hoy no tenés cómo obtenerla. 
Medio que el Estado te obliga a la clandes-
tinidad, te dice que sirve para la salud pero 
que no se produce. Entonces hay que im-
portarla, que implica un trámite tremendo 
y costoso. Faltaba este marco para poder 
producir legalmente no solo para el merca-
do interno, sino exportar a nivel regional e 
internacional, y mover la economía. Lo 
primero que nos interesa es que se legalice 
lo que hacemos, porque ya somos produc-
toras clandestinas. Como Mamá Cultiva, 
muchas organizaciones producen canna-
bis para uso terapéutico con derivados de 
muy buena calidad, pero no lo podemos 
decir, porque hoy por hoy es una tarea de 
cuidado no legal y ninguneada. Entonces es 
cuestión de poner en valor lo que hacemos.    

Rosalía: Para nosotras, además, es recu-
perar un montón de saberes que no salían a 
la luz por miedo, por vergüenza. El sistema 
nos llevó a desconocer cómo sanarnos con 
este vínculo con la naturaleza por dos lados: 
la alimentación, y todo el universo de plan-
tas medicinales que pueden mejorar la cali-
dad de vida. Hubo una enajenación: el siste-
ma agroalimentario fue tapando todo. Pero 
ahora empezamos a revincularnos, a com-
prender el valor de esos conocimientos, y a 
ver que ese conocimiento también permite 
generar fuentes de trabajo. 

V: Vivís creyendo que el saber está en 
otro lugar, en el ámbito académico, en las 
supuestas eminencias científicas. Pero al 
reconocer esos saberes de los que habla 
Rosalía y valorarlos, se produce una ruptu-
ra que te hace pensar desde otro lugar, jun-
tarnos, hacer comunidad. 
¿Por qué decías que estar aquí es un triunfo? 
V: A mí me echaron del consultorio de un 
neurólogo por hablar de cannabis. “Andá a 
otro médico”, me dijo. De eso, paso hoy a 
estar sacándome fotos con Rosalía, pen-
sando en una producción conjunta de can-
nabis para la salud. Fue duro, pero fue muy 
agradable transitar este tiempo, porque 
nos hermanó con lo que creíamos que eran 
nuestras debilidades, que pasaron a ser 
fortalezas: ser mujeres, producir clandes-
tinamente, tener miedo, poner en riesgo 
nuestra libertad, nuestras familias. Todo 
eso terminó siendo algo que al país le va a 
hacer bien. En términos agroecológicos, 
además, todo nace aquí, y en las mujeres, 
en decir: lo vamos a hacer igual, aunque 
vos seas médico, cis, hegemónico, patriar-

MARTINA PEROSA

LA INTUICIÓN DE LO QUE PASA

aleria (vecina de Parque Patricios e 
hincha inoxidable de Huracán) se 
emociona al mencionar a su hija 

Ariadna (18): “Me vas a hacer llorar, ella es 
mi leitmotiv, mi sostén en todo este tiem-
po”. Recuerdo una foto de Ariadna con un 
cartel: “Cultivar para mi hermano no me 
vuelve delincuente”. Cuenta Valeria: 
“Emiliano está lo mejor que puede estar 
dentro de su diagnóstico. La terapia con 
cannabis tiene que ver con estar más co-
nectado con la vida, no tan dopado. Le me-
jora la conducta, el humor. La cagada del 
autismo que los nenes quieren comunicar-
se y no pueden, y ante la frustración apare-
ce la agresión, sobre todo en varones y en 
adolescentes. El cannabis es una herra-
mienta súper necesaria para eso, y para 
mejorarles la calidad de vida”.  
¿Pensaste cuál puede ser el origen de males 
como el autismo y otras enfermedades que 
parecen haber crecido exponencialmente 
en los últimos años? 
V: Pasa también con el cáncer y con tantas 
otras. Me parece que es una respuesta na-
tural a una sociedad enferma. Lo vemos 
cuando hablamos con gente de provincias 
donde hay tanto uso de pesticidas: aparece 
muchísimo la parálisis cerebral. Nos sor-
prende ver que cada vez que llega alguien 
de Entre Ríos suele ser por cáncer o paráli-
sis. Habría que estudiarlo. Lo que te digo es 
una intuición, que te lleva a pensar que esto 
tiene mucho que ver con la alimentación y 
con los químicos que terminamos todos 
comiendo. Una de las preguntas que hace-
mos siempre es: “¿Qué comés?”. Porque el 
cannabis no es un milagro, necesita otros 
cuidados, y la alimentación es clave para 

Plantadas
Desde antes de la reciente media sanción de la ley que permitirá cultivar cannabis con fines 
medicinales, algo ya se estaba gestando. La asociación Mamá Cultiva –integrada por madres 
que descubrieron cómo cuidar y sanar a sus hijos con plantas y recetas propias, ante el vacío 
de la medicina tradicional– se reunió con la Unión de Trabajadores de la Tierra. Preparan una 
alianza que proyecta construir poder, salud, agroecología feminismo y justicia. Mujeres que 
hablan mucho sobre cómo cambiar el futuro.▶  SERGIO CIANCAGLINI

Valeria Salech (Mamá Cultiva), Rosalía Pellegrini (UTT) y el cannabis medicinal 
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cosas (caramelos, champú, cerveza, jabón, 
plásticos) y eso es lo que van a querer hacer 
aquí, pero nosotras iremos por otro cami-
no. No nos vamos a sesgar a un monoculti-
vo. Vamos a hacer lo que sabemos. 
R: Nos gustó mucho lo accesible del cono-
cimiento que trasmiten desde Mamá Culti-
va. Nunca lo plantean como un tema de ex-
pertos. Nunca se guardaron algo, sino que 
multiplican lo que saben. Llevaron semillas 
y en eso hay un poder, porque quiere decir 
que el sistema no va a tener control sobre 
esto. Porque vos lo podés hacer en tu casa. 
No es una cuestión de élites ni de comercio, 
sino que circula horizontalmente. 

GUERRA PERDIDA, O GANADA    
 

a ley surgió de la calle, de la comu-
nidad, y llegó a lo legislativo. El 
proyecto dispone la creación de la 

Agencia Regulatoria de la Industria del Cá-
ñamo y del Cannabis Medicinal (ARICCA-
ME) planteando que en el otorgamiento de 
las autorizaciones se “tendrá especial con-
sideración hacia aquellas solicitudes 
orientadas a contribuir al desarrollo de las 
economías regionales y promover la acti-
vidad de cooperativas y de pequeñas y me-
dianas empresas productoras agrícolas 
atendiendo, asimismo, la inclusión de la 
perspectiva de género y diversidad y pro-
yección federal en su otorgamiento”. 
Agrega: “La reglamentación establecerá 
un programa especial de adecuación desti-
nado a los emprendimientos de las organi-
zaciones de la sociedad civil con fines de 
bien común que han desarrollado especia-
les saberes, conocimientos y experiencias 
acerca de los diversos usos medicinales, 
terapéuticos y paliativos de la planta de 
cannabis”. Falta saber la distancia inquie-
tante que pueda existir entre lo escrito y los 
hechos. 
V: Hay una mirada amorosa en esas pala-
bras. El tema será la reglamentación, eso 
da un poco de miedo porque sabemos que 
va a haber intereses de controlar esto. El 
patriarcado es la fantasía de controlarlo 
todo. Pero ya perdieron el control. La gue-
rra contra las drogas se perdió, no en ma-
nos del consumo problemático, sino en 
manos de la violencia que genera la propia 
guerra, como me lo han dicho las Madres 
del Paco. Ese ambiente de guerra es el ver-
dadero problema. Es medio tonto pensar 
que podés controlar una sustancia prohi-
biéndola.      
¿En los campos y quintas cuál es el consumo 
problemático?
R: El alcohol, de acá a la China. Además, re-
vela otra cosa. Si yo me emborracho no le 
pego a nadie. Pero, ¿qué pasa que los varo-
nes se emborrachan y le pegan un tiro a su 
pareja? Claramente es el alcohol, no otra 
sustancia. Y viene del tema del patriarcado, 
donde pensás que sos el dueño del otro y 
entonces hacés lo que querés. Nosotros vi-
vimos dramas tremendos. Gente que gol-
pea o mata a su compañera y después se 
suicida. ¿Sabés qué hacen? En los campos 
donde siguen usándolos, se toman el vene-
no que usan en la quinta, el agrotóxico. Sa-
ben que con eso se van a morir. 
V: El mismo patriarcado matando varones.   
R: Sí, el mismo sistema productor agroali-
mentario dominante. La agroecología 
plantea otra cosa: cuidado, respeto, reci-
procidad. La visión de la agricultura domi-
nante es lo que tenemos que evitar que pase 
con el cannabis. Esa idea de dominación. 
Decir: vos no sabés nada, la naturaleza y la 
tierra no saben nada, somos nosotros que 
tenemos que dominarlas para sacar mer-
cancía. Lo mismo con las mujeres: sos mía, 
te voy a dominar. Entonces necesitan la 
violencia. Es la misma perspectiva que con 
los territorios y los ecosistemas. La agro-
ecología plantea: yo soy naturaleza, vos 
también, ese bicho también. ¿Cómo hace-
mos para convivir y dialogar?
V: Bueno, con el cannabis sabemos que pa-
sará algo así, empresas que quieran ir por 
la autopista. Nosotros iremos por caminos 
alternativos, que tenemos seguridad de 
poder construir con las compañeras de la 
UTT y otras. Seguiremos compartiendo re-
cetas, juntándonos, haciéndonos fuertes, 

estar mal, o para estar bien. 
R: Creo que esa cuestión está muy instalada. 
¿Qué hay detrás de lo que consumimos? Si 
como un alimento sano, voy a estar saluda-
ble. Y esa es la demanda que está creciendo. 
V: A nosotras nos decían “ustedes no saben 
lo que les dan a sus hijos o a las personas 
que cuidan”. Es al revés. ¿Cómo no vamos a 
saber, si nosotras cultivamos la planta? La 
mayoría de las veces lo que no sabés es qué 
es lo que estás comiendo. 
¿Pensaron dónde y cómo se cultivará?
R: Tenemos que ver la parte técnica. En la 
reunión participaron las compañeras Deli-
na y Maritsa del CoTePo (Consultorio Téc-
nico Popular, formado por las mismas fa-
milias agricultoras para asesorase y trabajar 
mutuamente). Estamos en 18 provincias así 
que la posibilidad de cultivo es muy amplia. 
V: Lo principal es que el conocimiento lo 
tenemos. 
R: Ellas plantan, nosotras también. La 
planta nace, crece y da flores. Eso ya está 
sucediendo, y pudimos compartir lo que 
hacemos. 
V: No tiene por qué salir mal. Y es muy di-
vertido. 
Me imagino una reunión casi culinaria.   
R: Claro, pasándonos recetas y consejos. 
V: Y al hacerlo, estás construyendo la cultu-
ra. Porque las mujeres bolivianas mientras 
se trenzan el pelo, se van pasando recetas de 
vida. Así que eso es lo que estamos hablan-
do, y mucho. Después nos ven en la calle y 
dicen: “Epa, un millón de mujeres”. Sí, es-
tamos haciendo política con los nenes a upa. 
¿O cómo se piensan que construimos? Y eso 
es lo que te rompe la cabeza del feminismo. 
Lo peor para el patriarcado y lo mejor para 
nosotras es que encima nuestras hijas nos 
están acompañando. Veo esas fotos (en las 
paredes de MU Trinchera Boutique) y po-
drían ser nuestras hijas:  Mujeres fuertes, 
alegres, poderosas. Nosotras no existimos, 
somos parte de un gran colectivo.   
R: Sí, hay algo que llevarse las cosas por de-
lante, de hacer igual. Ese es un poder que 
nos da una felicidad increíble. 
Valeria, ¿por qué decís que la planta es fe-
minista?
V: Primero, porque existen muchas varieda-
des de cannabis, cada una con propiedades 
que sirven para diferentes cosas. Entonces 
no es como otras plantas que tienen un único 
principio activo que se extrae y con eso hacen 
una pastillita o un medicamento. Aquí en ca-

da planta hay muchos principios activos que 
interactúan y forman como si fuera un equi-
po de fútbol que ingresa a tu organismo y te 
cambia. No se puede aislar, necesitás a la 
planta entera. Entonces se sale de la lógica 
farmacológica de separar componentes, y no 
es posible estandarizarla. Eso es hermoso, 
porque entonces no puede haber monoculti-
vo. Es una planta de la diversidad, y en la di-
versidad está su fortaleza. Por eso lo digo.   
¿Cuántas variedades hay? 
V: Conocemos tres o cuatro variedades de 
tomate, pero hay muchísimas más, dece-
nas. O de uvas, o mandarinas. En cannabis 

hay más de mil variedades. Las necesita-
mos a todas, no sobra ninguna. Son indivi-
duos necesarios, como los humanos: no 
sobra nadie. Pasa en el mundo que aíslan 
alguno de los principios activos como el 
CBD (cannabidiol) para hacer cantidad de 

Valeris Salech y el cannabis: un 
enfoque distinto para enfermeda-
des psiquiátricas, neurodegenera-
tivas, cáncer y la posibilidad de la 
producción agroecológica. 

produciendo. Estoy muy orgullosa de lo 
que hacemos porque todo esto es un mo-
vimiento de mujeres que estamos trans-
formando el sentido común. Mi abuela 
decía: “Lo que te salva es el sentido co-
mún”. Y hablando de sentido común, los 
periodistas siempre me preguntan: 
“¿Hay en el mundo un modelo a seguir?”. 
Detesto esa pregunta. 
Mejor no te la hago.    
Es que no, lo que nosotras hacemos 
aquí es una construcción colectiva al 
revés, desde abajo hacia arriba, y eso nos 
garantiza legitimidad y consenso. Un 
cambio de lógica y de sentido común, que 
funciona además para muchas luchas. 
Cuando nos echaron de los consultorios 
médicos terminamos revolucionándonos 
contra las eminencias, y al mismo tiempo 
en la calle, acá en Riobamba, el grito era 
“mi cuerpo, mi decisión” de miles de 
mujeres por el tema del aborto. Y dijimos 
“este es nuestro colectivo”. Esas horas y 
horas de trabajo de abajo hacia arriba son 
las que te dan mucho dolor a veces, pero 
también mucha felicidad, gratificación, 
autoestima. Me dicen que Uruguay 
legalizó. Todo bien, lo adoramos a Pepe 
Mujica, pero fue la decisión de un tipo, 
una cosa vertical, de arriba hacia abajo. 
Aquí estamos construyendo nosotras 
algo digno de ser contado de otro modo. 
R: Y lo estamos haciendo más allá de 
lo que pretenda cada grupo de interés. 
Lo relaciono con otra cosa. La primera 
vez que pensamos los Verdurazos (ac-
ciones callejeras de la UTT para acercar 
alimentos a los barrios en los peores 
momentos de crisis) decíamos: ¿cómo 
ganarnos el corazón de la gente? Por-
que este sistema de dominación ganó los 
corazones de las mayorías. Entonces hay 
que ser muy creativos, ver cómo plan-
teamos horizontes de vida para conven-
cer a personas que todo el tiempo están 
mirando basura, que las bombardean de 
la tele, de los medios, de internet, de la 
mierda de consumo. 
V: Es que lo que venden es muy seductor. 
Todo un aparato de marketing y publici-
dad que te meten en la cabeza.
R: Nosotras también podemos ser muy 
seductoras. Lo aprendimos y hay que se-
guir haciéndolo. La idea es que esto no lo 
reclamen Mamá Cultiva, la revista MU y 
la UTT, sino que la sociedad reclame que 
quiere cannabis agroecológico, comer 
alimento sano, vivir de otro modo. Eso es 
lo que estamos logrando con una agenda 
que se construyó siempre desde abajo. 
Como en el tema de violencia contra las 
mujeres, o la legalización del aborto. Así 
estamos construyendo una transforma-
ción que es un cambio de paradigma ha-
cia una nueva sociedad.  Tal vez hay que 
repensar lo de las autopistas y caminos 
alternativos: un tomate agroecológico no 
es un tomate alternativo. 
V: (riéndose) Claro, es el verdadero to-
mate, pero para que lo veas así tenés que 
conocerlo, saber el trabajo que hay de-
trás, probarlo. Parece que el feminismo, 
la agroecología y hasta el cannabis están 
de moda. Usemos eso a favor, aunque 
sepamos que el poder lo tienen otros.
R: Y nosotras tenemos nuestro poder. 
Hay que llevarnos todo puesto. No nos 
van a dar permiso. Lo vamos a hacer 
igual. 

En unos tiempos drogados de ma-
chismo, psicopatía, racismo y extracti-
vismo, de manipulaciones de todo tipo, 
de brecha social crujiente, de desprecio, 
de enfermedades invencibles, de discri-
minación, de destrucción sistemática 
de la naturaleza, de poderes tóxicos; en 
épocas narcotizadas de indiferencia y de 
exclusión, ebrias de impotencia y narci-
sismo, posiblemente convenga cultivar 
el sentido novedoso de muchas palabras 
aquí escuchadas:  vida digna, produc-
ción, rebeldía, desobediencia, autono-
mía, resistencia, construcción, diversi-
dad, sentido común, alimentación, po-
tencial, convivencia, diversión, tierra, 
creación, trabajo, amor, conocimiento. 

Cultivarlas como una cuestión prác-
tica, de vida. Y, si se quiere, de salud 
pública.

l presidente Alberto Fernández lle-
gó en enero de este año a Chilecito, 
La Rioja, y dijo: “Acá se fundó la 

primera sucursal del Banco Nación, porque 
el Famatina traía la plata que hacía rica a la 
Argentina, y esa riqueza está acá, en el norte 
argentino”.

Fernández comenzó su mandato cele-
brando las leyes en Mendoza y Chubut que 
derivaron en rechazos históricos en esas 
provincias, que frenaron proyectos y revir-
tieron leyes que favorecían la megaminería. 
En La Rioja durante los últimos 15 años hubo 
cuatro multinacionales mineras que aban-
donaron el intento, por la resistencia social a 
la actividad. Por eso la asamblea El Retamo, 
de Nonogasta, publicó una carta abierta diri-
gida a Fernández en la que “lamenta profun-
damente y repudia las declaraciones del Sr. 
Presidente de la Nación, donde se refiere a las 
riquezas guardadas del Famatina, que están 
como a la espera de su explotación”. 

El texto recuerda que la asamblea presen-
tó al ministro de Agricultura Luis Basterra 
“un proyecto relacionado con el cultivo e in-
dustrialización del cáñamo, una planta con 
grandes posibilidades de comercialización a 
nivel nacional e internacional, generadora 
de fuentes de trabajo, e incentivo al comercio 
interno en sus variedades de productos deri-
vados del cultivo e industrialización”. Pro-
pone: “Este emprendimiento, tranquila-
mente, podría reemplazar la nefasta 
explotación megaminera, de comprobada 
contaminación, además de grandes consu-
mos de agua, y poca generación de puestos 
de trabajo, sin hablar del saqueo que se pro-
duce al no controlar el real tenor de los mine-

rales que se extraen y su cantidad”. Agrega la 
asamblea que “jamás otorgará licencia social 
a la explotación de bienes comunes”.  

No se había escuchado hablar de esta op-
ción productiva frente a la megaminería. La 
planta de cáñamo (o hemp) es una variedad 
del cannabis sin el principio psicoactivo 
(THC). Se aplica a decenas de miles de usos 
que organizaciones como Proyecto Cáñamo 
Argentina han sintetizado: alimentación 
saludable (proteínas superiores a la de la 
carne, Omega 3 y 6, vitaminas, minerales), 
materias primas (textiles, plásticos, papel, 
materiales para la construcción). “Podría-
mos frenar la tala de bosques y tener papel  
de fibras de cáñamo” dice Germán Pereira, 
pensando al cáñamo como bien social. 
También se puede producir toda clase de 
cosmética, y biocombustibles, reempla-
zando al petróleo con un cultivo que se está 
utilizando incluso en la remediación de 
suelos y agua contaminados al infinito, co-
mo en el caso de Chernobyl.

La historia del cáñamo es milenaria, uni-
versal y llega hasta las velas de las carabelas 
–Colón incluido–, el papel de la primera Bi-
blia impresa por Gutenberg en 1452, el de la 
Constitución norteamericana de 1776 o los 
primeros autos fabricados por Henry Ford 
(los efectos a veces tóxicos de tales empren-
dimientos no deberían adjudicarse a la 
planta). Manuel Belgrano alabó al cáñamo 
como variante productiva criolla en 1797. 
Hasta el jean original fue hecho en 1873 con 
fibra de cáñamo por el señor Levy Strauss, 
retomado hoy por esa empresa en su página 
web “porque requiere menos agua” y “es 
una prenda más respetuosa con el medio 

ambiente”. Su prohibición desde el siglo 
pasado en Estados Unidos (exportada al 
mundo) tuvo que ver con la presión de in-
dustrias como la petrolera y la farmacéuti-
ca, combinada con las autopercibidas “gue-
rras contra las drogas” que suelen implicar 
negocios tan turbios como los que dicen 
combatir, pero a gran escala.     

El cáñamo para uso industrial sustenta el 
proyecto de ley que incluye también al can-
nabis medicinal, y en muchos sectores se le 
huele un futuro tan rentable como para ten-
tar a las corporaciones. La asamblea El Re-
tamo, al contrario, explicó en su carta al 
Presidente: “Debemos cambiar el modo de 
producción y acumulación que vienen ha-
ciendo en el mundo los grandes capitales y 
multinacionales, solo para beneficiarse 
unos pocos mientras ponen en peligro al 
mundo”. Apoya el proyecto de cultivo para 
remediar los efectos contaminantes “apun-
tando a la agroecología, un plan donde 
coincidimos totalmente como un inicio de 
cambio de modelo de producción, cuidando 
el medioambiente”. 

El proyecto de Nonogasta nació por la 
contaminación provocada durante 30 años 
por la curtiembre Curtume (ex Yoma) em-
presa brasileña que cerró en pandemia de-
jando 800 desocupados. La asamblea pro-
pone cultivar 40 hectáreas de cáñamo para 
eliminar contaminantes del suelo como el 
cromo,  producir para diversas industrias, y 
que ese modelo erradique las fantasías mi-
neras. La idea cañamera proviene del agró-
nomo e ingeniero ambiental Gustavo Álva-
rez, de la asamblea y de la organización 
H.I.J.O.S: “Memoria, Verdad y Justicia frente 
al genocidio, es algo que debe aplicarse tam-
bién al ecocidio”, explicó a MU desde Are-
quipa, Perú, donde vive actualmente. “El 
proyecto crea 2.000 fuentes de trabajo con 
este cultivo que aporta a mitigar los pasivos 
socioeconómicos (pobreza y desempleo) y 
los ambientales”. Considera una paradoja el 
discurso oficial de “desarrollo verde” mien-
tras “se fomenta el extractivismo y la des-
trucción de la biodiversidad”. La inversión 
para las 40 hectáreas sería de apenas 60.000 
dólares, generando en principio 600 puestos 
de trabajo “a lo que se suma la posterior in-
dustrialización y además la erradicación del 
basural a cielo abierto y el reciclado de la ba-
sura con biodigestores que permitirían ela-
borar biogas y fertilizantes”. La propuesta 
global implica apoyo estatal (mínimo) para 
generar un trabajo que Gustavo considera 
que debe ser cooperativo y comunitario: 
“Una cooperativa no va a buscar el lucro sino 
una rentabilidad para generar fuentes de 
empleo. Y la asamblea, como siempre, es la 
que va a pelear para que no siga ocurriendo 
un ecocidio”. 

Propuesta asamblearia: el cáñamo versus la megaminería

El ingeniero ambiental Gustavo Alvarez y lo que propone la Asamblea El Retamo, de Nonogasta: el cáñamo (la planta de canna-
bis sin THC, de uso industrial) para recuperar el ambiente contaminado y desarrollar proyectos cooperativos y comunitarios.
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mica (Carboquímica del Paraná) que tiraba 
alquitrán al río; el arrasamiento de bosques 
nativos. Y sobre todo desde el año pasado, los 
incendios. “Fueron intencionales. Al poco 
tiempo, ya sembraron con agroquímicos... 
¡qué casualidad!”, sentencia Evangelina Ro-
mero, presidenta de UPVA. Habla desde las 
tripas junto a tres de sus compañeros. Oscar 
Mollevi: “Cuando se incendian las islas, el 
humo está en tu habitación, sin dejarte res-
pirar”. Leandro Montserrat: “Está bueno 
que el humo venga para la ciudad, así la gen-
te se da cuenta lo que pasa. El olor es terri-
ble”. Nicolás Cerretani: “Buscan injertar un 
paisaje pampeano para iniciar cultivos en él, 
aplicando productos químicos”.

JUECES Y PEREJILES 

uego del arrasamiento de las llamas 
y las denuncias de fumigación, en 
diciembre pasado el Juzgado Federal 

Nº2 de Paraná, comandado por el juez Daniel 
Alonso, emitió una medida cautelar con “la 
prohibición absoluta de acciones humanas 
con capacidad para alterar el medio ambien-
te, especialmente la quema de recursos na-
turales, actividades que impliquen riesgo de 
incendio aún de carácter accidental; cons-
trucción, modificación o mantenimiento de 
diques y terraplenes de cualquier naturaleza 
o realización de actividades que pongan en 
riesgo el ecosistema, como así el uso dentro 
de todo el territorio de las Islas de las Lechi-
guanas de agroquímicos, plaguicidas y/o 
sustancias contaminantes de cualquier na-
turaleza para la realización de tareas agríco-
las”. Tras los recientes incendios, el Juzgado 
responsabilizó a los “cazadores furtivos” de 
haberlos iniciado. Evangelina analiza: “Le 
tiran la culpa a los cazadores, cuando el Po-
der Judicial sabe la cantidad de gente que 
siembra en la isla y sus objetivos. ¿Por qué no 
ponen la mirada sobre ellos? Agrega Nicolás: 
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MU en San Pedro, Ramallo y el Delta del Paraná

l atardecer es majestuoso en la 
costa del delta del Paraná. La 
jornada primaveral en pleno 
julio hace aún más bella la esce-
na. Pero el problema irrumpe 

cuando se hace zoom: la película se convierte 
abruptamente en una de terror. El cielo ya no 
ostenta su paleta de colores tradicionales. Ese 
abanico de azules y celestes en degradé hasta 
fusionarse con el río, sufre una alteración 
evidente: un gris humo, un gris ceniza, un 
gris muerte. Los incendios que el año pasado 
arrasaron más de 350 mil hectáreas, nunca 
cesaron totalmente. Y entonces, esa diversi-
dad de verdes que regala la naturaleza viva, 
vira en naranja fuego, en negro quemado, en 

La bajante histórica del Paraná –la peor en 77 años– puso en debate la necesidad de preservar las fuentes de agua con medidas 
urgentes que limiten las actividades extractivas del ambiente. Dos cuestiones que las asambleas de vecinos, desde Rosario 
a San Pedro, Ramallo y toda la zona de Las Lechiguanas, venían advirtiendo mucho antes de las quemas masivas en todo 
el Delta. Por qué los humedales son clave para el hábitat natural y humano, mientras sigue cajoneada la ley que promueve 
protegerlos. La voz de vecinxs asambleístas, de especialistas, de un niño y un productor. El silencio oficial, la falta de controles 
y la naturaleza que resiste junto con quienes se plantan desde abajo para defender la vida que queda. ▶ FRANCISCO PANDOLFI

La forma del agua

marrón infértil: sigue ardiendo nuestra habi-
tat mientras múltiples leyes guardianes del 
ecosistema no se aplican, el proyecto de Ley 
de Humedales duerme cajoneado en el Con-
greso Nacional y el río Paraná sufre la peor 
bajante desde 1944. 

Un poco más de zoom: a 170 kilómetros de 
la ciudad de Buenos Aires se sitúa San Pedro;  
65 más al norte, Ramallo. Volvieron a llenar-
se de humo en las últimas semanas y hacia 
allá viajó MU para intentar comprender la 
degradación de todo lo que rodea al segundo 
río más largo de Sudamérica. A sólo dos kiló-
metros de Ramallo se emplazan las islas de 
las Lechiguanas, que pese a la cercanía con el 
norte bonaerense pertenecen a la jurisdic-

ción de Gualeguay, Entre Ríos. En 2020, casi 
el 60% de sus 250 mil hectáreas se incendia-
ron. Y en los primeros días de julio, las Lechi-
guanas —su nombre deriva de unas peque-
ñas avispas— sufrieron el fuego otra vez. 
Entre los focos generados en su superficie y 
otros en la zona de Baradero, se quemaron 
más de 5 mil hectáreas.

La organización Unidos por la Vida y el 
Medioambiente (UPVA) de Ramallo se fundó 
en 2013 y lleva adelante distintas resisten-
cias: una planta de celulosa contaminante 
(Fiplasto); una reserva natural abandonada; 
la construcción de un puerto en un hume-
dal; la boca de un arroyo tapada por un em-
presario; fumigaciones; una empresa quí-
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“La cautelar fue por la presión social ejerci-
da, pero podría haber sido más contundente. 
Si el juez entiende que hay un daño general, 
¿la normativa no debería extenderse a todo el 
Delta y no sólo a las Lechiguanas? Ante la 
magnitud de lo ocurrido, tomó la menor me-
dida posible”. El Delta del Paraná tiene una 
superficie aproximada de 17 mil km², alre-
dedor de 2 millones de hectáreas y se extien-
de a lo largo de Santa Fe, Entre Ríos y Buenos 
Aires. La Justicia no encontró ningún res-
ponsable de las quemas en 2020, cuando se 
registraron más de 37 mil focos. 

Fabian Maggi es el representante legal del 
Foro Ambiental de San Nicolás, localidad 
ubicada a 28 kilómetros al norte de Ramallo, 
sobre las costas del Paraná. “Luego de los úl-
timos fuegos, Prefectura, organismo de 
cuestionada credibilidad, le informó al juez 
que alguien dijo que vio que le dijeron que los 
cazadores prendieron fuego y el juez lo tomó 
como válido, en un acto jurídico viciado de 
irregularidades. Pese a las evidencias de los 
daños a cargo de grandes productores agro-
pecuarios dirige su mirada a cazadores que 
quizá hasta cazan para comer”. Interpreta el 
contexto general: “Las causas judiciales tie-
nen pocos avances, fundamentalmente las 
civiles a cargo del juez Alonso. Estamos su-
mamente demorados; no encontramos res-
puestas adecuadas tampoco en el Poder Ju-
dicial, que cuando recibe el reclamo de los 
vecinos, en el 98% de los casos tiene un obrar 
reprochable”. Desde el Foro llevan adelante 
82 causas sobre todo en el norte bonaerense y 
en sur santafesino, de las cuales “el 80% tiene 
incidencia en hechos degradantes hacia el 
Río Paraná”. El juzgado cubre todo el territo-
rio de las Islas Lechiguanas, hasta la zona de 
San Pedro inclusive. “Es imposible cubrir esa 
extensión con un solo juzgado y ahí también 
el Estado incumple su deber al no generar una 
estructura judicial adecuada”.  

EL INFIERNO DEL DANTE

n San Pedro, localidad de 60 mil ha-
bitantes, no existe la Secretaría de 
Ambiente. Allí, desde 2017 la orga-

nización Conciencia Ecológica milita contra 
diversas problemáticas: costa pública con-
cesionada en manos privadas; construcción 
de una playa sobre un humedal; gestión de 
residuos; bosques arrasados; vulneración 
de reservas naturales; basurero municipal 
encima de un humedal. Guadalupe y Maria-
na Nava, Marcos García, Karina Actis y José 
Iriarte hablan con MU en una navegación  
que incluye barrancas, humedales, el riacho 
San Pedro y el mismísimo Paraná. Marcos: 
“Desde que arrancó la pandemia los incen-
dios fueron constantes, los de Entre Ríos 
nunca cesaron y en nuestra ciudad nos en-
contramos con el fuego en primera plana”. 
Guadalupe: “No damos abasto en armar los 
informes sobre los focos”. Karina: “Hay lu-
gares donde se incendió dos o tres veces la 
misma hectárea, el nivel de destrucción de 
los suelos no se recupera”. Mariana: “El 
origen de los fuegos son el fósforo, la avari-
cia y la codicia”. José: “Y sabemos que no se 
trata de un plan que solo abarca a tres pro-
vincias, sino que es mucho más grande y se 
ve cuando arde el Amazonas y gran parte de 
nuestro continente”. 

Los últimos grandes incendios ocu-
rrieron el fin de semana largo del 9 de Ju-
lio. Describe Marcos: “Es tener al Infierno 
de Dante delante de nuestros ojos”. Re-
cuerda Guadalupe: “Lo que se formaba 
parecían unos hongos enormes”. El pro-
pio Ministerio de Ambiente asegura que el 
95% de los incendios son adrede. “La in-
tención es cambiar el uso del suelo y así 
mover la producción del campo hacia la 
isla; transportar la pampa al humedal. El 
ejemplo claro es la isla Barbé, acá enfren-
te, que pertenece a San Pedro: está la 
pampa en el medio del río, mientras que 
una ordenanza municipal dictamina su 
protección”, explica Marcos. “No solo la 
intendencia no controla, sino que impulsa 
proyectos sin hacer estudios de impactos 
ambiental”, cierra Guadalupe. 

Enrique Sierra tiene 57 años; hace 34 es 
marino mercante en la zona del delta y 27 
que es naturalista. “Está completamente 
ausente el Estado. Los organismos son 
creados en los papeles, pero las funciones 
nunca las cumplen. ¿Cómo me explico la 
ausencia? Es simple, a nadie le importa el 
tema. La mayoría de los organismos na-
cionales y provinciales no tienen finan-
ciamiento, infraestructura y carecen de 
gente idónea en las áreas. Y si la hay, que 
no molesten demasiado”, analiza Kike, 
como lo llama la comunidad que lo reco-
noce por su incansable preservación del 
ambiente. “Si el 23% de la Argentina son 
humedales, eso significa que es la materia 
prima de todo; de la supervivencia de las 
personas, de los cultivos, de las activida-
des industriales. El humedal es el princi-
pio de la vida”.

LA ESPONJA Y EL AIRE 

a palabra “humedal” en diarios, 
radios y zócalos televisivos no 
apareció por su belleza, ni por 

su importancia, ni por su imponencia. 

Saltó a la fama por su devastación. Na-
talia Morandeira es doctora en Ciencias 
Biológicas de la UBA e investigadora del 
CONICET, desde donde focaliza en la 
ecología de paisajes y de comunidades, 
particularmente en relación a la vege-
tación de humedales relacionada con la 
planicie de inundación del Río Paraná. 
“Un humedal es un ecosistema donde 
cobra mucha importancia la presencia de 
agua, permanente o temporal. Dentro de 
estos ecosistemas, que no son terrestres 
ni acuáticos, sino que tienen carac-
terísticas propias, hay una diversidad 
enorme”. La Convención sobre Humeda-
les –denominada Convención de Ramsar 
porque en esa ciudad de Irán se firmó en 
1971 el tratado intergubernamental para 
prevenir a los humedales– determina 
que se clasifican en 42 tipos, agrupados 
en tres categorías: humedales marinos 
y costeros, humedales continentales y 
humedales artificiales.

Kike Sierra no es docente, pero tiene 
una pedagogía para explicar que cala hon-
do. “El humedal es como una esponja, así 
hay que imaginarse al Delta. Funciona de 
acuerdo a ciclos de creciente y bajante del 
Paraná: en creciente, la esponja absorbe; 
en bajante, la esponja larga el agua lenta-
mente a los ríos, lagunas, arroyos y otros 
cursos principales”. Enseña otra analo-
gía: “El humedal es un gran aire acondi-
cionado, porque atempera las temperatu-
ras extremas. Al dañarlo, también estamos 
cambiando el clima”. Y explica una cuenta 
que no cierra: “Según la Organización 
Mundial de la Salud, sólo el 3% del agua es 
dulce, mientras somos 7 mil millones y 
medio de habitantes en la tierra. A este rit-
mo, vamos en retroceso”. 

QUE SEA LEY

egún el Ministerio de Ambiente y 
Desarrollo Sostenible, en 2020 se 
quemaron 1.106.621 hectáreas. Es 

decir, un 0,29% de la superficie de Argentina. 
A partir del exponencial ecocidio se puso en 
agenda —mediática y legislativa— el tratado 
de un proyecto de ley de humedales. Llegó a 
haber 13 iniciativas con estado parlamentario 
en ambas cámaras y finalmente se unificó en 
uno solo. En noviembre pasado obtuvo dicta-
men favorable en la Comisión de Recursos 
Naturales y Conservación del Ambiente Hu-
mano de Diputados y allí pasó a la de Agricul-
tura y Ganadería, donde reposa desde enton-
ces. Si no se vota este año, volverá a perder 
estado parlamentario como en 2016.   

La Multisectorial de Humedales de Rosa-
rio llevará a cabo desde el 11 de agosto una 
iniciativa para despertar al proyecto dormi-
do en la comisión presidida por el diputado 
correntino José Ruiz Aragón, del Frente de 
Todos. Más de 60 embarcaciones sin motor 
navegarán 350 kilómetros por el río Paraná 
hasta llegar al Congreso para exigir el trata-
miento, la sanción e implementación de la 
ley. Ivo Perugino íntegra Mundo Aparte, uno 
de los movimientos que conforma la coordi-
nadora: “La situación en el Delta del Paraná 
es insostenible. Después de un 2020 en que se 
quemaron intencionalmente 400 mil hectá-
reas de humedal, este año ya llevamos in-
contable cantidad de focos prendidos y aun-
que parezca que ya no queda nada por 
destruir, el agronegocio sigue expandiendo 
su frontera sobre los territorios, dejando a su 
paso contaminación, venenos y muerte”. 
Añade: “Los gobiernos provinciales y el go-
bierno nacional no apagan el fuego y siguen 
habilitando actividades productivas sobre la 
tierra arrasada. El Poder Judicial no pudo en-
contrar a un solo responsable y el legislativo 
permite que la Comisión de Agricultura y Ga-
nadería, cooptada por el lobby y el agronego-
cio, retenga el tratamiento de la ley”. Rodolfo 
Martínez, también de la Multisectorial, am-

Imágenes desde el río. Puertos con torres 
y grúas, edificios, el puente Rosario-Vic-
toria, y el choque con barrios como 
Tablada, matando el tiempo en un picado 
callejero. De los millones de dólares a los 
millones de pobres y desocupados. 
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En la página anterior, la costa de Ramallo. 
En San Pedro se vieron enormes colum-
nas de humo en zona de humedales. 
Incendios, terraplenes, ganadería: causas 
y efectos del modelo extractivo.  
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plía: “La elección de la travesía náutica busca 
mostrar que se trata de un río, y disputar el 
sentido de los usos del humedal. Es necesario 
limpiar ya este sistema para generar otros 
modos de producir y de desarrollarnos, no ya 
a escala económica, sino a escala humana”. 
Ni Juan Cabandié, ministro de Ambiente y 
Desarrollo Sustentable; ni Leonardo Grosso, 
presidente de la Comisión de Ambiente de 
Diputados; ni José Ruiz Aragón, habían res-
pondido a los pedidos de entrevista para esta 
nota hasta el cierre de esta edición.  

Natalia Morandeira, que también traba-
ja en el Instituto de Investigación e Inge-
niería Ambiental de la Universidad de San 
Martín, considera que lo más relevante de 
la normativa es “la creación de un progra-
ma de inventario de humedales, que per-
mitirá conocer dónde están, y en función 
de eso las distintas jurisdicciones estable-
cerán cuáles son los criterios de uso de los 
humedales, históricamente ninguneados”. 
Además “pone en foco la importancia de 
cada ecosistema, que nunca hay que ver 
aislado del resto de los sistemas con los que 
interactúa”. Guadalupe, de Conciencia 
Ecológica, opina: “La ley de humedales es 
necesaria, pero no porque exista dejará de 
suceder lo que ocurre hoy, que es la viola-
ción de un montón de leyes”. 

El abogado Fabián Maggi completa: “Si 
bien el proyecto es importante que se san-
cione, el problema es el raquitismo de la efi-
ciencia del derecho; la debilidad del sistema 
está en la aplicación, no en la falta de leyes”. 
Y enumera: “Nuestro sistema legal se es-
tructura a través de lo que se denomina la 
pirámide jurídica. En el vértice superior está 
la Constitución y el artículo 41 establece la 
preservación del ambiente. También nace 
de ahí la Ley General del Ambiente, donde 
está lo necesario para proteger cualquier 
ecosistema. Luego figuran las leyes espe-
ciales, como la de bosques nativos, aunque 
en el territorio vemos deforestación perma-
nentemente. Después aparece el Código Ci-
vil Comercial que refiere a la acción preven-
tiva de daños y es una herramienta legal 

extraordinaria para proteger cualquier eco-
sistema en el país. Le siguen las leyes pro-
vinciales y así podemos enumerar una larga 
lista de normativas”. 

UN EXPERTO DE 9 AÑOS

ldana Sasia es abogada especialista 
en Derecho Ambiental, integra el 
Foro Ecologista de Paraná y la coor-

dinadora contra el agronegocio Basta es Bas-
ta. Producto de la destrucción, han presenta-
do un amparo colectivo ambiental buscando 
cambiar ciertas estructuras. Por un lado, pi-
den que se declare como Sujeto de Derecho al 
Delta del Paraná: “Lo pensamos desde otra 
manera de protección, por su calidad vital y 
no sólo por la subsistencia del humano. Hay 
que valorarla, cambiar la lógica humana de 
vernos siempre como superiores a los demás 
elementos que componen nuestra tierra”. 
¿Políticas?: “El Estado no hace más que ex-
plotar o hacer oídos sordos sobre la realidad 
de los humedales. La mayoría de las tierras 
del Delta son públicas y no vi ni una sola po-
lítica que intentara recuperarlas; hay un ne-
gacionismo absoluto. Por eso hablamos del 
cambio cultural, generacional”.

Justamente por eso la demanda presenta-
da fue iniciada niños y niñas, no adultos. Y 
para que nadie hable en su representación, 
Ulises, de 9 años recién cumplidos, explica a 
MU desde Colón, Entre Ríos, la importancia 
de cuidar el ambiente: “Los humedales son 
los lugares donde los peces van a desovar y 
sirven como esponjas para cuando hay se-
quías, así no quedan totalmente secos los 
ríos; además, hay plantas que sólo crecen ahí 
y animales que sólo viven ahí y que comen a 
esas plantas. Por eso, si no hay humedales 

esos animales no pueden vivir”. Sobre qué no 
le gusta que le hagan a los humedales, cuen-
ta: “No quiero que los contaminen, que que-
men los árboles para plantar. Los humedales 
son una parte muy importante del ecosiste-
ma y son reservas de agua”. Y termina, valo-
rando a su hábitat: “La naturaleza es nuestra 
casa, un lugar lindo para estar; no hay que 
desmontarla porque los árboles nos dan el 
oxígeno con el que vivimos y son muy lin-
dos... aparte de que es muy lindo treparlos”. 

TERRAPLENISTAS

mpacta cuando se camina por la 
costa pública de Ramallo y de re-
pente se descubre un terraplén gi-

gante que tapa un arroyo, por la unilatera-
lidad de un privado. Así sucede en grandes 
porciones de todo el Delta del Paraná: se-
gún la Fundación Humedales, hasta julio 
de 2018 había construidos 6.913 segmentos 
de terraplenes que recorren una longitud 
de 8.893 kilómetros y cubren 247.168 hec-
táreas, lo que representa un 12,36% de la 
superficie total. El significado de terraplén 
refiere a la tierra utilizada para levantar 
una defensa o hacer un sendero. Distintas 
miradas les atribuyen una responsabilidad 
mayúscula en el origen de los incendios, 
aunque no existe ninguna ley que los regu-
le. “Cuando un productor terraplena cien-
tos o miles de hectáreas, pasa por arriba de 
arroyos, lagunas, canales, drenajes, dese-
cando lo que está en el medio y alterando 
notablemente la condición del suelo así co-
mo los flujos naturales de agua”, dice Ni-
colás, de UPVA. Su compañero Leandro, re-
afirma: “Más allá de las sequías, si hacés 
un análisis de los focos de incendio durante 
este año, sumado a los acontecidos los últi-
mos días, coinciden con la zonas donde hay 
terraplenes”. 

Marcos, de Conciencia Ecológica, deta-
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“Hay que mirar la altura del río, la época del 
año y si hay sequía o no. No quiero sacar la 
responsabilidad de que puede ser un pro-
ductor también, que a lo mejor hace lo de 
todos los años porque en condiciones nor-
males de la isla, si prendés fuego acá, a me-
tros se apaga porque hay una lagunita, un 
arroyo, un estero. En esa iniciación del fue-
go hay accidentes, productores, turistas. Yo 
no quiero que haya fuego”. 
En la medida cautelar se prohíben los terra-
plenes. ¿Usted tiene? 

Sí, tengo uno desde hace 12 años aproximada-
mente, pero hay que poner las cosas en su 
contexto histórico. Hay terraplenes ilegales, 
pero también hay legales. El mío tiene 10 kiló-
metros, encierra 700 hectáreas y es legal, fue 
autorizado por el organismo entrerriano CO-
RUFA que regula ese tipo de obras. Hoy no lo 
volvería hacer porque cambiaron mis crite-
rios, pero en ese momento tuve el permiso. De 
la misma manera vos podés cuestionar los 
desmontes, pero hace muchísimos años no 
eran cuestionados. 
¿Sin terraplenes no se amaina el fuego?
Los fuegos del año pasado no tienen nada 
que ver con los terraplenes. 
¿Si hubiese habido más lagunas y arroyos, 
no habría modificado la situación?
No había lagunas. 
¿Su terraplén no tapó ningún espejo de 

agua? 
Hoy no hay espejos de agua ni el año pasado 
tampoco. 
Cuando construyó el terraplén, ¿no tapó 
una laguna?
Sí… Si vos queres hacer una interpretación 
fácil de que los fuegos tienen que ver con los 
terraplenes, estás en tu derecho hacerlo; aho-
ra, si querés saber cómo funcionan las cosas... 
Usted me dijo que arroyos, lagunas, esteros, 
podrían evitar la propagación del fuego. 
Pero no porque haya terraplenes. Hay un mi-
llón y medio de hectáreas y terraplenes hay 
muy poquitos. Y los fuegos no están en los te-
rraplenes. No tiene nada que ver con la reali-
dad. La vinculación terraplén-fuego no existe. 

Fabián Maggi, abogado querellante de la 
causa, expone su postura: “Ese terraplén está 
muy lejos de ser legal porque no cumple con 
todos los trámites administrativos ni tiene un 
estudio de impacto ambiental que avale la 
construcción de ese terraplén. La resolución 
de CORUFA dice que deberá ser ratificado por 
el gobernador, y eso nunca sucedió”. 

LO IN-FINITO

avegar por la inmensidad del Para-
ná daba, en tiempo pasado, una 
sensación de infinitud que hoy se 

pulveriza cuando se aprecian kilómetros de 
tierra donde hace días había  agua; 
cuando se ven costas vacías; cuando hay 
olas en las orillas como si fuera un mar; 
cuando nos encallamos, de repente, y el 
susto se apodera de la lancha . Es la peor 
bajante de los últimos 77 años y el Instituto 
Nacional del Agua augura que la situación 
puede agravarse hasta llegar a ser la más 
compleja de la historia.  Kike Sierra sinteti-

za las consecuencias: “La sequía se origina 
por un montón de causas. Vayamos a Geo-
grafía de segundo año del secundario: 
¿quién produce las lluvias? La evapotrans-
piración de las plantas, en este caso de bos-
ques y pastizales. Se evaporan formando 
nubes y esas nubes producen las lluvias. 
Pero, ¿qué pasa si quemaste los bosques y 
los pastizales?”.

Aldana Sasia, abogada y militante am-
bientalista, ahonda: “En un terreno donde 
no llueve, sin permeabilidad ni capacidad 
de absorción, se va a quemar y obvio que 
habrá sequía, pero la naturaleza no trajo a 
la sequía; no responde a lógicas naturales 
sino a decisiones humanas”. 

La recorrida por las costas bonaerenses 
y entrerrianas está siempre acompañada 
por la presencia y el canto de los pájaros: 
garzas moras, biguás y gaviotas. Lo finito 
no sólo tiene que ver con el agua, sino que 
engloba a la biodiversidad. Sin embargo 
hay algo que, en medio del humo, de la 
contaminación, de la deforestación, de la 
sequía, parece seguir siendo infinito. “Hay 
que tener el corazón puesto en no dejar de 
luchar, mantener las convicciones para que 
nuestros hijos no padezcan lo mismo que 
nosotros. Cada vez hay más gente cons-
ciente: en algún momento esto se va a ter-
minar”, dice Evangelina, de Ramallo. Al-
gunos kilómetros más al sur, en San Pedro, 
Marcos suscribe: “Veo una sociedad más 
sensible y la juventud está involucrada. 
Debemos cambiar el paradigma de produc-
ción: ¿qué es el progreso? ¿algo finito o lo 
que se mantiene en el tiempo?”, se pre-
gunta mientras caminamos por un hume-
dal donde un cartel ilumina el futuro: “Una 
sociedad se define no solo por lo que crea, 
sino por lo que decide no destruir”.

lla: “Hoy los terraplenes son de 5 metros o 
más y el mayor problema es que cuando se 
hace el anillo, se cierra con un endica-
miento (un dique para contener el paso del 
agua) y ahí empieza a morir el humedal. 
No deja fluir el ciclo de inundación al cen-
tro del humedal y entonces se pampeani-
za”. La bióloga Natalia Morandeira se ex-
playa: “Su uso, además de modificar la 
dinámica hídrica de la planicie de inunda-
ción del Paraná, homogeniza y perdés un 
montón de diversidad y de tipos de hume-
dales”. Pone el foco en el control: “Desde 
el Estado no hubo regulación de la cons-
trucción de terraplenes”.

Aldana Sasia, abogada del Foro Ecologista 
de Paraná, profundiza: “Incendio y terra-
plén se relacionan porque este le quita toda la 
capacidad de absorción de humedad que te-
nía ese suelo. Se modifica drásticamente el 
pulso hidrológico, es como poner un bypass 
en un corazón: la lógica de circulación del 
sistema sanguíneo será otra. El pulso de car-
ga y descarga de ese territorio ya no es el 
mismo, ¿cómo no va a tener conexión?”. 
Plantea otra comparación didáctica: “El te-
rreno puede quemarse por la sequía que hay, 
pero el terraplén hizo de todo. Es lo mismo 
que le ponga una gomita elástica a una vena, 
vamos a ver lo que le pasa a ese organismo de 
un lado y del otro de la gomita. El problema es 
que no entendemos al territorio como un to-
do. El señor productor está viendo al hume-
dal dentro de su terraplén, dentro de su cam-
pito, y nada más”. 

HABLA UN PRODUCTOR

a medida cautelar dictada por el 
Juzgado Federal de Paraná en di-
ciembre pasado prohíbe, entre 

otras restricciones, la construcción, modi-
ficación o mantenimiento de terraplenes de 
cualquier naturaleza en todo el territorio de 
las Lechiguanas. Se enmarca en la causa  
4602/2020 que investiga a los empresarios 
Fabio Di Fonzo y Juan Nazar tras la demanda 
realizada por la organización Unidos por la 
Vida y el Medioambiente “por la quema, en-
dicamientos y fumigaciones aproximada-
mente de 5000 hectáreas”. Evangelina Ro-
mano, de la ONG, asegura: “Nunca se 
desvincularon, siguen siendo socios”. 

Juan Nazar es productor ganadero. Su fa-
milia es dueña de la empresa de indumenta-
ria Cardón. Cita a MU en una estación de ser-
vicio en el centro de Ramallo.
¿Por qué figura en la causa judicial?
Yo no figuro en la causa judicial. 
La leímos y su nombre aparece.
El tema es así: acusan al otro productor que 
hizo una explotación con la cual yo no estoy de 
acuerdo ni soy socio ni tengo nada que ver, en 
un campo que vendí y fue denunciado por una 
ONG. Yo traté, infructuosamente, de interce-
der para generar un diálogo entre las partes. 
Aparezco en una causa en la que no tengo na-
da que ver porque me puse al frente, inocen-
temente digamos, o con la mejor de las bue-
nas intenciones, de querer generar un diálogo 
entre este productor y los grupos ambienta-
listas. Pero yo vendí estos terrenos en 2010. 

Sobre el origen de los fuegos, comenta: 
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Evangelina y LEandro, de Unidos por la 
Vida y el Medioambiente de Ramallo, en 
otra zona que demuestra la bajante de las 
arterias del Paraná.

Karina, Marcos, Guadalupe Nava y 
Mariana Nava de Conciencia Ecológica de 
San Pedro. La costa de Ramallo, vista 
desde las alturas; al fondo, los humedales 
que ardieron, y el agua que bajó.   
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ay al menos tres acontecimien-
tos que ocurrieron en sólo 27 
días –quizá una eternidad en 
tiempos donde las conversa-
ciones se adelantan por What-

sApp– que reflejan un magma ardiente que 
derritió el invierno, y que en cuerpo y pala-
bras de la docente, artista y activista Quimey 
Ramos adquieren una densidad histórica, de 
pasado, presente y futuro, zurcido en un teji-
do cuya trama continúa, puntada a puntada, 
corriendo cada límite.
1. El Senado sancionó el 24 de junio la Ley de 

Cupo Travesti/Trans, que implica la obli-
gatoriedad por parte del Estado de dispo-
ner de un 1% de sus fuentes de trabajo pa-
ra personas trans. Desde el abrazo, el 
puño y la celebración, en cantos y recuer-
dos que unen a las pioneras Lohana Ber-
kins y Diana Sacayán como el pulso inicial 
de esa conquista histórica, Quimey plan-
teó la urgencia de un organismo indepe-
diente del Estado que permita el monito-
reo para que esa letra se transforme en 
hechos.

2. El 28 de junio, en la celebración del Día del 
Orgulo LGBTIQ+ internacional y fecha 
consagrada contra los travesticidios a ni-
vel nacional, una ceremonia autoconvo-
cada recordó los transfemicidios y tra-
vesticidos, exigió por la aparición de 
Tehuel, y convocó a construir una política 
desde el abrazo para una nueva genera-
ción de jóvenes. Quimey, desde el camión 
que ofició de escenario, arengó a no a 
conformarse y a rebelarse: “Porque de los 
disturbios venimos”.

3. El 21 de julio, el presidente Alberto Fer-
nández –junto al ministro del Interior, 
Wado de Pedro, y la ministra de las Muje-
res, Género y Diversidad, Elizabeth Gó-
mez Alcorta– anunció la puesta en mar-
cha del DNI “no binario”, que incluye un 
tercer casillero X para englobar a quienes 
no se identifican con F o M. Al momento 
de entregarle el DNI a Valentine Machado, 
le joven se abrió la campera y mostró una 
remera que decía: “No somos X”. Florián, 
de la agrupación Todes con DNI, comple-
tó la intervención: “Somos travestis, les-
bianas, maricas, no binaries también. Mi 
sentimiento interno no es una X”.

De ese día –de ese mes, de esa Historia– 
regresesaba Quimey Ramos al momento de 
esta charla.

Lo que sigue es una puerta de entrada a 
ese volcán en plena ebullición.

HACER LO IMPOSIBLE

uimey tiene 26 años. Hizo pública su 
conciencia de ser trans en 2017, a los 
22, cuando enseñaba inglés en una 

escuela primaria de La Plata, y esa historia 
fue contada hasta en la BBC, iniciando un ca-
mino que hoy la tiene como una de las voces 
jóvenes referentes de un movimiento que no 
para. Trabaja en el Centro de Estudios Lega-
les y Sociales (CELS) y es docente de Educa-
ción y Género en el segundo año del Bachille-
rato Popular Travesti-Trans Mocha Celis.

Y piensa, desde la agitación de estos días: 
“Lo interesante que emerge de fondo es có-
mo para los estados sigue siendo un dato de 
interés  el control del sexo de las personas. La 
Ley de Identidad de Género plantea que todes 
tenemos posibilidad del cambio registral en 
base a la autodeterminación: vos tenés que 
haber alcanzado la capacidad de expresarte y 
que dicha expresión sea considerada por la 
ley lo suficientemente autónoma para poder 
salir del binarismo. Entonces el Estado cons-
truye una centralidad, que sigue siendo  a 
partir del binomio varón o mujer. Y la identi-
dad X, para resumir y resolver todas aquellas 
otras identidades, es un resultado hetero-
normativo porque tiene las mismas caracte-
rísticas que tiene el concepto de diversidad: 
esfuma las particularidades. El fundamento 
del Estado es habilitar una categoría en el pa-
saporte para poder salir del país, sin duda 
que queremos viajar, ¿pero qué pasa, por 
ejemplo, en los controles policiales en los te-
rritorios? ¿Qué pasa con el policía que lee esa 
X, en las fronteras a pié? ¿Para quiénes esta 
nueva consignación va a ser el acceso a dere-
chos y para quiénes va a ser quedar en expo-

ti-trans-no binarie?
Pienso sobre la ideas de marcación y demar-
cación como formas muy distintas de pensar 
políticamente. Marlene Wayar lo plasma 
muy bien cuando dice no sé qué soy, pero sé 
muy bien lo que no soy: “No soy Videla, no 
soy Bush”. La acción de demarcarse lo que 
permite es movimiento. Eso es lo complejo 
del lugar estático de la identidad frente al Es-
tado, donde para que medianamente sean 
reconocidas las particularidades de una vi-
vencia hay que aceptar una nueva marca-
ción, que es un nuevo lugar estático desde un 
sujeto universal que se constituye tácita-
mente cis heterosexual. Me parece que una 
cosa es lo que hizo el Estado con la Ley de 

H

Quimey Ramos
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Es docente, artista, activista y representa a una generación trans que no se conforma 
con cupos ni DNI. Cómo salir de la centralidad del Estado y la totalización de la vida, con 
rebeldía, deseo y prácticas cotidianas que tejen otra forma de entendernos. La autogestión, 
la identidad, la revolución interna y del sistema, las preguntas, los cuerpos, los privilegios, y 
el fin del conocimiento: una clase magistral con Quimey Ramos. ▶  LUCAS PEDULLA

La fuga 
permanente

LINA M. ETCHESURI

Identidad al reconocer el movimiento del 
género a partir del agenciamiento subjetivo, 
y otra cosa es establecer nuevas marcaciones 
que van a portar significados más estrictos. 

¿Lo que planteás es que esa perspectiva tras-
ciende agendas de reivindicación?
El Estado nos obliga a pensarnos política-
mente de manera fragmentaria: una cosa es 
cuando venís como sindicalista, otra cuando 
venís con tu reclamo identitario... Luego su-
cede que quedás limitado en el accionar por-
que el Estado considera tu agenda política en 
función de la identidad que te asigna: les 
trans y travestis debemos encargarnos sólo 
de la agenda trans y travesti. En la lógica del 
Estado, hoy le toca a esta minoría, y las de-
más esperan. A veces lo identitario hace foco 
sobre las opresiones de forma muy particu-
larizada sin poder pensar cuál es el código 
común que tenemos. Hay maneras de poner 
en jaque todo, pero se construyen parches 
para cada quien y después nos sacamos los 
ojos perpetuando una fragmentación políti-
ca que no nos es útil. Ante esto la propuesta es 
invertir la lógica de cómo una perspectiva 
trans y travesti cuestiona los derechos tradi-
cionales: no necesitamos más bachilleratos 
populares trans, necesitamos poder estar en 
todas las escuelas. 
Otro ejemplo de esa perspectiva es el merca-
do laboral: luego de la sanción de la Ley de Cu-
po, propusiste la implementación de un orga-
nismo independiente del Estado para 
monitorear la aplicación de la norma, ponien-
do en tensión a qué tipo de trabajos iban a ser 
destinadas las personas travesti-trans.
Y a costa de qué cuerpos. Si el costo de la fle-
xibilidad laboral, de las tercerizaciones, de lo 
contratos basura, es pagarlo nosotres a costa 
de ser incluides en trabajos degradados, es 
algo que no podemos sostener. Hay compa-
ñeras que te dicen: “Para qué voy a trabajar 
de promotora, si en una semana en la calle 
gano lo mismo que acá en tres. Me cago de 
frío igual, me agarro neumonía igual, pero 
me pagan menos”. Me parece que proponer 
un movimiento para las personas tiene que 
ser a conciencia de todo lo que implica. Es 
proponer algo que en teoría facilita tu pro-
yección de vida a mediano y largo plazo, 
donde puedas ver que existen otros deseos 
posibles que por ahí no estabas ni pudiendo 
ponerte a masticar porque el trabajo sexual o 
tu situación de prostitución implicaba una 
totalización de todos los aspectos de tu vida. 
El Estado tiene que contemplar eso. No lo va 
a hacer. El futuro ya llegó, está atrás, y las 
condiciones expulsivas son las mismas. Por 
eso, nos tenemos que organizar.

LOHANA, LA CALLE Y LA PAPA

ablabas de agenciamientos subjeti-
vos. ¿Qué agenciamientos recono-
cés que hubo y hay en tu formación 

política identitaria?
Una escena es cuando se me presentó lo 
travesti como una posibilidad: ese mo-
mento es un cambio de paradigma. Ese 

agenciamiento tuvo que ver con un agen-
ciamiento colectivo, porque fue escuchar 
a otras que se manifestaban y expresaban 
coordenadas cartográficas de reconoci-
miento e identificación, como balsas en 
un mar cisheteronormado donde no hacés 
pié. A mis 17 años militaba activamente en 
el Centro de Estudiantes del Normal 3 en 
La Plata, en una coordinadora intercole-
gial que habíamos armado, y escucho por 
primera vez a Lohana. Era 2012, acababa 
de salir la Ley de Identidad. Y ese punto de 
referencia es como una plataforma en el 
mar en medio del naufragio, son lugares 
para hacer pie y no hundirse en la asfixia 
heteronormativa. Y tuve interés de enten-
der más. No entendía, pero sí sentía una 
empatía muy grande desde la ajenidad he-
teronormada. Y digo heteronormada por-
que yo ya entendía que no era hetero-
sexual. También, sin dudas, hubo un 
agenciamiento político importante que 
tuvo que ver, entre otras cosas, con que 
vengo de una familia donde hay desapare-
cides, y desde chiquita empecé a construir 
una dimensión política macro a partir de 
ahí. Tengo tío-abuelo y tía-abuela desa-
parecides y varies exiliades, y uno de los 
hermanos de mi abuela está casado con 
Soledad De La Cuadra, hija de Licha, fun-
dadora de Abuelas. Si bien es parentesco 
político, me crié yendo a jugar a esa casa. 
Es parte de la historia familiar. 
Hay una conexión clara entre identidad y 
derechos humanos.
Es desde ahí. A su vez, junto con mi mamá 
también somos sobrevivientes de violen-
cia: mi papá biológico es un golpeador. 
Luego, cuando tengo 6 ó 7 años, mi mamá 
se junta con mi papá de crianza, un mili-
tante de izquierda de décadas. Hubo mu-
chos componentes que me hicieron pensar 
en el género como un campo en disputa que 

me atravesaba absolutamente. En un pri-
mer momento de mi adolescencia, dentro 
de mi agenciamiento identitario, en mi ca-
sa usaban como insulto ser maricón. Yo me 
paré ante mi vieja y le dije: “Vos no vas a 
volver a llamarme así”. Rechazaba ese sig-
nificado hasta que llegan las maricas a mi 
vida, reivindicadas como tales. A mis 18 tu-
ve la oportunidad de cruzarme con perso-
nas que politizaban su identidad al punto 
de decir: “Las maricas no somos hom-
bres”. Pero, ¿cómo?, yo te veo y encuadrás 
en un cuerpo masculino: “No soy hombre y 
por eso no soy hombre”. Puf. Lo que fui 
percibiendo es que la identificación con el 
amplio espectro de habitar lo femenino te-
nía que ver con una identificación política 
de decir: “No soy todo esto, no soy las mas-
culinidades de mi familia, mi lealtad polí-
tica está en estas otras contrucciones”. A 
partir de ahí surgen  muchas preguntas y 
posteriores movimientos propios, al punto 
de pensar qué cosas de la masculinidad son 
privilegios preservados para ciertos cuer-
pos y por qué no los tomamos por asalto. 
Porque, efectivamente, en cuanto empecé 
a ser leída como una identidad no varón en 
la calle, empecé a sentir el trato que los no 
varones tienen en la calle. Y fue tan violen-

to que también entendí que hay cosas del 
género sobre las que una elige en función 
del deseo, pero también otras en función 
del contexto. 
¿Cómo es eso?
¿Me genera deseo ser súper femenina en la 
calle a costa de que todos los tipos te digan 
lo que se les cante el orto? Esa cuestión de 
la performatividad es algo que se puede 
hackear y está bien hackearla si una sabe 
para qué lo está haciendo. La perfomativi-
dad todo el tiempo tiene que ver para mí 
con una cuestión, sobre todo, de supervi-
vencia. Las formas en que yo expreso visi-
blemente las coordenadas del género tie-
ne que ver con sobrevivir, esa es mi parte 
conservadora, pero también estratégica. 
Hoy viniendo a casa casi me peleo con un 
ciclista, que por poco me pisa: él tenía ga-

nas de pegarle a alguien, y cuando se bajó 
de la bici y no me leyó como tipo no se pu-
do sacar las ganas. Entonces, ¿cómo cons-
truimos nuestros lazos? Porque la manera 
en que somos capaces de imaginar nues-
tros vínculos tiene que ver con un recono-
cimiento más importante: las violencias 
vienen y se dirigen a lugares claros. Mi 
vieja era muy violenta con un montón de 
cosas, pero a su vez ella estaba en un con-
texto de violencia, y esa es la diferencia 
entre ejercer una agresión o violentar: el 
poder. El reconocimiento del contexto po-
lítico y de la opresión define la violencia, 
porque, si no, todo es muy relativo, y todo 
termina siendo violencia. 
¿Cómo se abordan esos contextos donde 
emerge lo micro y lo macro?
En la última escuela donde trabajé es 
donde el hecho de que soy trans se hizo 
público. Fue en 2017 y tenía 22 años. Y me 
pasó que, al principio, mi cabeza no so-
portaba no encontrar un lugar definido. 
Era un lugar sufriente, de desidentifica-
ción, y el vacío era insoportable. Entre 
otras cosas, caí en un psicólogo. Le dije 
que la forma que tenía de interpretarlo 
que estaba viviendo era con cierta inter-
mitencia: de repente primero me pude 
animar a poner ropa que consideraba más 
femenina, un día me sentía bien, después 
sentía angustia, y no lograba identificar 
de dónde venía. Con el tiempo fui identi-
ficando: me voy a quedar sin familia, sin 
laburo, sin casa, porque todo eso lo veía 
en la comunidad, tenía esa noción del su-
frimiento muy marcada. Pero una vez fui 
a terapia, hacía como una semana que me 
sentía bien, y le dije: “No sé qué me pasa, 
no sé qué soy, pero me siento joya”. La 
sesión duró 20 miutos, el lacaniano abrió 
la puerta y dijo: “Parece que los senti-
mientos confunden”. Eso significaba: 
“Ok, no importa un carajo que me sienta 
bien, simplemente estoy confundida y no 
sé por qué”. Y ahí empieza una búsqueda 
de una razón en concreto que sea funda-
mento de la identidad, y eso es lo más da-
ñino y heteronormativo que hay: alguna 
razón tendría que haber en tu historia que 
determina que no seas lo esperable, varón 
o mujer. Y esa idea de encontrar un factor 
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sición ante el mismo Estado?”.
¿Cómo se explica lo que implica ese conflicto?
El paradigma de la sanción de la Ley de Iden-
tidad de 2012 fue un salto cualitativo porque 
el Estado establecía en la ley algo que no 
existe en la tradición cultural: hay un aspecto 
del género que es la órbita identitaria, donde 
la esfera de la identidad está conformada por 
la autopercepción a partir de la vivencia ínti-
ma, y la expresión del género, que es como el 
campo sobre el que se desata la mayoría de 
las tensiones en disputas. Esa expresión es lo 
que genera conflicto: es a partir de que une 
expresa el corrimiento del género asignado 
que sos potencialmente violentado, violen-
tada, violentade. Por eso la ley establecía un 

cambio de paradigma rotundo. La medida 
del DNI es un avance, pero a priori mantengo 
mis reservas, porque representa esta imagen 
de la progresión lineal, de avanzar en la me-
dida de lo posible. Una imagen que me inspi-
ró mucho estos meses fue que la autogestión 
es hacer lo imposible con lo que hay, y hay 
una gran diferencia entre esa propuesta y la 
proyección de hacer lo mínimo posible que 
propone el Estado. Que el género de las per-
sonas vaya a seguir siendo asignado a partir 
del sexo, construye una narrativa hetero-
normativa que sostiene que somos una alte-
ridad, y que seguimos existiendo de manera 
satelital al binomio varón-mujer.
¿Qué aporta allí el pensamiento traves-

que haga que nuestras identidades sean 
tal y no lo esperable es querer corroborar 
que somos una desviación. En el pensar 
de esa manera, entonces, no cabe otra po-
sibilidad que negativizar, desplegar toda 
una batería de hipótesis sobre un episodio 
negativo que tiene la culpa de desarrollar 
una identidad fuera de la norma. Pero ahí 
vuelve Lohana. Ella contaba que una psi-
cóloga estaba dele que dele preguntarle 
por qué hay tantas travestis en Salta, y 
ella contestó, tomándole el pelo, que el 
problema es que las empanadas salteñas 
llevan papa. Era la forma de fugar a la ex-
plicación de una base tan normada.
¿La fuga es una forma de volar el vacío?
Todavía siento que sigo sobreponiéndome 
a miedos que aparecen, y me parece que ahí 
está esta discusión, dada ya de forma 
mainstream: todo bien con el amor propio 
y que yo me lo pregone, pero cuando todo el 
mundo te devuelve mierda, en primer lu-
gar, es difícil desarrollarlo y lo importante 
es no culparme. Tiene que ver con que no 
dejo de tener los pies sobre la tierra en el 
tiempo en el que estoy. Por eso, para mí, 
tampoco existe nadie que no se encuentre 
en tensión por el binarismo, no existe un 
lugar seguro ni una fuga concretada. La fu-
ga es permanente. Así como la revolución 
es permanente, la fuga también lo es. Por 
más que une diga “soy no binarie”, la ten-
sión está marcada por esos polos, porque 
son el centro de tensión, y une permanen-
temente construye resistencias ante esos 
polos. Creo que el tiempo te va pemitiendo 
reafirmar que existís, perderte en las pre-
guntas que te vas haciendo, reencontrarte, 
y repreguntarte. Mientras siga viva, existo. 
Y resignifico: La Plata significa todavía un 
debate muy guardado en la carne de cómo 
una y otra vez caemos en tratar de definir 
qué es ser travesti, qué es ser torta. Se vuel-
ve a armar una nueva patria, un chauvinis-
mo identitario porque generan exaltacio-
nes en las que muches no queremos entrar: 
“Ser travesti es que te guste la gira”, “Si no 
hacés trabajo sexual, no sos travesti”, “Si 
tenés trabajo, no sos”. Y es durísmo porque 
es la existencia travesti ligada otra vez a ese 
destino social totalizante. Lo terrible no es 
la práctica, sino la totalización de la vida. 
¿Los horizontes que el movimiento viene te-
jiendo hace años, y que en este mes se expre-
saron de una forma clara, implican fugas o 
quiebres a esa totalización? 
La casa del amo no se desarma con las he-
rramientas del amo. Hay que ver hasta 
dónde constrimos poder desde el Estado 
actual, porque hay un momento que te 
chupa y terminás absolutamente despo-
tenciado. Ese horizonte se va tejiendo, pero 
a su vez nos encontramos como en Matrix, 
cuando la Pitonisa le dice: “Mirá, Neo, que 
antes que vos hubo un montón de Neos. 
Pero esta vez se define en serio. Esta vez, 
según lo que pase esta noche, habrá o no 
mundo mañana”. Y eso está pasando, por-
que el estallido de estas formas de produc-
ción capitalista nos está por dejar sin mun-
do sobre el que construir narrativas. 
Estamos en una situación donde se agota el 
margen para tejer horizontes: no se puede 
seguir reciclando o que ya ha quedado a la 
vista de todes como un fracaso, donde en-
cima ese fracaso se fragmenta y deposita 
en culpas que tenemos que cargar noso-
tres. Pareciera que nuestra existencia es 
meramente discursiva, que no hay sustrato 
material, pero la verdad es que sí: tenemos 
un cuerpo y ese cuerpo es la encarnación de 
una demostración tajante.
¿De qué?
De que todo ese conocimiento ya ha caído.

Q

“NO NECESITAMOS MÁS 
BACHILLERATOS TRANS. 
NECESITAMOS PODER ESTAR 
EN TODAS LAS ESCUELAS ”.

“LA AUTOGESTIÓN ES HACER LO 
IMPOSIBLE CON LO QUE HAY”.

“LA CASA DEL AMO NO 
SE DESARMA CON LAS 
HERRAMIENTAS DEL AMO”.
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10 encuentros de Familiares Sobrevivientes de Femicidios

Cartas al Presidente

18 MAYO 2019  MU13MU  JULIO 2021

El segundo miércoles de cada mes, madres y padres de mujeres asesinadas se reúnen en Plaza de Mayo para pedir una audiencia 
con Alberto Fernández. Buscan acercar medidas urgentes y concretas para contener a las víctimas, conseguir justicia y prevenir 
más femicidios. La mirada de los familiares como la mejor forma para entender cómo desarmar las redes de impunidad en los 
territorios, que incluyen al Estado. Cómo se teje la organización colectiva de otro verdadero Nunca Más.

LINA M. ETCHESURI Y VERO APE

prioritaria y de manera concreta.
El sinsabor de cada segundo miércoles 

del mes –día en el que se dan cita– continúa 
ante el silencio oficial y las pobres medidas 
que se generan desde el Ministerio de las 
Mujeres, Géneros y Disidencias, cuya mi-
nistra recibió al grupo de familiares una 
única vez, al octavo encuentro.

Las medidas que el Grupo de familiares 
reclama no fueron contempladas por esa 
cartera, que sigue demorando las ayudas 
económicas necesarias para sostener los 
juicios –que implican abogades, pericias 
especiales y apoyo ante situaciones de ex-
trema vulnerabilidad– ni reconocer a les 
sobrevivientes como parte de las víctimas 
que genera la pandemia de femicidios en 
Argentina. Al cierre de esta edición el Obser-
vatorio Lucía Pérez registraba 170 mujeres 
asesinadas durante este 2021.

Entre las urgencias se cuentan los casos 
de les huérfanes que quedan a resguardo de 
las propias familias que soportan el dolor de 
la pérdida, ante una mal aplicada Ley Brisa 
que llega tarde y mal, tal cual demuestra el 
caso de Nancy Segura en Mar del Plata.

encuentros. 
10 miércoles a sol, lluvia o 

frío, en el medio de Plaza de 
Mayo, frente a la Casa de Go-
bierno donde, cada vez, se en-

tregó un petitorio al presidente Alberto Fer-
nández, con una serie de medidas urgentes 
para paliar la violencia machista, acompa-
ñar a sus sobrevivientes y reclamar una au-
diencia con el Estado.

10 veces el grupo de Familiares Sobrevi-
vientes de Femicidios, conformado por ma-
dres y padres que perdieron a sus hijas, re-
lató las experiencias que unen a cada caso en 
la impunidad, el dolor y también la organi-
zación colectiva que les permite sanar jun-
txs las heridas.

La mamá de Lucía Pérez; la de Araceli 
Fulles; los padres de Luna Ortíz; los de Ceci-
lia Basaldúa, Carla Soggiu, Agustina Fredes, 
Natalia Melman, Khaterine Moscoso, Ca-
mila Flores, Melina Romero, Luciana Se-
queira y muchos otros fueron gestando este 
ritual que exige al Estado considerar a los 
femicidios como una cuestión de derechos 
humanos que merece ser tratada de forma 

los viajes que debe hacer una familia para 
desenredar esa trama, como los que hacen 
Susana y Daniel a Capilla del Monte para sa-
ber qué pasó con su hija Cecilia.

Y así, cada caso, cada miércoles, se va de-
mostrando al ritmo de la impunidad cuáles 
son las necesidades reales de estas familias 
que representan la voz de miles y miles de 
mujeres a lo largo del país, acaso como un 
germen de organización que remite a la 
construcción colectiva de la verdad, la me-
moria y la justicia de esta época, pensando 
en un futuro que no sea tan lejano.

Solo es cuestión de escuchar y de actuar a 
la altura de esta Historia.

Esta es la sencilla carta que espera ser res-
pondida: 

Señor Presidente de la Nación Argentina
Doctor Alberto Fernández

Nosotras, familias sobreviviente de femi-
cidios nos dirigimos a usted

para reiterar con respeto y esperanza el 
pedido de audiencia. Creemos necesario y 

urgente ser escuchados por usted. 
Desde ya, muchas gracias.

Entre las urgencias se cuentan, también, 
la necesidad de contar con una mirada que 
despatriarcalice a la justicia machista desde 
sus entrañas, con capacitaciones pero tam-
bién con gestos políticos a la altura de la 
impunidad que soportan las familias con 
juicios misóginos, como demuestra la cau-
sa de Lucía Pérez en Mar del Plata, o de Luna 
Ortíz en Tigre.

Entre las urgencias que abruman a las 
familias está la de desarmar la red de im-
punidad compuesa por funcionarios del 
Estado  –policías, jueces, fiscales–, como 
demuestran todos los casos y con particu-
lar anuencia en algunas provincias como 
Jujuy –donde Iara Rueda fue asesinada el 23 
de septiembre de 2020-, Tucumán, donde la 
violencia machista proviene de altas esferas 
del poder político, o Santiago del Estero, 
provincia récord en femicidiosde acuerdo a 
su cantidad de habitantes, donde el 16 de ju-
nio el hijo de un comisario mató a Luciana 
Sequeira.

Entre las urgencias se reclaman políticas 
que pisen los territorios, de manera iguali-
taria, evitando las complicidades locales y 
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Hermano, papá y amigas de Lucía Pérez despliegan en Casa Rosada una bandera con todos 
los femicidios que se cometieron en 2021. Juntxs crearon la Campaña Nacional Somos 
Lucía, en Mar del Plata. Las madres de Lucía Pérez y Analía Aros, rumbo a Casa Rosada. Y el 
Grupo de Familias Sobrevivientes, en la puerta del Ministerio de Mujeres, Géneros y 
Diversidad donde fue recibido en mayo, sin respuestas concretas.

En la página, anterior las familias junto al grupo teatral Piel de Lava que, junto a otros artistas, 
pusieron voz y cuerpo cada miércoles. Mónica, mamá de Aracelli Fulles, lleva una de las diez 
cartas entregadas al Presidente. Con paraguas, uno de los tantos miércoles de lluvia. El papá de 
Carla Soggiu, toma el micrófono . La postal de frente, con una bandera que lo dice todo. 
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icardo Bussi tiene 57 años y es hijo del genocida 
Antonio Bussi. Su carrera política  comenzó de la 
mano de su padre, con quien funda Fuerza Republi-

cana, el partido que llevó a la gobernación a Bussi padre en el 
año 1995 y que Bussi hijo aún preside. En 1997, Ricardo Bus-
si obtiene una banca como Diputado Nacional, que renueva 
en el 2001. Desde el 2003 al 2007 se desempeña como Sena-
dor Nacional, y luego regresa a San Miguel de Tucumán, 
donde es electo concejal y luego legislador provincial, cargo 
que ejerce en la actualidad.

Fue candidato a gobernador en seis oportunidades: 1999, 
2003, 2007, 2011, 2015, pero nunca obtuvo el cargo.  

Como jefe de la banca de Fuerza Republicana, rechazó 
públicamente la adhesión de Tucumán a la Ley Micaela –a la 
que votó en contra, igualmente aprobada en 2020 por la 
presión del movimiento feminista en la provincia– y de la 
Educación Sexual Integral, ley a la que todavía Tucumán no 
adhiere. 

El 5 de junio de 2020 fue denunciado en la División Deli-

tos Contra Las Personas de la Dirección de Investigación 
Criminal y Delitos Complejos del Departamento General de 
Policía por el delito de violación. La denunciante es Lupe, 
una joven que trabajaba en su partido. Lupe descubrió ade-
más que había sido víctima de usurpación de la identidad: 
existía una cuenta abierta a su nombre con 600 mil pesos. 

Según la denuncia, la violación se produjo dentro del 
despacho que el diputado provincial tiene en la Legislatura 
tucumana, cuando ella fue a reunirse con él a fin de encon-
trar una solución al conflicto con la cuenta abierta a su 
nombre. 

El mismo día que tuvo lugar la violación, Lupe intentó 
realizar una primera denuncia en el Observatorio de la Mujer 
ubicado en el Hospital Central de Salud, pero le dijeron que el 
lugar estaba cerrado a causa de la cuarentena. La denuncia 
también detalla la serie de agresiones, golpes y mensajes in-
timidatorios que reciben Lupe y su familia en su domicilio 
“por parte de policías y otras personas, quienes la amenaza-
ron de muerte y otros padecimientos”.  

14 JULIO 2021  MU

Tucumán: los perfiles del poder patriarcal

Quiénes son los seis hombres de los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial que fueron denunciados por casos 
de acoso, abuso sexual y de poder en Tucumán, donde la violencia machista y la impunidad –que empieza a 
romperse– tiene altos cargos políticos. ▶   INÉS HAYES Y MELISSA ZENOBI

Impunidad serial
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Por qué?
 Esta pregunta que enciende la imagina-

ción y la acción es el origen de todo en el 
periodismo. Y por supuesto, de esta nota 
también.

En un grupo de trabajo sobre comunicación y violen-
cias el “por qué” lo originó un recuento sobre las últi-
mas tres administraciones del Estado y su idéntica res-
puesta hacia los crímenes generados por la violencia 
patriarcal: la nada misma, sin grieta. Resulta aún más 
inquietante en el caso del actual gobierno, ya que el ma-
quillaje de género ha embadurnado todas sus comuni-
caciones políticas, hasta el presupuesto. Sin embargo 
no ha dedicado ni un spot, flyer o slogan a prevenir es-
tas violencias. 

¿Por qué?
Buscando una respuesta, el grupo de trabajo analizó 

los números que confirmaron el diagnóstico: nada. El 
Ministerio de las Mujeres apenas ejecutó el 7% del pro-
grama destinado a violencias, el más bajo de una ges-
tión que se caracteriza por la subejecución: a fin de julio 
solo había erogado el 24,99% de los 6 mil millones de su 
presupuesto. 

Sin embargo, al pedido de las familias víctimas de 
femicidios para que se hagan cargo de peritos y aboga-
das de las causas –tal como está obligado el Estado por 
las leyes y tratados– el ministerio respondió que no te-
nía recursos. 

¿Por qué?
Esas familias también le solicitaron a la ministra Eli-

zabeth Gómez Alcorta que cambie la reglamentación de la 
Ley Brisa, ya que la actual no funciona: el trámite demora 
un promedio de 3 años, negando a las infancias un dere-
cho cuando más lo necesitan. Se trata de algo que no im-
plica dinero, sino solo redactar otro decreto: las familias 
le entregaron en mano un texto posible. Fue hace tres me-
ses. Todavía no recibieron ninguna respuesta. Nada. 

¿Por qué?
Para poder encontrar una respuesta el grupo de tra-

bajo se planteó entonces otra pregunta: ¿puede haber 
una relación entre esta falta de respuesta del Estado y 
las denuncias que involucran a funcionarios del Estado? 
Eligió entonces un territorio: Tucumán.

Y encontró estos datos: una radiografía técnica de la 
cobertura judicial y política a la violencia machista. 

¿

R

ashington Navarro Dávila juró ante la Corte Su-
prema de Justicia de Tucumán el 30 de octubre de 
2018 y en seguida asume como titular del Minis-

terio Pupilar de la Defensa, una institución del sistema de 
justicia nacional y federal que garantiza el acceso a la jus-
ticia y la asistencia jurídica integral, en casos individuales 
y colectivos, en especial de quienes se encuentran en si-
tuación de vulnerabilidad.

Su designación es cuestionada tanto por la oposición 
tucumana como por las organizaciones sociales, femi-
nistas y legales, como el  CELS. En su rol como fiscal, 
previa a la designación ministerial, fue responsable de 
mantener a la joven Belén en la cárcel por 881 días, acu-
sada primero de “aborto seguido de presunto homici-
dio” y de “homicidio doblemente agravado por el víncu-

lo y alevosía”. 
Como ministro Pupilar de la Defensa, en 2020 es seña-

lado por otorgar dos ascensos interinos a su hija, la abo-
gada Magdalena Navarro Vitar, en menos de ocho meses. 

En marzo de 2021, Navarro Dávila fue denunciado pe-
nalmente ante la Fiscalía Regional por los delitos de 
“coacción agravada” y “abuso de autoridad”. La denun-
ciante es la contadora Erika Juárez, quien se desempeñó 
como secretaria administrativa en ese organismo. 

En mayo, Erika relata en el canal de Youtube denomi-
nado Judiciales TV el acoso sexual que vivió de manera 
constante durante los años 2019 y 2020, por parte de Na-
varro Dávila. Tras varios meses de acoso y amenazas, Eri-
ka fue despedida junto a su hermana y todos los miem-
bros del equipo con el cual trabajaba.

W

ntonio Daniel Estofán llega a la Corte Suprema de 
Justicia de Tucumán en 2007 nombrado por el en-
tonces gobernador José Alperovich, y tras haberse 

desempeñado como Fiscal de Estado en esa provincia. Se 
desempeñó como presidente de la Corte Suprema de Justi-
cia de Tucumán en el periodo que va del 2011 al 2013. Luego 
de una larga trayectoria en distintos roles dentro de la Jus-
ticia, en agosto de 2019 es designado como Vocal Decano 
de la Corte Suprema de Justicia de Tucumán, cargo que 
ocupa en la actualidad. 

En abril y mayo del 2020 se vio enredado en un escán-
dalo público tras un reportaje que le realizó la periodista 
Irene Benito para La Gaceta de Tucumán. En ese artículo, el 
miembro del máximo tribunal de Justicia de Tucumán re-
conoce y confiesa la existencia de padrinos que protegen 
empleados, manejos oscuros, encubrimientos, impuni-
dad, abuso de autoridad, acomodos, tráfico de influencias, 

y negociaciones incompatibles con el ejercicio de funcio-
nes públicas, por cargos dentro de la justicia tucumana. 
Por ese reportaje, los abogados Juan Colombres Garmen-
dia y Carlos José Varela Soria, denunciaron penalmente a 
Antonio Daniel Estofan y solicitaron “sea condenado con 
el máximo de la pena que los delitos atribuidos prevén”.

En septiembre del 2020 es denunciado ante la Corte Su-
prema por Elvira de las Mercedes Mayol por “acoso sexual 
y otras graves inconductas”. En la misma denuncia recla-
ma que se lo investigue por tener “privilegios constitucio-
nales”. Elvira tiene más de 10 años de antigüedad traba-
jando en la  Corte y cuando debió reunirse con Estofán por 
un trámite administrativo que diera curso a un ascenso que 
tenía demorado, el letrado la invitó a “tener sexo para re-
solver el paso administrativo”.

Fue la misma Corte Suprema de Justicia de la provincia 
de Tucumán quien ordenó archivar la denuncia.

A

arlos Najar ejerce su segundo mandato como 
intendente de Las Talitas, un municipio de más 
de 50 mil habitantes ubicado al noroeste de San 

Miguel de Tucumán. La fuerza política que lo llevó al 
cargo en el 2015 es Acción Regional, un partido provin-
cial acoplado al Partido Justicialista en el Frente Justi-
cialista por Tucumán. 

En mayo de este año Najar fue denunciado por vio-
lencia de género por su ex esposa y madre de su hija de 
tres años. Se trata de Ingid Saravia, una mujer de 37 
años. 

En su denuncia, Ingrid describe situaciones de vio-
lencia tanto física como simbólica ya que, según relata, 
Najar no le permitía ver a otros dos hijos que ella tiene 
de una relación anterior. De acuerdo a la denuncia de 

Saravia, a los pocos días del nacimiento de la hija de 
ambos, una noche que la beba no paraba de llorar, le pi-
dió a Najar que se la trajera para alimentarla y él le dio 
una trompada en medio de la cara sumada a una catara-
ta de insultos “porque no lo dejaba dormir”. 

Otra escena que figura en la denuncia: el 23 de marzo 
de este año, cuando él recibe el alta tras haber estado 
internado por un cuadro de Covid-19, en medio de una 
discusión Najar la toma del cuello impidiéndole respi-
rar: “Estoy hablando ahora de milagro: creí que me 
mataba allí, asfixiándome delante de mi beba”, cuenta 
Ingrid.

Carlos Najar enfrenta la denuncia acusando a Ingrid 
de extorsión, mientras continúa al frente del municipio 
de Las Talitas. 

osé Jorge Alperovich dio sus primeros pasos en 
la política como legislador provincial de Tucu-
mán, integrando el bloque de la Unión Cívica 

Radical en 1995. Allí se desempeñó como presidente de 
la Comisión de Hacienda y Presupuesto. En ese periodo 
Antonio Bussi era el gobernador. 

Alperovich fue gobernador de la provincia de Tucu-
mán durante tres periodos seguidos, entre 2003 y 2015, 
año en el que asume como Senador Nacional. Su esposa, 
Beatriz Rojkés, también es Senadora Nacional y ade-
más preside el Partido Justicialista en la provincia. En 
2018 Alperovich vota en contra del Proyecto de ley In-
terrupción Voluntaria del Embarazo.

En febrero de 2021, al cumplirse 15 años del crimen 
de Paulina Lebbos, la Corte de Suprema de Justicia pro-

vincial hace lugar al pedido de la familia y dispone que 
se investigue al entonces gobernador José Alperovich 
por encubrimiento del asesinato de la joven. 

Actualmente cuenta con una licencia sin goce de ha-
beres por sus responsabilidades en el Senado. Ocurre 
desde noviembre del 2019 cuando fue denunciado por 
abuso sexual agravado a su sobrina, quien trabajaba 
para él durante la campaña electoral para la goberna-
ción en 2019. “Me atacó en el sillón. Me hizo tocarlo 
forzadamente, se bajó el pantalón y el calzoncillo 
mientras me decía ‘mirá cómo me ponés’”, relató la 
mujer.

Será la Corte Suprema de Justicia la que investigue la 
causa luego de que tanto la justicia de Tucumán como la 
de Buenos Aires se declararan incompetentes. 

J

runo Gabriel Romano fue electo Concejal en 2019 
en Juan Bautista Alberdi, una localidad de unos 20 
mil habitantes ubicada a 90 kilómetros de la capi-

tal de Tucumán. La fuerza que lo lleva y sostiene en el 
Concejo Deliberante es el Partido Justicialista. Según me-
dios periodísticos de Tucumán, Romano se encuentra 
cercano al espacio del vicegobernador de la provincia Os-
valdo Jaldo, en medio de la interna peronista.

En marzo de 2018 Romano, que además es boxeador, 
fue denunciado por violencia de género a su entonces pa-
reja, la farmacéutica de 37 años Romina Dip.

La asunción de Romano como Concejal de Alberdi se 
dio en medio una polémica, ya que estaba penalmente de-
nunciado por violencia de género y también por falta de 

pago de alimentos de la hija de ambos. 
Romina lo impugnó: “Es un incumplidor alimentario y 

un golpeador violento que hace gala de ‘matón’. Consti-
tuye una verdadera inmoralidad que un sujeto de seme-
jante calaña integre un cuerpo como el Concejo, que es o 
debe ser una escuela genuina de democracia”, expresa 
Romina en la presentación del 4 de noviembre. 

La justicia de Tucumán absolvió a Romano en dos opor-
tunidades: “La sentencia es arbitraria y es una vergüenza 
institucional que genera responsabilidad del Estado Argen-
tino porque ha violado toda convención en contra de la Vio-
lencia contra la Mujer y la convención de Belem Do Pará”, 
dice la querella, que  ahora debe recurrir a la Corte Suprema 
de Tucumán en búsqueda de justicia.

B

C
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Debida y Punto Final, etapas que Analía re-
fiere en el libro a través de noticias de la épo-
ca, discursos presidenciales y, años más tar-
de, incluyendo expedientes judiciales y 
declaraciones testimoniales que empiezan a 
construir justicia.

Luego de Mar del Plata, cuando Doctor K 
cae final y preventivamente preso y mientras 
aguarda el juicio, Analía y su familia lo visi-
tan frecuentemente a un cuartel de la Policía 
Montada donde había sido trasladado en se-
ñal de privilegio: “Asadito los domingos, te-
níamos un quincho y una parrilla a disposi-
ción donde nos reuníamos”, cuenta Analía 
de esa época. “Quiero dejar bien en claro que, 
si hubiese podido, tranquilamente se hubie-
se podido escapar de La Montada”, afirma en 
un testimonio que realiza frente a las denun-
cias de los familiares de genocidas que ha-
blan de condiciones indignas de detención.

En los juicios de lesa humanidad co-
mienzan a declarar víctimas que asocian el 
alias “Doctor K” con el nombre de Eduardo 
Emilio Kalinec: “Mi viejo estaba seguro de 
que no lo iban a detener –piensa Analía 
hoy, desde su casa– por el alias, y porque 
no había sobrevivientes”. 

La transcripción de los testimonios que 
narran desapariciones y torturas, y de las cé-
dulas judiciales en las que el juez Daniel Ra-
fecas va encerrando a una decena de genoci-
das señalados por esos delitos, son parte del 
clima que va descubriendo a papá represor. 
Los avances judiciales, reflejados en las noti-
cias comienzan a romper la hipocresía de los 
almuerzos familiares: “No me sentía cómo-
da en las reuniones familiares”, escribe Ana-
lía. “Tenía la sensación de que no decía lo que 
tenía que decir. Esto con los años se fue ha-
ciendo más pronunciado, la incomodidad 
fue creciendo. Yo por un lado pensaba que mi 
papá podía ser un represor y por otro lado 
decía: no puedo pensar eso de mi papá. Pero 
lo pensaba igual, y no podía decirlo”.

Poco después llegó la noticia de que Doc-
tor K, junto a otra decena de genocidas, iría a 
juicio oral. Dos días después, 30 de junio de 
2008, Analía envió por mail a algunos cono-
cidos una “Carta abierta a un represor”, en la 
que rompía por primera vez y para siempre el 
silencio familiar. Así le escribía a su papá 
Doctor K: “El silencio te está condenando. Y 
te llaman traidor si hablás. Y vos no hablás. 
Por eso te cuestiono, porque entiendo que 
decir la verdad no es traición, que decir la 
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El libro de Analía Kalinec, hija de un genocida

Un torturador puede ser un 
buen padre? ¿Cómo se le cuen-
ta a un niñe que su abuelo está 
preso? ¿Cómo se le dice a una 
madre que no se someta más al 

silencio? ¿Y a las hermanas? ¿Se puede tes-
timoniar en contra de un familiar? ¿Se pue-
de intentar convencer a papá represor de 
que hable, de que diga dónde están?

Analía Kalinec decidió enfrentar estas y 
muchas otras preguntas imposibles sa-
biendo que el precio de la verdad muchas 
veces es caro y es doloroso.

Durante más de diez años registró las 
consecuencias que tuvo -y aún tiene- in-
tentar darles respuestas posibles.

Ahora las compiló en un libro dedicado a 
sus hijos y sobrinos, cuyo título habla de su 
padre: Llevaré su nombre. 

PAPÁ REPRESOR

nalía es hija de Antonio Kalinec, 
alias Doctor K, genocida que parti-
cipó en al menos tres centros clan-

En Llevaré su nombre, Analía Kalinec expone las intimidades y el contexto que dan forma a su biografía frente a su padre, 
torturador durante la dictadura. La creación de Historias Desobedientes, con otros hijes de genocidas. Y una historia que 
superó mandatos sociales y rechazos familiares, para enfocarse en las próximas generaciones.  ▶  FRANCO CIANCAGLINI

destinos de detención durante la última 
dictadura militar, con torturas probadas en 
al menos 158 personas, y que se encuentra 
detenido en Ezeiza. En la tapa del libro, Doc-
tor K se encuentra en la rambla de Mar del 
Plata junto a una Analía adolescente, quien 
le está dando un amoroso beso en la mejilla. 

Hoy, desde una bella casa de un ex ba-
rrio obrero en Flores, Analía repone más 
elementos que arroja la foto de tapa que 
eligió la editorial, que solo ella puede in-
terpretar:
 • Cuenta que en el bolso que se ve que lle-

va a su lado Doctor K, enlazado a su mu-
ñeca izquierda, había siempre un arma.

 • En la remera de Doctor K se ve un dobla-
dillo que denota que fue recién plancha-
da, “lo cual demuestra cómo lo atendía 
mi madre, hasta para ir a la playa”.

Muchas de estas pistas que parecen co-
tidianas son para Analía las piezas de un 
rompecabezas que intentan descifrar y ex-
plicar cómo era una familia comandada por 
un padre genocida. 

Y junto a esa mirada, una guía práctica 

sobre cómo romper sus mandatos.

ROMPER EL SILENCIO

nalía cuenta la historia desde una 
perspectiva distinta, no solo porque 
se trata de una hija de un genocida, 

sino porque en el registro de más de diez 
años de armado del libro quedan plasmadas 
las etapas por las que fue atravesando su vi-
da; cuenta cómo fue descubriendo que su pa-
pá era un represor; revela cómo fue cam-
biando su relación con sus familiares, que 
salieron en defensa paterna; relata de qué 
modo pudo ella cambiar su historia y cómo 
llega a  organizarse junto a otrxs hijxs de ge-
nocidas; e invita a pensar cómo podemos se-
guir construyendo hoy más verdad, más me-
moria y más justicia. 

La nueva vida de Analía empieza quizás a 
sus 25 años, cuando comenzó a saber qué 
hacía su padre mucho antes de aquel amoro-
so beso en Mar del Plata. “Eran años de im-
punidad”, repone ella misma refiriéndose al 
contexto de la foto, a las leyes de Obediencia 
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verdad es lo justo, que decir la verdad implica 
sinceridad y que, en tu caso, decir la verdad 
implicaría arrepentimiento”. 

HABLAR DE CIERTAS COSAS

ue un antes y un después.
La carta llegó a su madre, quien le 

hizo saber que se había enterado de 
que había escrito una carta “horrible”, que 
luego ella misma le respondió calificándola 
de “baja, cruel y sin consideración”. Analía 
redobló la apuesta: escribió una “Carta 
abierta a la esposa de un represor”.

Se la mandó a la madre y a sus tres her-
manas, quienes salieron en respaldo ma-
terno y paterno. En paralelo a estos mails, el 
libro cuenta una serie de cumpleaños y al-
muerzos familiares que parecen transcurrir 
en paralelo o por fuera de esta verdadera re-
volución familiar. Cuenta en el libro: “Du-
rante el 2009 la relación con mi familia fue 
dificultosa (…) Cuando pasaba mucho tiem-
po sin ver a mi vieja, sentía que la extrañaba. 
De a poco y muy espaciadamente, fuimos 
reestableciendo la relación. Una relación 
muy diferente a la que teníamos. Casi implí-
citamente, decidimos no hablar de mi papá; 
esto trae discusión”.

Analía comienza entonces una búsque-
da solitaria sobre la infancia de su padre, el 
Doctor K, intentando sacarle algo a su 
abuela, contactando a primos lejanos, has-
ta que su madre, al poco tiempo, muere. Y a 
la tirante relación con sus hermanas, se 
suma la discusión sobre la herencia que 
continúa hasta hoy.

Otro capítulo apasionante detalla las 
conversaciones que ella mantuvo con un hi-
jo de desaparecidos –nombrado Fernández 
para preservar su identidad–, que intenta 
contactarla porque sabe que sus padres es-
tuvieron en un centro de detención donde 
estuvo Doctor K. Después de un intercambio 
conmovedor entre dos hijos que tienen en 
común la búsqueda de la verdad, Analía en-
cara la única posibilidad de llegar a ella: ro-
garle a su padre que le dé información sobre 
qué pasó con Fernández.

Sin hacer ningún tipo de spoiler –sino 
más bien siguiendo la lógica del pacto de 
silencio que aún reina entre los genocidas– 
sobra decir que las cartas nunca fueron 
respondidas. 

Ella no se detiene: escribe más cartas a 
su padre, algunas que le envía y otras que 
no; anota en un diario preguntas que no 
pudo hacerle a su madre (“Te fuiste ma. Te 
fuiste y no pudimos hablar. Como siempre: 
no hablaste”); continúa la búsqueda de fa-
miliares lejanos por Facebook; participa de 
un libro sobre Hijos de los 70 que despierta 
la ira de sus hermanas (registrada en un 
mensaje de Whatsapp digno de un progra-
ma de chimentos); comienza una militan-
cia gremial; y más tarde, en pleno macris-
mo, la reunión con otros y otras hijas de 
genocidas, germen de un colectivo inédito 
en el mundo: Historias desobedientes.

El libro registra las sensaciones del 10 de 
mayo de 2017, cuando este grupo marchó 
por primera vez en oposición a los benefi-
cios de 2x1 que la Corte intentó hacer valer 
para los genocidas. La historia y la lucha se-

guían más presentes que nunca.

CARTA AL FUTURO

ntre muchos otros detalles dignos de 
una película que seguramente al-
gún día se hará, el 22 de febrero de 

2019, uno de los hijos de Analía recibe una 
cédula judicial. Aunque va dedicada a su 
madre, también implica al niño. Analía se 
entera entonces de que el Doctor K, desde la 
cárcel donde cumple condena, busca des-
heredarla y declararla “indigna”. 

En el libro se transcribe la carta entera 
de Kalinec, y ella la interviene con comen-
tarios que desarman todos los argumentos 
paternos. Hay incluso un careo que tiene a 
Doctor K y a Analía mano a mano para dis-
cutir las razones de la “indignidad” que 
ella no está dispuesta a aceptar.

Como psicóloga, expone estas incomo-
didades sin ensayar ninguna síntesis ni 
una conclusión cerrada sobre cómo elabo-
rar aquello que sigue doliendo. Por eso, ha-
bla de escribir como acto de liberación: “Yo 
no tenía registro de mi falta de registro. 
Decía: voy a escribir para cuando tenga hi-
jos. Y me faltaba completar: para que no les 
pase lo mismo que a mí, que no sepan su 
historia… Pero eso en mí no estaba cons-
ciente. Todavía no habían nacido mis hijos, 
pero yo ya empezaba a contarles desde el 
inicio de mi relación mi pareja. Quería que 
tengan en detalle desde que empezamos a 
soñarlos, a pensarlos, cuando quedo em-
barazada, sus primeras palabras…”. 

Toda esa hermosura que describe tam-
bién forma parte de una historia que no es 
solamente horror.

Analía Kalinec es además maestra, ma-
dre de Gino y Bruno, compañera de Luis. 
Muchos pasajes de ese diario íntimo están 
motivados en sus hijos, al describir cómo 
fue plantando bandera desde el dolor bajo 
la premisa de que ellos no pervivan en la 
hipocresía del silencio. 

El libro está dedicado a sus hijos, pero 
también a los hijos de sus hermanas: Fran-
co y Tati y, aunque no los conoce por la di-
visión familiar, a los más pequeños de sus 
sobrinos, Benicio y Máximo. “Van a crecer 
y posiblemente se hagan preguntas. Y van a 
saber que tenían una tía loca... Y van a saber 
que lo cuento pensando en ellos”, dice 
ahora. 

Sobre la identidad reflejada en el título: 
“Entendí que cambiarme el apellido no me 
representaba; tenía que reconocerme como 
su hija para poder cuestionarlo; este es el lu-
gar que me toca, mi historia, me guste o no 
me guste. Con esto trataré de hacer algo me-
jor: es una declaración política aceptarlo”.

Si ese es el comienzo, entre los finales 
posibles de esta historia Analía deja algunas 
otras líneas que se seguirán escribiendo: 
 • Historias Desobedientes es a donde lle-

ga Analía con su búsqueda. Un espacio 

colectivo conformado por hijes de ge-
nocidas que no solo se reúne para sanar 
el dolor, sino que se moviliza y plantea 
una reforma en el Código Penal para que 
les familiares de genocidas puedan tes-
timoniar en las causas que los involu-
cran: “Lo que se está evidenciando es la 
punta del iceberg”, dice Analía. “Hay 
más de mil represores condenados por 
crímenes de lesa humanidad. Entre 
ellos, mi papá. Y esas personas tienen 
hijos, más todos los que quedaron im-
punes: es una población altísima la de 
hijos de genocidas. Y parecen mundos 
paralelos, lo digo con conocimiento de 
causa: yo no me enteraba lo que pasaba 
en el mundo de los derechos humanos. 
Historias desobedientes empieza a ge-
nerar una fisura”. La fisura se extendió 
tanto que, gracias a esta experiencia, se 

replicaron grupos similares en Para-
guay, Uruguay, Brasil y Chile.

 • En el libro, Analía suma la exigencia de 
contar con políticas públicas dirigidas a 
hijes de represores, para su contención 
emocional y su acompañamiento so-
cial, para que no tengan que elaborar 
sus dudas en soledad ni replicar mu-
chas situaciones reflejadas en este 
nuevo libro.

 • A los 42 años Analía está cursando De-
recho en la Universidad de Buenos Aires. 

 • Y mientras se sigue escribiendo la his-
toria, guarda esperanza: “Estaría bueno 
que mi papá se arrepienta y cuente lo 
que sabe. O que mis hermanas entien-
dan qué estoy planteando y me ayuden a 
convencerlo. No dejo de pensar que eso 
es posible: mientras esté con vida, ¿por 
qué no intentarlo?”.

Analía en su casa, con los apuntes que 
repasan y reconstruyen su vida, y con la 
tapa del libro en el que revela la trastien-
da de un conflicto en el que un genocida, 
su padre, la considera “indigna”. 

¿
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l comienzo del trailer se ve a un 
hombre escribiendo en una 
computadora sobre la mesa de 
un bar. Y se lo escucha citando 
a Rodolfo Walsh: “Nuestras 

clases dominantes siempre han procurado 
que los trabajadores no tengamos historia, 
doctrina, héroes ni mártires. Cada lucha de-
be empezar de nuevo, separada de las luchas 
anteriores. La experiencia colectiva se pier-
de. Las lecciones se olvidan. La historia apa-
rece así como propiedad privada, cuyos 
dueños son los dueños de todas las cosas”. 

Es Santiago Menconi, trabajador de la 
Línea 60 y autor del libro El Sesentazo, que 
inspiró un nuevo film que, según continúa 
el guión, dice así: “Estos choferes, mecá-
nicos y trabajadores de limpieza tenemos 
historia. ¿Cómo fue que luchamos tatas 
otras veces? ¿Cómo fue que ganamos la 
última vez, hace casi dos años? ¿Cómo hi-
cimos para imponerle a la patronal nues-
tra historia?”.

La locución de Santiago está acompaña-
da de imágenes de movilizaciones de ma-
drugada, traslados en colectivos de la línea 
60, fuego sobre ollas, acampes en puentes, 
camperas azules entrando a un cementerio, 
marchas con banderas y carteles, gendar-
mes avanzando con escudos en autopistas y 
trabajadores saltando hermanadxs en un 
solo grito:

-“¡Vamos la sesenta!”.

HISTORIA DE UNA VICTORIA

a película surgió al calor del con-
flicto de los 42 días de 2015 en el 
que lxs trabajadorxs de la Línea 60 

enfrentaron los despidos, el lock out pato-
nal de la empresa MONSA y la fuerte repre-
sión en la Panamericana por parte de la 
Gendarmería. Pese a los ataques y después  
de un mes y medio de resistencia los chofe-
res acordaron aumentos con el Ministerio 
de Trabajo, reincorporaron a 50 despedi-
dos y firmaron el reconocimiento inédito 
de un Cuerpo de Delegados como repre-
sentantes de los trabajadores.

El colectivo audiovisual Silbando Bembas 
venía siguiendo los pasos de esta lucha. Y ha-
cia allí enfocaron las cámaras: “Pusimos al 
servicio nuestras cámaras y herramientas 
para distintos materiales, ya sea explicando 
el conflicto, buscando apoyo para el fondo de 
lucha o denunciando la represión, entre 
otras cosas. Al finalizar el conflicto con la 

victoria de los compañeros la idea de la pelí-
cula cobró vida rápidamente con el material 
que generamos durante el desarrollo de esos 
días. Lo que terminó de darle forma fue la 
publicación del libro El Sesentazo: crónicas de 
un lockout de Santi Menconi, en el que nos 
basamos junto a él para guiar el recorrido de 
la película y contarla con sus notas como dis-
parador para buscar esas experiencias de or-
ganización y lucha hasta el presente”, dicen.

Santiago comenzó a trabajar en la 60 
hace 16 años, “gracias a mi papá que era 
colectivero y que se jubiló en la línea con 
más de 30 años de antigüedad”, cuenta. Y 
sigue: “Siempre estuve en tareas de técni-
ca: recaudador, gasolero, aprendiz de mo-
torista, de mecánica general, de playero y 
de limpieza, que es donde estoy ahora”.

El trabajador cuenta que la escritura es 
una práctica que lleva desde chico gracias a la 
influencia de su madre. Y que a partir de la 
lucha junto a sus compañerxs, otras lecturas 
alimentaron a su yo escritor: “Empecé a leer 
a Walsh al calor de la organización de la 60. 
Entré a esta línea con 19 años y con el tiempo 
descubrí la importancia de lo colectivo por 
sobre lo individual. Las asambleas, los paros, 
las discusiones entre compañeros me fueron 
guiando hacia otro tipo de lecturas, más 
comprometidas con lo social. A Gleyzer lo 
conocí en la 60; hace años, con Néstor Mar-
colin hacíamos un pequeño ciclo de cine en 
la cabecera y pasamos películas. Ahí vi Los 
traidores, Me matan si no trabajo y sus cortos, 
que me sirvieron de inspiración”.

LOS ASESINATOS DE CADA DÍA

a historia de la lucha con final feliz 
se conecta con otra que tiene des-
enlaces tristes: luego del triunfo de 

esa lucha en 2015, el 9 de septiembre de 
2016 ocurrió el asesinato del trabajador de 
la línea David Ramallo. Silbando Bembas 
cuenta: “Falleció mientras trabajaba con 
un elevador en mal estado que previamen-
te habían denunciado. Nos hizo tomar to-
do lo que implicó la difícil pelea por justicia 
por David, así como por los despedidos por 
manifestarse ante el hecho. Estas tramas 
se cruzan en la película junto con la bús-
queda de cómo hicieron para organizarse, 
cómo son las tareas cotidianas y cómo se 
construye la historia del colectivo de tra-
bajadores antiburocráticos de la 60.

Ese mismo 9 de septiembre de 2016 fa-
llecieron en contextos laborales Diego So-

raire  (trabajador del INTA)  y Richard  Al-
caraz (trabajador de la construcción). Las 
muertes de David, Diego y Richard devi-
nieron en la conformación del espacio Bas-
ta de Asesinatos Laborales (BAL). Puntua-
lizan lxs Silbando Bembas: “Se los llama 
asesinatos porque si pueden evitarse no 
son accidentes. Ponerle ese nombre per-
mite visibilizar las responsabilidades de 
estas muertes, que en general no salen en 
los medios hegemónicos,  convirtiéndose 
en como los llama Eva Puente, madre de 
David, ‘las muertes invisibles’”.

El espacio BAL surge como una necesidad 
de organización y coordinación entre traba-
jadores y familiares para que esto no vuelva a 
ocurrir en ningún lugar de trabajo. Gracias a 
este espacio autorganizado muchos trabaja-
dores se enteraron de casos que no estaban 
dentro de las cifras de la Superintendencia 
de Riesgos del Trabajo: “Desde que forma-
mos el espacio BAL presentamos 3 anuarios y 
conformamos un observatorio, nos dimos 
cuenta de que los datos que aportaba la SRT 
(Secretaria de Riesgos del Trabajo) eran in-
suficientes”, señala Santiago y explica: “No 
contemplaban a les trabajadores en negro ni 
a los casos in itinere (cuando una trabajado-
ra o trabajador se traslada desde su hogar 
hacia su lugar de tareas y viceversa), y mu-
cho menos las enfermedades laborales. Es 
un espacio sano, en el que participamos 
compañeros y compañeras de distintos sec-
tores sindicales y familiares de trabajadores 
que perdieron la vida en sus empleos. Ape-
lamos al consenso y a la formación; además 
del anuario hicimos cursos en salud y segu-
ridad y varias charlas en distintas fábricas”.

Gracias a un relevamiento mensual de ca-
sos que conocen por denuncias a través de la 
prensa y por información que aportan sindi-
catos y agrupaciones de trabajadores orga-
nizados, sistematizaron números que signi-
fican visibilidad: en 2020 el informe anual 
relevó 1.295 muertes, una cada 7 horas, de 
las cuales 985 fueron por contraer Covid en 
el lugar de trabajo.

EL CINE DEPENDIENTE

a sesenta, crónicas de una lucha 
obrera es el primer largometraje 
de Silbando Bembas y fue realiza-

do con subsidio del Instituto de Cine y Ar-
tes Audiovisuales (INCAA). Así como des-
cribían el precario panorama de apoyo y 
fomento a la producción independiente 
en la MU 149, los Silbando Bembas anali-
zan: “Se vuelve indispensable contar con 
vías de acceso al fomento sin anteceden-
tes y con transparencia en la selección de 
proyectos. Muy por el contrario, las dife-
rentes gestiones del INCAA fueron res-
tringiendo cada vez más este tipo de vías, 
al tiempo que adaptan los planes de fo-
mento a las necesidades de las grandes 
productoras, multinacionales y platafor-
mas como Netflix. Es por eso que también 
luchamos por las necesidades de produc-
ción del cine independiente”.

Santiago Menconi reflexiona sobre su 
libro que se volvió film: “Lo más impor-
tante de la película es demostrar que los 
trabajadores y trabajadoras podemos or-
ganizarnos por fuera de las burocracias, 
escribir nuestra historia, hacer nuestras 
películas, hacernos dueños de todas esas 
otras cosas de las que habla el epígrafe de 
Walsh. Resalto la organización colectiva y 
la asamblea como método de decisión de 
las y los trabajadores”.

Los Silbando Bembas le devuelven las 
flores: “Santiago puede representar la 
sensibilidad y la escucha atenta del cronis-
ta, el interés de no dejar en el olvido la me-
moria de lucha desde adentro como traba-
jador. A la par es un constructor de la 
agrupación de la primera hora y actual-
mente un delegado combativo siempre 
presente en las luchas actuales, así como 
un lector devorador y un apasionado escri-
tor de nuestra clase”.

Queda permitido imaginar que Rodolfo 
Walsh y Raymundo Gleyzer saludan el es-
treno de esta película.

A

La sesenta, crónicas de una lucha obrera, de Silbando Bembas

L
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El Sesentazo

EDUARDO BODIÑO

El documental, basado en el libro de uno de los trabajadores de la 
Línea 60 de colectivos, reconstruye la lucha contra los despidos 
y el lock out, la organización, los acampes y marchas, los 
encuentros con la Gendarmería, y el final feliz. ▶ NÉSTOR SARACHO

SOBRE EL DOCUMENTAL
El pasado 22 de julio se estrenó en la 
plataforma CINE.AR y se espera que esté 
disponible durante las siguientes ocho 
semanas. En las redes de Silbando 
Bembas, el rumbo que tomará el film 
para ver y debatir. 

SOBRE EL LIBRO
La primera edición de El sesentazo. 
Crónicas de un lock out, de Santiago 
Menconi fue autogestionada y se agotó. 
Fue reeditado por Editorial Marat y se 
puede conseguir a través de la página 
web: www.editorialmarat.com.ar.
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Dónde están las arregladoras? 
¿Dónde están les arreglado-
res?¿Dónde están las compo-
sitoras? ¿Dónde están les mú-
siques de tango? ¿Dónde 

están? 
Dos voces en off hacen interrogantes; 

luego, cada une de les músiques dice su 
nombre a viva voz –son 27- y todes jun-
tes coinciden en un solo grito: 

-¡Acá estamos!
Así arranca el show de La Empoderada 

Orquesta Atípica un domingo de sol, cerca 
de las 2 de la tarde, en Que Tren Club Cultu-
ral, la cancha de fútbol 5 recuperada por un 
grupo de chicas en el barrio porteño de Bel-
grano, a una cuadra del Barrio Chino. 

De los pies de micrófonos cuelgan pa-
ñuelos verdes, violetas y otros con los co-
lores de la diversidad.  El público - aco-
modado en sillas ubicadas de a dos y 
algunas lonitas más cerca del escenario 
para sentarse tipo pic nic sobre el pasto 
sintético-  aplaude y se oyen los primeros 
acordes de un tango. “Qué alegría, cuánta 
felicidad – comparte al micrófono Iriel 
Kaufman, una de las cantantes –; acá es-
tamos, volviendo después de un año y 
medio de no tocar. Esto es una fiesta. So-
ñamos con este día”.  

Tango, milonga y candombe se sucedie-
ron en este show que contó con las voces de 
Florencia Journé, Daniela Balestretti e 
Iriel, con un sonido impecable de esta or-
questa que se define transfeminista. 

La Empoderada es una orquesta de 
tango que está formalizada como coope-
rativa de trabajo y se organiza en ¡16 co-

misiones! para repartir las distintas ta-
reas que atañen al grupo artístico 
numeroso y activo. La búsqueda musical 
es clara: tangos con letras transfeminis-
tas, antipatriarcales, nuevas composi-
ciones que den aire fresco a este género 
propio de estas tierras. “Queremos un 
tango popular y diverso”, coinciden. 

Desde la música, apuestan a la visibili-
zación del trabajo de las mujeres, lesbia-
nas, trans, travestis, no binaries, dentro 
del ámbito tanguero, “lugares que han 
sido minoritarios para estas identidades 
y queremos demostrar que también for-
mamos parte del tango, que también po-
demos ser músiques, arregladorxs, com-
positorxs, nos dirige una mujer, hay muy 
pocas dirigiendo orquestas de tango. 
Históricamente no había mujeres en las 
orquestas, solo si eran cantantes, y eso 
habla de una tradición patriarcal y hete-
ronormativa en el tango. Queremos de-
mostrar que venimos a hacer tango con el 
mismo ímpetu y profesionalismo. Veni-
mos a decir algo, desde un lugar transfe-
minista, que es el lenguaje de la calle 
hoy”, asegura Olga Epstein, cantante de 
la orquesta, cuyo origen sucedió en un 
banco de músiques en Facebook. Alguien 
propuso tocar juntes, Pamela Victoriano 
–actual directora de La Empoderada-  fue 
más específica: “Hagamos una orquesta 
de tango”, pasó su celular y armaron un 
grupo de whatsapp en el cual en un prin-
cipio eran 75. Esto fue en enero de 2018; 
en marzo se juntaron personalmente en 
el barrio de Congreso. Salieron de allí 
cinco orquestas de distintos géneros mu-

sicales, de las cuales persisten tres: ade-
más de La Empoderada, la Sister Said, 
orquesta de jazz y la Suculenta, grupo de 
folclore.

Una vez que la sonoridad de la Orques-
ta estuvo más consolidada, hicieron foco 
en el repertorio. “Empezamos tocando 
algunos tangos clásicos como para for-
mar el sonido de la orquesta y ahí dijimos  
bueno, tenemos un sonido, ¿ahora que 
queremos hacer?”, cuenta Daniela Ama-
rilla. “Queríamos expresarnos desde 
nuestra visión, aportar algo más. Hay 
una frase muy tanguera que dice que en el 
tango está todo hecho, y no está todo he-
cho: falta nuestra visión”, suma Pamela 
Victoriano. Por eso buscaron tangos que 
les representaran y tuvieran resonancia 
con la identidad de la banda. 

El show inaugural fue en el espacio 
Feliza en agosto de 2018. “En ese con-
cierto hicimos tangos tradicionales, y 
tangos nuevos”, recuerda Laura García 
Cortés.  Al mes siguiente, fue en Hasta 
Trilce y le siguieron, entre otros, Caras y 
Caretas, el Festival de Tango de la Repú-
blica de La Boca, en  Montevideo, la Bi-
blioteca Nacional, ND Ateneo y el CCK en 
marzo de 2020. En este show en la Balle-
na Azul, Fifi Real cantó  una memorable 
versión de Se dice de mí, el clásico de Tita 
Merello, y dijo en el medio de la canción: 
“Me gritaron puto, torta, trava, marica, 
porque yo desde hoy en adelante tengo el 
tupé de ocupar los espacios, de hacerme 
visible y sobre todo, de cantar el tango”. 

Durante el tiempo transcurrido en 
cuarentena, armaron un ciclo de entre-

vistas, hicieron ensayos por Zoom y pre-
pararon material. En agosto planean gra-
bar su disco debut que se llamará “Acá 
estamos”. Cuenta Olga: “Nuestra idea es 
grabar el disco de una manera bastante 
disrutpiva para lo que es el tango, con di-
seños de sonidos que no se usan para este 
género”. El primer tema es Ni un paso 
atrás, de la murga uruguaya Falta y Resto. 
“Pamela y Laura lo adaptaron a la or-
questa y habla de los femicidios: lo canta-
mos juntas todas las cantantes”. Dice la 
letra en su final: 

Hoy nos mueve el deseo y la decisión / De 
que este canto se haga revolución / Porque 
un país posible tiene que haber/ Donde no 
falte nadie por ser mujer / Juntas vamos por 
más / Ni un paso atrás.

La Empoderada es una orquesta de 
tango y también es un espacio de conten-
ción, de compañerismo, de tejer redes 
entre sus integrantes. 

Así lo describe Raquel Williams: “Vos 
mandás un mensaje en el grupo y todes 
responden: siempre hay alguien para sos-
tenerte. Confiamos entre nosotres y en la 
orquesta les insistimos a les compañeres 
para que podamos tocar sus temas”.  

Añade Iriel Kaufman acerca  de las 
prácticas habituales de la orquesta atípi-
ca: “En un mundo donde estamos acos-
tumbrades a funcionar bajo las lógicas 
del individualismo, la competencia, la 
verticalidad, el maltrato, nosotres elegi-
mos funcionar bajo las nuestras: hori-
zontalidad, buen trato, el confiar, querer 
crecer juntes. Y eso es una potencia: una 
revolución”.  

¿

La Empoderada Orquesta Atípica

Son 27, se organizaron por las redes y armaron de a poco una orquesta con mirada transfeminista y antipatriarcal, e 
instrumentos de todos los colores. Para cantar, bailar y pensar, al ritmo de ula autogestión, y proyectando otro mundo. 
¿Qué la falta al tango? ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Revolución en 2x4
MARTINA PEROSA
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uiero que mi cuerpo
Sea el reflejo de mí
De lo que siento que soy
De lo que quiero
Que más aprecio

Me acepten como soy 

Así dice una parte de la letra de Soy, 
una canción de Cachitas Now, una banda 
de cumbia de siete integrantes formada 
en La Plata. Quien canta y toca la guitarra 
es Tomás Llancafil Williams, un joven 
trans que, al ritmo de Cachitas, hizo su 
transición.  

LARRALDE Y LADY DI

omi nació y vivió hasta los 18 años 
en un pueblito patagónico de en-
sueño: Gaiman, provincia de 

Chubut, un lugar de fuerte inmigración 
galesa donde se recuerda que Lady Di fue 
a tomar el té en 1995. Entre otras cosas.

Tomi iba a la escuela de música del lu-
gar, donde un día el Chango Spasiuk se 
encontraba filmando un programa para 
Canal Encuentro. Tomi, adolescente, re-
cuerda que el Chango le preguntó: “¿En tu 
casa son todos galeses?” La respuesta: 
descendencia mapuche y galesa es la 
mixtura que confluye en Tomi. 

Uno de los primeros temas que cantó 
fue Zamba de mi esperanza, a los cinco 
años. Su tío Tino  le prestaba la guitarra y 
le enseñó varias zambas de José Larralde. 
La tradición galesa es muy afín al canto 
coral, cuenta Tomi, por lo que afinar sus 
cuerdas vocales era lo más natural. Los fi-
nes de semana iba a cantar a las peñas con 
su hermana y hasta antes de irse de Gai-
man tenía un dúo con su amigo Kevin, 
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Dúo 
dinámico
Componen folklore, a la vez que participan en distintos proyectos musicales que le cantan 
a la diversidad y a la propia transformación. Llegaron de Gaiman y Laguna Larga a la Capital, 
donde se encontraron y cruzaron lo individual, lo interno y lo colectivo. Vida y obra de dos 
artistas geniales que simbolizan la nueva música del presente. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.  

 Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.

Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.

Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.

Hipólito Yrigoyen 3155/71 – C.A.B.A. – Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar

FOETRA
Sindicato de las Telecomunicaciones

ra Tomi fue sencillo: no le fue necesario ir 
a Gaiman a rectificar su partida de naci-
miento, sino que se encargó de esto la Casa 
de Chubut en Capital y en tres meses le lle-
gó el documento.  

No fue tan fácil para Valen. En la Casa 
de la Provincia de Córdoba la respuesta 
era que no se podía hacer nada. Estuvo 
seis meses llamando una vez por semana 
y le decían que el Registro Civil estaba 
cerrado y muchas veces hasta le corta-
ban el teléfono. “Un día me avivé y le pe-
dí a un amigo, un varón cis, que llame y 
pregunte él y le dieron la información y 
era re fácil”. Terminó realizando la ges-
tión en cuanto pudo viajar a su pueblo. 
“Algo que debería ser un trámite feliz re-
sulta ser una pesadilla y es ridículo tener 
que saber de memoria la Ley de Identi-
dad de Género para exigir trato digno. 
Estamos hablando de una ley que tiene 
nueve años de vigencia, un recorrido 

22, el único contacto que tuve con una his-
toria así. Ahí empezás a entender la im-
portancia de la formacion de la opinión 
pública a través de la tele, el cine, la  litera-
tura, la música. Podemos hacer una lectu-
ra de Los Roldán desde hoy muy distinta, 
pero en ese momento fue super disruptivo 
y a mí me prendió una chispa registrar ese 
nivel de violencia”. 

Recién el año pasado en Laguna Larga 
se realizó por primera vez una Marcha del 
Orgullo: participaron ocho personas. 
“Buenos Aires es tan gigante que todo es 
multitudinario. Las marchas en particular 
son muy potentes. Poder traspolar esa 
realidad , aunque no sean más que ocho, 
permite ver esa transformación, que es 
posible y antes no; que nadie saliera a in-
terrumpir ese momento de libertad que 
tuvieron mis compas ese día y animarse a 
salir montades, con la bandera del orgullo, 
llenes de glitter, tiene un significado re 
zarpado. Creo que refleja toda la historia 
política de nuestro colectivo, discutiendo, 
sacando leyes, y obteniendo derechos”.  

Tomi cuenta sobre Gaiman: “En mi 
pueblo eras gay o lesbiana, no había más. A 
mí me atravesó acá el transfeminismo. 
Tiene que ver con un problema cultural 
que nos enseñaron en la escuela: era ser 
varón o mujer y no había otra opción. Aho-
ra me encanta ir con Cachitas allá porque 
siento que hago flashear a la gente. Fui-
mos dos veces, la primera la pasé bastante 
mal, la segunda un poco mejor. En la se-
gunda fui como Tomás, eso estuvo bien, 
pero tuve a mi favor que siempre fui muy 
querido, por cantar, por representar al 
pueblo cuando habia algún show. Tengo 
amigues trans en Gaiman a les que no les 
fue tan fácil. Yo tuve el privilegio de que la 
gente me aceptara.  Sé que ahora se orga-
nizó el colectivo allá y están marchando, 
también”.

LEYES PROPIAS

asaron tres años desde que Tomi 
obtuvo su nuevo DNI y un mes des-
de que se lo entregaron a Valen. Pa-

suelto gracias al entrenamiento que le da  
transitar escenarios con Cachitas Now. 
Valen, en cambio, afirma: “Yo hablo 
hasta por los codos”.

Este par de amigos, visitadores com-
pulsivos de bares conservadores, agitado-
res de la maravilla que entraña animarse a 
ser lo que marca el propio deseo, buscan 
propagar esa llama que no se extingue 
porque se retroalimenta con el abrazo 
cómplice.  

Esos abrazos bien saben, como dice Va-
len en su tema Comadre, que “es la lucha 
constante la que alumbra segura las nue-
vas ideas que vienen a transformar”.

histórico, que fue muy importante so-
cialmente. La Ley de Matrimonio Iguali-
tario, la Ley de Identidad de Género, son 
hitos para la historia del país, y creo que 
no solo nuestra comunidad se enteró de 
esas cosas: fue un debate público. Fui al 
Registro Civil de mi pueblo y la persona 
que me atendió lo hizo con todo el amor 
del mundo, y cuando le llegó la partida de 
nacimiento me mandó un audio lloran-
do, no podia ni hablar de la emoción que 
tenía. Hay personas que tienen muchisi-
ma voluntad, muchísima empatía”

Tomi se reconoce poco hablador, pero 
cuenta desde hace unos años está más 

acordes que me sé ahora, y ahí empecé a 
cantar. Lo hago para sobrevivir: hay algo 
de sacar para afuera con las canciones que 
es muy sanador y es lo único que sé hacer”. 

Ahora, ambos están planeando sus 
próximos discos. Tomi está produciendo 
el tercero con Cachitas Now, mientras le 
ponen ganas a Cachitas TV, un canal de 
YouTube  que transmite en vivo los sába-
dos por la noche durante un par de horas, 
comparten canciones y divertidas “histo-
rias de birra”. Excelente opción si el sába-
do viene decaído, o cualquier día que lo 
mires: imposible no bailar al compás de las 
cumbias cachiteras y las reversiones de 
otros temas conocidos teñidos de cumbia. 
Les seguidorxs pueden a través de un có-
digo QR colaborar con la banda que no está 
tocando con regularidad por cuestiones 
pandémicas. El último show fue a princi-
pios de este año en La Plata, a las cinco de 
la tarde. “Fue muy lindo tocar a esa hora y 
que hubiera  niñes; nosotres por lo general 
tocamos de madrugada, la cumbia es la 
que cierra la fiesta”. También, Tomi está 
tabajando en un disco solista con temas 
suyos y de amigues. 

Valen planea sacar un nuevo disco en 
octubre: Otrx II. 

FEDERALIZAR EL AMOR

omi y Valen coinciden en nombrar 
a Susy Shock y a Marlene Wayar 
como referentes del colectivo 

LGTBIQ+ que más les influyeron. “Son el 
faro”, dice Valen. Suma Tomi: “Yo me ani-
mé a hablarle hace poco, porque la cono-
cía, pero hablarle era como uhh”.  La posi-
bilidad de conocerlas y estar en contacto 
con ellas fue vital para ambos. Así lo expli-
ca Valen: “Yo las leo a Marlene y a Susy ha-
ce un montón de años y con la grabación 
de Nuestrans Canciones –un ciclo que 
produjo el CCK- de pronto estar sentades 
en la misma mesa charlando, conocer sus 
historias desde la intimidad, fue re loco. La 
información está acá: la idea sería federa-
lizar todo lo que sucede y con nuestros re-
corridos ir llevándola hacia nuestros luga-
res de origen. Si yo no hubiese estado acá, 
no hubiera conocido ni a Tomi, ni a Susy, 
ni a Marlene y posiblemente mi vida sería 
muy distinta. Ahora nos toca pensar como 
federalizar este amor”. 

En los últimos meses Valen recibió va-
rios mensajes de personas de su pueblo 
que están transicionando y a diferencia de 
lo que le sucedió a él, están teniendo la po-
sibilidad de acercarse a lugares de conten-
ción que se fueron gestando entre ami-
gues. “Medio a la distancia, medio cuando 
se podía ir,  tener ese contacto y ese regis-
tro de la evolución de los lugares de donde 
nos expulsaron, también es re lindo. Pen-
sar en que hay personas que tienen un pre-
sente posible en ese lugar, que yo nunca 
viví, me resulta emocionante”. Valen es 
consciente de la importancia de sentirse 
acompañade por haberlo experimentado 
en carne propia: “Hay algo del no entender 
qué es lo que te sucede, no poder ponerle 
nombre, que es muy doloroso. A medida 
que vas creciendo vas encontrando  las he-
rramientas para nombrar algunas inco-
modidades, que siempre existieron, y 
mientras vas descubriendo un poco más el 
mundo de lo disidente, de los cuerpos, de 
los bordes; empezás a poder nombrar y 
sanar todo ese tiempo de no poder decir 
nada. Tengo un amigo que siempre dice 
que nosotres tenemos que salir a buscar 
quiénes ser, cómo ser, porque sino no 
existimos”.

Valen recuerda que cuando tenía unos 
ocho años se emitía por la televisión el 
programa Los Roldán, donde actuaba Flor 
de la V. Y rememora un capítulo en espe-
cial, donde el personaje de Flor, Laisa, se 
vestía de varón para recibir a su mamá que 
venía de visita después de mucho tiempo 
de no verse. El actor Miguel Angel Rodri-
guez –Tito, su hermano en la ficción– le 
decía: “Vos ya no sos Raúl. Vos te esfor-
zaste mucho, lograste el objetivo que que-
rías, que era ser Laisa. Esto que está acá no 
sos más vos”.  Esta escena quedó fijada en 
su memoria: “Eso fue lo último hasta los 

PARA AFUERA

demás de vivir en el mismo barrio, 
Tomi y Valen tienen mucho en co-
mún. Ambos dejaron sus peque-

ños pueblos para vivir en la ciudad de Bue-
nos Aires, haciendo antes escala en otras 
ciudades durante un tiempo. 

Hace 25 años Valen nació en Laguna 
Larga y aclara que ahora la laguna ni si-
quiera es corta, ya no existe en este pueblo 
cordobés y campestre donde sigue vivien-
do su familia. A los 13 años conoció Buenos 
Aires y le resultó “impactante”.  Años más 
tarde se mudó a Córdoba Capital, donde 
arrancó y abandonó varias carreras uni-
versitarias. “El macrismo en Córdoba fue 
muy duro: de pronto estábamos viviendo 
en una ciudad que todas las semanas metia 
a une compa en cana y empezaron a cerrar 
todos los espacios que nosotres habitába-
mos.  Empecé a sentir mucha desolación y 
me dije: si estoy acá y no puedo trabajar, 
¿por qué no me puedo ir a no trabajar a 
otro lado? Y me vine para acá”. Esta ciudad 
–“el monstruo este”- la recibió con una 
sorpresa: llegó en diciembre de 2018 y a los 
dos días en su bandeja de entrada tenía 
un mail de Barbi Recanati con el ofreci-
miento de ser artista del sello discrogá-
fico Goza Records para grabar un disco 
que se llamó Otrx. 

En el entorno familiar de Valen –como 
en el de Tomi– la música tenía un lugar 
destacado. Su papá es cantautor, y su her-
mano y su tío también se dedican a lo mu-
sical. “La operación mental que yo hacía 
era: si a mí me pasan todas estas cosas 
cuando mi papá canta, ¿qué le pasa a él? Un 
día agarré la guitarra y con lo que me acor-
daba que había visto que mi hermano y mi 
tío hacían, empecé a tocar los mismos 

con quien salía a tocar y hasta generaban 
algún ingreso. 

A los 18 años, partió de Gaiman rumbo 
a La Plata, a donde fue a cursar la licen-
ciatura en  Música Popular. Allí vivió has-
ta hace dos años, cuando se mudó a Capi-
tal Federal.  “Entendí que la mayor 
información está en las grandes ciudades 
y cuando uno vive en pueblos pequeños 
no tenés muchas opciones. Por eso hice 
mi transición acá, siendo parte de un co-
lectivo más grande y conociendo más 
gente. La primera persona varón trans 
que conocí es Valen: eso me flasheó un 
montón. Tuvimos esa conexión porque, 
claro, le pasa lo mismo: jamás me habia 
sentido tan identificado con alguien. Vi-
ne en plan de búsqueda personal, poder 
conectarme con otras personas y salir de 
la cajita donde estaba”.  

La historia fue así: Tomi tenía ganas de 
arrancar el Taller de Formación Integral 
para Cantorxs organizado por la cantante 
Micaela Vita -voz de Duratierra y de Trián-
gulas- y preguntó si por ser trans, iba a 
ser bienvenido o no. Micaela le mandó un 
audio de otro cantante y varón trans, Va-
len Bonetto, que ya integraba el grupo y 
aseguraba: “Yo me siento muy amado”. 
Su voz lo tranquilizó, y Tomi ingresó al 
taller. 

En 2019 preparaba una fecha en Casa 
Brandon y pensó en Valen para que pu-
dieran acompañarse en el escenario. Des-
cubrieron que vivían a tres cuadras, en el 
barrio porteño de Almagro, y que nunca  
se habían cruzado. Ese día sellaron una 
amistad que se curtió frecuentando el bar 
anguero Lo de Roberto –“lugares que son 
tan conservadores que ir es una aventu-
ra”–, grabaciones cruzadas en sus discos 
y muchas vivencias compartidas. 
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Tomi y Valen en el boliche Lo de Rober-
to, donde todos los días hay show de 
tango: “Nos divierte ir a lugares que 
son conservadores porque para noso-
tres es una aventura”.

Tomás Llancafil Williams @tomillancafil
Valen Bonetto @valenbonetto
Próximo show juntes: 14 de agosto en 
Que Tren Club Cultural.
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to de las habladurías durante días y días sobre las verdaderas intenciones 
de nuestro viaje, hizo que esta vez fuera fácil. Solo esta vez. 
-Andá a saber qué esperaban estos pakis, ¿que les arrojemos misiles?-, di-
jo la Misha con esa voz de lechiguana, con ese tono trava que no deja de 
arrojar humoradas en el medio de cualquier cataclismo. 

Ella fue vital para organizar a las que vinieron de Santa Fe y se nos unie-
ron semanas antes de comenzado el viaje; supo adelantarse al rumor de 
que algo andábamos tramando en la Terminal de trenes en Retiro. 
-Es imposible imaginar que vamos a hacer parada en Rosario y poder su-
bir, vamos a tener que salir todas juntas desde Buenos Aires-, propuso. Y 
tuvo razón. 

Ella organizó a las propias y se vinieron en un micro alquilado y pararon, 
repartidas, en nuestras casas, y pusieron acción en reparar la locomotora 
que hace años, desde la privatización de trenes de los 90, estaba parada y 
sin uso; ella armó grupos de cocineras y fue la que avanzó en la ejercitación 
de todas en nociones básicas de defensa personal y artes marciales. 
-¡Porque la revolución se hace bien preparadas!-, agitaba en cada entre-
namiento. Ella, la Misha, como nos sucede siempre, asume un espacio de 
cacica que todas aprueban de inmediato, porque nos sabemos frente a la 
grandeza y a la entereza y a la ternura, esos condimentos vitales de nuestro 
alado lumpen liderazgo. 

Ella, como casi todas las de su edad, tiene más amigas muertas que vi-
vas, más nombres propios perdidos que presentes; ella es una de las tantas 
guerreras del Mañana, atrincheradas en este tren de la polilla fortuna, 
cantándoles y llenando de mimos a nuestras crianzas, que ajenas a todo, 
juegan y juegan.

l tren pasó por la estación de Rosario sin detenerse, inexplicable-
mente; las personas esperando en los andenes y al borde de las vías 
no intentaron nada más que gritarnos y arrojar una que otra piedra 

a nuestro paso. 
-¡Primera prueba superada!-, gritó La Morena que manejaba y hacía sonar 
la bocina del Estrella del Norte como momentánea victoria. 

Es verdad que una fila de uniformados organizó la espera de la gente 
agolpada y la mantuvo limitada; y supongo que también el miedo, produc-
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO ▶ PABLO MARCHETTI

BRASUCA
Habitante de la hermana República 
Federativa del Brasil. El término 
suele considerarse despectivo. Sin 
embargo, teniendo en cuenta el te-
nor de las formas insultantes con 
las que históricamente se describió 
al pueblo brasileño, brasuca suena 
hasta simpático y cariñoso. Para 
eso hay que tener en cuenta que 
hace algún tiempo un diario depor-
tivo se refirió a los brasileños como 
“macacos”, anticipándose a los di-
chos que unos 15 años después iba 
a utilizar un presidente de la Na-
ción, que aseguró que, al igual que 
los macacos (o monos) “los brasile-
ños descienden de la selva”. Más 
allá de lo expresado por el presi-
dente de la Nación, esta forma de 
definir a los brasileños está acotada 
al ámbito del fútbol. En ese sentido 
vale la pena recordar que el máxi-
mo ídolo futbolístico de Argentina 
habló alguna vez sobre el desper-
tar de la vida sexual del máximo 
ídolo futbolístico de Brasil. Y lo de-
finió en estos términos: “Debutó 
con un pibe”. Es en este contexto 
que el término brasuca no resulta 
tan insultante como parece. La 
canción más famosa de la hinchada 
argentina en la Copa América en 
Brasil se titula “¿Qué te pasa, bra-
suca?”. Como ocurre con muchos 
otros cantos de hinchadas, esta 
canción fue adoptada por los fut-
bolistas argentinos. Y se vieron 
imágenes de los jugadores cantán-
dola en las concentraciones, los 
vestuarios y los micros. La palabra 
“brasuca” es lo más insultante que 
tiene la canción. En el resto del te-

ma se rescatan las figuras de los 
máximos futbolistas de la historia y 
hasta se hace mención a un mun-
dial que Brasil organizó y cuya final 
perdió, 70 años antes, no contra  
Argentina sino contra Uruguay. Un 
hecho de gran valor histórico, sin 
dudas, pero de curiosa inclusión en 
una canción argentina. Es probable 
que la mención a esta victoria uru-
guaya sirva como reemplazo de 
otros tópicos presentes en cancio-
nes anteriores, menos deconstrui-
das, plagadas de alusiones a pene-
traciones peneanas sin 
consentimiento ni lubricación, 
donde se conjugaba el verbo rom-
per seguido de alguna mención al 
orificio anal. Un dato curioso es que 
este canto se hizo famoso en una 
Copa que se jugó sin público. De 
modo que no queda claro si “¿Qué 
te pasa, brasuca?” fue escrita por 
algún hincha o grupo de hinchas; 
por un jugador o grupo de jugado-
res; o por algún experto en marke-
ting pagado por la Asociación del 
Fútbol Argentino, en un claro in-
tento de fútbol-washing, versión 
futbolera del green-whashing o el 
pink-washing. 

CEPA
En microbiología, población de mi-
croorganismos de una sola espe-
cie,descendientes de una única cé-
lula, o que provienen de una 
determinada muestra en particular, 
la que usualmente es propagada 
clonalmente, debido al interés en 
la conservación de sus cualidades 
definitorias. De una manera más 
básica puede definirse como un 

conjunto de especímenes bacteria-
nos que comparten, al menos, una 
característica o variante genética. Y 
de un modo más básico aun (es de-
cir, de un modo mediático), se trata 
de una forma más de crear pánico 
en la población, en medio de una 
pandemia. Cuando se pensaba que 
gracias a la aparición de la vacuna, 
el virus que causaba la pandemia 
estaba bajo control, aparecen nue-
vas cepas que volverían a hacer in-
controlable la situación sanitaria. Y, 
por ende, se torna imposible reto-
mar determinados comportamien-
tos sociales tal como los conocía-
mos antes de la irrupción de la 
pandemia. Estas cepas suelen te-
ner el nombre de determinados lu-
gares o regiones, para dar una idea 
del largo recorrido que puede reali-
zar un virus. Y de esta manera de-
jarnos en claro lo difícil que será 
combatirlo y la gran cantidad de 
medidas que deberemos tomar pa-
ra evitar que se siga propagando y 
siga infectándonos. 

COPA AMÉRICA
Torneo sudamericano de seleccio-
nes de fútbol masculino. Para la Se-
lección Argentina de fútbol mascu-
lino resulta el torneo más 
importante luego del Mundial. El 
torneo que se jugó en medio de la 
pantemia tuvo varios condimentos 
que lo hicieron muy especial: pri-
mero, que no se realizó en Argenti-
na, como estaba previsto. La Ar-
gentina iba a compartir su condición 
de sede junto a Colombia. Algo de 
por sí muy raro, tratándose de paí-
ses que están muy lejos entre sí y 

que no comparten frontera. Pero lo 
que pasaría después sería aun más 
raro: la copa se realizaría un año 
después de lo previsto y en el país 
en el que se realizó hubo más con-
tagios que en el nuestro, que desis-
tió de ser organizador por el temor 
a los contagios. Finalmente, Ar-
gentina obtuvo la copa, el primer 
título que logra el capitán y segun-
do mejor jugador argentino de la 
historia con la Selección mayor. 
Además, Argentina venció a Brasil 
en el Maracaná. El título fue cele-
brado en todo el país como lo que 
fue: el tercer título más importante 
de la Selección Argentina en su his-
toria. Decenas de miles de perso-
nas se reunieron para celebrar fren-
te al Obelisco y en distintos puntos 
de las principales ciudades del país. 
Por el momento no se sabe de nin-
guna nueva cepa del virus que haya 
surgido en alguno de esos festejos. 

EDAD
Cantidad de años que tiene una per-
sona. Si bien muchas corrientes vin-
culadas con distintos abordajes so-
bre la espiritualidad creen hoy que 
existe una edad mental y una edad 
del alma, lo cierto es que para la ley 
sigue en vigencia la edad real, la que 
comienza cuando una persona nace. 
Hasta antes de la pandemia, pre-
guntarle a una persona por su edad 
significaba hurgar en la intimidad de 
un modo que podía resultar incómo-
do y hasta insultante para alguna 
gente. De modo que no estaba bien 
visto preguntar por la edad, excepto 
que supiéramos de antemano que 
una persona no tenía problemas en 

hablar sobre el tema. La pandemia 
habilitó las preguntas sobre la edad, 
sobre todo a partir de los programas 
de vacunación, que siguieron un cri-
terio etario para definir quiénes se-
rían las primeras personas en recibir 
las dosis. A la edad se le sumó el es-
tado general de salud de las perso-
nas. Algo sobre lo que tampoco es-
taba bien visto preguntar. Pero con 
la pandemia hubo un súbito blan-
queo no declarado. Y las circunstan-
cias llevaron a que finalmente se pu-
diera indagar sobre algo que hasta 
entonces era tan tabú: la morbilidad 
(ver).

MORBILIDAD
Estado de enfermedad, de discapa-
cidad, o de mala salud de una per-
sona, debido a cualquier causa. Se 
trata de un término médico que era 
utilizado sólo en esa clase de ámbi-
tos. Y cuyo uso, socialmente, esta-
ba restringido a esos ámbitos. Era 
de muy mal gusto, e incluso insul-
tante, preguntarle a alguien: “¿Te-
nés algún grado de morbilidad?”.
Sin embargo, la irrupción de una 
pandemia generalizó y naturalizó 
el uso del término. Al punto que se 
tornó perfectamente válido y acep-
table preguntar a una persona por 
el grado de morbilidad. Existen pa-
ra ello varios factores: riesgos de 
contagio, causas de vacunación, et-
cétera. Preguntar por la morbilidad 
puede ser considerado hoy una for-
ma de preocuparse por el estado de 
salud de una persona. Lo que ocu-
rre con la morbilidad es muy pare-
cido a lo que ocurre también con la 
edad (ver).
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Otoño ruso
e gusta el otoño. A pesar de la 
mala literatura que insiste 
con las  hojas caídas y  los co-
lores, me gusta.

Cuando recibí el WhatsA-
pp donde me decía “necesito conversar 
con vos”, supe que el otoño estaba roto.

Pasa: las estaciones se rompen. 
Somos otoño.
Tres de la tarde, soleado y tibio, mesa 

al aire libre en un bar del centro de Lo-
mas. Llegué primero y pedí una cerveza.

Minutos después lo vi venir a media 
cuadra: zancadas largas, caminando co-
mo si estuviese apurado. Grandote, vesti-
do siempre oscuro; pelo blanco largo con 
coleta y barba puntiaguda de mago del 
medioevo.

Inmaculadamente prolijo. Como 
siempre. Ilustrado, perspicaz, sensible. 
Poeta, fotógrafo, actor, electricista. 
Afecto al surrealismo, a veces se vuelve 
hermético y circunvala la palabra. Bási-
camente, un loco todoterreno. 

Y un hermano de la vida.
Se sentó y me miró fijo. Los ojos cris-

talinos. No dijo nada. Yo tampoco. La jo-
vencísima mesera se acercó.
-¿Tenés vodka?- dijo con sonoridad me-

tálica. El vodka era la certificación de la 
intensidad del asunto. La mesera asintió.
-¿Qué marca?- la piba salió disparada a 
averiguar porque no tenía la menor idea. 

¿A quién se le ocurre preguntar una 
marca de vodka?

Volvió con la información. Sorpresa: la 
marca era de excelencia. Pedimos dos vo-
dkas con hielo y limón. Mi cerveza pasó a 
la noche de los ignorados.

Las tres de la tarde. Vodka a las tres de 
la tarde. Ya estoy grande. Incluso he deja-
do de mamarme: me duermo antes.

Sin embargo se acompaña. Siempre. A 
cualquier costo.
-Y se fue nomás– me dijo con voz diso-

nante, destemplada.
Yo sabía. No tenía la información pero 

sabía. Son cosas diferentes tener infor-
mación y saber. 

Apenas el relato deshuesado del inicio 
de su nueva vida. Apenas… 

Tomó lentamente un  trago y su cara fue 
una mueca como si degustara petróleo. 

Y quería saber cómo estaba yo. Es tan 
inteligente… Me pregunta por mi salud. 
Pero por la otra salud, esa de alas negras y 
aguas turbias… No pregunta directo; en-
tra por el costado, rodea y empuja... Me 
puede. Se preocupa en serio… No quiere 
que sufra- hizo un silencio-. Quiere sa-
ber cómo estoy… ¿Cómo estoy?

Se quedó mirando nada. Estaba senta-
do de costado, como si dialogara con otro. 
No era una pregunta para ser respondida. 
Hay preguntas que no se responden.

Nunca.
Pasaron unos instantes y le dije: 126. 

Lo señalé a él y me señalé.
Y me empecé a reír y se empezó a reír. 

Nuestras edades sumadas.
El segundo vodka se acodó junto al re-

lato balbuceante y críptico de días de 
confinamiento por Covid en su pequeño 
departamento mientras la muerte y el 
dolor tenían su reino afuera.

Eso me dijo. Que la muerte y el dolor 
tenían su reino afuera.

Y ella (mucho más joven, mucho más 
todo) cuidándolo como si fuera frágil, 
quebradizo, con la palabra tibia en la lla-
mada diaria y la imagen pixelada en pan-
tallas que callan.

Así me dijo. Yo solo lo escribo.
Y volvió a reírse. 
Con ganas. 
Yo también.
Me contó en frases cortas, secas que 

leía a Lovercraft (¡Lovercraft!) y los emo-
ticones (“esos genocidas de la palabra”, 
dijo) de ella en la noche y no había si-

quiera tormenta, ya no había (tampoco) 
proyecto ni ilusión.

Incluso a través de mundo digital 
compartieron algún almuerzo distraído y 
compartieron un vino escuchador dijo 
como al acaso.

Parecía fatigarse después de contarme 
algo y se detenía. Un búfalo cansado.

Pocas palabras hubo entre ellos. 
-¿Para qué aturdirse en la ilusión de la co-
municación?- me dijo. Yo solo lo escribo. 
-El silencio hablaba su verdad- dijo y le 
tembló la voz que quería blindarse.
-El resto es silencio- suspiró citando a 
Hamlet.

El tercer vodka se agotaba en la mesa. 
La frontera estaba cercana. 126 es una 
frontera llena de fragilidades.
-Rusos, ahí está la clave.

Lo miré atento. Empezaba a refrescar 
notoriamente.
-Rusos– insistió-. Stalingrado, ella es 
Stalingrado-. Y se quedó mirando la nada 
nuevamente.

Busqué en mi cabeza claves de aquella 
batalla trágica de la Segunda Guerra 
Mundial. 

No encontré nada.
-¿Y vos?- pregunté. 

El frío y la oscuridad echaban su pon-
cho lentamente.
-Y se fue nomás, ahora sí se fue– me dijo 
y empezó a levantarse de la silla.

Me apretó muy fuerte el brazo exten-
dido. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Giró y las zancadas se perdieron en medio 
del ruido de cervezas y brindis cercanos.

Sentí una cerrazón de esas que se 
abren en llanto algún día, alguna vida, al-
gún momento.

Pedí otro vodka. 
Recordé a Kawabata: “¿…No me había 

enseñado la experiencia que ninguna pa-
labra puede decir tanto como el silencio?”.

Stalingrado…

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE

M


