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BALAZOS, SOJA Y DERECHO

011: Sabrina vive en Villa Alicia, uno 
de los barrios populares del lugar 
lindante al campo y, por consi-

guiente, a las fumigaciones que hace meses 
denuncia sin respuesta. Ya sufría brotes, 
picazón y desprendimientos de la piel. Pero 
ese día fue distinto: “Estaba embarazada 
de casi seis meses. Era tan fuerte el olor que 
respiraba veneno puro. Se me empezaron a 
quemar las fosas nasales, la boca, la gar-
ganta, la cara me ardía, los ojos inflama-
dos, rojos. Parecía casi deformada por el 
mismo tóxico. Tuve náuseas, luego vómi-
tos, hasta que fui al hospital. Mi hijo ya es-
taba muerto”. La explicación: “Quien me 
atendió me dijo que se debió a una intoxi-
cación, pero que si certificaba que era por 
los agroquímicos, lo iban a matar”. Silen-
cio… “Ahí empecé a entender que había al-
go muy grande detrás, que por algo no me 
recibían las denuncias”.

2012: Sabrina aprovecha los pocos es-
pacios radiales que le dan para contar lo 
que pasa. Va conociendo a personas que 
sufren lo mismo en otros barrios, mientras 
se sigue fumigando a diez metros de las ca-
sas en zonas urbanas y periurbanas. “Nin-
gún abogado nos quiso acompañar ante la 
justicia para que se investigue. Ni los espe-
cialistas en derecho ambiental aceptaron. 
Me sentía muy sola”.

2013: La batalla empieza a dar frutos: se 
presenta en el Concejo Deliberante un pro-
yecto de ordenanza para la regulación de 
“fitosanitarios”, eufemismo para nom-
brar a los agrotóxicos. Sabrina es docente 
en salud. No la agobia una necesidad labo-
ral, pero  toma una decisión que cambia ra-
dicalmente su vida: comienza la carrera de 
abogacía: “Seguía golpeando puertas de 
abogados, que tenían herramientas para 
cambiar mi situación y no lo hacían. Tam-
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MU en Pergamino

Con vos, no tengo nada que 
hablar.

Las palabras del inten-
dente a una vecina quedan 
flotando en el aire de la Mu-

nicipalidad. La lengua no tiene huesos, 
pero los rompe. Y en el partido bonaerense 
de Pergamino hay palabras y también hay 
silencios que se sienten en la atmósfera, 
que calan hondo, que parecen resonar pa-
ra siempre. Al mismo tiempo, en la bauti-
zada “ciudad de la semilla” y núcleo soje-
ro de más de 100 mil habitantes, hay 
cuerpos que hablan. Cuerpos vivos, cuer-
pos enfermos, cuerpos muertos. Hablan. Y 

El INTA confirmó la contaminación de las aguas; hospitales como el Austral detectaron los agrotóxicos en los cuerpos 
de pacientes de Pergamino, y la comunidad logró fallos ejemplares de la justicia. Los detalles de casos que merecerían 
figurar en una serie de terror, pero forman parte de la realidad cotidiana. Desde el cáncer hasta la sojización de las cabezas, 
empresarios, medios y gobierno coinciden en un silencio sin grieta. La mirada hacia el futuro de vecinas y vecinos que se 
defienden organizándose, y la inauguración de nuevos modos de producción sanos.   ▶ FRANCISCO PANDOLFI

La capital del veneno

denuncian.
La vecina se llama Sabrina Ortiz. El in-

tendente, Javier Martínez. Ese primer en-
cuentro con el mandamás de Juntos por el 
Cambio –que ocupa el cargo desde 2015 
(50,82% de los votos) y fue reelecto en 
2019 (58,70%)–, se dio en 2018, un par de 
horas después de que Sabrina denunciara 
por radio la certificación de que sus dos 
hijos y ella tenían agrotóxicos en sus 
cuerpos. Se había acercado a la intenden-
cia con una carpeta llena de datos para 
mostrar y demostrar el mal generado por 
los venenos. Él la miró de arriba a abajo. Y 
sin que ella pudiera pronunciar ningún 

sonido, le enrostró: “Con vos, no tengo 
nada que hablar”.

Una noticia origina el viaje de MU a 
Pergamino, 222 kilómetros al norte de la 
ciudad de Buenos Aires: la confirmación 
del procesamiento a dos ex funcionarios 
encargados de controlar la aplicación de 
agrotóxicos. Una medida judicial sin pre-
cedentes en el país. Sin embargo, entre la 
buena nueva y el inicio de esta historia, 
hay diez años de una vida de película, pro-
tagonizada por varias actrices y actores, y 
uno de cuyos papeles principales lo afron-
ta Sabrina Ortiz, 37 años, de Paren de Fu-
migar Pergamino.
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poco respondían desde la Secretaría de Sa-
lud, ni del hospital, ni de la Municipalidad. 
Nadie se acercó a ver qué estaba pasando”. 
Silencio… “Me sentí morir muchas veces, 
sola, mientras mi familia seguía enfer-
mándose”, agrega, y se saca los anteojos 
para secarse las lágrimas.

2014: Sabrina sufre su primer ACV. No 
claudica. Se aprueba la ordenanza para la 
regulación de agrotóxicos: 100 metros 
desde el final de la zona periurbana.

2015: Sabrina padece el segundo ACV. 
Continúa luchando. Entra en vigencia la 
ordenanza y se crea la Secretaría de Am-
biente Rural, órgano de control que no 
controla. A la cabeza, el veterinario Mario 
Tocalini; como subjefe y auditor, el inge-
niero agrónomo Guillermo Naranjo. Am-
bos han sido procesados en segunda ins-
tancia por incumplimiento de deberes 
funcionarios públicos.

2016: Comienzan las amenazas. En ma-
yo, el productor agropecuario Mario Roces, 
vecino de Sabrina, se acerca en dirección a 
su casa. “Lo veo venir por la ventana. Lo 
escucho gritar ‘estos negros se tienen que 
morir’, saca un arma y dispara dos tiros 
con balas de plomo. Con una mató a mi pe-
rro, la otra dio en la pared. Mi hija había es-
tado afuera un par de minutos antes. Me 
quedé paralizada”. Completa: “Al día si-
guiente me crucé a la hija en el supermer-
cado. Me dijo: ‘Somos los fundadores del 
barrio, si mi papá quiere te mata y no va 
preso’. Hice la denuncia mucho después, 
por miedo”. Y amplía: “También me tira-
ron a mi casa bidones de agrotóxicos y hace 
unos meses me pusieron ramas de soja 
arriba del auto”.

2017: Sabrina tiene una hija y un hijo. 
Fiamma y Ciro. Un día Fiamma se levantó 
con dolor en una pierna. Le levantó fiebre, 
prosiguieron infecciones. “Estuvo 25 días 
internada y no detectaban qué era. En pa-
ralelo, a Ciro se le empieza a inflamar la 
boca y la garganta, hasta que le detectan 
cadenas ganglionares intestinales. Tenía 3 
años y adelgazó 5 kilos en un mes. No sa-
bían el motivo, hasta que en infectología 
preguntaron de dónde éramos. Nos man-
daron a toxicología ambiental del Hospital 
Austral y tras los análisis se confirmó lo 
peor: mis hijos y yo teníamos alarmantes 
niveles de agrotóxicos en el cuerpo. Ciro 
120 veces más de lo que un cuerpo puede 
tolerar; Fiamma 100 y yo 58”. 

Las cifras no explican el sentimiento: 
“Fue un detonante, me desmoroné por 
completo. El daño ya estaba hecho y repre-
sentaba un riesgo biológico que podía des-
encadenar en cualquier cosa. Luego enten-
dí que los ACV se originaron por esa 
exposición a sustancias neurotóxicas”. 
¿Cómo reaccionó el municipio? “Matías 
Villeta, secretario de Salud, declaró que los 
análisis eran truchos”. Al final de ese año, 
Sabrina potencia la proeza y se recibe de 
abogada: “Estaba presionada por recibir-
me rápido, para empezar a denunciar y no 
depender de otros; lo sentía como una 
bomba de tiempo”. Con título en mano, 
hace la denuncia en la fiscalía.

2018: Al no haber avances, Sabrina acu-
de al Juzgado Federal Nº 2 de San Nicolás, a 

cargo del juez Carlos Villafuerte Ruzo. La 
escuchan. “Por primera vez la justicia daba 
respuestas; pedí ser querellante en la causa 
que se abrió en julio contra los productores 
procesados por el delito de contaminación 
del ambiente de un modo peligroso para la 
salud: Fernando Cortese, Mario Roces y 
Víctor Tiribo. A Enrique Turín le dictaron la 
falta de mérito. La motivación de estudiar 
derecho me estaba llevando al objetivo: te-
ner las herramientas para cambiar la his-
toria”. Peritos ambientales de la justicia 
federal realizan en noviembre el primer 
muestreo de agua de red y de pozo, así co-
mo en el suelo, en los tres barrios más afec-
tados: Villa Alicia, La Guarida y Luar Kayad, 
al sur de Pergamino. El INTA Balcarce de-
termina la presencia de 18 moléculas de 
agrotóxicos.

2019: En abril, el juez dictamina la pri-
mera medida cautelar, la cual prohíbe fu-
migar en las zonas aledañas a los barrios 
más damnificados, precisamente en los 
predios de cuatro productores. En un se-
gundo relevamiento sobre la calidad del 
agua, en mayo, la justicia agrega al barrio 
Santa Julia, donde se habían denunciado 
múltiples casos de cáncer. Se encuentran 
19 moléculas de agroquímicos. En agosto, 
el juez amplía la cautelar y prohíbe la fumi-
gación “a la totalidad de la ciudad de Per-
gamino fijándose un límite restrictivo y de 
exclusión de 1.095 metros para las aplica-
ciones terrestres y de 3.000 metros para las 
aéreas”. La intendencia apeló todas las 
medidas cautelares que defendían a la ciu-
dadanía, incluida la que exhortaba al mu-
nicipio a entregar bidones de agua potable 
a las familias más expuestas. Recuerda Sa-
brina: “Al otro día de haber sido informado 
sobre la cautelar, el intendente dio una 
conferencia de prensa negando la conta-
minación y asegurando que se trataba de 
un acto de politiquería”. El vecino produc-
tor Fernando Cortese le hace llegar a Sabri-

na un mensaje: “Prometió que me iba a pe-
gar un tiro en la espalda y dejarme 
paralítica”. No fueron solo palabras: “En la 
ruta, le tiró su camioneta encima a mi pa-
pá, que casi vuelca”.

2020: Se conocen los resultados del ter-
cer muestreo extraído en diciembre de 
2019. Las cifras son tan asombrosas como 
lógicas: tras las medidas judiciales restric-
tivas a las fumigaciones, se encuentra un 
50% menos de químicos.

2021: El proceso judicial avanza y se ha 
diversificado. La causa madre focaliza en 
los tres productores procesados por las fu-
migaciones y la contaminación del agua, 
pero existen otros expedientes. Entre ellos: 
la imputación al intendente por incumpli-
miento de medida cautelar en la entrega de 
agua potable a la comunidad; una escuela 
fumigada en el pueblo de Gornati; los ex 
funcionarios procesados. “Los producto-
res fumigaban con Tocalini y Naranjo pre-
sentes y no hacían nada. Se reían juntos. 
Más de una vez, venían a inspeccionar y el 
mecanismo que tenían era oler el campo. 
Sí, se agachaban, olían y dejaban asentado 
que había olor a humo”, rememora Sabri-
na, con un pañuelo de colores que rodea su 
cuello y unos ojos oscuros llenos de vida.

BREVES HISTORIAS CLÍNICAS 

 la causa judicial la llevan adelante 
tres mujeres de tres de los barrios 
más avasallados por los pesticidas. 

A Sabrina, que vivía en Villa Alicia antes de 
mudarse por pedido médico, se le sumaron 
Alejandra Bianco, de Santa Julia, y Floren-
cia Morales, de Luar Kayad.

Alejandra, 48 años, parece no perder el 
humor pese a la tragedia: “Dios los cría y el 
viento me los trae a mí. En Pergamino hay 
cáncer como para hacer dulce de leche”. La 
metáfora no es exagerada. Vive a 100 y a 

600 metros de dos campos donde se fumi-
gaba. Enumera el horror: “A principio de 
2018 se enfermó Sergio, mi ex pareja, de un 
cáncer de páncreas e hígado sin la posibili-
dad de operar. Falleció en diciembre pasa-
do; en marzo último, Sandrita, mi amiga, 
mi hermana murió de cáncer de huesos; a 
mi hijo Benjamín le detectan púrpura 
trombocitopénica (trastorno de la sangre) 
y a mi hijo Ignacio cáncer de tiroides, am-
bos a sus 17 años; a mí me quitaron el útero, 
12 tumores tenía. Un cuerpo minado”. Hay 
más: “El dueño de la casa donde vivíamos, 
cáncer de testículo; pegada a mi casa, un 
matrimonio con cáncer; pegado a ellos, 
Juan, cáncer de estómago. A la vuelta: Gua-
da, cáncer de lengua; Gloria, cáncer de in-
testino y de colon; una familia entera: la 
mamá cáncer de intestino, el papá de gar-
ganta, el hijo de lengua. Pergamino es un 
desastre”. Su actual pareja trabaja en el 
campo. Va de cuerpo con sangre y aún no 
saben lo que tiene.

Alejandra comprendió que no era normal 
lo que pasaba en su cuerpo, en su familia, en 
su barrio. “En 2018 empecé a hacer un cen-
so. Como en Santa Julia la gente es muy ce-
rrada, dejé una hoja en el almacén para 
quien no se animara a hablar conmigo. Mu-
chos vecinos accedieron y en diez manzanas 
registramos 56 casos de cáncer”.

El caso de Florencia Morales: en 2011 se 
estableció en una quinta de Pergamino, 
junto a su marido buscaban criar a sus dos 
hijas en una paz que no les brindaba la ciu-
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Con el cartel, Sabrina Ortiz, contaminada 
de agrotóxicos, que se recibió de aboga-
da porque no encontraba quien la 
defendiera. Madres fumigadas: Silvana, 
Erika, Paola, Juana, Natalia. Paola, su 
nieto con sobrepeso, su nieta con déficit 
de crecimiento.    
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dad de Buenos Aires. “Al año ya sentíamos 
síntomas raros. Mi hija empezó con asma, 
se le obstruía mucho la nariz. Se le adorme-
cían las piernas, tenía ronchas, forúnculos. 
En una fumigación muy fuerte se nos mu-
rieron algunos animales: un perrito y dos 
loros amanecieron explotados, totalmente 
inflamados”. 

El nacimiento de su tercer hijo, en 2016, 
evidenció el problema de fondo: “A los cinco 
meses, mientras le estaba dando la teta, veo 
que en una de las mamas no tenía leche y en 
una de las palpaciones siento una pelotita. 
Resultó ser un cáncer con estadío avanzado 
que había hecho metástasis en la columna, 
por lo que ya no hay posibilidades de cura”. 
Complementa: “Debo hacer tratamiento de 
por vida, pero la medicación oncológica no 
es leve: me trae varias dificultades. Soy 
consciente de que hoy estoy estable y en 
cualquier momento puede detonar y ya está. 
Estoy todo el tiempo conviviendo con la fi-
nitud, es terrible que haya gente que por un 
tema económico destroce a otros seres hu-
manos. Y encima, acá en Pergamino la ma-
yoría trabaja o tiene familia que vive del 
campo, entonces quienes nos enfrentamos 
a esto somos los bichos raros”.

MADRES FUMIGADAS

l reclamo en el barrio popular Villa 
Alicia lo emprendió Sabrina y lo si-
guieron muchas vecinas nucleadas 

en la organización Madres de Barrios Fu-
migados Pergamino. Cinco de ellas reciben 
a MU en la casa de Paola Díaz, quien enca-
beza un movimiento que fusiona fuerza, 

impotencia y una catarata de denuncias 
por el uso de agroquímicos. “En 2014 falle-
ció Mónica, mi nena de 11 años por leuce-
mia aguda. Fue fulminante, de un día para 
el otro. Ahí conocí a Sabrina que ya estaba 
denunciando las fumigaciones. Para mí era 
un trabajo que hacía daño al suelo, al pasto, 
pero no a nosotros. La muerte de mi hija me 
demostró lo contrario”.

Erika Díaz, 45 años, cuatro hijos: “Ten-
go hidradenitis supurativa, enfermedad 
cutánea que no tiene cura. Soy alérgica y 
todo el tiempo me pica la piel, me salen 
forúnculos. También sufro de tiroides. No 
me acostumbro al dolor aunque lo cargo 
desde los once años. Ya desde ahí fumiga-
ban”. Sus hijos y nietos también presentan 
diversas afecciones, como piel atópica, hi-
poacusia, broncoespasmo y asma.

Silvana Mansilla, 37 años, una hija de 
19, un hijo de 14. “En 2012 mi nena empezó 
con ronchas en la cara y no encontrábamos 
la solución. Hoy tiene hipotiroidismo y to-
davía nunca menstruó. Además, mi hijo y 
mi marido sufren de asma”.

En Pergamino, la grieta es horizontal, de 
clases. Los dólares que entran por la agri-
cultura se ven en grandes latifundios dedi-
cados sobre todo a la soja, y en menor medi-

da al trigo y al maíz, pero no se derraman en 
barrios como Villa Alicia. No hay gas natu-
ral, no llega el cable ni el wifi ni el teléfono; 
hace 40 años espera el pavimento y recién 
hace tres se hicieron las obras del cordón 
cuneta. Tampoco hay historias clínicas en la 
salita médica: cuando el juez las pidió para 
incorporarlas a la causa, desaparecieron.

Juana Payero tiene tres chicos, 40 años y 
un aborto espontáneo en su primer emba-
razo. “Tenía una malformación del cora-
zón”, narra, luciendo una remera que reza: 
“Los agrotóxicos matan”. Sobre el agua: 
“La Municipalidad no cumple con los 20 li-
tros de agua por persona por día que el juz-
gado le ordenó dar a los cuatro barrios. En 
mi familia somos 5 y nos dan 10 bidones de 
20 litros por semana que no nos alcanzan 
para nada. Solo a mis dos hijas más chicas 
las llego a bañar con el agua sin veneno”. Y 
se le viene la infancia, como si fuera hoy: 
“Mi mamá me decía que salude al avión y 
yo pensaba que tiraba papelitos, como en el 
circo. Nos mojaba y creía que era rocío. Así 
nos enfermamos”.

Natalia Mansilla, 39 años, mamá de tres 
hijos junto a su marido semillero. El más 
chico se llama Dante y enfermó en 2016. “Se 
le deformaba toda la panza, gritaba del do-
lor; el médico me decía que eran gases. No 
soporté más y lo trasladé a Buenos Aires, 
donde me dijeron que si no lo agarraban a 
tiempo, se moría. Estuvo dos meses inter-
nado y le sacaron 75 centímetros cúbicos de 
pus de la infección que tenía. Él y su herma-
no Daniel tienen retrasos madurativos. Mi 
hija, un quiste en los ovarios. Necesitamos 
urgente los estudios genéticos”.

En 2019 Sabrina pidió al juzgado análi-
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un jaboncito o corticoide, pero no van al 
fondo del problema”, expresa Julia Sicilia-
ni, integrante de Paren de Fumigar. Plantea 
otro problema: “No hay historias clínicas 
ambientales en los centros médicos co-
rrespondientes a lugares donde se fumiga y 
hay actividad industrial como Pergamino”. 
Julia participa de un bachillerato popular 
en el barrio popular Kennedy, que está pe-
gado al Parque Industrial. El olor que ema-
nan las empresas es insoportable, nausea-
bundo. Miles de vecinas y vecinos lo 
respiran cada segundo de sus vidas. “Mu-
chos se brotan por el polvillo que se des-
prende de las fábricas” y concluye: “Lo que 
sale del parque industrial va al arroyo. So-
bre todas estas problemáticas queremos 
hablar, pero la Municipalidad nunca nos 
abrió las puertas”. 

La secretaria de Salud María Marta Pe-
rretta sigue la línea de su gobierno. No 
atiende el teléfono. No responde ningún 
mensaje. El silencio aturde y trasciende el 
gabinete. Silvia García es la directora del 
hospital público regional San José, depen-
diente de la provincia de Buenos Aires. Al 
contactarla, pide que se la llame al día si-
guiente. Cuando se entera de qué es la nota, 
no responde nunca más. Tampoco habili-
tan a hacer un registro fotográfico del inte-
rior del centro médico. Sin embargo, no 
hace falta ingresar para hacer clic: desde 
afuera, se ve el logo de Bayer (la dueña de 
Monsanto) en las salas de espera que la 
mismísima compañía fabricante de agro-
químicos instaló en el nosocomio.

Ante el mutismo interno, la comunidad 
contó con la ayuda de especialistas. Uno de 
ellos fue el médico pediatra y neonatólogo 
Medardo Ávila Vázquez, que acompañó to-
do el proceso y atestiguó ante el juez. Desde 
su Córdoba natal, donde es docente de la 
Universidad Nacional, detalla su experien-
cia en la ciudad de la semilla… transgénica: 
“La realidad de Pergamino es similar al res-
to de los pueblos expuestos a los agrotóxi-
cos, pero hay algo diferente que me impactó 
mucho y es cómo este fenómeno penetró en 
las napas subterráneas de las cuales se surte 
de agua potable la población. Están total-
mente contaminadas, no habíamos visto 
antes algo así en el agua corriente”.

Integrante de Médicos de Pueblos Fumi-
gados, enumera las enfermedades más co-
munes que provocan los pesticidas: “Irrita-
ciones oculares, de garganta, de piel; 
autismo, asma, broncoespasmos: el 50% 
por ciento de los chicos usan broncodilata-
dor en los pueblos fumigados, cuando la 
carga de asma de los niños en el resto del 
país es de 12%”. Continúa: “Hay muchos 
trastornos endócrinos, porque los agrotó-
xicos son moléculas que interfieren con 
mensajes hormonales y producen desba-
lances en el funcionamiento de las hormo-
nas tiroideas. En el país, hay un promedio 
del 6% en población adulta mayor a 20 años 
de hipotiroidismo; mientras que en los lu-

gares afectados llega a haber un 23%”.
Los problemas reproductivos: “Tam-

bién son muy frecuentes, como la esterili-
dad, la virilidad en los hombres, inconve-
nientes para quedar embarazadas las 
mujeres. Los obstetras nos cuentan que ca-
si la mitad de los embarazos no llegan a 
término. El aborto espontáneo es un fenó-
meno que en general se da en un 3%. En es-
tos ámbitos, entre el 10% y el 20%. Lo mis-
mo ocurre con muchos niños que nacen 
mal formados: la tasa natural en Argentina 
es del 2%, o sea, 2 de cada 100 nace con al-
gún problema genético. En estas localida-
des, entre el 5 y el 6%”. Finaliza: “Los cán-
ceres son una locura. En los pueblos un 40, 
50% de la gente muere por esto, cuando el 
promedio nacional es del 20%”.

Por su trabajo en Pergamino, ningún fun-
cionario ni sanitarista se comunicó con él. 
Cree saber el porqué: “En este tipo de luga-
res, los intendentes son productores o fumi-
gadores, principales contaminantes del pue-
blo. En Pergamino el municipio es defensor y 
una de las patas del agronegocio”.

TRANSICIÓN A LO DISTINTO

abián Díaz tiene 49 años y vive en 
Villa Alicia. Es el hermano mayor 
de Paola, referenta de Madres de 

Barrios Fumigados. Toda la vida trabajó en 
el campo y sufrió las consecuencias: “Fu-

migué el campo de enfrente y en muchos 
otros lados. Lo hacía con una mochila y me 
mojaba la espalda. Usaba el Roundup (glifo-
sato fabricado por Monsanto) para la soja 
transgénica. Así fue que me enfermé de hi-
pertiroidismo”, repasa, mientras camina 
por una calle de tierra en un barrio donde 
décadas atrás había achicoria, hinojo, plan-
tas frutales como naranjas, mandarinas y 
ciruelas, “hasta que el roundup mató todo”. 
“No sabía lo que podía generar; acá se aga-
rran esos trabajos por necesidad, pero falta 
información”. Y hace un análisis económico 
y sociológico, mirando hacia al futuro: “En 
Pergamino te rounduplizan la cabeza, o te la 
sojalizan y no salen de ese encierro. La solu-
ción es sentarse a hablar con los producto-
res para que creen nuevas opciones de pro-
ducción, hay mucha gente joven que sabe 
sembrar soja de una única manera”.

Germán Neffen, Florencia Allende y 
Laureano Fontana integran la incipiente 
cooperativa Turba, que hace harina inte-
gral y asesoramiento agroecológico. “Rea-
lizamos producciones a pedido de particu-
lares y de organizaciones como la Unión de 
Trabajadores de la Tierra y el Movimiento 
de Trabajadores Excluidos”, afirma Flo-
rencia. Laureano muestra el molino donde 
fabrican la harina y cuenta por qué decidió 
unirse al proyecto: “El juntarse con otras 
personas y construir colectivamente no lo 
cambio por nada”. Germán, además, forma 
parte de la asamblea Vida, Salud y Ambien-
te de Pergamino. Opina sobre la ordenanza 
de promoción de la agroecología que se es-
tableció en 2019: “Quedó en la nada; se creó 
un consejo asesor que nunca se activó”. 
Desde hace cuatro años incursiona en la 
ganadería regenerativa, a través del siste-
ma del Pastoreo Racional Voisin, tecnolo-
gía agroecológica rentable que regenera 
suelos sin venenos.

El manejo del campo de sus padres lo di-
vide con sus hermanos, que lo alquilan pa-
ra feedlot (encierro de animales para en-
gordarlos y así intensificar la producción). 
“Donde hay verde, es mi parte”, dice, y se 
ríe. “Parece un slogan, pero es así”. Y es así. 
En sus 140 hectáreas tiene 300 animales, 
entre vacas, toros y terneros. Sus herma-
nos alquilan 15 hectáreas y caben alrededor 
de 6.000 animales (con la contaminación y 
el hacinamiento que implica). “Para llevar 
adelante el pastoreo racional no se necesita 
tener muchas hectáreas. La diferencia ma-

yor entre ambos sistemas es en la forma en 
la que viven los animales. Conmigo están 
en un lote y recién vuelven a ese espacio en 
90 días, para que el pasto se regenere usan-
do la bosta que dejan”, comenta en una lla-
nura con distintos matices de verdes, se-
gún cuándo haya pisado el ganado.

Como contraparte, el feedlot. Se ve una 
montaña de vacas, terneros, novillos, va-
quillonas, toros, todos juntos, en el barro 
que genera su propia bosta, con comida las 
24 horas. Así viven el tiempo que dure el 
engorde, que va entre dos y seis meses. 
“Hoy, el 95 por ciento de la carne argentina 
proviene de estos sistemas de feedlot”, re-
lata Germán, y el olor a podrido es insopor-
table, envuelve las fosas nasales. Traspasa 
el simple olor a mierda. Te descompone. Es 
mierda concentrada de hace días, sema-
nas, meses. Pisoteada por miles de anima-
les. “Hay un montón de patógenos, por eso 
el olor. Le dan puro grano para que aumen-
ten rápido de peso y tengan más ganancia. 
Un kilo y pico por día aumentan acá”, y 
acota: “A diferencia del sistema que hago 
durante el año, que es todo autoproducción 
y los animales aumentan medio kilo por 
día, en el feedlot no se produce nada de ali-
mento. Todo se trae de afuera. Ahí tenés 
una deficiencia tremenda ambiental y en el 
consumo energético, ya que transportás 
todo lo que se va a consumir, que ya no es 
alimento, sino materia prima para que co-
man los animales”.

UN OASIS EN LA LLANURA

n las entrañas de la agricultura tra-
dicional, en medio de un pueblo fu-
migado y contaminado, hay una lu-

cecita que cada día ilumina un poco más, 
desde que Sabrina Ortiz decidió apretar la 
perilla de la justicia. No puede taparse el sol 
con la mano, y entonces en Pergamino ya 
funciona una feria netamente agroecológi-
ca, en vías de seguir creciendo. Se instala los 
sábados en el Parque España, donde se eri-
gen 16 puestos, entre hortícolas, panifica-
ción, hierbas aromáticas y medicinales, 
huevos, miel, cosmética, humus de lombriz, 
y diversas experiencias para transmitir:

Por ejemplo Joaquín, 35 años. Vive en el 
campo hace siete. Cultiva dos hectáreas de 
40 donde su familia usa agroquímicos. 
“Estoy a favor de la naturaleza e intenté 

sis genéticos para 78 personas afectadas. 
Fueron aprobados 20, pero el Consejo de la 
Magistratura aún no remitió el dinero. 
“Necesitamos urgente los estudios y saber 
qué hay en nuestros cuerpos. Tenemos el 
derecho a respirar aire limpio”, cierra Pao-
la, que en su remera lleva una calavera y 
palabras alrededor: “Madres de Barrios 
Fumigados Pergamino”.

“UN TEMA QUE NO MANEJO”

avier Arturo Martínez es el jefe 
municipal de Pergamino. Como 
Mauricio Macri, uno de sus refe-

rentes, llegó a la intendencia mediante el 
fútbol como trampolín, tras haber sido 
presidente del club Douglas Haig de la ciu-
dad. Su camiseta de rayas verticales rojas y 
negras ha llevado en el pecho la publicidad 
de Monsanto, empresa estadounidense de 
agroquímicos  comprada por Bayer. A con-
tinuación, la escueta conversación telefó-
nica con Martínez.
Hola Javier, ¿cómo le va? Quisiéramos en-
trevistarlo en persona sobre el medio am-
biente en Pergamino.
¿Por qué tema?
Agrotóxicos.
Tengo gente que puede tratarlo a ese tema. 
Desde la Secretaría de Producción están 
trabajando en eso.
Pero además, ¿no podemos hablar con us-
ted, como máximo responsable?
Sobre ese tema no, porque lo manejan 
ellos, los indicados son ellos porque están 
trabajando hace dos años. Se ha avanzado 
mucho, por eso sería una lástima que no lo 
veas con quien tenés que verlo. Es un tema 
que yo no manejo. Así que te agradezco el 
llamado, muy amable.
¿Nos podría dar una opinión sobre los fun-
cionarios procesados?
Ya hablamos mucho de eso. No tenemos 
más para hablar. Ya está todo dicho. No hay 
mucho más.
¿Y en relación a la contaminación del agua?
Por otro tema llamame cuando quieras. 
Gracias.

Javier Genoud es el Secretario de Pro-
ducción de Pergamino, la persona indica-
da para hablar según el intendente. Pero 
tampoco habla. Tras no contestar a las lla-
madas, respondió un mensaje para inte-
riorizarse sobre el eje de la nota. Luego, 
dejó de responder. Guillermo Naranjo, ex 
subjefe de la Dirección de Ambiente Rural, 
tampoco tampoco contestó los llamados y 
mensajes.

EL LOGO DEL HOSPITAL PÚBLICO

Mi hija se brota toda tras estar en el 
campo. Los médicos niegan su re-
lación con los agrotóxicos. Nos dan 
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Florencia Allende, Germán Neffen y su 
pequeño. La pareja creó una cooperativa 
de harina integral y asesoramiento 
agroecológico para poder producir en los 
espacios en los que la justicia prohibió 
fumigar.   

Asamblea de puesteros en la feria 
agroecológica. Una pintada  para romper 
el silencio en una esquina. Pedro y Guido, 
dos  de los agricultores que descubrieron 
que se puede producir de modo sano.    
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cortar con la tradición familiar”. Desarro-
lla: “Nadie está en contra de nadie. Ellos 
no ven con buenos ojos el uso de agroquí-
micos, pero no les cierra de otra manera, 
el sistema impositivo y de deuda no les 
deja margen para salirse. El Estado te saca 
en las buenas y en las malas. Le saca lo 
mismo al dueño de 30 hectáreas que al de 5 
mil. Se hace muy complicado”. Propone: 
“Hay que tejer puentes. El Estado debe 
cambiar la política, porque hoy no tiene 
las manos limpias. Te dice que no uses 
agroquímicos cuando lo único que le con-
viene es que uses agroquímicos”.

Guido Bruno, 30 años, ingeniero agró-
nomo, que cultiva junto a un amigo en 4 
hectáreas de un campo familiar de 100. 
“Buscamos producir en armonía con el 
ambiente, cuidando los recursos y así lle-
var a la gente alimentos sanos y de calidad. 
Tenemos muchas limitaciones porque no 
hay cultura de la agroecología. Ni de los 
productores ni de los consumidores”.

Su socio es Pedro Novas, 30 años, hortí-
cola desde hace cinco. “La feria creció un 
montón y nosotros con ella. A la hora y me-
dia de llegar, ya me quedé sin verdura. Hace 
un año y medio llenábamos media camio-
neta de cajones, hoy la traemos completa”, 
precisa, antes de recordar cómo llegó a este 
tipo de producción: “Cuando me mudé a 
Pergamino primero trabajé en agricultura 
convencional. Sé lo que hago ahora porque 
estuve del otro lado. Lo hacía en relación de 
dependencia y veía cómo se revoleaban bi-
dones en cualquier lugar, me daba escalo-
fríos. Te hablan de buenas prácticas, pero 
adentro pasa otra cosa. Acá estamos en la 
cueva del lobo”.

Profundiza: “Yo era maquinista, andaba 
arriba de la fumigadora tirando todo tipo 

de herbicida: 2,4-D, glifosato, paraquat. 
No llegué a trabajar un año, terminé satu-
rado”. Y plantea un horizonte sobre las 6 
mil hectáreas que están sin utilizarse por 
las restricciones judiciales: “Hay que hacer 
cultivo extensivo agroecológico en la zona 
periurbana; tenemos esa posibilidad gra-
cias a la lucha de Sabrina”.

El papá de Pedro se llamaba José María 
Novas. Murió en 2016. Había trabajado 24 
años para la empresa estadounidense Car-
gill, una de las principales exportadoras de 
granos. “Le diagnosticaron cáncer. Un lin-
foma no Hodgkin, principal causa de 
muerte por agroquímicos. Tras su falleci-
miento, encontré en su computadora do-
cumentos descargados sobre el agua con-
taminada en Pergamino. Ahí entendí que él 
sabía por qué se moría”.

MUCHO QUE HABLAR

ergamino fue uno de los primeros 
conglomerados que cortaron rutas 
por el proyecto de ley sobre las re-

tenciones impositivas al campo, en 2008. 
En las últimas PASO, Juntos por el Cambio 
ganó con más del 58% de los votos. A su vez, 
cada 24 de Marzo la concentración por el Día 
de la Memoria, por la Verdad y la Justicia no 
supera las 30 personas. Y una participación 

similar ocurre en las movilizaciones por la 
contaminación del agua y el uso de venenos: 
“80 personas fue lo máximo, pero en gene-
ral somos 20, 30”, contextualiza Sabrina a 
una ciudad que desde la cúpula dirigencial 
opta por el silencio.

Alejandra Bianco, doce tumores en los 
ovarios, querellante del barrio Santa Julia, 
lo rompe a palabras: “Estamos queriendo 
tumbar monstruos, a quienes no les impor-
ta si se mueren nuestros hijos y se vacían 
nuestras familias, mientras se sigan lle-
nando los bolsillos. Somos un grano para el 
intendente y para muchos señores feudales 
que creen poder decir y decidir quién muere 
y quién no. Tenemos contaminado el acuí-
fero y no es solo cuestión local, sino nacio-
nal. No le tengo miedo a nada después de lo 
que me pasó”.

Florencia Morales, cáncer en fase 4, que-
rellante del barrio Luar Kayad, lo rompe a 
palabras: “Sé que no me voy a curar ni recu-
perar el tiempo perdido. Estoy con la salud 
muy deteriorada. Pero estoy. Y mientras si-
ga, llevaré adelante la causa para frenar este 
desastre. Si bien estoy dolida, con el avance 
judicial siento algo de esperanza; empiezo a 
ver un poquito de luz al final del túnel”.

Sabrina Ortiz, envenenada con agrotóxi-
cos, querellante del barrio Villa Alicia e ins-
piración para esta historia, lo rompe a pala-
bras: “Tengo que seguir porque es un 
camino largo. Ni la salud ni la vida de mis hi-
jos ni de ninguno se negocia. Estamos en el 
centro de un huracán que te avasalla, te so-
mete, te intenta callar y parar. No hay espa-
cios para informar lo que está pasando. ¿Qué 
podemos hacer? Mucho. Y entre muchos, a 
los gigantes les seguiremos limando las pa-
tas para que dejen de causar tanto daño, y 
eso, solo se logra de manera colectiva”.

Producción regenerativa de ganado, en 
contraposición a los feed lots que 
contaminan y enferman a los animales, y 
luego a quienes consumen.   
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Acceso a la tierra

Un acampe, un festival y un proyecto: la Unión de Trabajadores de la Tierra llevó al Congreso, por 
tercera vez, una Ley para que pequeños productores puedan comprar sus tierras . Cómo puede 
cambiar el mapa económico del sector que produce los alimentos. Los tires y aflojes con el gobierno, 
mientras el campo se concentra cada vez más. Propuestas para una vida sin venenos. ▶ LUCAS PEDULLA

 • “El Censo Agropecuario realizado en el 
año 2018 arroja que desde 2002 desapa-
recieron 100.000 explotaciones agrope-
cuarias”, explican los fundamentos del 
proyecto, que puede leerse en lavaca.org. 
“Confirma que la concentración de la 
tierra es una tendencia en continuo au-
mento para todo el territorio nacional”.

 • La UTT completa: “En Argentina, solo el 
13% de la tierra está en manos de peque-
ños productores que producen más del 
60% de los alimentos que circulan en el 
mercado interno, mientras que el 1% de 
las empresas agrarias controlan el 36% de 
la tierra cultivada en nuestro país”.

 • La ley no implica una reforma agraria, 
apunta Suárez: “Estamos lejos de eso. Na-
die puede estar en contra: es un mecanis-
mo de crédito para el sector”. Explica en 
qué consiste: 

 • El fondo. El Artículo 1° de la Ley propone la 
constitución de un Fondo Fiduciario Pú-
blico de Crédito para la Agricultura Fami-
liar, administrado por el Banco Nación, 
como política rural de promoción del de-
recho a la vivienda. “Establece un meca-
nismo que apunta hacia un PROCREAR, 
pero rural. Dentro de ese Fondo también 
entran tierras del Estado, para que puedan 

ser distribuidas a cooperativas de peque-
ños productores para fomentar colonias 
agroecológicas. Ahí unimos las dos pro-
puestas, que es lo más novedoso: pensar 
las tierras del Estado como colonias agro-
ecológicas donde se pueda vivir, las fami-
lias trabajen, y se produzcan alimentos 
sanos, como estamos haciendo en Luján y 
en Tapalqué, entre otros”.

 • Las tierras. El proyecto propone como pa-
trimonio del Fondo, entre otros, recursos 
del Tesoro que el Estado asigne específi-
camente, ingresos obtenidos por emisión 
de valores fiduciarios de deuda, y tierras o 
inmuebles rurales que el Estado transfiera 
de forma directa. El texto prevé que sea la 
Agencia de Administración de Bienes del 
Estado quien pueda relevar la totalidad de 
esas tierras fiscales, sean de uso público o 
privado, que se encuentren disponibles. 
No hay un registro público sobre la canti-
dad de tierra fiscal disponible u ociosa. 
Según un informe de Tiempo Argentino, la 
Nación posee 76.475 inmuebles con una 
superficie de 129.667 millones de metros 
cuadrados (aproximadamente 13.000 
hectáreas). Una gran parte de los bienes de 
la AABE están bajo gestión de universida-
des, ferrocarriles, el Ejército y diferentes 

ulma Molloja tiene 30 años, dos 
niñas de 12 y de 11, y una necesi-
dad latente todos los meses: ge-
nerar más de 30 mil pesos para 
pagar las dos hectáreas y media 

que alquila junto a su hermana en Lisandro 
Olmos, localidad de La Plata, provincia de 
Buenos Aires. “Una sola hectárea son 
$15.000”, cuenta. “Y no estoy contando la luz: 
nos vino $60.000 hace dos meses y ahora, 
$45.000. Vivimos en casillas de madera, no 
nos permiten hacer de material, y cuando hay 
cortocircuitos o tormentas, el fuego o el agua 
arrasan todo. No es digno, cuando somos 
quienes producimos más del 60% de los ali-
mentos que ustedes consumen”.

Lo que es digno, precisa Zulma, es la pro-
puesta que la llevó a acampar dos días junto a 
cientos de familias campesinas y pequeñas 
productoras agremiadas en la Unión de Tra-
bajadoras y Trabajadores de la Tierra (UTT), 
frente al Congreso de la Nación, para exigir el 
tratamiento de la Ley de Acceso a la Tierra. Se 
trata de un proyecto que propone la creación 
de un Fondo Fiduciario para otorgar créditos 
a familias productoras para que compren su 
propia tierra, reformen sus viviendas y mejo-
ren su infraestructura, además de que tierras 
del Estado en desuso puedan destinarse a la 
creación de colonias de producción de ali-
mentos agroecológicos, como ya está ocu-
rriendo en diversos municipios del país.  

“Ya no queremos alquilar”, explica Zul-
ma, delegada territorial del gremio. “Tam-
poco queremos que nos regalen nada: que-
remos pagar. Simplemente pedimos un 
crédito para tener tierra propia, una vivien-
da digna y de material, donde podamos so-
ñar hacer agroecología, un alimento que nu-
tra la salud. Y, a su vez, cuidar la tierra”.

¿CUÁNTO PAGARÍAN?

a UTT presentó la Ley de Acceso a la 
Tierra por tercera vez en octubre del 
2020, luego de que perdiera estado 

parlamentario en 2016 y 2018. En mayo, las 
comisiones de Agricultura y Asuntos Legis-
lativos de Diputados la trataron pero no lle-
garon a ningún dictamen. “La ley no está 
pensada desde ningún gabinete político ni 
nada por el estilo: parte de la necesidad más 
urgente de miles de compañeros y compa-
ñeras”, refleja Agustín Suárez, uno de los 
coordinadores nacionales de la organización 
que agremia a 20 mil familias campesinas. 

Dos imágenes que reflejan esa necesidad:

Z

dependencias públicas.
 • Las familias. “Una hectárea hoy tiene un 

valor a partir de los 10.000 dólares para 
arriba, depende la ubicación. Acá estaría-
mos sacando un crédito de 50 mil o 60 mil 
dólares a pagar en 20 años. El mecanismo 
tiene que ser sencillo, para que no sea ex-
pulsivo de los sectores informales”. 

EXCUSAS PASO A PASO

esde el Covid hasta la crisis institu-
cional desatada tras las PASO, las 
demoras en el tratamiento del pro-

yecto incluyen excusas varias. Rosalía Pelle-
grini, una de las fundadoras de la UTT: “Las 
elecciones muestran un sector que no va a 
apoyar una ley como esta. También nos sen-
timos defraudados, porque todas las fuerzas 
políticas te dicen que es justo, pero cada fin 
de año se da una dinámica que es perjudicial 
para avanzar en conquistas para el pueblo”.

Lucas Tedesco, otro de los voceros: “Cada 
vez hay menos tierra para producir alimen-
tos, y más para quienes generan los commo-
dities, los que especulan, los que atentan in-
cluso contra este gobierno. Si hay algo que se 
fortaleció en estos años fue el modelo 
agroindustrial, el mismo que te discute a ver 
si puede fumigar por arriba de una escuela 
mientras hay chicos en clase. Es un grupo ca-
da vez más concentrado, mientras se de-
rrumba el sector que produce los alimentos”.

Dimensiona la ecuación: “Si eso no se lo-
gra transformar, en algunos años nos va-
mos a encontrar con una situación muy di-
fícil: un país rico que puede producir 
alimentos sanos y para todos a precios po-
pulares, se puede convertir en uno que im-
porte comida. El pueblo demostró en las 
PASO que si no hay leyes que transformen la 
situación, van a dejar de apoyarlos”. 

Claudio Fernández baja cajones de raba-
nitos, berenjenas, acelgas, cebollas y papas a 
puro sol. Se presenta como “clase 73”. Es 
productor del cordón frutihortícola de La 
Plata, trabaja la tierra en City Bell desde 
2002, tiene 3 hijos, y una hectárea que alqui-
la a $8.000 por mes. Era florero –“trabajaba 
claveles, crisantemos”– y se volcó a la agro-
ecología. “Me costó, pero lo entendí. Aparte 
las flores tienen mucho insumo de pesticida, 
y no es bueno para la humanidad, para el que 
trabaja, ni para el ambiente”. Un solo pesti-
cida puede costar 30 mil pesos: “Mi vecino, 
para el morrón, tuvo que comprar uno a 80 
mil”. Para Claudio ahora la cuenta es otra: 
“Ahorro mucho, pero más que nada en salud. 
Como sano, no le doy gasto al Estado yendo 
al hospital, y ahora tengo brócoli, cebolla, 
tomate, apio y remolacha sin venenos”. Por 
eso, plantea: “Esta ley es lo máximo”. ¿Qué 
es lo máximo? “A mí me hicieron desarmar 
de un día para el otro después de tres años. El 
dueño me dijo: ‘No te alquilo más ’. Enton-
ces, qué más importante que tener un peda-
zo de tierra donde poder cultivar, donde po-
ner un ladrillo, donde pueda decir ‘esto es 
mío’. Es lo más que podemos pedir hoy”.

PEDRO RAMOS

D

La ley verde
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arlos Del Frade me cuenta que 
murió el domingo 10 de mayo 
de 2015, mientras corría por la 
ciudad de Rosario entre la 
cancha de Central y el Monu-

mento a la Bandera. 
Sin embargo aquí está: la muerte súbita 

que padeció aquel día no pudo con el nada 
súbito deseo de vivir de este periodista de 
investigación de 58 años devenido legislador 
provincial, que actualmente sigue su difícil 
campaña para ser diputado nacional por 
Santa Fe. Su proselitismo fluye desde la ca-
lle, las redes y la escasez de visibilidad me-
diática por dos razones: 
1. La Legislatura no le ha dado oficina algu-

na pese a ser diputado provincial. Trabaja 
en los bares, las plazas, los lugares donde 
hay conflictos y las calles. Rareza política: 
solo viaja en colectivo. 

2. No pagó los 300.000 pesos que le exi-
gen los canales de televisión para en-
trevistarlo. 

Pese a todo, superó las PASO, su partido 
Soberanía Popular se constituyó en la cuarta 
fuerza provincial, y ahora busca escalar la 
tremenda cuesta que le permitiría convertirse 
en diputado nacional. “Sacamos 55.000 votos 
y hay que llegar a 140.000. Está muy difícil pe-
ro la vamos a pelear. Como hincha de Central 
aprendí que la victoria está en la insistencia”.   

Lo dice con una sonrisa que no se le borra a 
pesar de que vive una situación que espanta-
ría a cualquiera: pudo leer su nombre escrito 
en una lista de ejecuciones programadas por 
una de las principales narcobandas rosarinas. 

Detalle de actualidad pura: su antecesor 
en esa lista de crímenes, el arrepentido Car-
los Argüelles, fue asesinado en su taller el 
pasado 6 de septiembre, a la tarde, frente a 
su mujer y varios de sus cinco hijos e hijas, 
de dos balazos en la cabeza. 

La historia y el presente de Del Frade 
pueden resultar, por lo tanto, una muestra 
de la genética de al menos tres universos: el 
político, el mediático y el narco, entre otros 
misterios del presente. 

TIROTEOS Y ACOLCHADOS

e presenta en sus redes en el siguien-
te orden: “Periodista de investiga-
ción. Diputado Provincial del Frente 

dad de chicas y chicos de los barrios que van 
presos por el narcomenudeo, pero aumen-
ta la exportación de cocaína y de metanfe-
taminas al mundo. Los informes de Nacio-
nes Unidas nos ubican como segundo 
exportador de metanfetaminas de América 
hacia Europa, detrás de Brasil, y tercero de 
cocaína. Se habla de combatir al narcotráfi-
co pero esto, que es el negocio en serio, se 
mantiene intacto y en crecimiento”. Cone-
xiones: “Yo relaciono el narcotráfico con el 
negocio extractivo y con el modelo econó-
mico, impuesto de afuera hacia adentro. 
Por eso el desprecio a la naturaleza en toda 
América Latina, y la directa relación del ex-
tractivismo con cualquier cosa que salga 
por los puertos”. Una percepción: “Com-
batir realmente al narcotráfico implica ir 
contra el capitalismo. Por eso los gobiernos 
y los grandes partidos no hacen nada. Es al-
go que no quieren cambiar”. 

El gobernador santafesino Omar Perotti 
le planteó al nuevo ministro de Seguridad 
Aníbal Fernández la necesidad de un co-
mando unificado de fuerzas federales y 
provinciales para la supuesta lucha contra 
las drogas. “Todo para la tribuna” describe 
Del Frade. “Fue lo que hizo Sergio Berni en 
la etapa anterior y después Patricia Bull-
rich. Luego Sabrina Frederic le restó im-
portancia increíblemente a todo lo que 
ocurre en Santa Fe pese a los 200 asesinatos 
anuales. Ahora Aníbal Fernández retoma la 
cuestión, reabrirán algunas comisarías, 
pero es más de lo mismo. Se da sensación 
de más seguridad a los barrios, pero en la 
práctica solo se aumenta el peaje para las 
zonas liberadas, y que siga el negocio”.   

CÓMO PLANTEAR OTRA POLÍTICA

el Frade hace periodismo desde fi-
nes de los 80, dedicado principal-
mente a la investigación y la de-

nuncia. Fue un pionero en el tratamiento de 
temas ambientales con uno de sus prime-
ros libros: Ecología y reconversión industrial 
en el Gran Rosario. “Las empresas tiraban 
toda la basura tóxica al Paraná y al aire. Y los 
primeros contaminados eran sus propios 
trabajadores”. Fue el primero en denunciar 
casos de abuso sexual ante el Vaticano co-
metidos contra al menos 47 seminaristas, 
por parte del arzobispo provincial Edgardo 
Storni, anticipando una avalancha  de casos 
que años después se haría global. Sus inter-
venciones periodísticas fueron puro con-
flicto. “El director de una de las radios en 
las que trabajé me dijo: ‘Usted habla de de-
rechos humanos, en contra de los empre-
sarios y trae cuestiones sindicales’. Me 
echó como un perro, pero tenía razón”. 
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violaciones a los derechos humanos”. 
Otro punto crucial que señala Del Frade 

en libros como Ciudad blanca, crónica negra 
- Historia del narcotráfico en Santa Fe, fue la 
privatización durante el menemismo del 
Banco provincial. “Se lo entregaron a los 
hermanos narcolavadores José y Carlos 
Rohm, que venían del Banco General de 
Negocios relacionados con el lavado de di-
nero del Cartel de Juárez”. Tercer paso: “En 
1998 se privatizó el puerto de Rosario a un 
grupo filipino que iba a exportar autos de 
General Motors y jamás exportó ninguno. 
¿Qué hacían?”.

El mapa quedaba completo: “Constru-
yeron el sistema físico para el tráfico, y la 
geografía financiera para el lavado de di-
nero. Hoy te encontrás con puertos y em-
presas que son un país dentro del país, que 
ni siquiera pueden ser investigados, en el 
lugar que más dinero mueve en Argenti-
na”. Datos de 2019: en Santa Fe se abrieron 
2.323 causas por delitos relacionados con 
el narcotráfico, y apenas 18 causas por la-
vado de dinero. Por eso Carlos hizo público 
un proyecto para crear “un área que re-
porte ese tipo de actividades económicas 
cada vez más vinculadas a los negocios 
mafiosos o ilegales”.

Ejemplo 2021 de los efectos del sistema: 
en enero incautaron en Alemania el que fue 
calificado como el mayor cargamento de 
cocaína de la historia europea. El origen fue 
Paraguay, pasó con serenidad por toda la 
llamada hidrovía, los contenedores con la-
tas de supuesta masilla fueron cambiados 
de barco en Buenos Aires, y las 16 tonela-
das, valuadas 600 millones de dólares, lle-
garon a Alemania donde, por una vez, se las 
detectó. Sería interesante poder estudiar, 
frente a un contrabando como el descripto 
que aparece muy cada tanto, cuántas ex-
portaciones de miles de barcos no se detec-
tan por la obvia falta de controles, para 
abastecer el sostenido consumo europeo.  

“Te encontrás entonces con un esque-
ma de empresas y puertos que hacen ne-
gocios legales e ilegales, pero que nadie 
puede investigar en serio. Desde el punto 
de vista del lavado creo que eso se ve en las 
importaciones infladas para cobrar rein-
tegros, y en las exportaciones de cereales y 
otras materias primas, donde se declara 
mucho menos que lo real, generando ma-
sas de dinero negro que van al lavado”. 

Agregado sobre los tiempos de Macri: 
“El último control estatal que quedaba en 
los puertos y aeropuertos, desde el punto de 
vista al menos de la salud era el del Senasa, 
pero también fue apartado por lo cual desde 
2016 las terminales privadas nombran a 
sus propios controladores. A partir de ahí 
hay un crecimiento vertiginoso de la canti-

votar el 36% del padrón, más de un millón 
de personas. Y entre votos en blanco y nulos 
sumaron 175.000. En 2019 tuvimos 100.000 
votos, ahora casi la mitad, pero confío en 
que mucha gente vaya a votarnos”.  

Sigue corriendo maratones deportivas y 
recorriendo experiencias sociales que le 
hacen renovar el oxígeno: “Hay un movi-
miento feminista fuertísimo, y un movi-
miento ambiental que es impresionante. Lo 
vi con lo de la Ley de Humedales. En plena 
pandemia, pibas y pibes menores de 30 
años salieron a defender la naturaleza. Si lo 
pensás, es absolutamente anticapitalista. 
Salen a poner el cuerpo para que no destru-
yan el río. Es maravilloso”. Al Paraná en ba-
ja Carlos le atribuye una causa: “Desfores-
taron el 18% del Amazonas para hacer 
minería y ganadería, con lo que eso afecta 
además al calentamiento global. Por eso 
hablamos de soberanía ambiental, además 
de la soberanía económica”. 

Cuenta que con Pino Solanas siempre 
tuvieron un proyecto: democratizar la de-
mocracia. “Generar participación, asam-
bleas en cada barrio, lograr la comunica-
ción directa con la gente. Si no hacés eso, el 
Estado se convierte en cómplice y bobo. El 
modelo de desarrollo va a salir de esa co-
municación, de esa participación, que no es 
por las redes, sino cara a cara”. Una ecua-
ción: “Si tenés 19 millones de pobres en un 
país rico como la Argentina, eso es una 
construcción, no un castigo divino. Enton-
ces hay que construir algo distinto”. 

Dice que se siente parte de una izquierda 
pragmática, no dogmática. “La izquierda 
no comprende lo nacional. Pero lo mío es el 
periodismo, así que soy muy respetuoso de 
lo que veo. Y si veo movimientos tan ex-
traordinarios como el feminismo o el eco-
logismo, estoy ahí. No pongo primero la 
teoría sino la realidad, lo que puedo ver y 
contar”. Se ilumina hablando de Manuel 
Belgrano: “Decía que el objetivo de la polí-
tica y de la revolución es la felicidad. Es un 
concepto hermoso, porque lo comprende 
todo el mundo. Así que creo que hay que de-
mocratizar la felicidad”. 

¿Y cómo funcionaría eso en los barrios 
violentos? “Haciendo crecer a un Estado 
virtuoso y no a un Estado bobo o corrupto. 
Hay que generar trabajo, educación, cul-
tura, deporte, alegría, porque si no va a 
haber siempre droga, hambre y violencia. 
Hoy es más fácil conseguir un revólver que 
un trabajo estable. La mayoría de la gente 
sigue despertándose cada mañana soñan-
do con que la vida sea distinta. No quieren 
ser sicarios ni desocupados. Sus cabezas y 
sus almas quieren ser libres. Y como eso lo 
veo, pese a todo, no puedo dejar de tener 
confianza”.

La última vez fue en LT8: denunció el des-
pido de obreros de Coca Cola, empresa que 
levantó su pauta de la radio hasta que Del 
Frade desapareció de la programación. 
“Desde el 2000 empecé a tener programas en 
radios y canales de distintos pueblos, suma-
ba de a puchitos, escribía libros y hacía pre-
sentaciones para venderlos. De eso vivía”. 

Es tal vez el más fértil autor de libros pe-
riodísticos del país: 50 títulos, 28 de los cua-
les son de acceso gratuito en su página web 
carlosdelfrade.com.ar, incluyendo toda la 
serie sobre la Geografía Narco que abarca 
política, justicia, policía, empresas, barrios, 
bandas, sangre, el negocio del sistema y 
otras incomodidades que la prensa comer-
cial mantiene en la penumbra. 

“Entre presentaciones, charlas y demás, 
dormía en los colectivos de tanto viaje, y al 
volver de una conferencia en Neuquén en 
2015, me fui a correr una maratón de 21 kiló-
metros, estaba llegando al Monumento a la 
Bandera y no me acuerdo de nada más hasta 
que abrí los ojos en el hospital”. Estuvo 
muerto más de dos minutos, lo trajeron de 
nuevo a la vida, le instalaron tres by pass. 
“Vivía en un estrés permanente. Pero ese 
mismo año por primera vez me eligieron di-
putado después de haber perdido tres elec-
ciones. Había empezado con Pino Solanas, 
en Proyecto Sur. Pero lo que aprendí ese día 
de la maratón es que te podés morir en cual-
quier momento, entonces las cosas hay que 
hacerlas hoy. No mañana ni el mes que viene. 
Por eso me pone loco la situación actual en la 
que los que gobiernan, que son supuesta-
mente progresistas, no quieren transformar 
la realidad, ni resolver problemas que cono-
cen perfectamente. Están logrando que en 
2023 pueda volver el macrismo”. 

Diagnostica que en la política hay gente 
buena y gente horrible. “Como en todos la-
dos. El tema es si jugás para la historia, o para 
mantener el cargo”. Sobre los medios: “Los 
canales 3 y 5 me quisieron cobrar 300.000 
pesos para hacerme notas en noticieros, que 
encima son horribles, así que seguiremos 
haciendo lo nuestro”. 

Cálculo electoral: “En Santa Fe no fue a 

Contar para vivirla
Periodista y diputado santafesino, apareció en una lista de condenados por los narco. Su antecesor en esa lista fue 
asesinado el 6 de septiembre. Investiga y relaciona al modelo extractivo con el lavado de dinero y el negocio ilegal de 
drogas. El comienzo del narcotráfico en el país. El descontrol en los puertos. La inseguridad en un medio narco-policial. 
Propuestas para la soberanía ambiental, y la democratización de la democracia. ▶  SERGIO CIANCAGLINI

ron la semana pasada. ¿Con quién puedo ha-
blar? ¿A quién hay que ver? La verdad es que 
no hubo mucha respuesta concreta. Y la ter-
cera fue la vencida. Me hace acordar a esa 
imagen de Juego de tronos, cuando Sansa 
Stark dice ‘Nadie puede cuidar a nadie’. Una 
frase tremenda. Eso pasa en los barrios de 
Rosario. Por eso cuando me preguntaban 
desde la fiscalía si quería protección yo decía 
que no. Porque no quería privilegios, y por-
que mi concepción es que todas estas bandas 
son narco policiales: no le voy a dar la pro-
tección de mi familia a quien estoy convenci-
do que forma parte del problema. Hay alguna 
idea de protección de testigos en las causas 
por delitos de lesa humanidad. Pero en esto 
de lo narco policial no hay mucha idea”. 

¿Y el miedo? “Es bravo, pero hay que se-
guir. El tema es la familia, pero sin tener una 
idea clara de cómo proteger. El día que ma-
taron a Argüelles sentí eso. Lo charlamos en 
familia, hablamos de cuidarnos, estar en 
contacto, y seguir adelante: es lo que mejor 
uno sabe hacer. Mucho peor es en los barrios 
pobres, donde la gente está desamparada. 
Ese es el problema de construir un Estado 
que tiene en su interior focos de corrupción 
que terminan siendo socios de quienes van a 
producir la muerte”. 

Del Frade es una persona extraña para es-
tos tiempos: en lugar de quejarse, de victimi-
zarse, de buscar algún rédito en la situación, 
razona y actúa frente al tema como parte de 
un sistema de cosas que quiere cambiar. Es 
una de las excepciones que van contra la ima-
gen de que todos los políticos son iguales.  Me 
dice, como queriendo ir a lo que más le impor-
ta: “Así que hay un texto, y hay un contexto”. 

EL SISTEMA NARCO

l contexto obliga a mirar mucho 
más allá y más arriba de los barrios 
que usualmente son el territorio de 

la llamada “batalla contra el flagelo de la 
droga”, entre otras oraciones pomposas a 
las que Carlos define como narcozonceras.   

Para este periodista el narcotráfico es 
principalmente “ese gran negocio paraes-
tatal del capitalismo, absolutamente con-
solidado desde los años sesenta junto al pe-
tróleo, las armas, los medicamentos y la 
trata”. Un informe de la Universidad Nacio-
nal de Rosario calculó en 2018 que el nego-
cio en la provincia mueve unos 111 millones 
de dólares anuales. “Y podemos agregar que 
después del récord de 2013 con 264 asesina-
tos, nos mantenemos en un promedio de 
unos 200 homicidios anuales. Este año ya 
vamos por 157 y la situación es la misma, 
porque estamos hablando de un sistema que 
los grandes partidos no quieren cambiar 
porque es parte del negocio general”. 

Del Frade propone un punto de partida 
para esta historia: 24 de abril de 1978, con la 
llegada al puerto de Rosario de un carga-
mento de azúcar desde Bolivia que en reali-
dad encubría 200 kilos de cocaína. “Leopoldo 
Galtieri era el comandante del Cuerpo II del 
Ejército, y junto al almirante Eduardo Mas-
sera recibió oficialmente con ese cargamen-
to a los militares bolivianos que luego propi-
ciarían lo que se llamó el narcogolpe en ese 
país, encabezado por Luis García Meza y Luis 
Arce Gómez. Trabajaban con Roberto Suárez 
Gómez, el principal impulsor del desarrollo 
de la cocaína desde Bolivia hacia el mundo, y 
primer proveedor de Pablo Escobar Gaviria. 
Ahí ya se armó un negocio paraestatal y mul-
tinacional, en el que el Estado Argentino em-
pezó sus negocios corruptos mientras conti-
nuaba con los crímenes, desapariciones y 

Social y Popular de Santa Fe”. Ambos oficios 
y un dato impulsaron a Carlos Argüelles a co-
nectarse con él en marzo de 2020, antes de 
que se estableciera la cuarentena. “Yo venía 
denunciando una serie de tiroteos contra el 
Poder Judicial fundamentalmente. En 2018 
hubo 14 balaceras y siempre se atribuían a la 
banda de Los Monos. Yo decía que era una 
mono explicación monotemática que no te-
nía que ver con la realidad. Denuncié que me 
parecía que todo eso favorecía al otro grupo 
que disputaba el grueso de la distribución de 
drogas en Rosario, liderado por Esteban Lin-
dor Alvarado. Este tipo empezó a matar gen-
te para reforzar su poder y terminó preso por 
el asesinato del usurero Lucio Maldonado”. 

Alvarado fue detenido en Córdoba y le se-
cuestraron un celular que tiró a un río: “Se 
descubrieron conexiones muy importantes 
que tenía con policías y políticos de Santa Fe. 
Y se pudo confirmar que de los 14 tiroteos y 
atentados que le atribuían a Los Monos, la 
mitad correspondía a Alvarado”.     

Argüelles llegó al encuentro con Del Fra-
de portando un cuaderno espiralado. “Nos 
vimos en el bar Esquina Roca. Él vino con 
una mujer que hacía muy poco había recibi-
do cuatro balazos de parte de sicarios vincu-
lados a Alvarado. Contaron que se alejaron 
del grupo y empezaron a declarar contra Al-
varado. Ahí quedan sentenciados a muerte”. 

El mecánico se dedicaba a “emponchar” 
autos robados: disfrazarlos, disimularlos, 
para usos múltiples de la banda. “Se dedica-
ban al robo de autopartes de modelos sofisti-
cados. Argüelles me pareció un tipo desespe-
rado, de clase media, que había visto cómo 
Alvarado se había desmadrado totalmente. 
Me resultó creíble, arrepentido en serio, con 
una cuestión muy cristiana, si se quiere, de la 
culpa. Estaba conmocionado por haber tra-
bajado para un asesino, y terminó testimo-
niando como imputado colaborador”. 

En su cuaderno, Argüelles había anotado 
con birome roja una lista de 35 personas, al-
gunas ya asesinadas y otras sentenciadas. 
Su propio nombre aparecía debido a su de-
cisión de colaborar con el Poder Judicial pa-
ra aliviar su condena, y tal vez su espíritu. 
Del Frade figuraba en la nómina porque ha-
bía alertado sobre las mono explicaciones 
monotemáticas, que terminaron ilumi-
nando las actividades de Alvarado y deposi-
tándolo en la cárcel en 2019, acusado hasta 

ahora por el crimen del usurero Maldonado 
y por el transporte de casi 500 kilos de ma-
rihuana a Río Negro. “Alvarado hablaba de 
mí con bronca porque fui el primero que lo 
denunció públicamente”.          

Cuando Del Frade reveló en 2020 la exis-
tencia de esa lista de futuros homicidios, 
Alvarado se comunicó con la Radio Dos des-
de la cárcel y descartó cualquier hecho vio-
lento de su parte, anunciando su preferen-
cia por la blanquería: “El fuerte mío es la 
venta de sábanas y acolchados”. 

APUNTES DE UN CONDENADO

el Frade tuvo acceso al cuaderno de 
Argüelles, en el que el mecánico 
anotó no solo nombres de condena-

dos, sino también sus reflexiones tras las ex-
periencias que le tocó vivir. Ejemplos: 
 • “El silencio cómplice es y será siempre la 

primera arma que tienen los violentos”.
 • “Ellos fueron peligrosos porque noso-

tros tuvimos miedo. Al final nadie queda 
impune. Todo tiene sus consecuencias”.

 • “Hay que asegurarse tiempo para las re-
laciones humanas. No se dejen robar la 
libertad. Eres libre solo cuando gastás 
tiempo de tu vida en aquellas cosas que te 
motivan sin joder a otros”. 

 • “La felicidad es también un poco de 
solidaridad”. 

 • “Un día dijimos nunca más. Pero no po-
demos luchar solos, necesitamos ayuda. 
Acá en Rosario aún prevalece un tipo de 
dictadura, la narcodictadura. Esta socie-
dad está sometida por estas personas que 
nos matan, nos desaparecen, nos tortu-
ran, nos roban… no tenemos paz. Pibe 
que se cruza en su camino, pibe que tuer-
cen y desgracian, no solo porque lo usan 
sino también desgracian a toda su familia 
porque van por todos y todas, no discri-
minan”.

 • “Le tengo rabia al silencio por lo mucho 
que sufrí. Que no se quede callado quien 
quiera vivir feliz”. 

Sostiene Carlos: “Argüelles, para decla-
rar, pidió protección para la familia, no para 
él. Se supo que quisieron matarlo en octubre 
de 2020 y en febrero de ese año, pero falla-
ron. Me mandaba whatsapps: ‘Me dispara-
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Del Frade en Rosario. Superó las PASO. En 
los noticieros le querían cobrar 300.000 
pesos para hacerle notas.  



fines de octubre el cine argen-
tino sumará un estreno. Y ese 
film contará una historia que 
no pertenece a la ficción sino 
que refleja los años de vida de 

una preadolescente que hoy tiene 14 años, 
va a segundo año de la secundaria, tiene el 
pelo muy largo y le gusta patinar. Se llama 
Luana y es el nombre que ella misma eligió a 
sus cuatro años. La historia es conocida a 
través de los medios por ser la primera niña 
trans en el mundo en recibir el DNI con su 
nombre autopercibido en 2013, luego de 
sancionada la Ley de Identidad de Género. 

Su madre, Gabriela Mansilla, escribió el 
libro Yo nena, yo princesa –que es la frase que 
Luana le dijo en su media lengua a los dos 
años y fue el contundente manifiesto con el 

les corta la menstruación, no les crecen 
las mamas. “Pero todo eso no es mágico, 
tiene consecuencias en el cuerpo y en la 
salud emocional, psicológica, porque el 
mensaje es que tu cuerpo está mal. Des-
calcifica los huesos, en dos años consecu-
tivos de bloquearse con inyecciones, se 
vuelven estériles ¿Cuál es el precio de ese 
cuerpo que nunca va a dejar de ser un 
cuerpo trans? Esta nena se ama desde que 
tiene 4 años, entonces cuando llega a los 
12 que tiene que tomar la decisión, me di-
jo: Yo no lo quiero porque no voy a ser yo. 
Ella tiene que crecer y desarrollar. Me 
crece la barba, me dice. Sí, hija, a todas las 
niñas trans les crece la barba; y la nuez, sÍ, 
porque sos una nena trans. Eso sería na-
tural si no estuvieran mirándola todo el 
tiempo, o ella mirando al resto de las ne-
nas, que no tienen barba, o que venga un 
profesor y diga la barba es de hombres. 
Todo tiene que modificarse a su alrededor 
porque si no, no van a poder sobrevivir. Si 
mañana se levanta y me dice mamá quie-
ro los bloqueos, bueno, vamos al hospital 
a buscarlos. No es algo que yo se lo prohí-
ba: es algo que ella ha podido razonar por-
que su contexto fue de cuidado”.  

Gabriela ha recibido agesiones en  las 
redes por su postura frente a la posibili-
dad de aplicar los bloqueos, por eso aclara 
que lo charló largamente con Luana, 
quien al menos en este momento no está 
dispuesta a realizarlos. “La sociedad exi-
ge que se reproduzca el modelo; quieren 
nenas que se parezcan a las nenas, varo-
nes que se parezcan a los varones. Cuando 
tenés 20 años, tenés otra capacidad para 
reflexionar. Quizá tuviste tu primera rela-
ción sexual y podés decir qué te gusta y 
qué no,  pero  no podés condenar la vida a 
una niñez. Encima, muchas veces, termi-
nan decidiendo su padre, su madre, que 
tampoco quieren una hija travesti. En esta 
sociedad, ¿cómo una chica trans puede 
experimentar con su cuerpo si las violan, 
si las matan, si están para ser prostitui-
das? El acto revolucionario es poder ex-
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briela. Las expectativas son muchas: “Que 
ayude a eliminar los prejuicios, a revisar-
se. Mi equipo de Infancias Libres y mi fa-
milia me cuidaron mucho… Yo volvía llo-
rando de la filmación, fue como vivir 
nuevamente algunas situaciones. Así co-
mo escribí el libro sin esperar nada, cuan-
do me hablaron de la pelicula pensé: yo no 
puedo llegar con el libro en un bolsito a to-
dos lados. Si esto es masivo, si lo ven, si 
llega a un montón de gente, mejor, que 
circule, que haga lo suyo, que ayude a mo-
dificar la actitud. Yo quiero que mi hija 
tenga una vida digna”. 

En el film aparece una muñeca rosa de 
pelo de lana por pedido de Luana: es su 
muñeca real. 

Están los autitos y un tucán de peluche 
de su mellizo Elías, que también aparece 
en la película y en el documental sobre la 
filmación, por decisión propia.

También por decisión propia, Luana 
decidió no hablar para esta nota.

¿QUÉ PASA CON EL CUERPO?

uana y Elías están cursando la se-
cundaria, cambiaron de escuela 
justo antes de la pandemia y en es-

te momento concurren cada dos semanas. 
En la escuela anterior,  Gabriela supo que 
una mamá estaba juntando firmas para 
que el colegio echara a Luana. “La voz de la 
niñez travesti trans está juzgada todavía 
en la sociedad. Es un hilo muy delgado y yo 
aprendo mucho de Luana: en estos años 
hemos construido esta personalidad que 
Luana tiene. Los comentarios en las notas 
periodísticas son muy del odio, no podés 
dejar que la niña o el niño reciba toda esa 
violencia. Si la mirada fuera distinta y hoy 
en los medios de comunicación el respeto 
fuera otro y no les miraran como a los mo-
nos del circo, o hubiese otra clase de con-
tención, o la sociedad fuese menos violen-
ta, bien, pero hoy eso no está garantizado”.

Gabriela se acostumbró a revisar todos 
los contenidos y tareas, ya que cada tanto 
aparecen afirmaciones tales como “el pe-
ne es masculino”. Cuenta: “Igual tienen la 
amabilidad de bajarlo del classroom. La es-
cuela en la que está hoy Luana tiene una ca-
pacidad para escuchar enorme, las puertas 
las tengo siempre abiertas, comunicación 
directa, pero hay que estar detrás. Tengo 
que estar revisando, pero yo no tendría 
que hacer ese trabajo, lo tiene que hacer el 
Ministerio de Educación. Si hay un texto 
que a mí se me pasa es una violencia que 
Luana recibe y se sigue educando al resto 
para que la violenten”. 

A sus 14 años y en plena pubertad, 
“Luana está en una etapa en la que no se 
parece al resto de las niñas entonces in-
comoda más: cuesta mucho ser la única 
nena trans del curso”, cuenta su mamá. 

A esta edad o incluso antes, Luana po-
dría optar por acceder a los bloqueos, pero 
no le interesan. 

¿Qué son? 
Gabriela explica que hasta los 16 años 

no es posible tener intervención hormo-
nal, pero sí puede recibir un bloqueo del 
desarrollo. En el caso de las nenas trans, 
se le atrofian los testículos, el pene deja 
de crecer y en el caso de los niños trans, se 

delegando trabajo. Ya me queda poca pa-
ciencia y me han puesto en un lugar de do-
cente: estoy en un lugar que elijo pero se 
me piden todas las respuestas, se me juz-
ga. Me piden les estudiantes, quienes ha-
cen las tesis, quienes quieren entrevistas, 
quienes quieren un vivo, porque es la 
idealización de la madre. Si hay algo que 
odio es que me digan madre leona. Tenés 
que poderlo todo. Aprendí a decir no quie-
ro desde el hartazgo, a decir basta. No soy 
solo madre, también me quiero sentar a 
tomar una birra”. 

Gabriela establece así la diferencia en-
tre “una madre romantizada y una madre 
política”. 

Las “tías” Susy Shock y Marlene Wayar 
forman parte del contexto amoroso que 
resalta Gabriela. Su abrazo está siempre 
disponible. Y también su consejo: “Cuan-
do alguien te diga travesti como un insul-
to, que vos sepas que es tu identidad y que 
le digas decí algo que no sepa, no me pue-
de ofender que me digan lo que soy. Nun-
ca te disfraces de algo que no sos para que 
te quieran”, recuerda Gabriela que Susy le 
dijo a Luana. 

La niñez trans viene a impregnar al 
mundo con un perfume nuevo, resque-
braja los cimientos de una construcción 
añeja que ya demostró que es un fracaso, 
como dice Susy. 

En Infancias Libres, cuenta Gabriela, 
se habla sin eufemismos de machismo, 
capitalismo, de la  sociedad patriarcal: 
“La familia heterosexual es un fracaso, es 
donde les niñes sufren la mayor cantidad 
de abusos, violaciones. Y eso parece que 
no lo vemos”. 

¿Qué vienen a decirnos las infancias 
trans? 

Gabriela lo sabe bien: “La niñez trans 
irrumpe, sucede, no es esperada, deseada, 
buscada. Viene a patearte absolutamente 
todo y patea con tanta fuerza que te deses-
tabiliza. La niñez trans viene a volar todo 
por el aire”. 

Entonces, a volar.

plorarte, conocerte, amarte, tocarte. Si 
vos primero no experimentás tu deseo, 
¿quién te va a desear? ¿cómo vas a enten-
der el deseo del otre?”. 

EL HARTAZGO Y LO QUE VUELA

esde que Luana a sus cuatro años 
eligió su nombre y de la mano de 
su mamá y su hermano fue al cole-

gio con pollera y hebillita, Gabriela asu-
mió una postura política concreta para 
construir un nuevo camino no solo para su 
hija, sino para todas las niñeces trans. 
Fundó la Asociación Civil Infancias Libres 
hace cinco años. Es incansable, apasiona-
da de lo que hace: en cada charla, confe-
rencia, vivo de instagram y entrevista, lo 
da todo. 

Su objetivo: que sus hijes sean felices. 
Sabe que eso no solo depende –sola-

mente– de elles mismes sino que la es-
cuela, la familia, les amigues, el barrio, 
la sociedad, también tienen que ofrecer 
su compromiso. Pone cuerpo, cabeza y 
sensibilidad, pero también confiesa: 
“Estoy harta. Estoy sobreexigida, me en-
cantaria que otras personas hagan lo que 
yo estoy haciendo, me estoy encargando 
de lo que el Estado no se encarga y es im-
posible que una sola persona lo haga. Es 
algo titánico, es una epopeya, no se pue-
de medir, pero se llevó la mitad de mi sa-
lud. Tengo mi equipo de laburo que son 
otras mamás, pero estamos estalladas 
todas, son diez años, es mucho, yo estoy 

A
que describió su identidad– y le siguió Ma-
riposas libres. Luego vendrían otros, Las ma-
riposas también sueñan, Infancias desobe-
dientes, Cuerpos que incomodan y Sin alas,  
editados por la Asociación Infancias Libres, 
fundada y presidida por la propia Gabriela. 
Una obra de teatro, Princesa del futuro, diri-
gida por Paula Cancela e interpretada por el 
actor Manuel Fanego, también contaba so-
bre Luana: con vestuario fucsia, Fanego se 
desplazaba en patines luminosos sobre el 
escenario y el día del estreno llegaron mi-
cros cargados de niñes de Infancias Libres, 
incluida Luana, por supuesto.  Y en la pelí-
cula El laberinto de las lunas de la directora 
rosarina Lucrecia Mastrángelo, en la que 
participa la artista Susy Shock, aparecen 
animados, también, los dibujos de Luana. 

EL ROL DE LA PRINCESA
 

esde octubre del año pasado hay un 
equipo trabajando en la película Yo 
nena, yo princesa, guionada y diri-

gida por Federico Palazzo. Gabriela cola-
boró en el guión, tuvo infinidad de charlas 
por Zoom, presenciales, visitas a su casa, 
conoció a los actores y actrices y entre 
elles a Eleonora Wexler, quien la interpre-
ta en el film; quien encarna el rol del papá 
de Luana y Elías, Juan Palomino. “Yo veía 
a Eleonora en La banda del Golden Rocket, a 
Palomino lo veía en Como vos y yo, a Este-
ban Prol en Montaña Rusa y que en boca de 
estas personas esté el nombre de mi hija es 
muy emocionante”, afirma Gabriela, sen-
tada en un banco del jardín de un centro 

Seres libres
La vida de la primera niña trans en recibir el DNI con nombre autopercibido se verá en la pantalla grande, con Eleonora Wexler y 
Juan Palomino, entre otrxs. Quién interpreta a Luana, por qué, y cómo es el proceso del film, relatado por su madre. El presente 
de la niña que ya tiene 14 años: la escuela, el cuerpo, las decisiones. Los dilemas cotidianos, el trabajo de una asociación y todo lo 
que falta cambiar para vivir sin prejuicios. ¿Qué vienen a decirnos las infancias trans? ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

cultural a metros de la estación San Anto-
nio de Padua del tren Sarmiento, donde 
llegó en la bicicleta que le prestó su madre 
porque le robaron la suya hace pocos días.  

Cuenta que ya vio la película en una 
función privada: “Desde la primera ima-
gen empecé a llorar. Es muy fuerte que 
haya llegado al cine la historia de Luana, 
que digan su nombre”. Una de sus inquie-
tudes era quién interpretaría a Luana, por 
eso interrogó: ¿Y si es una nena trans 
quien haga de Luana? La respuesta fue 
que preferentemente tenía que ser una 
nena que supiera actuar y estuviera fami-
liarizada con las cámaras. Más tarde el di-
rector retomó la sugerencia y Gabriela 
enfatizó: ¿Quién va a poder interpretar a 
una niña trans mejor que otra niña trans? 
Habló con la mamá y el papá de Isabella, 
una nena trans de Infancias Libres para 
ver si estaban de acuerdo, ya que la había 
escuchado decir que quería ser “actora”. 
El argumento era irrebatible: “Isabella ya 
sabe quién es Luana, es su amiga. Com-
partimos jornadas, cumpleaños, no hay 
que explicarle a quién va a interpretar y 
además es la primera vez que sucede esto 
en el mundo. Tienen que ocupar un lugar, 
les corresponde, es su derecho: esto es 
histórico. Isabella enamoró a todo el 
mundo. También había que explicarle que 
le iban a poner una peluca porque Luana 
en ese momento tenía el pelo corto. Todes 
acompañamos a la familia de Isabella”. 

Luana, por su parte, participó en una 
escena de patinaje: “Está contenta, le hu-
biera encantado participar en más esce-
nas, pero íbamos cuando podíamos”. Ga-
briela no quiere spoilear pero advierte que 
hay un cruce muy significativo en ese 
momento del film entre su hija e Isabella. 
Adolescentes y una nena trans de Infan-
cias Libres, Azul, y la patinadora trans 
Alexa Pettone hicieron sus actuaciones en 
Yo nena, yo princesa. 

La película se estrena el 28 de octubre, 
un día después del cumpleaños de Ga-
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La historia de Luana llevada al cine
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En la página anterior Luana en el teatro de MU 
Trinchera Boutique, con la actriz Sofía Diéguez, 
en la funcón de Margarita, una sirena más allá 
del mar. La sonrisa de Gabriela, y el grupo de 
niñez trans que llegó a MU con  papás y mamás 
de la Asociación Civil Infancias Libres. 
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Jóvenes, asambleas y comunidades, contra el extractivismo
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PEDRO RAMOS

xiste una cantidad de gente 
que hace cosas extravagantes.

Una dama participa en una 
de las más impresionantes 
movilizaciones pospandemia 

y, frente a la Casa Rosada, opina sobre la ins-
talación de megagranjas porcinas, en forma 
descriptiva: “Todo esto es… no sé. Es una 
mierda”. Tiene 11 años. A su lado pasa una 
joven con una sonrisa soleada y un cartón 
pintado a mano: “Compostemos al capita-
lismo”. He visto cómo comunidades de mu-
chos lugares del país se organizan en asam-
bleas autoconvocadas, considerando que 
delegar su voluntad en quienes gobiernan, y 
esperar sentadas que las cosas se resuelvan 
es un buen comienzo para la psicosis. 

Vi una asamblea contra la leucemia, vi 
chicos a los que les faltaba la mitad del crá-
neo. Y censos para detectar enfermedades 
provocadas por el medio ambiente, orga-
nizados no por el Estado ni las universida-
des sino por peluquerías barriales. 

En Famatina vi estrellas latiendo –más 
que titilando– sobre personas que recha-
zaron a empresas mineras apoyadas (las 
empresas) por el progresismo guberna-
mental. Ahora en Nonogasta proponen 
nuevos sistemas productivos que remedien 
los suelos contaminados, cosa que no le es-
cuché a laboratorio alguno. Vi cómo otra 
pequeña comunidad, Malvinas Argentinas, 
echó a Monsanto de Córdoba, o Loncopué, 
en Neuquén, a mineras chinas y canadien-
ses. O Andalgalá, marchando cada sábado 
de la historia. En Congreso pasa un grupo 
sub-20 parloteando tras el barbijo, con un 
cartón pintado de verde: “Cambiá el siste-
ma, no el clima”. 

Estuve en Mendoza donde toda una pro-
vincia salió a las rutas y generó una especie 
de magia política: los legisladores que ha-
bían votado por una ley minera, una semana 
después levantaron el brazo en contra de la 
misma ley para evitar el incendio social. 
Chubut sigue ardiendo por lo mismo. Reco-
rrí unos territorios en los que la gente anda 
oliendo la tierra, para detectar si está viva y 
liberada de tóxicos y así producir cultivos y 

alimentos sanos. Vi una bandera en la Co-
marca Andina que planteaba: “El poder está 
en nosotros”. Unas chiquilinas llevan una 
pancarta que reformula una antigua utopía: 
“Justicia ambiental es justicia social”, por-
que creen –como pasa con ciertos pueblos 
que no son trending topic en las redes– que 
lo humano y la naturaleza no deben ampu-
tarse mutuamente, como me lo explicaron 
los mapuches. Veo una verdulería que vende 
productos agroecológicos, con gente que 
hace cola bajo la sugerente hipótesis de que 
comer saludable es el primer paso para estar 
saludable. Hablo con alguien que postula la 
soberanía ambiental, y me dice: “Hay que 
democratizar la democracia, con la partici-
pación real de la gente”. 

Tal vez la vitalidad de la idea de demo-
cracia ha sido vacunada por un sistema re-
presentativo que no siempre se entiende 
bien a quién representa. Hay mujeres enfer-
mas y envenenadas, ellas y sus hijos, no por 
un asesino serial sino por un modelo pro-
ductivo técnicamente fundado en el simple 
arte de matar, a través del uso masivo de 
biocidas; mujeres que se organizan y demo-
cratizan la democracia frente al silencio ofi-
cial, mediático y de las corporaciones. 

He visto científicos que buscan conjugar 
su oficio con otra profesión inhóspita: la 
dignidad, mientras en la marcha multitu-
dinaria un veinteañero rodeado de aullidos 
de aprobación asegura que “la lucha contra 
la crisis climática y ecológica es una lucha 
por la defensa y promoción de los derechos 
humanos. Es una lucha por la preservación 
de los territorios. Es una lucha por la de-
fensa de la soberanía nacional, de los dere-
chos de los pueblos originarios, en defensa 
de los intereses de América Latina contra el 
colonialismo extractivista y saqueador”.

La secuencia de extrañas actitudes po-
dría seguir al infinito y más allá y no res-
ponde a ninguna teoría, doctrina, partido 
ni conspiración. Se trata de personas mal 
catalogadas como “comunes y corrientes” 
(error: nadie es común ni corriente), de 
edades para todos los gustos o disgustos, 
que se mueven ante amenazas prácticas 

que les resultan muy obvias. El extractivis-
mo no es solo para ellas el ejercicio de cor-
poraciones que vampirizan riquezas, sino 
una cultura que sienten que les extrae pe-
dazos de su vida, de su potencialidad, de su 
presente y su futuro.   

Tal vez no experimenten una “toma de 
conciencia” como un supuesto clímax de la 
racionalidad, sino algo que ellas mismas 
me han descripto más bien como un des-
pertar que las conecta con la realidad. O un 
contagio: no todo es Covid en el mundo, y 
hay contagios que despabilan, que inspi-
ran. O tal vez sea una sensibilización, un 
dolor o una desesperación que tantas veces 
son las que –más que la conciencia o los 
formateos teóricos– nos hacen ver de gol-
pe las cosas como son.  

Esas personas que veo por todas partes, 
cometen un gesto creativo: muestran y de-
muestran que las cosas pueden ser, pen-
sarse y hacerse de otro modo. No represen-
tan un consenso. Al revés: cuestionan los 
consensos hechos de resignación, depre-
sión, falta de ideas y exceso de obediencia 
debida. No se someten a una relación de 
dependencia mental. No parecen ubicarse 
según la geometría bipolar a izquierda, 
menos todavía a derecha. Tampoco se 
sienten piezas de un mecano, sino parte de 
ecosistemas multidimensionales, natura-
les y humanos que funcionan según otras 
lógicas y otras pulsaciones que las agitadas 
por los supuestos mercados, las autoperci-
bidas ideologías, los exmedios de comuni-
cación y los panelistas televisivos. 

No son la mayoría, pero son quienes ex-
presan lo nuevo. Y con tanta potencia, que los 
gobiernos perciben los nuevos aires e insta-
lan ministerios y secretarías medioambien-
tales, las empresas dicen que son sostenibles, 
y todos se muestran compungidos y verdosos 
ante la crisis climática que ellos mismos ayu-
dan a llevar al modo catástrofe.   

Se trata de personas y comunidades que 
no están a favor de la causa ambiental: son 
la causa ambiental. No son espectadores ni 
comentaristas, sino que sienten que su 
propio protagonismo es el que puede 

transformar las cosas. No parecen creer 
que la democracia real se ejerza un domin-
go cada dos o cuatro años, sino que la to-
man como una cuestión cotidiana, como 
una movilización personal y a la vez colec-
tiva, intentando que la vida funcione. 

Todo esto es tan incomprensible como la 
actitud de las mujeres (que no representa-
ban el consenso) que empezaron a decir 
basta al sometimiento, y con el tiempo (nos) 
han puesto las mediocridades del mundo 
masculino patas arriba. O de quienes rom-
pen las ideas de identidad y binarismo para 
abrirse a la diversidad. Veo gente que con su 
existencia plantea una grieta del pensa-
miento biológico: en lugar de los anacronis-
mos del éxito del más fuerte, de creer que la 
vida consiste en imponerse y matar, perci-
ben que la única garantía para que la vida 
funcione es la de la cooperación, la convi-
vencia, nuevamente lo diverso. Perciben la 
causa de los problemas, en lugar de la moda 
de improvisar sobre las consecuencias. Son 
otros modos, más libres, de entender las re-
laciones humanas, la alimentación, la pro-
ducción, y la posibilidad de futuro. Y de saber 
quiénes son los enemigos de ese potencial: 
no solo personas, gobiernos, mercados o 
mafias, sino también dinámicas de destruc-
ción que se traducen en calentamiento glo-
bal, desempleo, empobrecimiento, migra-
ciones patéticas, guerras que son siempre 
derrotas, pandemias, desertificación, falta 
de agua, desprecio por la vida de los demás, 
extinción y otros hallazgos sistémicos. 

Estas personas y comunidades simboli-
zan nuevas energías para salir de la des-
composición, o para compostarla, para re-
ciclar el sufrimiento y la incertidumbre. Tal 
vez la juventud lo tenga mejor incorpora-
do, como una genética de la defensa pro-
pia. Son el clima de un cambio, de otra cla-
se de espíritu, de cultura, de alegría, pero 
sobre todo de otra clase de acciones que 
rompen la esterilidad del presente. 

El tictac sigue funcionando. Y muchas 
personas comunes y corrientes abren los 
ojos: no se resignan a quedase en modo es-
pera para ver cómo termina esta historia.

Megagranjas porcinas, megaminería contaminante, aplicación masiva de agrotóxicos, quema de humedales. Enfermedades, 
pérdida de biodiversidad, inundaciones, contaminación. Democracia, participación, movilización, organización. Los temas cruciales 
del presente emergen por abajo y se hacen sentir a través de jóvenes que no hablan solo del cambio climático, sino del cambio de 
sistema. En los territorios, las asambleas siguen encarnando esa otra forma de pensar la política, el poder y la producción. Miradas 
sobre lo que se ve fuera de las agendas mediáticas y políticas, para contagiar la acción en tiempos de cambio. ▶ SERGIO CIANCAGLINI

El futuro llegó
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a realidad en Salta supera a 
la ficción. O, en verdad, de-
muestra cómo es la verda-
dera realidad alejada del 
Congreso, donde no siem-

pre se cumplen los derechos que allí se 
votan.

La noticia: a fines de agosto en Tarta-
gal, una médica de 31 años que garantizó 
el derecho de una joven de 21 años que 
decidió interrumpir su embarazo, ter-
minó detenida. La orden fue firmada por 
el juez Fernando Mariscal Astigueta y 
motorizada por el fiscal Gonzalo Ariel 
Vega.

El caso se convirtió en un emblema de 
cómo (no) se aplica la Ley 27610 en los 
territorios. Emblema para la lucha de las 
mujeres que en Salta se movilizaron para 
exigir la liberación de la médica y, ahora, 
reclamar el fin de su persecución judi-
cial; y emblema para los grupos antide-
rechos de la provincia, que iniciaron una 
cruzada para aleccionar a los profesio-
nales que puedan llegar a replicar la in-
terrupción de un embarazo no deseado. 

La médica detenida es la única médica 
no objetora de conciencia en la zona. De 
ese modo, su detención implica que no se 
garantice la ley de IVE en Tartagal y alre-
dedores, además de un  claro mensaje 
disciplinatorio a todo el resto de los pro-
fesionales médicos.

Se trata de la misma doctora que de-
nunció de oficio un caso escalofriante: el 
del Marcelo Cornejo, médico ginecólogo 
de 64 años, acusado de abuso sexual por 
pacientes adultas y menores en el Hos-
pital de Tartagal Juan Domingo Perón. 
Según las denuncias, Cornejo era objetor 

etcétera. La atención ha hecho de esto una 
cuestión más rasposa porque piensan que 
el acompañamiento no es necesario o im-
portante. Que sea legal, seguro y gratuito 
no significa que no haya un montón de du-
das que deben ser respondidas antes. En 
estos casos es muy importante un acompa-
ñamiento con contención”.

La diferencia entre el interior y la capi-
tal: “Nosotras tenemos privilegios porque 
estamos en Salta Capital y hay un puñado 
de médicos que lo garantizan en la aten-
ción primaria de la salud. Pero en el inte-
rior todo es mucho más difícil, no hay se-
ñal, se dificulta la comunicación, hay 
menos médicos. Si estás en Iruya por 
ejemplo, es muy difícil: no hay ni señal. 
Por eso intentamos establecer contactos 
con maestras y profesoras para poder lle-
gar. Pero es realmente complejo. Además 
no tenemos recursos, y es muy difícil mo-
vernos. Militamos todo el tiempo, 24x7, 
porque a veces las pibas no pueden hablar 
durante el día. Entonces mientras todos 
duermen, en el teléfono privado pasan co-
sas”, revela.

Parafraseando a una de sus compañe-
ras, Monik dice: “Si no es a través de noso-
tras, las rutas se vuelven intransitables y 
las chicas no llegan”. Es que en Salta son 
las organizaciones feministas, sociales y 
populares las que han difundido y visibili-
zado el 0800, y no el Estado: “Le hemos 
hecho una campaña tremenda, que no nos 
la podrían pagar nunca: hicimos el número 
más conocido. Pero incluso las acompaña-
das igual quieren saber más, entran a la pá-
gina, consultan. Estas experiencias nos 
llevan a la primera instancia, la necesidad 
de la Educación Sexual Integral, a tener una 
consulta con un médico que pueda enten-
der qué herramientas en salud nos van a 
brindar para nuestra vida sexual”. 

Según el informe que presentó la Jefa-
tura de Gabinete ante el Senado de la Na-
ción, entre enero y febrero de 2021, se lle-
varon adelante 383 interrupciones 
voluntarias de embarazo (IVE). De acuer-
do al informe, 88 interrupciones se hicie-
ron entre el 24 y el 31 de enero de 2021 y 
entre el 1 y el 28 de febrero, se llevaron a 
cabo, 295 interrupciones. 
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Este médico fue imputado también 
por abuso de una menor y denunciado 
ante profesionales del hospital por abu-
so contra una mujer mayor. “Nadie lo 
persiguió, ni demonizó como a la médica 
residente”, sigue César sobre otras do-
bles varas. “Nadie se puso a averiguar de 
cuántos meses eran los embarazos que 
cursaban esas chicas y las mujeres”, ex-
plica Marta comparando la situación. 
Casualidades que no lo son: “El abogado 
Alexis Rambert Ríos, quien defiende a 
Cornejo, es uno de los que acusa a la mé-
dica que denunció de oficio al médico 
abusador. Y fue una concejala de Salva-
dor Mazza, Claudia Subelza, a la vez fun-
cionaria de la Secretaría de la Niñez y la 
Familia de la Municipalidad de Salvador 
Mazza, quien expone a la paciente al 
contar el caso, que es un derecho y una 
decisión  de índole privada, a los medios 
de comunicación”.

Por otra parte, el abogado defensor de 
Cornejo tiene también una denuncia por 
abuso sexual de una chica hipoacúsica; 
esa causa está con pedido de elevación a 
juicio. “Ríos pidió la detención de la mé-
dica y un jury contra Lorena Martínez, la 
fiscal que interviene en la causa. Eso es 
un claro pase de facturas del abogado 
Ríos, del médico Marcelo Cornejo, pri-
mero contra la joven residente y luego 
contra la fiscala Martínez, que expone el 
accionar de la urdimbre machista en esta 
provincia”, dice César. 

Más conexiones sospechosas: el juez 
que pide la detención de la doctora es 
Fernando Mariscal Astigueta, quien re-
tardó el caso de la nena wichí (relatado 
en la MU 101, nota Todo y nada), por el 
que pidieron un jury que no fue llevado a 
cabo, “porque la Comisión de Jury, está 
integrada por hombres y mujeres del 
Opus Dei”, explica Marta. En 2015 esta 
niña wichí de 12 años de la comunidad de 
Alto La Sierra sufrió una violación en 
manada de 8 varones. 

“¿Qué tipo de justicia con perspectiva 
de género podemos encontrar acá?”, se 
preguntan desde la Multisectorial de 
Mujeres de Salta. “Queda clarito este 
pacto machista patriarcal de una manera 
brutal: ni el hospital, ni los antiderechos, 
ni la Iglesia, ni lxs diputadxs provincia-
les, Cristina Fiore y Andrés Suriani- di-
putados conocidos en la provincia por 
oponerse a todas las leyes que signifi-
quen un avance para las mujeres y disi-
dencias-  dijeron nada del médico abu-
sador que hacía abortos en su 
consultorio”, indicando que el silencio, 
cuando es selectivo, se parece mucho a la 
complicidad.

EL AGUJERO NEGRO

El acceso a la IVE en Salta es com-
plejo”, explica a MU Monik Rod, 
miembre de Consejerías Comuni-

tarias de Salta. El acceso se da desde el 
0800 222 3444, una línea del Ministerio 
de Salud de la Nación que funciona desde 
2010 y desde la cual se hacen las deriva-
ciones a las provincias.  Informa Monik: 
“Sin embargo la línea no solo recibe soli-
citudes de abortos, sino también denun-
cian por ejemplo que determinado profe-
sional o institución no quiso colocar un 
DIU, porque el profesional lo considera 
abortivo y es objetor. La persona gestante 
llama pero eventualmente pueden en-
contrarse con un embarazo embrionario, 
o un test negativo”. 

Una vez hecha la demanda, se recibe 
un código y hay un plazo de 10 días para 
cumplir con el pedido; el código sirve pa-
ra  seguir el trámie y reclamar en caso de 
que no se cumpla. La línea funciona de 
lunes a viernes de 9 a 21 horas y sábados, 
domingos y feriados de 9 a 18. 

Monik cuenta además que “quienes 
atienden los llamados son administrati-
vas o enfermeras, no psicólogas como 
antes y esto hace que la modalidad sea 
menos efectiva. No es lo mismo si alguien 
te llama amigablemente y te habla de de-
terminada manera, con empatía, y te ex-
plica los pasos a seguir, despeja dudas, 

Salta es la segunda provincia a nivel na-
cional en relación al pedido de IVE, detrás 
de  Buenos Aires, con 1.070 interrupciones.

LAS OTRAS TRABAS 

i se logra surcar el sinuoso camino 
para iniciar una interrupción, 
aparecen otras trabas, acaso las 

más difíciles de desarmar: “En la consulta 
te hacen una ecografía  y te hacen escu-
char los latidos”, cuenta. “Los médicos 
que garantizan prácticas son hostigados 
todo el tiempo, entonces muchos termi-
nan por volverse objetores de conciencia: 
la gente, los vecinos, y los otros médicos 
los persiguen, los violentan. Muchas mé-
dicas trabajan sin decir que hacen esas 
prácticas”.

La IVE no es el único derecho consagra-
do que no se aplica efectivamente en la 
provincia: la educación católica en esta-
blecimientos públicos, prohibida por Ley, 
parece nunca haberse ido de las aulas. 
Describe Monik: “A mi hijo de 5 años la 
maestra lo hace rezar. Si bien el catolicis-
mo no es una materia, igual rezan, se per-
signan, hay una virgen en la escuela. Y 
respecto a la ESI, capacitaron a los mis-
mos profesionales que daban la materia 
religión en las escuelas, y pretenden que 
sean quienes ahora den clases de educa-
ción sexual: ESI basado en el amor, le lla-
man”. La paradoja: “Como nos opusimos 
a eso, directamente no hay ESI”.

Alma Blanco, de la Federación de Estu-
diantes Secundaries suma panorama des-
de adentro: “La aplicación de la ley de In-
terrupción del Embarazo se está 
manejando muy mal en Salta, al igual que 
en muchas otras partes del país. En mu-
chas provincias se presentaron cautelares 
para que los hospitales puedan meter pre-
sos a los médicos que garantizan los pro-
cedimientos. En Salta es todavía más 
complicado: siempre se dificultó la apli-
cación de la Ley de Educación Sexual Inte-
gral, y el desarrollo de la diversidad de gé-
nero y sexual en los colegios. Ahora, 
aunque tengamos una ley hace ya más de 9 
meses, en Salta acceder de manera legal, 

L
de conciencia durante la mañana, en el 
hospital, pero por la tarde, en su consul-
torio, cobraba 20 mil pesos por realizar 
abortos clandestinos; los testimonios 
también refieren que solicitaba favores 
sexuales cuando las mujeres no conta-
ban con dinero, y hasta casos de abuso 
sexual. Si bien las denuncias datan de 
mediados del año pasado, Cornejo fue 
separado de su cargo recientemente.

Entre las organizaciones de mujeres 
de la provincia, la detención de la médica 
se lee como un clásico “pase de factura” 
por la denuncia que involucra a Cornejo. 
Pero sus consecuencias calan más hon-
do, en una provincia que tiene una alta 
tasa en internaciones hospitalarias por 
abortos y muertes maternas: antes de la 
ley, la Dirección General de Estadísticas 
de Salta estableció que alrededor del 
30% de las muertes maternas en la pro-
vincia se debían a abortos clandestinos. 
En 2018, una publicación de Amnistía 
Internacional Argentina advirtió que, 
con una tasa de 83.4%, Salta se ubicaba 
en el cuarto lugar entre las provincias 
con mayor cantidad de embarazos ado-
lescentes. 

Nada indica que esta realidad haya 
cambiado tras la ley: al contrario.

EL CUENTO DE LA MÉDICA

¿Quién protege a las mujeres en 
la provincia de Salta?”, es la pre-
gunta que hace suya la joven mé-

dica detenida, cuya identidad se reserva 
a su pedido. Pregunta que contempla 
también al cuidado de las personas que, 

como ella, garantizan derechos desde los 
estamentos públicos. Cuenta: “La pa-
ciente fue usada políticamente; yo, tam-
bién. No sólo la han expuesto sino que 
ahora la están obligando a hacer una fal-
sa denuncia, obligándola a mentir y a dar 
un falso testimonio”, dice la médica so-
bre la maniobra que intenta inculparla a 
ella como promotora de la interrupción a 
costa de la voluntad de la mujer. “(La in-
terrupción) fue autorizada por el direc-
tor del hospital y por todo el equipo in-
terdisciplinario; la historia clínica es 
muy clara, está el consentimiento infor-
mado, hay testigos”, enumera sobre las 
pruebas que se presentaron en la causa 
penal que enfrenta, a las cuales se suman 
las conversaciones con la propia pacien-
te. “Estoy cumpliendo con una ley na-
cional”, recuerda y reclama: “No cono-
cen las necesidades sanitarias del norte 
de la Argentina. Que nos dejen trabajar y 
continuar con nuestros servicios públi-
cos: dejen de jugar a la democracia”. 

Su defensa apunta a explicar cómo y 
por qué actuó en el marco de una ley que 
fue ampliamente discutida en el Congre-
so y ganada en la calle en 2020. “Yo no 
puedo obligar a nadie a abortar. ¿Qué va a 
movilizar a  una médica a obligar a una 
paciente a abortar? Yo soy residente, así 
que no actúo sola sino con la institución 
y un equipo interdisciplinario”, insiste 
la joven.

Ni bien se conoció el caso, las organi-
zaciones de mujeres y derechos huma-
nos de la provincia se pusieron en movi-
miento y exigieron su inmediata 
liberación. “La persecución, el encarni-
zamiento judicial y mediático por el caso 

“

Una joven médica residente de un hospital público de Tartagal fue detenida por garantizar 
un aborto. Era la única que no era objetora de conciencia en la zona, y había denunciado 
a un ginecólogo por abuso de menores. Su caso demuestra cómo (no) se aplica en los 
territorios la Ley y cómo funciona la máquina de obstaculizar derechos, encabezada por la 
justicia, los medios, la Iglesia y el poder político.  ▶  INÉS HAYES Y MELISSA ZENOBI

ILE en Tartagal contra la doctora solo 
encuentra explicación en el marco de 
una sociedad machista y patriarcal como 
la de Salta”, dice a la MU Marta César, 
presidenta de la Multisectorial de Muje-
res de Salta e integrante fundadora de la 
Red PAR. “Una provincia en la que abo-
gadas y militantes feministas debieron 
llegar a la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación para que las clases de religión ca-
tólica en las escuelas públicas dejaran de 
ser obligatorias y donde el ministro de 
Educación se niega a cumplir con el Pro-
grama de Educación Sexual Integral”, 
contextualiza.

Finalmente, movilizaciones tanto al 
Hospital Juan Domingo Perón donde 
trabajaba la médica, como al Ministerio 
Público Fiscal, terminaron logrando la 
liberación de la residente el mismo día de 
su detención.

La máquina de adoctrinar mediante 
escuelas y perseguir a través fiscalías, 
también tiene como protagonistas a los 
medios de comunicación. El caso de la 
médica de Tartagal: “Cuando la causa no 
estaba caratulada, cuando se detuvo a la 
médica sin que esta supiera bajo qué car-
gos se procedía a su detención, el diario 
hegemónico El Tribuno salió a instalar la 
idea de ‘asesinato’ y continuó con una se-
rie de notas carentes de perspectiva de 
género, con el fin de espectacularizar el 
caso. Gran parte de  los periodistas anti 
derechos tomaron esa versión, confun-
diendo a la población entre Interrupción 
Voluntaria del Embarazo e Interrupción 
Legal del Embarazo con el agravante que 
no se aclara el respaldo legal de ambas 
prácticas”, explica César desde Salta.

LA VARA CLANDESTINA

as denuncias contra el ginecólo-
go Marcelo Cornejo muestran la 
otra cara de la noticia de la médi-

ca: la doble vara que caracteriza a quie-
nes avalan la clandestinidad, para su 
propio beneficio.

Trabas en la aplicación de la ILE

pública y gratuita al aborto sigue siendo 
algo poco común, y muy dificultoso. Hoy 
por hoy no se puede ir a un centro de salud 
y esperar que te atiendan: no solamente 
porque puedan meter presa a esa médica, 
si no porque te dilatan la situación para 
que no llegues a hacerlo”.

Continúa: “Hay muy pocos hospitales 
en la provincia para la cantidad de deman-
da sobre todo en el interior. La situación 
de las mujeres en las comunidades del 
norte, las localidades fronterizas con 
Chaco, con Bolivia y Formosa, está atra-
vesada por muchas otras cosas, no sola-
mente por la salud reproductiva. Las mu-
jeres o personas gestantes del interior de 
la provincia no cuentan siquiera con el po-
co acompañamiento que podemos tener 
en la capital. No es una crítica en cuanto a 
la ley, sino al presupuesto que se baja en 
salud para la provincia, en Educación y 
Salud Integral, y la falta de profesionales 
que hagan valer la ley”.

Cuando las denuncias son por violencia 
machista, tampoco cambia mucho: “Si 
vas a denunciar a tu marido violento, la 
policía te pregunta si lo vas a dejar entrar 
el fin de semana: hay cero perspectiva de 
género”, dice Monik, recordando que en 
Salta se habla corrientemente de “ideolo-
gía de género”.

El Observatorio contra la Violencia Pa-
triarcal Lucía Pérez lleva contabilizados  
185 femicidios (30 cada 100 mil mujeres) y 
47 tentativas de femicidios en la provin-
cia. Además, entre 2017 y 2019 hubo 1.008 
violaciones y aun hoy hay 11 mujeres des-
aparecidas. 

Como contrapartida para dar vuelta es-
ta realidad, en los últimos tiempos se hi-
cieron 22 movilizaciones pidiendo justicia 
y reclamando derechos, entre ellos, los 
garantizados por la propia ley.

Alerta Salta
@AGUS.TINA.OLIVERA
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Mujeres movilizadas en Salta, en la plaza 
de Tartagal y frente al Ministerio Público 
Fiscal: así lograron que la médica fuera 
liberada el mismo día de su detención. 



¿Cuántos funcionarios fueron denunciados por violencia machista? Una investigación en proceso del Observatorio de Violencia Patriar-
cal Lucía Pérez detectó 150 casos, que representan la falta de políticas para prevenir esa violencia engendrada en el propio Estado. Los 
ejemplos que involucran a distintos partidos, sin grieta; a un fiscal “especializado” en violencia de género; al funcionario judicial santafe-
sino e hijo del actual presidente de la Corte Suprema, o al legislador tucumano acusado de violación en su despacho mientras se trataba 
la Ley Micaela.Datos sobre jueces, intendentes, legisladores y policías, muchas veces encubiertos por un poder patriarcal.

on 150 casos que representan 
una hipótesis: qué relación 
hay entre la ausencia de polí-
ticas públicas para prevenir y 
contener violencias de género 

y la presencia de funcionarios en denuncias 
por… violencia de género. 

Para construir la respuesta es necesario 
eludir simplificaciones y complejizar. 

Son varias, entonces, las advertencias a 
tener en cuenta antes de analizar los datos:
1. Las denuncias no significan condenas. Es 

decir, no informan sobre delitos cometi-
dos por funcionarios públicos, sino que 
dan cuenta de presentaciones judiciales 
que relatan casos concretos de violencias 
que solicitan así ser investigadas.

2. Los 150 casos no significan la totalidad de 
los funcionarios denunciados. Es apenas 
una muestra confeccionada con informa-
ciones periodísticas no desmentidas y de 
los últimos años. 

3. Hemos tenido en cuenta denuncias que 
superen los últimos tres años sólo en 
aquellos casos en que ese antecedente 
recobre actualidad. Un ejemplo de esta 
excepción: el presidente de la Cámara de 
Casación Penal, Gustavo Hornos, ya que 
la denuncia por violencia que radicó su ex 
pareja  y  por la que fue sobreseído en 
1987 fue nuevamente noticia el pasado 8 
de marzo.

4. No incluimos en los 150 casos selecciona-
dos denuncias que involucran a familia-
res de funcionarios públicos. El caso de 
Emilio Rosatti, hijo de Horacio Rosatti, 
flamante presidente de la Corte Suprema 
de la Nación no es la excepción, ya que 
cuando fue denunciado por violencia por 
su ex pareja se desempeñaba como fun-
cionario del Poder Judicial en Santa Fe. 
Destacamos, sin embargo, la gravedad 
institucional que representa que existan 
notas periodísticas que siembren la sos-
pecha de que el juez de la Corte Suprema 
haya realizado gestiones para mitigar la 
situación judicial de su hijo. Confirmar o 
desmentir estas versiones debería ser una 
prioridad de la máxima institución de 
justicia del país en momentos en que el 

25 menos de los que pudo relevar este Ob-
servatorio.
 
 
LA LEY DE LA LICENCIA

l Poder Legislativo ocupa el 23% 
de estas denuncias y recorre todos 
los niveles. Comienza en el Con-

greso de la Nación, donde una denuncia 
por violación involucra al senador José Al-
perovich, beneficiado por la Cámara Alta 
con una licencia desde hace dos años. 

En las legislaturas provinciales  se des-
taca la denuncia que involucra al diputado 
Manuel Mosca, de Juntos por el Cambio, 
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solver con perspectiva de género”. Gemig-
nani ya tiene una sanción por violencia de 
género. En 2019, el mismo Consejo le aplicó 
una multa del 35% de su sueldo por única 
vez por haber ordenado la detención de una 
secretaria del tribunal por negarse a cum-
plir una orden y por haber echado a la ma-
gistrada Liliana Catucci de una reunión.

Un dato clave: el Estado argentino fue 
condenado ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, por el caso de Olga 
Díaz, víctima de violencia. Producto de esta 
sentencia el Estado se comprometió a rea-
lizar un registro de denuncias presentadas 
contra magistrados, que no se cumple: solo 
tiene 5 casos que señalan a 3 funcionarios. 

y subordinadas de uniformados a cargo de 
comisarías o fuerzas de seguridad depar-
tamentales. Tal es el caso del comisario 
mayor Rubén Edgardo Marcell, máximo 
jefe de la Estación Departamental de Es-
cobar. Denunciado por su pareja, a quien 
golpeó en su casa de Tigre, estuvo prófugo 
durante una semana, hasta que se entregó 
acompañado por su abogado defensor, en 
agosto de este año. Durante el allana-
miento realizado para detenerlo encon-
traron armas de guerra sin registrar y una 
moto robada con patente falsa.

Otra denuncia de este año involucra a  
Mario Alberto García, ahora ex jefe poli-
cial de la Comisaría Comunal de la locali-
dad bonaerense de Henderson, por el deli-
to de abuso sexual por parte de dos 
mujeres oficiales de menor rango que se 
desempeñan en la misma dependencia.

La más numerosa en cuanto a la canti-
dad de víctimas es la que involucra a 
Néstor Guillermo Villegas, comisario ge-
neral e instructor de la escuela de cadetes 
Julio Dantas. En mayo de este año 30 ca-
detas formalizaron una denuncia por los 
contenidos impartidos por el docente. 
Una de las frases atribuidas a Villegas: 
“Para no pagar derecho de piso tienen 
que coger con su jefe para estar más aco-
modadas”. La denuncia penal por averi-
guación de delito es investigada por la 
UFI N°4 de Berazategui, a cargo de la fis-
cal Silvia Borrone.

presentada por una militante de su parti-
do y por la cual también fue beneficiado 
con una licencia. En tiempos en que la 
fuerza política representada por este dipu-
tado era oficialista en territorio bonaeren-
se y él ejercía la presidencia de la Cámara 
esa licencia significó que se paralizara la 
labor legislativa. 

En esa misma época el Congreso bo-
naerense también fue epicentro de una 
denuncia por parte de  una militante de su 
partido y por abuso sexual contra el sena-
dor Jorge Romero, integrante de la agru-
pación La Cámpora. Fue licenciado como 
todos los legisladores denunciados, pero 
fue el único que fue homenajeado en la úl-
tima sesión del año 2019 de esa cámara. 

Otro caso paradigmático: la denuncia 
que involucra al diputado provincial de 
Tucumán, Ricardo Bussi: según el relato 
de la víctima publicado en decenas de 
medios de prensa la violación habría ocu-
rrido en su despacho y mientras en el re-
cinto transcurría la sesión que debía 
aprobar la aplicación de la Ley Micaela en 
esa provincia.

LAS FUERZAS DEL ORDEN

as autoridades de las Fuerzas de 
Seguridad representan el 14% de 
esta muestra. La mayoría de las 

denuncias son presentadas por las parejas 

El Estado del abuso

Gustavo Hornos. Según informa el diario 
Perfil en marzo de este año el juez Hornos 
fue protagonista de un escrache virtual 
durante el acto del Día de la Mujer, del que 
era el principal orador. “Cuando pidió la 
palabra el juez, las camaristas Ángela Le-
desma y Magdalena Laiño, y la jueza Lu-
ciana Montórfano, desaparecieron de la 
imagen y silenciaron sus micrófonos” y la 
reunión virtual fue intervenida con men-
sajes contra Hornos. Según detalla el artí-
culo firmado por Mariano Confalonieri: 
“Hornos fue denunciado por quien fuera 
su cónyuge en 1987: lo acusó de haberla 
golpeado tras una discusión”. El expe-
diente con el relato de la víctima forma 
parte de esta nota. En esa causa Hornos 
fue sobreseído. Según consigna Perfil: “El 
juez Remigio González Moreno lo sobre-
seyó el 29 de noviembre tras escuchar a 
Hornos, quien negó haber estado presente 
el día y la hora que su cónyuge denunció 
los hechos. En ese momento, Hornos ya 
era secretario judicial”. El escrache virtual  
del 8 de marzo habría tenido como objeto 
recordar este antecedente, pero también 
otras motivaciones, entre ellas aquella  
que la nota cita así: “Una de las personas 
presentes en el zoom contó a Perfil que 
además el camarista había tenido un pro-
blema con tres relatoras que pidieron irse 
de la Cámara”. 

Las denuncias contra integrantes esa 
Cámara ese día también alcanzaron al juez 
Carlos Gemignani, quien el Día de la Mujer 
envió a sus colegas un mensaje expresan-
do: “Feliz día para todas! Especialmente 
para las delincuentes!!! Solo se alcanzará la 
igualdad cuando se les reconozca el dere-
cho a delinquir! Y también entonces sean 
pertinentemente penadas !!!”. El presi-
dente del Consejo de la Magistratura, Diego 
Molea, solicitó que sea investigado por 
presunto mal desempeño de la función pú-
blica:  “Es fundamental la intervención de 
este Consejo ya que, de ser comprobadas, 
las gravísimas expresiones del Dr. Gemig-
nani resultan totalmente incompatibles 
con los esfuerzos que el Poder Judicial de la 
Nación está desarrollando para actuar y re-

proceso de proclamación de Rosatti como 
presidente de esa institución ha sido 
cuestionado hasta por otros miembros de 
la Corte.

5. En el caso de las fuerzas de seguridad solo 
hemos tomado registro de aquellas de-
nuncias que involucren a las máximas au-
toridades. Sin embargo queremos remar-
car el grave contexto que representa que 
solo en la Policía Bonaerense y en el año 
2020 se hayan iniciado 997 expedientes 
por violencia de género laboral. “El Estado 
es responsable” también significa esto.

6. En un solo caso el denunciado no es ac-
tualmente funcionario. Se trata de Pedro 
Darío Pietrowoski, ex intendente de Al-
mafuerte, Misiones, quien actualmente se 
encuentra prófugo. En su contra pesa una 
denuncia penal realizada por su ex pareja, 
la actual intendente de esa localidad.

DATOS QUE GRITAN

na primera clasificación de esta 
muestra de 150 casos da cuenta de 
que el Poder Ejecutivo concentra el 

37% de estas denuncias. La mayor parte 
involucra a funcionarios municipales –37 
de un total de 55– y de todas las jerarquías: 
intendentes, concejales, directores de di-
versas áreas. 

Estos datos, sin duda, necesitan ser 
evaluados dentro del contexto que tensa la 
relación entre las violencias territoriales y 
las jerarquías políticas municipales, pero 
un primer análisis revela cuáles son las 
víctimas centrales: parejas golpeadas y 
empleadas que sufren acoso sexual consti-
tuyen la mayoría.

Aunque en número constituyan minoría 
debería representar un fuerte alerta que cua-
tro intendentes estén involucrados en de-
nuncias por violencia de género y también 
que dos ministros provinciales deban en-
frentarse a estos cargos. El caso más reso-
nante es el de Rubén Giacci, el ministro de Sa-
lud mendocino que tuvo que renunciar tras 
hacerse pública la causa judicial que se inició 
por las lesiones que le produjo a su pareja.

EL PODER JUDICIAL AL BANQUILLO

l Poder Judicial comprende el 26% 
de esta muestra. De las 40 denun-
cias registradas, 16 son protagoni-

zadas por jueces y 14 por funcionarios judi-
ciales relacionados con juzgados que deben 
intervenir en denuncias de violencia de gé-
nero y en áreas de familia, minoridad, fis-
calías o defensorías especializadas, entre 
otras dependencias. Un ejemplo: la denun-
cia que involucró a Julio César Castro,  fis-
cal especializado en violencia de género, 
quien fue condenado por el abuso sexual y 
las lesiones que sufrió su ex pareja.

La más reciente es la que involucra al mi-
nistro pupilar de la defensa de Tucumán, 
Washington Navarro Arias, denunciado en 
mayo de este año por acosar sexualmente a 
la ex secretaria administrativa de ese mi-
nisterio. Navarro Ávila se transformó así en 
el sexto funcionario público tucumano de-
nunciado y el segundo  del Poder Judicial de 
esa provincia. Algunos casos: 
 • En mayo de 2020 la Cámara Nacional de 

Apelaciones en lo Criminal y Correccio-
nal decretó el procesamiento del ex di-
putado y actual intendente de la locali-
dad de Famaillá, José Orellana, por el 
delito de abuso sexual contra una ex tra-
bajadora de la Cámara de Diputados.

 • Bruno Romano, actual concejal del Parti-
do Justicialista por la ciudad de Alberdi, 
fue denunciado por Romina Dip en marzo 
de 2018, luego de sufrir “innumerables 
golpizas”. Romano es boxeador. También 
fue denunciado por no cumplir con el ré-
gimen de alimentos para con su hija.

 • Edmundo Mistretta, funcionario de la 
Justicia Federal, enfrentará en los 
próximos meses un juicio oral por el 
delito de “abuso sexual simple” por 
dos hechos denunciados que sucedie-
ron en el ámbito laboral del Poder Judi-
cial Federal de Tucumán. Mistretta se 
jubiló antes de que avanzaran las ac-
ciones penales en su contra.

La más antigua: la que refiere al presi-
dente de la Cámara de Casación Penal, 
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Mapa argentino de los  

funcionarios denuncidados

Buenos Aires 17
Tucumán 13
Entre Ríos 10
Mendoza 9
Jujuy  9
Río Negro 9
Salta  8
Chubut 8
Neuquén 8
CABA  7
Córdoba 7
La Pampa 6
Santa Fe 6

La Rioja 5
Nación 4
Misiones 4
Catamarca 4
Formosa 4
Corrientes 2
Chaco  2
Stgo. Del Estero 2
San Luis 2
Tierra Del Fuego  2
San Juan 1
Santa Cruz 1

Funcionarios denuncidados

Funcionarios denunciados 

por provincia

Poder Ejecutivo

Poder Judicial

Poder Legislativo

Fuerzas de 

Seguridad

55

40

35

20

de los 40 

funcionarios 

judiciales 

denunciados 

son jueces

16 son funcionarios judiciales 

con responsabilidad de 

intervenir en denuncias de 

género o minoridad  

14
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ntes de que Vardush, de 59 
años, llegara a la Argentina en 
1997 desde Armenia, junto a 
su pareja y sus dos hijos, Ars-
hak de seis y Tigran de ocho; 

antes también de que cambiara su nombre 
por el de Rosa y comenzara a transitar un 
camino de penurias como inmigrante en 
un país convulsionado por la crisis econó-
mica, ella invertía todo su tiempo libre en 
jugar ajedrez. Cuando tomaba un tren o un 
colectivo en su país, viajaba estudiando li-
bros sobre tácticas de ataque y defensa, a la 
vez que desplegaba un tablero sobre su re-
gazo, imaginando posibles jugadas. “Eso 
me salvó la vida. El juego te enseña a buscar 
nuevas formas para enfrentar los obstácu-
los. Cada vez que estoy triste, el ajedrez me 
ayuda”, dice Rosa.

La estrategia fue algo que usó desde que 
llegó a Argentina, tras escapar de la guerra 
y un terremoto devastador en su país. Pri-
mero su pareja, y padre de sus hijos, deci-
dió regresar a Armenia, dejándolos solos 

en Buenos Aires. Se instalaron en un hotel 
familiar durante un tiempo, pero el poco 
dinero que ella tenía se agotó y quedó en la 
calle con Arshak y Tigran. Una amiga de la 
comunidad armenia le recomendó que se 
acercara a la iglesia ortodoxa, donde con-
siguió dormir cinco noches, pero sus per-
tenencias aún seguían en el hotel.
-Sentí mucha vergüenza, tristeza, mis hi-
jos no tenían ropa para cambiarse y yo no 
encontraba trabajo.

Pero Rosa no se rindió. Su madre le en-
vió un dinero desde Armenia para ayudarla 
a subsistir hasta que las cosas mejoraran. 
Con eso pudo mantener la escolaridad de 
sus hijos y conseguir un sitio mejor para 
vivir. Llegaron a una casa en Flores, donde 
podían comenzar de nuevo. Y así lo hicie-
ron: ella empezó a trabajar como peluque-
ra, a la vez que daba clases de ajedrez en el 
colegio armenio de sus hijos, a cambio de 
un descuento en el pago de la cuota. 

Arshak y Tigran crecían. Al terminar la 
primaria, el hermano mayor continuó sus 

estudios en el liceo militar de San Martín, 
provincia de Buenos Aires. Su hermano 
menor también siguió sus pasos. “Arshak 
era chiquitito y ya me decía que quería ir al 
liceo. Y así empezaron y terminaron los 
dos, pero él era mejor estudiante”.

Las fotos en el comedor de Rosa reme-
moran ese pasado. Arshak aparece en fies-
tas y entregas de diplomas con un unifor-
me azul metálico, botones blancos y una 
gorra con una insignia dorada en el medio. 
Tiene la piel morena y los ojos negros, pe-
netrantes. Tras terminar el liceo militar en 
2010, Arshak, con 17 años, quiso estudiar 
primero aviación. Sentía fascinación por 
surcar los cielos, pero el viaje que debía ha-
cer todos los días a la provincia de Buenos 
Aires lo extenuaba. Por lo que se inscribió, 
tiempo de después, en la carrera de inge-
niería en sistema de la Universidad Tecno-
lógica Nacional (UTN).

-Le gustaban mucho los números y el 
cálculo, siempre andaba con sus libros de 
acá para allá -cuenta la madre.

En 2015, Rosa recibió una noticia que la 
estremeció. Su hijo daría un examen para 
entrar a trabajar en la Policía Metropolita-
na. La necesidad de tener un ingreso eco-
nómico, le confesó Arshak, hizo que toma-
ra esa decisión. La fluidez en sus estudios 
no solo le permitió ingresar a la fuerza, si-
no también elegir el sitio que él quisiera 
para comenzar: cibercrimen. “Nunca me 
gustó la idea de que sea policía. No iba con 
él eso, pero quería tener un trabajo y pa-
garse sus cosas. Así que lo apoyé”.

Con la creación de la Policía de la Ciu-
dad, fue asignado en 2017 a la División Ex-
posiciones, área encargada del segui-
miento de allanamientos y la incautación 
de material ilícito. En su paso por esta 
fuerza, cuenta su madre, Arshak vivió 
momentos de presión que lo llevaron a 
considerar renunciar a su puesto como 
agente porteño. No estaba a gusto con al-
gunas decisiones que se tomaban puertas 
adentro del equipo. Así fue como enero del 
2019, recaló en la Comisaría Vecinal 7-B 
de Caballito, a unas cuadras del departa-
mento donde se había mudado. Un mes 
después, desapareció sin dejar rastro. 

El 23 de febrero del 2019, Rosa escuchó 
la voz de su hijo por última vez. Recibió un 
audio de WhatsApp. Arshak le decía, entu-
siasmado, que tenía ganas de cenar un tra-
dicional plato armenio con ella. La madre 
se lo preparó con gusto, lo esperó con el 
hermano, pero el joven nunca apareció, ni 
contestó sus mensajes. Al otro día, Tigran 
fue a buscarlo al departamento. Estaba va-
cío, con la computadora prendida, sus dos 
celulares en un escritorio (el personal y el 
de la Policía) y libros de la facultad abiertos 
sobre la mesa. Su motocicleta, en la calle, 
estaba sin la cadena de seguridad. 
-Él iba a volver ese día, estoy segura. Algo 
pasó. Algo le hicieron a mi hijo y no voy a 
descansar hasta encontrarlo -dice Rosa, 
mientras aprieta un alfil en su mano y lo 
lleva al pecho.

PACTO DE COMPLICIDAD 

a cámara de la calle los enfoca en la 
puerta del departamento de Ars-
hak. El joven de 27 años conversa 

acaloradamente con su excompañero de 
Exposiciones, el agente policial Leonel 
Herba. Este último levanta su brazo y 
acerca hasta la oreja de Arshak su teléfo-
no, lo hace escuchar algo. Continúan ha-
blando un rato más y se despiden. El ar-
menio vuelve a subir a su departamento. 
Minutos después, esa misma tarde del 24 
de febrero del 2020, baja con una mochila 
y encara hacia un supermercado Easy, en 
la esquina de Rivadavia y Paysandú, Caba-
llito, a unas seis cuadras. Las cámaras de 
Easy lo detectan: viste una campera azul y 
apoya sobre la cinta automática de la caja 
registradora una pala de pico que guarda 
luego de pagar. Sale y otra cámara calleje-
ra lo sigue unos metros. 

Su imagen, luego, se extingue.
Juan Kassargian, abogado de la familia 

del policía, leyó la causa inicial y lo primero 
que hizo fue averiguar cómo era Arshak. A 
esa altura, seis meses después de su desa-
parición, había un prejuicio instalado en la 
opinión pública respecto a la sucesión de 
los hechos: la compra de la pala en el su-
permercado, la repentina huida, también 
su paso por una sensible área policial como 
era Exposiciones. “En algo raro andaba, 
era lo primero que pensaba cualquiera”, 
recuerda Kassargian. “Pero en lugar de 
eso, me encuentro con un pibe estudioso, 
quien se había destacado por sus notas en el 
liceo militar, también en la escuela de poli-
cía. Un chico, además, muy presente con su 
madre. Con una vida austera y sin antece-
dentes. Entonces ¿por qué fue a comprar 
una pala, dejó sus celulares y se fue sin avi-
sarle nada a nadie?”.

Cuando comenzó con la investigación, el 
equipo del abogado se topó con las primeras 
irregularidades. Los informes de las cáma-
ras que ordenó el fiscal de la causa fueron 
hechos por la propia Policía de la Ciudad. El 
celular de Arshak, entregado por Tigran a la 
comisaría en donde realizó la denuncia por 
la desaparición de su hermano, también fue 
manipulado. Los peritos informáticos de la 
fuerza habían reseteado a cero el aparato y 
lo justificaron explicando que había sido por 
el propio sistema de bloqueo del equipo. La 
defensa pidió una junta pericial de otras 
fuerzas para auditar el trabajo de los infor-
máticos y lo resumieron con dos palabras: 
“desastroso e irregular”.

Mientras ocurría todo esto, la Policía 
hizo un rastrillaje por un predio abandona-
do cerca de la cancha del club Ferrocarril 
Oeste, en Caballito. El personal policial re-
corrió el sitio, con pastizales que llegaban 
hasta la cintura, en apenas 15 minutos, se-
gún el hermano de Arshak, quien presenció 
el operativo. No habían buscado ni en la 
mitad del área. También son sospechosas 
las declaraciones en la justicia de algunos 
efectivos que decían conocer a la víctima. 
Algunos afirmaron que le gustaba realizar 
tareas de expedición de supervivencia y 
que por eso se había fugado. Otros, que era 
un agente secreto del servicio de inteligen-
cia de Venezuela y que se encontraba en el 
país caribeño. 

Leonel Herba, última persona que vio 
con vida a Arshak, se presentó espontá-
neamente a declarar tras verse implicado. 
Allí dijo que había hablado con el joven ar-
menio sobre la compra de un auto y que le 
hizo escuchar unos audios de WhatsApp 
sobre ese tema, pero cuando la querella pi-
dió los archivos, Herba explicó que los ha-
bía eliminado porque “mi esposa es celo-
sa”. Para el abogado, Herba continúa 
siendo clave en el proceso judicial para sa-
ber qué ocurrió con el joven de 27 años.

Cuando el fiscal del caso Santiago Vis-
mara, se enteró de todas estas irregulari-
dades, pidió apartar a la Policía de la Ciu-
dad de la investigación, pero el juez Julio 
Alberto Baños aún no dio lugar a su solici-
tud. Desde marzo, Kassargian y su equipo 
reclaman a Casación el cambio de carátula 
para que el caso se trate como una “desa-
parición forzada” y desplazar, de una 
buena vez, a las fuerzas de seguridad de 
las pesquisas.

A

¿Qué pasó con Arshak Karhanyan?

El efectivo de la Policía de la Ciudad desapareció hace dos años 
y los presuntos sospechosos, para la querella, son los mismos 
que custodiaron las principales pruebas del caso desde el 
comienzo. Las sospechas de complicidad policial y judicial, en 
otra desaparición en democracia. ▶  FACUNDO LO DUCA

En jaque 
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n operario ingresa una ma-
ñana a su puesto de trabajo 
en la refinería de Petrobras, 
enciende la luz, y la sala de 
operadores explota. El traba-

jador muere y otro queda internado. Es el 
10 de agosto de 2011 y no es el primer he-
cho que ocurre en el Polo Petroquímico de 
Ingeniero White, a 15 kilómetros de Bahía 
Blanca, cuyos vecinos hace años denun-
cian la contaminación del aire, de las ca-
sas, de los peces de la ría, las explosiones, 
los escapes de cloro amoníaco, y hasta su-
frieron una brutal represión en 2009 por 
querer, simplemente, una vida digna.

El abogado Leandro Aparicio duda en 
tomar el caso. No sólo está investigando y 
acompañando la causa por la desaparición 
forzada del trabajador rural Daniel Solano 
en Choele-Choel, sino que sabe lo que tie-
ne enfrente. Finalmente acepta. Presenta 
una denuncia penal por contaminación y 
un amparo ambiental con medida cautelar 
de clausura. 

Le recomiendan ir a ver a un ingeniero 
llamado Martin Negri, recientemente des-
pedido de su lugar de trabajo: el Organismo 
Provincial de Desarrollo Sustentable 
(OPDS), el ente de contralor de la política 
ambiental en suelo bonaerense. 

Aparicio se encuentra con una persona 
asediada tras dos años y medio de acoso la-
boral por denunciar los entramados oscu-
ros entre el organismo y las empresas. Pero 
a la vez, el ingeniero contaba con mucha 
información acerca de los gigantes del Polo 
Petroquímico. Negri ayuda, declara, aporta 
pruebas y contexto para entender una tra-
ma de corrupción que involucra operado-
res y funcionarios. 

Negri, el 13 de octubre de 2012, se mata 
de un disparo. Tenía 40 años.

Cuando Aparicio le dice a la familia que 
quiere hacer un documental sobre su de-
nuncia, llega el momento de la sorpresa: le 
aportan, entre cajas, carpetas y archivos, lo 
impensable: tres cds con 500 horas de gra-
baciones que Negri realizó con su teléfono 
desde el 29 de junio de 2010. El abogado 
descubre que incluso él aparece en esas 
grabaciones en las que Negri documenta 
todo. Y “todo” es desde el maltrato laboral 
hasta la ceguera del organismo.

“A pesar de ser una profesión ingrata, 
me dio la posibilidad de conocer, defender 
y contar historias increìbles”, dice Apari-
cio en el comienzo de ese documental, 
nueve años después, sobre su profesión. 
“Esta que les voy a contar es una de ellas”.

TRAMA KAFKIANA

eandro Aparicio es abogado (hoy 
acompaña, junto a Luciano Peretto, 
a Cristina Castro por la desaparición 

forzada seguida de muerte de su hijo Facun-
do) y es cineasta, “por prepotencia, no por 
título”, dice, ya que en verdad estudió 
Guión, pero ese deseo lo llevó a valerse de lo 
audiovisual como otra herramienta más de 
denuncia. Así, en 2013, estrenó ¿Dónde está 
Daniel Solano? Diario de una causa, que pue-
de verse en YouTube. 

El trabajo sobre Martín Negri le llevó seis 
años, pero particularmente un verano entero 
en su casa escuchando las 500 horas de gra-
baciones. “Sobre todo, para entenderlo. Lo 
que me llama mucho la atención es la cues-
tión kafkiana burocrática: una persona que 
trabaja en un ente del Estado, que tiene cierta 
autonomía porque está a 700 kilómetros de 
los controles, pero que está sometido a todo 
tipo de arbitrariedades como que no te pa-
guen los viáticos, los maltratos, el abandono 
del gremio, las verdugueadas. Un combo que 
lo degrada en términos de dignidad”.

Aparicio contó con la colaboración de 
otros profesionales que sumaron sus conoci-
mientos técnicos para dejar una obra sensible 
en sus 103 minutos de duración: Rafael Guz-
mán en Dirección Técnica, Montaje y Puesta 
en Escena; Julián Cantaro, en Dirección de 
Fotografía; y Sebastián Berenguer, en Casting 
y Dirección de Actores. Es que entre los ha-
llazgos, está la ficción: el relato se sostiene a 
través de los propios audios de Negri, que son 
interpretados por actores y actrices que ha-
cen lipsync (o sincronía de labios), ya que to-
do lo que se oye son las voces reales de perso-
nas reales. De forma intercalada, hay material 
de archivo (notas periodísticas, informes te-
levisivos, causas judiciales), y la aparición del 
propio Aparicio como personaje.

“La forma más simple y fácil de contar 
una historia es ser narrador testigo en pri-
mera persona”, explica la decisión. “Me 
pasó en Solano y acá me permitía explicar 
muchas cosas, como el por qué del acceso 
a las grabaciones. Para eso tengo que con-
tar que soy abogado. Además, en ese con-
texto muere mi viejo”. Esa noticia está 
también registrada en las grabaciones de 
Negri, donde Aparicio le dice que está via-
jando a Algarrobo, su pueblo natal. “Me da 
la posibilidad de explicar brevemente el 
contexto de mi vida. La película podría ha-
ber sido más minimalista, pero necesitaba 
contexto para cosas que, por sí solas, no se 
entienden”.

El cineasta José Celestino Campusano le 
recomendó el recurso de la ficción por sobre 
el documental: “Me dijo que iba a tener más 
llegada”. El film ganó el premio de Mejor 
Ficción en el Bannabá Fest, el Festival Inte-
nacional de Cine de Derechos Humanos de 
Panamá. Hoy sigue su camino de presenta-
ción en festivales.

“INSPECCIONÁ Y NO VEAS NADA”

egri era ingeniero agrónomo, recibi-
do en la Universidad Nacional del 
Sur, planta permanente del OPDS e 

inspector de la Unidad de Respuesta Rápida 
de Bahía Blanca. Designado en 2007, su fun-
ción era generar un nexo entre el organismo 
y la Subsecretaría de Medio Ambiente muni-
cipal por el control de las empresas que inte-
gran el Polo Petroquímico. En 2009, el en-
tonces gobernador Daniel Scioli designó al 
exintendente de Pilar, José Molina, como ti-
tular del OPDS, quien nombra a la secretaria 
de Medio Ambiente de ese distrito, Verónica 
Gladario, en un puesto clave de dirección del 
organismo. “Al poco tiempo de iniciada la 
gestión, ya se perfila una metodología de 
trabajo despótica, sin sujeción a leyes, regla-
mentos o protocolos”, describe el film. 
“Puntualmente en el caso de Martín, en-
viándole órdenes orales que contradicen a 
las escritas y oficiales”. Algunas de ellas:
 • “Andá y clausurá y que después hablen 

conmigo”.
 • “Inspeccioná y no veas nada”.
 • “Hacelos mierda”.

Negri empieza a negarse y reclama a tra-
vés de una carta que le paguen viáticos adeu-
dados y le devuelvan su camioneta de traba-
jo. El camino que Negri comienza a 
documentar allí es de un permanente mal-
trato, mientras describe el funcionamiento 
del organismo respecto al (no) control de las 
empresas. Un ejemplo: una de sus compa-
ñeras le revela que el OPDS cobra los certifi-
cados de aptitud ambiental entre 5.000 y 
50.000 pesos (de esa época). Le cuenta: 
“¿Qué pasa? La mitad de los lugares a los que 
voy no existen. Hay empresas que se caen a 
pedazos, que hay que demolerlas, que se van 
a prender fuego mañana, que van a volar a la 
mierda pasado. Y le están dando el certifica-
do. ¿Para qué? Para recaudar plata”.

Negri deja plasmado en sus grabaciones 
un mecanismo de caja y de extorsión con la 
política ambiental como entretelón de fon-
do. Aparicio: “Martín me ayudó a entender: 

lo que está hecho para controlar la contami-
nación opera como caja negra para recaudar 
plata para la política. Desde Scioli hasta Ma-
cri. Otra de las empresas que aparece es Pro-
fertil (producción y comercialización de 
fertilizantes), que Martín denuncia que lle-
na de amonio y amoníaco todas las napas de 
Ingeniero White. Gladario no sólo no clau-
sura sino que nunca quiso saber nada más: 
sólo quería saber qué hacía Profertil para 
después ir y extorsionarlo”.

Las causas judiciales, además, naufraga-
ron por el pantano de la competencia pro-
vincial o federal, que pueden tardar hasta 7 
años en emitir una sentencia. Aparicio apela 
entonces a otras fuerzas, porque es un mila-
gro que todo no haya volado por los aires: 
“En Bahía estamos a la merced de la buena 
suerte y la Providencia”.

LO QUE DEJA NEGRI

egri no llegó a ver que, 145 días des-
pués de su suicidio, un juez ordenaría 
la clausura de Petrobras. A través del 

amparo, Aparicio constató que tenía el per-
miso de descarga de efluentes gaseosos ven-
cido desde el 2003 y el certificado de aptitud 
ambiental, desde 2009. También el plan de 
remediación y readecuación que se le impuso 
tras la muerte del trabajador en la explosión. 
“Estuvieron una semana para clausurarla to-
da, porque no es apagar la luz y listo, sino que 
es por sectores”, recuerda Aparicio.

El documental muestra ese momento 
cumbre en la imagen de Aparicio desde Pe-
trobras: “En el CTE (Comité Técnico Ejecuti-
vo, órgano municipal financiado con recur-
sos de las propias empresas) opera una 
ineficiencia total. En el OPDS, una corrupción 
total. Y hay que, para no generalizar, destacar 
las acciones de aquellas personas que no se 
dejan corromper, como el ingeniero Martín 
Negri, que fue el primero que clausuró Petro-
bras y que lo echaron del OPDS, lo persiguie-
ron y se terminó suicidando”.

A las dos semanas, Petrobras había rea-
bierto.

El último –y duro– tramo del espiral de 
corrupción, denuncias y depresión de Negri 
está reflejado en conversaciones con fami-
liares y amigos. “Siempre tengo la disyuntiva 
de si él ya había tomado la decisión mucho 
antes; si esas grabaciones las hizo para acre-
ditar todo o para que alguien pueda contar lo 
que él no pudo”, piensa hoy Aparicio.

Sea cual fuera la respuesta, aquí está su 
camino. 

U

El camino de Martín Negri, de Leandro Aparicio

L

Modo coima EDUARDO BODIÑO

Un ingeniero inspector del organismo que debe controlar la contaminación de las empresas en suelo bonaerense se suicida 
y deja 500 horas de grabaciones en las que desnuda una trama de corrupción, desidia y caja negra en el Polo Petroquímico 
de Bahía Blanca. El abogado de los casos de Daniel Solano y Facundo Castro, que acompañó a Martín Negri en sus 
denuncias por contaminación, realizó un documental-ficción impactante, premiado en Panamá. ▶  LUCAS PEDULLA
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18 MAYO 2019  MU21MU  SEPTIEMBRE 2021

minúsculo cerca de mi pueblo, ya había 
empezado a trabajar con esos tonos. Y des-
pués, cuando vine a Buenos Aires, empecé a 
escribir primero una serie de poemas que 
después se transformó en una especie de 
‘novela’, a partir de recuerdos de la infan-
cia. Era un libro autobiográfico, entonces 
tenía que ver con ese paisaje, también”.

Selva habla de Niños (2005), su primer 
libro de cuentos, parido desde el taller lite-
rario de Alberto Laiseca, uno de sus mento-
res. Luego, Una chica de provincia (2007), 
otro libro de cuentos sobre el que también 
confiesa haber estado “cebada por el re-
cuerdo de la zona, el paisaje, el lenguaje”. 
Entre ese recuerdo, la intuición y un traba-
jo casi etnográfico que hace Selva en la re-
construcción de detalles de corte realista, 
se fue gestando un proyecto literario, de lo 
biográfico a la ficción: “Me di cuenta de que 
aparecían palabras, dichos, elementos de 
la oralidad de manera espontánea en los 
relatos; después los empecé a trabajar con 
más conciencia. Pensaba: quiero que este 
lenguaje forme parte de la poética de mis 
libros, de lo que yo escribo. Pero primero se 
dio porque yo contaba un recuerdo y apare-
cían cosas de ese universo”.

El salto a Paraná, una ciudad de más de 
200 mil habitantes frente a los 10 mil de Villa 
Elisa, fue un viaje a otro tipo de experiencias 
no pueblerinas, post adolescentes y con 
otros límites: “Medio accidentalmente fui-
mos a vivir a una pensión con una compañe-
ra de la escuela; una pensión muy ecléctica, 
que era aparentemente estudiantil pero ha-
bía solo dos habitaciones de estudiantes; el 
resto eran otros chicos, todos pibes jóvenes 
que estaban medio en libertad condicional, 
por problemas con la ley. Así que todo el 
tiempo caía la policía o visitadores sociales a 
ver como estaban los pibes, si cumplían lo 
que tenían que cumplir, si trabajaban. Tam-
bién, atrás, había una gran pieza con muchas 
camas, que las alquilaba gente que venía a 
cuidar enfermos en un hospital cercano; y 
después, habían unas pibas que eran traba-
jadoras sexuales... Para mí fue un momento 
alucinante porque fue salir de una burbuja 
muy típica de un pueblo”. En paralelo, entró 
a la universidad: “Cuando entré a Comunica-
ción también, el ambiente de la univesridad 
tenía mucho que ver con todos mis intereses: 
la escritura, y la vida”.

LEER (Y ESCRIBIR) SIN CANON 

ursó la carrera durante tres años; 
luego dejó. La causa de su desena-
moramiento fue, precisamente, la 

literatura: “Una de las materias era un taller 
literario. Empecé a escribir ficción ahí, y me 
di cuenta de que, la verdad, toda la vida ha-
bía leído ficción, me encantaba la ficción, 
pero nunca la había escrito. Y cuando empe-
cé a escribir me empezó a gustar más, más 

que periodismo”.
Problema y solución: “Entré en la disyun-

tiva de dejar la carrera y hablé con quien era 
mi maestro. Él me dio su bendición para que 
me fuera y ahí empecé a estudiar literatura, 
más que nada con la idea de que iba a tener 
lecturas más ordenadas, la idea de que para 
escribir tenías que leer determinadas cosas, 
que no es verdad, pero bueno, yo en ese mo-
mento tenía esa impresión…
¿Por qué no es verdad?
Porque el canon siempre es un recorte, 
siempre hay tres que deciden que es el ca-
non y en cambio a mí me parece más intere-
sante leer sin canon, leer por curiosidad, por 
interés, porque te llama la atención. Hay un 
montón de literatura buenísima que queda 
afuera por que no entra en el canon. La lite-
ratura escrita por mujeres en general en las 
carreras estuvieron hasta hace muy poco 
fuera de los programas: es toda una parte de 
la literatura que te perdés de leer.
Hoy estás dentro de ese canon
Mal que me pese, sí. Si sale un libro mío se 
hacen reseñas, entrevistas. Mis libros, mu-
chos de ellos, se leen o se estudian en la 
universidad así que, bueno, de alguna ma-
nera sí: entré al canon, aunque no me haga 
mucha gracia. 
¿Con qué autoras y autores sí te sentís 
acompañada, por fuera del canon, y no nos 
podemos perder de leer? 
Ahora creo que hay varios. Está por ejem-
plo Hernán Ronsino, que es un escritor que 
me gusta mucho; apenas leí el primer libro 
de él (La descomposición) sentí que había 
algo ahí de lo cual yo me sentía un poco pa-
rienta. Bueno, (Federico) Falco también lo 
hace en Los llanos. (Luciano) Lamberti 
también, él trabaja más con géneros y co-
quetea con la ciencia ficción, pero también 
desde las orillas. (Gabriela) Cabezón Cá-
mara, también. Otro autor que yo leía mu-
cho cuando empecé a escribir es Daniel 
Moyano. Él siempre trabaja con esos bor-
des, una literatura que estaba más en auge 
en los 60, los 70. Otra escritora joven, que 

acaba de sacar un libro (Las bestias), se lla-
ma Vicky García y es de Laborde, Córdoba,: 
tiene unos cuentos alucinantes, en el cam-
po, pero un campo muy gore, bizarro, san-
griento también, muy muy bueno: se los 
recontra recomiendo (ver Recuadro: dónde 
conseguir todos estos libros, y más).

VOLVER A LAS ORILLAS

n la preocupación por fundar una 
“literatura nacional” alejada de los 
modelos europeos, Borges se situó 

en las orillas de Buenos Aires para hablar 
de compadritos y malevos, y hasta reescri-
bió el final del Martín Fierro hiriendo de 
muerte al famoso gaucho de Hernández, 
entre muchísimos otros gestos que apun-
taron a conformar primero un territorio, 
luego una palabra nacida desde las entra-
ñas de lo que llamamos Argentina.

Esto.
El propio Borges, en  su etapa final, 

abandona los cuchillazos y la llanura 
para moldear otro tipo de relatos más 
universales, filosóficos, reflexivos so-
bre el tiempo, la eternidad, los laberin-
tos, los sueños, si es que es posible re-
ducir así, torpemente, una obra 
inmensa, la literatura.

Otras autoras contemporáneas a Selva 
-con quienes suelen emparentarla en 
conversatorios y paneles- se paran más 
bien en esta segunda fuga de géneros que 
desbordan al realismo y coquetean con lo 
fantástico, lo gore y hasta la ciencia fic-
ción. Almada, en cambio, retoma y re-
funda las raíces de las orillas, hoy, con 
una mirada femenina sobre los compa-
dritos del siglo 21 y un retrato profundo 
sobre las realidades que la literatura –y 
otras instituciones también- parecieran 
haber olvidado. 

Esta. 
“A mí me gusta el realismo, como lec-

tora también me gusta el realismo”, dirá 

ella. Y reafirma pensando en las novelas de 
la trilogía: “Sí, me interesaba trabajarlo”.

En su última novela estas fronteras co-
mienzan a borronearse lentamente:“Es 
cierto, aparece la cosa como un poco más, 
muy entre comillas, fantástica o fantas-
magórica, pero también como parte del 
universo de las provincias: somos muy 
fantasmagóricos, también. Lo fantástico, 
las leyendas, las creencias, los seres má-
gicos conviven todo el tiempo con la rea-
lidad, muy cercanamente. El curanderis-
mo, la adivinación: todas esas cosas están 
muy entramadas con la vida realista de las 
personas. Pero nunca lo sentí como ‘aho-
ra estoy escribiendo algo fantástico’ o me 
estoy yendo para el fantástico, si no como 
parte de las creencias de esos universos, 
del sistemas de creencias”.

Almada va develando, de a poco y sin 
querer, un mecanismo de escritura que 
lleva adelante con paciencia y naturali-
dad: “Soy un poco enemiga de las ideas 
en la literatura, o de las ideas a la hora de 
escribir, en realidad yo empiezo a escri-
bir… Cuando escribí El viento que arrasa 
primero era un cuento, no tenía ni idea 
de que se transformaría en una novela. Y 
Ladrilleros y No es un río salieron por 
anécdotas que me contaron... Las ideas 
aparecen después muchas veces en las 
entrevistas que te hacen pensar, o que te 
preguntan cosas que decis ‘ahhh, sí, cla-
ro’ o los lectores que te dicen ‘ah, pero tal 
cosa quiere decir esto’… puede ser.

¿Cómo llegamos a una “trilogía de varo-
nes”, entonces?
Cuando escribí Ladrilleros era más cons-
ciente de que quería explorar más esa zo-
na de las relaciones entre los varones pe-
ro no la veía como muy alineada a El 
viento…, no la veía como una continua-
ción. Recién después, cuando empecé a 
escribir No es un río se me apareció más 
claramente que las tres novelas tenían 
esas zonas en común. Fue, digamos, una 
trilogía involuntaria.

Es una de las escritoras argentinas más reconocidas y queridas. Forma parte de una 
generación con voz propia que, sin privilegios, logró meterse en el canon literario. Sus 
tres novelas se sitúan en territorios del interior del país y retratan las relaciones y códigos 
de varones, entre el machismo, la venganza y el amor. Una película, una librería y otras 
novedades sobre la obra e historia de una chica de provincia.  ▶   FRANCO CIANCAGLINI

Salvaje federal

s sabido que Selva Almada es 
entrerriana, aunque no es lo 
mismo Villa Elisa que Paraná. 
Entre esos dos lugares trans-
curriieron su infancia y su 

adolescencia, respectivamente, hasta que 
en el 2000 se mudó a Capital Federal, donde 
comenzó su carrera literaria. Más de veinte 
años después, a sus 48, es una de las escri-
toras actuales más reconocidas de Argenti-
na en el mundo. 

Desde esas distancias, a través del tiempo, 
fue tejiendo en sus novelas una mirada que 
recupera, como el Borges joven, las historias 
salvajes de las orillas, protagonizadas funda-
mentalmente por varones; y lo hace desde un 
realismo que, como Saer, refunda la literatu-
ra argentina sobre un territorio propio. 

Este.
Ahora desde el barrio porteño de Flores, 

Selva Almada le da sorbos a un té mientras 
reniega del canon literario en el que empe-
zó a meterse ya desde su primera novela, El 
viento que arrasa que, adelanta en esta nota, 
será llevada al cine por la directora Paula 
Hernández. Su último libro, No es un río, fue 
editado por Random House en septiembre 
de 2020, plena pandemia. 

La serie se completa con una obra exquisi-
ta, Ladrilleros - editada por Mar Dulce, al igual 
que la primera novela-, conformando lo que 
ella misma denominó –un poco en chiste, un 
poco en serio-  la “trilogía de varones”, tres 
libros que encarnan una mirada cotidiana so-
bre los códigos que sostienen el sistema ma-
chista, moldeada desde la palabra poética, los 
diálogos agudos y personajes míticos.

SEGUIR EL DESEO

illa Elisa es un pueblo que a primera 
vista parece de ensueño: rodeado de 
campos, ofrece calles asfaltadas 

(“de pedregullo”, precisará Selva), decora-
das con verdes árboles, amplias plazas, be-
llos chalets y una sensación general de que 
la desigualdad no parece ser un problema. 
Los problemas, de otro tipo (MU 160, nota 
Sembrando futuro), emergen de un alto ín-
dice de suicidios juveniles y también de 
cierta conexión entre enfermedades y agro-
tóxicos que se utilizan para el cultivo de soja 
y arroz, y hasta afecciones derivadas de las 
famosas granjas de pollos de la zona.

Selva ha elegido definirse -un poco en 
chiste, un poco en serio- como “una chica 
de provincia”, título de otro de sus libros, 
acaso como un gesto también literario que 
la sitúa fuera de toda centralidad: “En mi 
época Villa Elisa era semi rural; yo me crié 
donde vivía mi abuela que era más allá, 
prácticamente el campo. Pasaba mucho 
tiempo allí porque mis viejos trabajaban y 
estaba mi primo, que tiene mi edad y vivía 
con mi abuela. Iba y venía entre las dos ca-
sas, pasábamos mucho tiempo ahí…”, re-
cuerda como si estuviese enhebrando uno 
de sus relatos en vivo, situándonos en ese 
silencio y esa casa rodeada de naturaleza.

En Una chica de provincia, Selva narra la 
tensión entre esa aparente libertad de “la 
vida de campo” frente a cierta opresión 
pueblerina. Confirma, por Villa Elisa: “No 
tengo muy buenos recuerdos del lugar; lo 
sentía muy opresivo, muy reglado, como 
de vidas ya armadas para siempre… Y yo 
sentía que quería otras cosas para mi vida: 
esos mandatos no me interesaban. No la 
pasé muy bien en la adolescencia, pero te-
nía la certeza de que me iba a ir, porque 
quería ir a estudiar a otra parte”, sigue na-
rrando una típica encrucijada de futuro que 
lleva a que Villa Elisa, al igual  que muchos 
pueblos de la provincia, tengan mayoría de 
habitantes mayores. La madurez de la niña 
Selva: “Entonces pensaba: bueno, hay que 
transitar estos años, donde no puedo hacer 
otra cosa más que quedarme acá, porque 
después me voy a ir”.

La centralidad cotidiana -entre las es-
cuelas, la iglesia, los bomberos voluntarios, 
la municipalidad, la industria pollera y la 
tierra fértil- ofrecía una aparente tranquili-
dad que, lejos de otros consumos, una niña 
puede aprovechar de distintas formas. Por 
ejemplo, en la lectura. “Empecé con los de la 
colección Robin Hood; y después, mucho 
Salgari, Aventuras de Tom Sawyer, San-

dokán, Las minas del rey Salomón… Después, 
esa otra literatura más femenin,a por mis 
amigas de la escuela que leían otras cosas. Y 
más tarde, en la biblioteca del pueblo, em-
pecé con lecturas muy por fuera de lo acadé-
mico o del canon: novelas policiales, nove-
las de intriga, todas esas cosas me gustaban 
mucho. Cuando empecé la facultad sí empe-
cé a leer cosas más del canon literario. Leía 
muchísimo pero toda literatura bestseller”. 

De pronto esa niña Selva vuelve en las 
palabras ruborizadas que parecen excusarse 

de haber pasado por obras del mercado lite-
rario. Del otro lado de las lecturas, surgían 
los deseos internos: “A los 9 años en la es-
cuela hicimos un periódico, y ya desde el 
inicio del proceso pensé: ‘Quiero ser perio-
dista’. Fue una decisión, una determinación 
prácticamente, que mantuve hasta que em-
pecé la carrera”.

Cumplida su adolescencia, se mudó a Pa-
raná para estudiar Comunicación: “El deseo 
de irme y de saber que iba a hacer otra cosa 
estuvo siempre”.

SALIR DE LA BURBUJA

n esas geografías litoraleñas –
amables a primera vista, oscuras si 
uno rasca- Selva ubica gran parte 

de sus relatos no como una ciudadana ilus-
tre que habla sobre sus ex compañeros, si-
no como una lupa que muestra la vida fuera 
de los centros urbanos, cruda y sin hipo-
cresía. Cuenta el origen: “Ya viviendo en 
Paraná empecé a escribir una serie de rela-
tos que estaban ambientados en un pueblo 
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La librería de Selva
“Junto a dos amigas - Raquel Tejerina y 
Natalia Peroni- hace unos meses abrimos 
una librería, que por ahora es online. Se 
llama Salvaje Federal y básicamente está 
focalizada en literatura argentina y 
literatura ubicada en las provincias. Es 
una librería temática, alimentada por mi 
filiación provinciana. Dije: ‘ che, conozco 
un montón de editoriales chicas que 
están buenísimas en las provincias, que 
no las encontrás acá ni a palos, y ahí hay 
muchos autores y autoras que son súper 
interesantes. ¿Por qué no vamos por ese 
lado, por qué no hacemos ese recorte?’. 
Le pusimos Salvaje Federal para bromear 
con la famosa frase: ¡Mueran los salvajes 
unitarios!”.  
Link: www.salvajefederal.com 

C

El viento que arrasa: un pastor y su hija quedan 
varados en medio de la ruta y, obligados a tratar con 
el mecánico y su hijo, cambian todos los destinos. 
Ladrilleros, la segunda novela, narra la historia de un 
amor homosexual entreverado entre el machismo y 
las venganzas familiares. En No es un río, Almada 
navega entre pescadores y lugareños que no están 
dispuestos a ceder...

LINA M. ETCHESURI
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Es Noticia: arte pospandemia

Noticias de mañana
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MU Trinchera Boutique, el espacio cultural de lavaca, lanzó una convocatoria que buscaba incubar obras de teatro en 
proceso, bajo la curaduría de la actriz y dramaturga Valeria Correa. El resultado fue asombroso: comenzó con tutorías 
virtuales en plena pandemia, y terminó a salas llenas en septiembre, cuando el teatro recuperó la presencialidad. Las tres 
creaciones -Santa Coxa, 1123 y Radio El Trébol- viajan desde la calle hasta el interior del teatro, pasando por la vidriera sede 
de las Postas Culturales Sanitarias. Cómo se gestaron las obras, de qué hablan, quiénes son sus artistas y cómo crear futuro 
en medio del parate.  ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA
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Las obras, en escena y durante el proceso, con 
Valeria Correa. De la calle al interior del teatro, 
pasando por la vidriera: arte en la pospandemia.

es para propiciar la creación, para que haya 
vínculos entre los elencos? Más allá de nues-
tra decisión estética, artística y experimen-
tal, también hay una decisión de apostar al 
futuro”.

Las tutorías de Valeria Correa fueron mi-
tad virtuales, mitad presenciales. Cómo fue 
el trabajo: “La intención fue profundizar en 
los materiales para podar las ideas que están 
de más, ir al hueso, y armar una red de senti-
do. Cada obra fue distinta y, a la vez, se sintió 
muy fuerte algo de comunidad: intercam-
biamos y aprendimos todes cosas nuevas y 
tuvimos que entender las particularidades de 
cada universo, pero la sensación fue de estar 
hablando el mismo idioma. Y de nuevo la 
sensación de volver al teatro, con sus códigos 
y su cantidad de personas que seguían ahí 
craneando cosas. Vital, festivo y necesario”.

OBRA EN CONSTRUCCIÓN

n recuerdo de la infancia fue la se-
milla de la obra Radio El Trébol: en la 
cuarentena del 2020, encerrado en 

su casa y sin poder salir a filmar, el director 
de cine y productor Tomás Guiñazú evocó los 
momentos en que junto a su mamá y sus dos 
hermanos escuchaban una radio de temas 
lentos, en la que un locutor con voz sugestiva 
cerraba su monólogo diciendo: “Hoy es no-
che de amantes”. Con esta idea, se grabó a sí 
mismo imitando esa voz y buscó banda so-
nora a partir del texto, lo editó y se lo envió a 
su amigo, el director de cine y montajista Mi-
guel de Zuviría.

Con la limitación de tomar la cámara y fil-
mar en la calle, Migue recurrió a su archivo 
fílmico registrado con el celular. Le resonó el 
collage de imágenes y lo compartió con To-
más. Avanzaron en ese camino y una vez ter-
minado, lo presentaron en el Centro de Pelí-
culas Inmediatas, un ciclo virtual que arrancó 
hace un año en el marco del Apache Club Ci-
ne, un espacio de encuentro de cinéfilos 
donde proyectan películas, se dictan talleres 
y suceden conciertos. En etapa pandémica lo 
presencial pasó al formato online y muches 
integrantes del Apache filmaron cortos y se-
ries con los recursos del momento. Les ami-
gues que vieron Radio El Trébol los alentaron 
a seguir, así que realizaron otro bloque. Mi-

n espacio de creación que frac-
ture el caparazón de una época 
de encierros y distancias. Un 
ámbito de experimentación 
para reflexionar sobre el pre-

sente, apostar a la esencia que nos mantiene 
juntes e imaginar pequeños universos que 
sintonicen con lo que brota en el horizonte. 
Esa fue la propuesta de Es Noticia, la convo-
catoria que lanzó MU Trinchera Boutique pa-
ra generar un laboratorio de creación de 
obras cortas. 

La consigna apuntó a profundizar lazos 
entre las artes escénicas, la comunicación y 
sus herramientas, para dar lugar a experien-
cias que cruzan disciplinas, lenguajes y poé-
ticas. Luego de un período que incluyó la tu-
toría de Valeria Correa — actriz, directora, 
dramaturga, docente e integrante de la 
compañía teatral Piel de Lava—, ensayos y 
producción, la trilogía estrenó el primer 
viernes de septiembre y agotó localidades en 
cinco días para las cuatro funciones del mes.  

La coordinación de Es Noticia estuvo a 
cargo de la comisión cultural de la Cooperati-
va lavaca, conformada por la realizadora au-
diovisual Martina Perosa y la artista plástica 
Lucía Apogliessi, junto a la Compañía Teatral 
Ver Llover, integrada por las actrices Anush 
Bustos, Laura Mujica y Virginia Silva Finguer. 

La convocatoria recibió más de cuarenta 
propuestas de obras. Tres de ellas fueron se-
leccionadas y con el acompañamiento y su-
pervisión de Valeria se llevaron a cabo tres 
encuentros para la construcción de persona-
jes, rediseño del espacio, propuesta lumíni-
ca, búsqueda de dispositivos acordes a la 
obra, ensayos, mapa de recorridos y cons-
trucción de escenografía.

“Es un proyecto colectivo que en princi-
pio buscó hacer funcionar la sala teatral con 
una lectura de época” explica Martina Pero-
sa. “La temática de la convocatoria, Es Noti-
cia, funcionó como un primer disparador: 
nos interesaba ver cómo cada elenco enten-
día ese concepto y concebía una obra teatral a 
partir de eso”.

LOS NOMINADOS SON

os proyectos elegidos fueron Radio 
El Trébol, Santa Coxa y 1123 por sus te-
máticas, su originalidad, la manera 

en que fueron presentadas y cómo dialoga-
ban entre sí. 

La primera sucede a través de la vidriera; 
la segunda, en la planta baja y en la calle  y la 
tercera en la sala teatral. “Es Noticia fue 
nombrado de esa manera para que haya un 
nexo con la parte periodística, que es el espí-
ritu de la cooperativa”, agrega Lucía Apo-
gliessi. “Durante la pandemia pudimos con-
cretar nuestro sueño de también 
constituirnos en una sala de teatro que pro-
duce obras”, agrega. Este trabajo conjunto 
propone que el espacio cultural de lavaca sea 
tierra fértil donde las obras teatrales puedan 
germinar y desarrollarse.

“La idea es sostener la escena y reactivar-
la”, señala Virginia Silva Finguer, una de las 
tres actrices que componen Ver Llover. “Nos 
costó mucho elegir porque había un montón 
de propuestas interesantes y nos puso muy 
contentas que tantos proyectos estuvieran 
creándose a partir de la convocatoria”.

Otro de los objetivos del proyecto fue dar-
le lugar a lo experimental y esa característica 
afloró en las propuestas que componen la 
trilogía de Es Noticia. Las palabras de Marti-
na Perosa resumen el desafío del espacio es-
cénico: “¿Para qué gestionar un espacio si no 

cia quiénes soñamos ser: esa es la síntesis de 
lo que propone esta deidad irreverente.  
“Nuestra obra sucede en la calle mayormen-
te, entonces apareció la sensación de estar 
moviendo a la gente por esas veredas como 
un acto de movilizar desde el teatro y desde la 
poética que proponemos: es interesante có-
mo dialoga el material con todo eso que está 
pasando en la calle. Ahí se ensancha la fic-
ción, en ese diálogo con lo cotidiano, con la 
gente que pasa, con el ruido. Es una alegría 
volver a hacer funciones, poner el cuerpo y 
encontrarse con otros cuerpos invitades a 
este mundo de la Santa Coxa”. 

1123 se había presentado a la convocato-
ria Incubadora de Primeras Obras, organiza-
da por la Dirección General de Enseñanza 
Artística del Gobierno de la Ciudad. “Cuando 
vimos la convocatoria de MU Trinchera Bou-
tique la idea era estrenarla efectivamente en 
un teatro, dijimos listo, es por ahí. Además 
con el plus de la tutoría de Valeria. Nos gusta 
mucho como labura Piel de Lava, nosotres 
también somos un grupo nuevo  —Grupo 
Tres Caminos— que se conformó con esta 
obra, entonces queremos aprender de esa 
forma de construcción”, asegura la directora 
Ana Schimelman. Los actores Manuel Capo-
ni  y Felipe Musiomora y Ana, Manu, Feli, 
Débora Toranzo en producción y Martina 
Coraita en asistencia de dirección se fueron 
vinculando a través de la pantalla para traba-
jar en la obra. Se mandaban música, pelícu-
las, libros y compartían ejercicios. Manuel: 
“Hoy lo quiero a Feli como si fuera un amigo 
de toda la vida y lo conozco hace un año por 
zoom. Es rarísimo”. En la ficción, Víctor y 
Lautaro son mejores amigos y en ese mo-
mento si bien los separa la distancia física 
(1.123 kilómetros), los une un lazo de amis-
tad e incondicionalidad. 

Martina cuenta que el estreno fue “pura 
alegría: alegría de haber compartido un pro-
ceso durante tanto tiempo en una época  tan 
hostil para lo que implica el teatro que son 
los cuerpos presentes, y alegría de ver cómo 
esa ilusión de querer seguir haciendo teatro 
se estaba materializando”.

En los tiempos del desaliento, cultivar los 
vínculos, hacer que florezca lo nuevo, lo di-
verso y lo fresco es noticia.

¿Qué es noticia hoy? 
Lo que quieras que lo sea.

gue se los mostró a su madre y a su padre. 
“Esto es una obra de teatro”, dijo el padre, el 
reconocido fotógrafo Facundo de Zuviría. Y 
así fue como los cineastas atraídos por los 
encantos de la radio, decidieron experimen-
tar con las herramientas y recursos de las ar-
tes escénicas. “En ese momento apareció la 
convocatoria y pensamos que era una buena 
oportunidad para empezar a trabajarla, no 
sabíamos cómo llevarla a un espacio escéni-
co”, cuenta Tomás. Esta vez, se animaron a 
ingresar en terrenos poco conocidos y con 
entusiasmo coinciden: “Es como si hubiése-
mos ganado una tutoría y que te digan hagan 
lo que quieran en este lugar, conózcanlo y 
jueguen”.

Santa Coxa significó la posibilidad de 
romper la inercia e imaginar otros caminos. 
Nació a partir de una serie de propuestas 
que cuatro actrices amigas fueron experi-
mentando cuando la fase 1 no permitía el 
encuentro presencial. Mailén Salton, Nadia 
Zavleón, Dana Crosa y Sofía Del Tuffo se co-
nocieron estudiando actuación en la Escue-
la Metropolitana de Arte Dramático 
(EMAD). En esta instancia tan particular, 
recurrieron a la plataforma con el mate, las 
ganas de estar en contacto, charlar, hacer 
algo juntas y pusieron en marcha una cade-
na de actividades creativas que confluyeron 
en una obra teatral. La metodología consis-
tía en que una tirara una consigna que podía 
incluir la escritura de un manifiesto, el 
montaje de un video, una canción, la graba-
ción de un audio, en torno a una temática 
elegida. A la semana siguiente, se volvían a 
encontrar tras la pantalla para compartir lo 
que había elaborado cada una y se pasaban 
la posta para construir la nueva consigna. 
Llenaron un drive de textos, videos, cancio-
nes, y decidieron poner el cuerpo.

El desapego a las viejas formas, prejuicios  
y cargas inútiles es una de las consignas de 
esta santa que lejos está del peso de la culpa 
o la solemnidad de la aureola. Dejar de ser 
quiénes somos y atrevernos a dar el paso ha-L
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y más y el humor empeoraba y la violencia estallaba. ¨Las travas nunca tu-
vimos voz, quizás esta sea nuestra venganza poética¨, decía esta vieja 
Chamana, y nosotras escuchábamos, medio asombradas, medio asusta-
das, pero creyéndole cada palabra.

¿Cómo poner en dudas siglos de nuestro obligado silencio? ¿Cómo no 
ver en este momento la señal de huida de algo tan cruel, un sistema opre-
sor y de pocas alas?

“Y esta vez no lo vamos a debatir, perdimos a demasiadas de las nues-
tras, en querer ser parte de su mundo: ahora el mundo se les cae en peda-
zos, y nosotras tenemos que salvarnos de ellos, urgentemente”.

Y todas miramos al frente. 
La Ciudad de Rafaela estaba cerca. 
Y allí nos esperaba una nueva parada.

Y qué era esa tos?
En los medios de comunicación se pasaban horas y horas advir-

tiendo que este virus tenía ese síntoma, junto a la fiebre y la pérdida 
de olfato, como señales inequívocas de estar infectado, y que una vez va-
cunadas, las personas mejoraban. Pero algo extraño estaba sucediendo: la 
tos no se curaba, redoblaban las dosis de vacunas y no se curaba, y sobre 
todo, esto se agravaba en las zonas más superpobladas, las más urbaniza-
das, las de mayor concentración poblacional; crecía y crecía esa tos. 

Era un coro ruidoso y desafinado de edificio en edificio: nunca la huma-
nidad estuvo tan desafinada y a coro. Ya Malva había advertido que este 
era sólo el comienzo, que ese ruido era el comienzo de la perdida de las pa-
labras, que estaban condenados poco a poco a no emitirlas y quedar sin 
voz, ser sólo una gran tos sin entendimiento. ¨No exagero, muchachas, 
parece ciencia ficción, pero esto estaba escrito: es un mundo pobre que lo 
dijo ‘demasiado todo’, y que tuvo el horror de hablar por nosotras, y ya sa-
bemos que lo ha hecho feo y mal, y se está muriendo irremediablemente 
por su propia boca¨. 

Por eso el apuro de huir de allí, refugiarnos de esa tos, que era resguar-
darnos de una parte muy mayoritaria de la humanidad que, sin palabras, 
empezaba a sacar lo peor de su instinto. Algunos se mandaban mensajes 
de textos y creían que así se hacían entender, pero la tos incomodaba más 
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BOLSILLO 

Accesorio para guardar cosas que 
tienen algunas prendas, como pan-
talones, sacos, abrigos, camperas, 
vestidos o polleras. Por ser el lugar 
donde se guarda la billetera, en 
macroeconomía casera sirve para 
hacer referencia a tener dinero. Es 
así como surgen expresiones como 
“la gente vota con el bolsillo” o “es 
necesario ponerle plata a la gente 
en el bolsillo”. “La víscera más sen-
sible del hombre es el bolsillo”, de-
cía un ex presidente argentino, 
creador de un movimiento político 
que lleva su nombre y que gobernó 
el país durante muchos años, mu-
chos de ellos luego de su muerte. 
“El órgano más sensible del ser hu-
mano no es el corazón: es el bolsi-
llo”, aseguró un ex presidente uru-
guayo, un ex guerrillero que estuvo 
preso unos 15 años y que cuando 
accedió a la presidencia legalizó el 
aborto y el consumo y la venta de 
cannabis. Las palabras del urugua-
yo bien podrían ser una actualiza-
ción bastante literal de lo dicho an-
tes por el argentino. Lo cierto es 
que el estado del bolsillo suele ser 
clave para definir los resultados en 
las elecciones, por más que el tema 
no forme parte de los debates de 
campaña. Y es por eso que a veces 
suele utilizarse al bolsillo como 
símbolo de la frialdad resultadista 
de la economía frente al senti-
miento lírico de la política. Es muy 
recordado el momento en el que 
un ministro de economía, al denun-
ciar un golpe de mercado por parte 
de grupos económicos concentra-

dos, se sintió traicionado luego de 
enviar una propuesta y aseguró: 
“Les hablé con el corazón y me res-
pondieron con el bolsillo”. Dejando 
en claro que existe un bolsillo de 
“la gente” y otro tipo de bolsillos, 
acaso más abultados. Según pare-
ce, el tamaño del bolsillo sí impor-
ta. Y no sirve de mucho el consuelo 
de tener un bolsillo “chiquito, pero 
juguetón”. 

CAMBIO CLIMÁTICO

Alteración en los principales indi-
cadores del tiempo que, a lo largo 
de los años, va produciendo sobre 
la Tierra el accionar contaminante 
del ser humano. Los pronósticos de 
los especialistas son apocalípticos 
al respecto. Se habla de suba del 
nivel del agua de los mares, lo cual 
podría ocasionar el fin de varias 
ciudades tal cual las conocemos. 
Se trata de uno de esos temas que 
hasta hace no mucho no formaba 
parte (ni remotamente) de los que 
interesan en la agenda periodística 
del día a día. Pero que con los años 
tuvo un cambio de recepción. E in-
gresó a la opinión pública, sobre 
todo a partir de los reclamos calle-
jeros en movimientos que suelen 
ser internacionales y transversales. 
Esto hace que no sólo se pida por 
cosas que ocurren en el país, sino 
que se amplíe el reclamo a cosas 
que ocurren en otras partes del 
mundo. Y, por otro, que tanto sec-
tores del oficialismo como de la 
oposición, marchen junto a gente 
que está cuestionando tanto las 

políticas oficiales, como el accionar 
opositor, en una idea de oposición 
que incluye tanto a la oposición na-
cional como al oficialismo provin-
cial o distrital. El cambio climático 
es un tema que precupa. Preocupa 
tanto que entre las preocupacio-
nes aparece la posible formación 
de una burocracia que se autoper-
ciba dirigencia autosustentable y 
no sea más que discurso plástico 
no compostable.

CASTA POLÍTICA

Idea clave en sectores de ultrade-
recha para presentarse como gente 
fuera de la política. Por más que es-
ta presentación sea para participar 
en unas elecciones a puestos políti-
cos. Es decir, para transformarse en 
la dirigencia que es parte de esa 
casta a la que supuestamente de-
nuncian. La denuncia de la ultrade-
recha es absurda. Pero hay que re-
conocer que parte de un lugar 
común que, por remanido y berre-
ta, no deja de tener argumentos vá-
lidos. O al menos, atendibles. Es 
cierto que no existen dirigentes po-
líticos que tengan los problemas 
económicos que suelen tener la 
mayoría de los integrantes de la 
clase media. Y que muchas veces 
dejan de hablar de estos problemas 
para no hacerse cargo de que no los 
sufren, mientras la mayoría de la 
gente sí. Es ridículo pensar que si 
los dirigentes se rebajan los suel-
dos se solucionarían los problemas 
de mucha gente o se lograría una 
mayor distribución de la riqueza. 

Para ello es necesario tocar otro ti-
po de intereses, que incluye gente 
mucho más poderosa y sumas mu-
cho más grandes de dinero. Pero la 
falta de registro que a veces mues-
tran algunos dirigentes no hacen 
más que agrandar el imaginario en 
torno al mito de “la casta política”. 
 

EMBARAZO

En la política, suele significar un 
momento digno de explotar, por la 
ternura que transmite la gestación 
de un hijo o de una hija. Esto vale 
tanto para la dirigente embaraza-
da, como para un dirigente cuya pa-
reja está embarazada y esperando 
un hijo suyo. Se trata de un caso 
muy notorio de difusión de la vida 
privada para sacar un provecho 
propio. Que un presidente sea pa-
dre durante su mandato puede ser 
una excelente ocasión para relan-
zar una carrera política que viene 
en picada, o para pensar en la ree-
lección y en un nuevo mandato, si 
las cosas van un poco mejor. Claro 
que no se puede apostar todo a un 
embarazo. Sí, es verdad que puede 
servir para llamar la atención y has-
ta para humanizar alguna percep-
ción. Pero nada alcanza por si sólo 
para ganar una elección. Y mucho 
menos un embarazo. Por más que 
algunos dirigentes tengan el ser 
madre o padre de alguna criatura 
como único signo de identidad po-
lítica, y se aferren a la ternura foto-
génica de sus hijos para pretender 
seguir en carrera en una hipotética 
contienda electoral. 

PIANTAVOTOS 

Temas de los que conviene no ha-
blar durante las campañas electo-
rales, porque hacerlo significa per-
der sufragios. Durante mucho 
tiempo se consideró a la legaliza-
ción del aborto como uno de esos 
temas. Hasta que se formó un co-
lectivo amplio y multitudinario pa-
ra reclamar por ese derecho. Y ter-
minó aprobándose. Claro que la 
movilización masiva a favor generó 
también una movilización masiva 
en contra. De modo que, como ocu-
rre con cualquier tema controver-
sial que atraviesa de manera trans-
versal al pensamiento de los 
referentes de los grandes partidos 
capaces de acceder al gobierno, pa-
só a ser considerado nuevamente 
como posible piantavotos. Cuando 
un tema pasa a ser considerado 
piantavotos, enseguida trata de es-
conderse. No importa si hay pro-
blemas más urgentes para discutir, 
como aquellos que tienen que ver 
con la economía y, sobre todo, con 
una distribución más equitativa de 
la riqueza. Básicamente, con mayor 
inclusión social. Como existe una 
mayor dificultad para resolver es-
tos temas, se pone el eje en otro ti-
po de discursos, más sencillos de 
cuestionar y con gran llegada a la 
opinión pública. Temas que llenan 
espacio en medios, redes sociales y 
memes, y que por su enorme co-
bertura y atención, bien podrían 
pasar por esenciales o capaces de 
cambiarnos la vida, más allá del 
discurso. Por más disparatado que 
parezca el planteo.
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Ventanas
a Comarca Serrana se deno-
mina a una zona particular-
mente bella de la provincia de 
Buenos Aires como es Sierra 
de la Ventana. 

Allá fuimos en busca de unos días que nos 
separaran de la vida de lujos, excesos y des-
enfrenos que siempre ofrece el Conurbano.

Nos instalamos en una pequeña locali-
dad llamada Villa Ventana, paqueta, bellí-
sima, cuidada y con precios de Luxembur-
go. Como corresponde a un forastero, 
fuimos a la oficina de turismo que corona la 
entrada a la Villa para ponernos en tema de 
posibilidades y oportunidades. 

Una señora elegante, correcta, con la 
simpatía distintiva de un cactus, dibujó unos 
trazos rápidos de horarios y lugares sobre un 
mapa que tenía serios problemas de escala. 
Mientras explicaba velozmente, intercalaba 
cada tres oraciones una invitación a ver la 
página en Facebook “donde estaba todo”.

La susodicha parecía boicotear su pro-
pio trabajo o tenía un día de esos en los que 
el Universo es un lugar detestable. Des-
pués sabríamos (además) que la conectivi-
dad en la Villa era frágil, por lo que Face-
book las pelucas...

Dimos unas vueltas de rigor por la Villa y 
luego nos enfocamos en el senderismo.

Mi tránsito montañista fue corto. Mi ro-
dilla recientemente reparada me informó 
que el único senderismo que puedo hacer es 
por una peatonal de la Pampa Húmeda. Es-
toico y silente me senté a tomar mate, mirar 
la sierra y leer mientras nuera e hijo pasto-
reaban por la naturaleza agreste.

La resignación deportiva es madre de la 
cultura: me leí un libro maravilloso, Sostiene 
Pereira, de Antonio Tabucchi.

Otro día nos dirigimos a Villa La Gruta, 
una villa turística cercana, en pleno desarro-
llo, que tiene una iglesia dedicada a la Virgen 
de Fátima en una elevación. Un mamotreto 
modernista con un enorme techo de chapas 
de zinc versión Premiun que rompe la mira-

da sobre la belleza serrana. La rompe mal ya 
que uno recorre con la vista el verde marrón 
de la serranía y de repente se le aparece un 
bodoque gris metalizado

Nada en contra de la Virgen y los cre-
yentes. Habría que considerar algún supli-
cio al arquitecto.

Dando vueltas por allí descubrimos una 
señalización que indicaba “Circuito Chico” y 
“Circuito Grande”. Nuestra espinosa orien-
tadora turística no los había nombrado ni en 
código morse y en el mapa figuraban confu-
samente: estaban trazados pero no estaban 
nombrados. Misterios cartográficos.

La ya mencionada escala fallida hacía que 
mi nuera, que era mi navegante, emitiera 
adjetivaciones e imprecaciones, todas de una 
tonalidad púrpura.

Tras una breve deliberación, nos meti-
mos a realizarlos. 

Rutas de tierra muy amplias, en excelen-
te estado y carteleras flamantes, austeras en 
cantidad, que informaban sobre vistas, ani-
malitos y accidentes geográficos.

Ambos trayectos solos. 
Ni un paisano a caballo. 
Un paisaje delicado en colores, matices y 

formas. Es la nota de la región: ausencia de 
espectacularidad; presencia de detalles.

Las legendarias vacas de las redacciones 
escolares infantiles están  empujadas a espa-
cios entre la alambrada y la banquina para 
pastorear o en potreros pequeños (un fenó-
meno que veríamos en otros lugares). 

La frontera agrícola crece sin desmayo.
Cruzamos estaciones ferroviarias aban-

donadas, un paisaje doloroso que se repite a 
lo largo de toda la Argentina. Algunas de ellas 
ocupadas por empresas agrícolas que usan 
parte de las instalaciones y otras por pobre-
río que encontró un lugar donde vivir.

Llegando a una de ellas (Estomba) hay un 
cruce de caminos y allí, la sorpresa: una es-
cuela abandonada. 

La edificación tipo chalet californiano, 
con techo a dos aguas y entradas con arcadas 

románicas, una edificación clásica de escue-
las rurales.

Sin puertas ni ventanas, el techo, las pa-
redes y los pisos se encontraban en un esta-
do más que aceptable. 

Un molino de aspas incompletas y dobla-
das en lo que alguna vez fue el patio, el pasto 
algo crecido pero no yuyal.

Había marcas de disparos en algunas pa-
redes, posiblemente de cazadores practi-
cando tiro al blanco. Que gente tan simpáti-
ca, sensible y tierna son los cazadores, ¿no?

Los ambientes tenían tierra y cascotes 
pero no había basura de residuos humanos. 

Era evidente que hacía un tiempo que es-
taba abandonada y nadie se había permitido 
una estadía de ningún tipo.

Hacía frío y estaba nublado lo que refor-
zaba una ambientación fantasmagórica.

Un cerco pequeño de material rodea la 
entrada y un enorme árbol alguna vez prote-
gió a chicas y chicos jugando. 

Increíblemente, en la cima del mástil aún 
flameaba un jirón de la bandera. Ni siquiera 
se habían llevado la bandera.

Parecía que hubiesen salido corriendo, 
huyendo de alguna monstruosidad.

O se hubiesen ido con indiferencia abúli-
ca, desapegada de todo.

He visto escuelas en estado de abandono.
Jamás había visto una escuela abandonada.

No se trata de imaginar criaturas con 
guardapolvos corriendo y escuchar ecos de 
sus voces como en un mal cuento de terror. 
O de irritarse “porque en este país…” y em-
pezar la enumeración de una gramática tan 
estúpida como infame…

Era una sensación inefable. Posiblemen-
te estupor.  Seguramente tristeza.

Después me informaría de poblaciones 
que migran, de empresas que se trasladan, 
de las vidas que flotan como pueden en ma-
res salvajes...

Subimos al auto en silencio. Y transita-
mos unos bellos kilómetros muy lenta-
mente, entre siluetas serranas que hace 
siglos están allí y seguirán estando, arro-
yos que se cruzan una y otra vez, sinuosos 
e incansables.

En silencio. 
No había nada que decir en el país donde 

termina el continente y terminan las palabras.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE
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