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iernes 4 de junio de 2021. Se 
enciende la alarma en el parti-
do bonaerense de Campana. 
Suena. Suena. Y ya no para. Un 
consultorio. Una pediatra. Una 

nena de 2 años con todo el cuerpo brotado. 
Llena de granos. Una madre que vaticina 
alergia al trigo o al chocolate. Se equivoca. 
Ni se imagina el proceso que está iniciándo-
se. “Es la reacción a un tóxico. ¿Dónde vi-
vís?”, asevera y pregunta la médica. Al co-
nocer la geografía rodeada de soja, 
sentencia: “Puede ser glifosato en el agua”.

La cabeza de Verónica Betti explota. No 
sabe qué hacer. Piensa, repiensa. Y dos días 
después escribe un mensaje de WhatsApp 
contando la situación al grupo de vecinas y 
vecinos de los barrios Pioneros y Jardín de 
los Pioneros. Ambos están emplazados en 
zona rural, a 12 km del centro de Campana. 
En total viven aproximadamente 1.500 
personas. Lucía Orlando asimila la infor-
mación y la gravedad. Ambas toman la 
posta. Leen y leen a toda hora. Agrotóxicos, 
venenos, contaminación. Palabras que 
empiezan a ser cotidianas. Sin buscarlo se 
convierten en referentes de una lucha que 
jamás presagiaron.

Cranean los pasos a seguir. Juntan plata 
para analizar muestras de agua en la Facul-
tad de Agronomía de la UBA, que solo deter-

Antonio Zocca y Normando y Tomás Ros-
siter, la jueza del Juzgado de Primera Ins-
tancia en lo Contencioso Administrativo 
N° 1, Mónica Edith Ayerbe, emite una me-
dida cautelar que deja sin efecto la res-
tricción de los mil metros y se vuelve al 
estado anterior: 30 metros. “Consideró 
que los productos que se iban a utilizar y 
las prácticas no afectarían a nadie”, sin-
tetiza Marcela Ramallo, la abogada que 
representa a las y los vecinos de Pioneros.

En 2013, tras la queja de la comunidad, 
la jueza anula la cautelar en algunas par-
celas cercanas a las casas, y allí vuelve a 
tomar vigencia la ordenanza. “Pero se si-
guió fumigando en todos lados. Los pre-
dios de la familia Rossiter estaban favore-
cidos con la medida cautelar, pero no 
todos los de Zocca. La Municipalidad, que 
tenía el deber de controlar, lo que hizo fue 
certificar las fumigaciones y dejar asenta-
do que los productores estaban favoreci-
dos por la medida cautelar, cuando no era 
así”, precisa la letrada, que completa: “La 
Municipalidad durmió. En un momento 
apeló la cautelar judicial, pero luego el re-
curso quedó desierto, que significa que no 
trabajaron los fundamentos para probar la 
importancia de la ordenanza. Estamos 
evaluando qué acciones legales efectuar, 
pero vamos a dejar sentado que el munici-
pio, el Concejo Deliberante y los produc-
tores estaban notificados. Y que la Inten-
dencia era la encargada de certificar para 
que se pudiera fumigar”.

Al respecto, Lucía explica un detalle 
significativo: “En la información pública 
que nos da la misma Municipalidad, un 
mes después de que la solicitamos, hay 
fumigaciones avaladas por ellos en par-
celas donde estaba prohibido hacerlo. O 
sea, avalando un delito”.
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envenenarte? ¿Qué le decís cuando se la al-
quilás o se la vendés: ‘disfrutala’?”.

La otra víctima con glifosato en orina se 
llama Jimena Martínez, tiene 37 años, una 
hija y un hijo recién nacido. Recibe a MU en 
su casa que comparte con Jorge Llaguno, su 
marido mexicano. “Tenía mucho miedo de 
seguir amamantando, así que lo primero 
fue llamar al pediatra Medardo Ávila, de 
Médicos de Pueblos Fumigados. Me dijo 
que no deje de darle la teta, que es lo menos 
peor; aunque la leche tenga glifosato”. Se 
toca la nariz y parece recordar las “memo-
rables” fragancias: “Muchos días no se po-
día respirar. Horrible, fuertísimo. Olor a 
zorrino muerto, no sabíamos de qué podía 
ser. Ahora ya sabemos”. Y plantea una serie 
de preguntas sin respuestas: “¿Con qué nos 
bañamos? ¿Meto al bebé en la bañera? Te-
níamos plantas de tomate y murieron de 
repente. ¿Sigo haciendo la huerta? ¿Con el 
agua contaminada? ¿Cuál es la salida?”.

El bebé se llama Fidel y hace una sema-
na tiene un hongo en la papada. “Estoy 
desesperada porque no mejora”, confiesa 
Jimena. Y complementa Jorge: “Es una in-
certidumbre total. No sabemos cuándo nos 
podemos enfermar. Sabíamos lo que hace 
el modelo extractivista, también de la exis-
tencia de pueblos fumigados, pero no ha-
bíamos hecho el clic que sí hicimos ahora”.

EL DESCONTROL

l 19 de octubre retumbó la cuarta 
alarma: el Laboratorio de Plaguici-
das del INTA Balcarce, a cargo de la 

doctora en Ciencias Agropecuarias Virginia 
Aparicio, dio a conocer el informe de las 
siete muestras (5 de agua y 2 de suelo) to-
madas de los barrios Pioneros, Jardín de los 
Pioneros y Alto Los Cardales. ¿Los resulta-
dos? 13 pesticidas diferentes a profundida-
des de 30 a 60 metros. Dos muestras de 
agua subterránea para beber no aptas para 
consumo. El patio de una vecina con altos 
niveles de glifosato y AMPA.

La vecina se llama Carolina Denaday, 
tiene 30 años y vive, literalmente, frente 
de un campo donde se ha fumigado ilegal-
mente en los últimos ocho. “Nunca ima-
giné lo que pasaba. Veía que sembraban y 
cosechaban cruzando la calle, pero no 
asocié que era veneno lo que tiraban ante 
nuestros ojos. Hace dos años estoy ahí y 
empecé a sentir olores asquerosos. En ve-
rano, con un calor húmedo, se levanta co-
mo un vapor y tengo que encerrarme en mi 
casa”. Continúa: “Siempre viví en la ciu-
dad y me mudé pensando que vendría a un 
pulmón, pero es todo lo contrario. Des-
pués de conocer los resultados tengo mie-
do, la incertidumbre de no saber si irme de 
acá, de qué va a pasar con esta gente que al 
tener plata hace lo que quiere”.

Un poco de historia: en 2011, se aprue-
ba en Campana una ordenanza que pro-
híbe fumigar a menos de mil metros de la 
zona urbana. En 2012, tras la apelación de 
los grandes productores de la zona, Hugo 

la whipala. Está netamente rodeada de 
campos sembrados. El 15 de septiembre a 
la noche, un video se viraliza raudamente 
de celular a celular. Un mosquito terrestre 
fumiga plantaciones de trigo en un terre-
no de la familia Rossiter, a escasos metros 
del colegio. La conmoción aumenta. Lucía 
y Verónica, a la vanguardia del reclamo, 
no se detienen. Y el 28 de septiembre, la 
presión crea efecto: la jueza Ayerbe, de 
oficio, deja sin efecto la cautelar que ella 
misma dictó en 2012 y la ordenanza pasa a 
cobrar vigencia en todo el territorio de 
Campana. Al cierre de esta edición, los 
Rossiter habían apelado la medida.

Una docente de la escuela que tiene un 
cargo directivo se muestra predispuesta a 
dialogar. Está muy preocupada. Cita a MU 
al día siguiente. Un par de horas después, 
pide los datos del cronista y el fotógrafo. 

Unas horas más tarde llega un mensaje: 
“Mirá, la presencia de ustedes en la zona 
está generando algunas inquietudes. Tuve 
que elevar los datos que te pedí hace un 
ratito para que ‘autoricen’ la llegada a la 
escuela. Dame un ratito y te confirmo un 
horario tranqui”. Finalmente avisa que 
sin “autorización” corre riesgo de san-
ción. Y ya no responderá más mensajes ni 
llamadas.

Al día siguiente, al terminar su jornada 
laboral, varias docentes se despiden entre 
sí ya fuera del ámbito escolar. Escuchan 
sobre el tema de la nota. Agradecen que se 
hable. Piden no dar nombres. “Esto pasa 
hace años”, arranca una y le deja paso a 
otra: “Sentí mucha bronca e impotencia 
cuando vi el video, también cuando me en-
teré de que una nena del barrio tiene glifo-
sato. Más no podemos hacer. A mis supe-
riores les informé en agosto de lo que 
estaba pasando y todavía esperamos que se 

Frente a la vivienda de Carolina se 
ubican algunos de los campos que osten-
ta el productor agropecuario Hugo Zocca. 
“Son parcelas donde estaba prohibido 
fumigar y aun así lo hacían. Tengo mu-
cha angustia e impotencia”, se lamenta, 
mientras hacia el horizonte yacen dece-
nas de hectáreas fumigadas fuera de la 
ley. En medio de un territorio que parece 
inagotable, la sobrina de Zocca sale des-
de su casa para recibir a MU. A simple 
vista se observa la afectación en su piel; 
la cara parece evidenciar la rosácea. Dice 
que su tío no vive ahí y que lo va a llamar 
en ese momento y, si acepta, nos pasa el 
teléfono. Eso hace. Zocca parece aceptar, 
y este cronista llega a intercambiar men-
sajes para coordinar el encuentro. Sin 
embargo, minutos más tarde, Hugo Zoc-
ca se excusaría de no poder hablar ese 
día. Ya no responderá ningún llamado ni 
mensaje. 

No será el único que dará marcha atrás.

EL RECUERDO DE CHERNÓBIL

indante a la ruta provincial 6, a 
pocas cuadras de Pioneros, se eri-
ge la escuela rural primaria y se-

cundaria José Hernández. A la parte infe-
rior de su fachada la resaltan los colores de 

V
mina la presencia del herbicida glifosato y 
uno de sus productos degradados: AMPA 
(ácido aminometilfosfónico). El 24 de junio 
resuena la segunda alarma. Llegan los resul-
tados: de los seis pozos de los que se extrajo, 
en todos da positivo de glifosato y cinco en 
AMPA. Fundan la organización Pioneros por 
el Agua. La pelea recién comienza.

GLIFOSATO EN EL CUERPO

ientras, se tejen lazos con otros 
pueblos fumigados; se hacen dos 
notas para que los reciba el inten-

dente y exigen información pública sobre 
las fumigaciones; se hacen rifas y colectas 
para enviar pruebas de agua y suelo al INTA 
Balcarce; una decena de vecinos lleva al la-
boratorio Fares Taie de Mar del Plata 
muestras de orina. El 7 de septiembre sue-
na la tercera alarma: tres casos positivos 
con presencia de glifosato en el cuerpo hu-
mano. Entre ellos, Carmela, una nena de 4 
años recién cumplidos.

“Lo que me pasa a mí lo relativizo. Me da 
miedo lo que le puede pasar a mi hija por-
que su sistema inmunológico se formó con 
glifosato. Nos mudamos acá cuando ella 
tenía tres meses y todo el líquido que tomó 
contiene veneno”, descarga Esteban Sán-

chez, una de las personas con glifosato. 
Lucía es su pareja y la mamá de Carmela: 
“Así como están las cosas ni en pedo ten-
dría otro hijo”. Viven a 500 metros del 
campo fumigado más cercano. Cada vera-
no se brotan y el aire se torna irrespirable. 
Pensaban que podía ser la alergia. O el es-
trés. O las flores de los árboles. Pero no.

Carmela tiene pelo corto, rubio y está 
llena de vitalidad. Lleva un short blanco 
con dibujos de sandías y una remera gris 
con un corazón dorado en el pecho. Su casa 
está repleta de colores. De plantas. De verde 
esperanza, pese a todo. Corretea descalza 
sobre el porcelanato simil madera. “Cuan-
do llegaron los primeros resultados estaba 
comprando el piso que estamos pisando 
ahora, tras cobrar un crédito Procrear. 
Pensé en ese momento: ‘¿para qué com-
prar el piso si nos tenemos que ir ya de 
acá?’”, rememora Lucía. Agrega su com-
pañero de ruta: “Al enterarme estuve de-
solado, como si nada tuviera sentido. Vini-
mos acá para proponerle a Carme una vida 
de producción y cuidado, no de consumo. Y 
el agua era la clave en la producción y el 
cuidado. Ahora, hasta para darle una man-
zana me pregunto, ‘la lavo o no la lavo’”.

A Carmela, su mamá y su papá le conta-
ron lo que sucede en esta localidad a 80 km al 
noroeste de la ciudad de Buenos Aires, para 

Campana suena
Glifosato en el agua y en la gente; pesticidas en campos, escuelas, jardines. Con evidencias científicas que certifican sospechas 
históricas, vecinas y vecinos del barrio Pioneros, de Campana, se organizaron, lograron una ordenanza y están rompiendo el 
pacto de silencio que une a productores y políticos. Las preguntas, las incertidumbres, las enfermedades, la niñez. El sueño de 
una vida alejada de la ciudad y cuál es el objetivo vecinal. La “inquietud” oficial ante la presencia de MU y las no-respuestas de los 
funcionarios. La voz de un médico y de quienes buscan cambiar el modelo contaminante. ▶ FRANCISCO PANDOLFI

que no tome más agua de la canilla. “La otra 
vez la enganché regando las plantas con 
agua mineral, ‘y sí, ma, no podemos regar 
las plantas con veneno’, me dijo”, cuenta 
ella. “El otro día me preguntó: ‘¿En Córdoba 
hay veneno también?’, luego de escuchar 
una conversación. Sí, le respondí, y me tiró: 
‘Entonces mami va a tener que ir a hacer las 
reuniones’. La tiene re clara”, cuenta él.

Esteban luce rastas finas y palabras fuer-
tes: “Se te va un poco a la mierda la filosofía 
que encaramos para su crianza. Esto nos 
pateó el tablero y te vas quedando sin alter-
nativa”. Añade: “Pensé en la posibilidad de 
irnos a vivir a Italia porque tengo la ciuda-
danía, pero quiero luchar en mi país. Sin 
embargo, si tu hija está tomando agua en-
venenada ese deseo se relativiza, porque, 
¿qué hago si en un futuro le salen tumores? 
Es difícil vivir con eso en la cabeza”. La con-
taminación interior no le hace perder luci-
dez ni humanidad: “Dejamos de consumir 
el agua corriente, así que quiero esperar có-
mo salen los próximos estudios. Pero su-
pongamos que nos mudamos. Acá no paga-
mos alquiler y si tuviéramos que pagarlo no 
llegaríamos a fin de mes. Aunque si es por su 
salud, lo firmo. ¿Pero qué hacemos con esta 
casa? ¿La alquilo, para yo poder alquilar en 
otro lado? ¿Permitís que venga una familia 
al lugar del que vos te estás yendo para no 

Agrotóxicos en aguas y cuerpos de Pioneros

Con máscara y oso, Vicente, 9 años, 
alumno de una escuela fumigada. Lucía 
Orlando y su pareja Esteban Sánchez 
(positivo de glifosato en orina). Su hija 
Carmela, 4 años, también tiene glifosato 
en el cuerpo. Mural en Jardín de Pione-
ros, realizado en septiembre: la comuni-
dad movilizada.  
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hagan los análisis en la escuela, pero el 
municipio no se mueve. Me preocupa la sa-
lud de los chicos y los docentes, quiero sa-
ber qué pasa acá. Si la intendencia no lo ha-
ce buscaremos otras alternativas”. Sigue: 
“El consejo escolar nos trae bidones de 
agua para la merienda y usamos el agua de 
la canilla solo para la limpieza. La Munici-
palidad prometió que vendría el camión 
cisterna con agua todos los días, pero viene 
día por medio”. Ve una luz: “Estoy conten-
ta de que estamos trabajando con la comu-
nidad. Es el principio de un largo camino”.

El hijo de Verónica estudia en ese cole-
gio, se llama Vicente, tiene 9 años y le en-
cantan los animés japoneses. Dice que 
quiere estudiar ese idioma para entender 
mejor los dibujitos y las películas. Tam-
bién dice que no entiende “para qué fumi-
gan”. Hace un silencio y suelta: “Sé que es 
para mantener las plantas vivas, pero esa 
no es la única manera que existe”. La noche 
de la fumigación a pasos de su escuela, su 
mamá y su papá Nicolás decidieron no 
mandarlo a clase al otro día. Le mostraron 
el video. “Eso que vuela es veneno y queda 
en el aire”.
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cientes con sintomatologías. Pero para eso, 
deben prohibir el uso indebido de estos tóxi-
cos; ese es el 99.9 por ciento del objetivo”.

El doctor subraya: “Acá hacemos aten-
ción primaria de salud, pero están infor-
madas la directora de Salud Comunitaria, 
la subsecretaria de Salud, la secretaria de 
Salud y el Intendente, todos saben lo que 
está pasando acá. Hace menos de un mes 
hubo una reunión por otra cosa y aprove-
ché y se los dije: ‘En el barrio donde yo tra-
bajo está pasando esto. Se tienen que hacer 
cargo porque es un tema de salud, hay 
diagnósticos en sangre, hay agrotóxicos, 
hagan algo’. ‘Sí, tenemos que hacer’, me 
dijeron. Y ahí quedó”. Sentencia: “La solu-
ción y prevención dependen del municipio. 
Desde acá podemos colaborar como profe-
sionales pero no podemos ir al medio del 
campo y decir no fumiguen más. Deben ha-
cerse cargo quienes corresponde”.

Carla aporta en su doble rol, como parte-
ra y vecina: “Hay una bajada de línea de no 
involucrarse. Traté que las autoridades se 
acerquen a las reuniones vecinales y no vi-
nieron. No hay voluntad. No sé qué tipo de 
manejos hay entre el municipio y los dueños 
de los campos, pero sí noto falta de compro-
miso”. Y abre su corazón: “Me siento inse-
gura, angustiada. La falta de respuestas es 
una desilusión. Cuando hablo con mis supe-
riores, siento que la estamos remando solas. 
Estoy preocupada por la situación, cada vez 
leo más cosas y me doy cuenta de que el pro-
blema es gigante. Hay mucho compromiso 
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cada”. También dijo que de la Secretaría de 
Comunicación nos llamarían y que en bre-
ve ella misma volvería a comunicarse.

Jamás se contactó. No volvió a contestar 
llamados ni mensajes.

Quien sí llamó fue Cecilia Novoa, de la 
Secretaría de Comunicación del Municipio. 
Preguntó sobre qué iba a ser la nota. “Con-
taminación en el ambiente y en la salud de 
Campana. Estamos en la puerta del hospi-
tal esperando la entrevista pactada con la 
Secretaria de Salud”. Dice que en unos mi-
nutos vuelve a llamar.

No llama. Ni ella ni nadie.
Quien sí atiende el teléfono horas des-

pués es Sergio Agostinelli, secretario de 
Planeamiento, Obras y Medio Ambiente. 
Se pide entrevistarlo. Contesta: “Te cuen-
to cómo estamos organizados acá: yo 
atiendo periodistas que pasan el filtro de 
Prensa. Si ellos me dan el okey, sí. No ten-
go problema en darte el contacto”. Pasa el 
teléfono de Cecilia Novoa, quien no res-
ponde los llamados. Sí los mensajes, en 
primera instancia.

El diálogo:
–Hablamos con Sergio Agostinelli y 

nos dijo que usted debe autorizar la entre-
vista. ¿Podríamos hablar con él?

–No está en Campana.
–Sí está en Campana. Estuvimos en su 

lugar de trabajo hace unos minutos. Si no es 
personalmente, aunque sea por teléfono.

–Si te parece enviame un cuestionario 
por mail. Y vemos de responderlo.

–Para que se escuche la voz del muni-
cipio es importante dialogar en persona, o 
por lo menos por teléfono con algún fun-
cionario.

–Seguramente te contacte con el se-
cretario legal.

–Podemos hablar con él por lo legal, 
pero de manera complementaria quisié-
ramos hablar también con algún respon-
sable político.

Cecilia Novoa deja de responder. Tras el 
informe elaborado por el INTA Balcarce, el 
intendente Sebastián Abella sigue sin 
atender. La secretaria de Salud, Cecilia Ac-
ciardi, opta por el mismo silencio.

LA EXCEPCIÓN A LA REGLA

n la salita médica de Los Pioneros, 
el médico clínico Norberto Noel y la 
obstetra Carla Arias rompen el mu-

tismo. Carla describe que históricamente 
esta era una zona de casas quintas, de poca 
gente estable, la mayoría con obra social. Y 
que hace cinco años se empezó a poblar 
mucho más. Va al hueso: “La lista de quí-
micos que están usando es infinita y el gli-
fosato es el más suave; lo peor son las com-
binaciones de los agroquímicos. Pueden 
producir cáncer, tiroides, enfermedades 
crónicas”. Norberto profundiza: “Ya se sa-
be que el agua está contaminada, que la 
gente está contaminada en la sangre, no se 
sabe qué puede pasar dentro de 10, 15, 20 
años”. ¿Qué hacer entonces? “Vamos a es-
tar alertas y apuntamos a la prevención. 
Esto significa llegar a que no haya más pa-

Es esa comunidad la que no se cansa 
de denunciar: “Nosotros somos vícti-
mas, sufrimos daños que pueden ser 
irreparables y tenemos la sensación de 
que debemos demostrarlo. Este sistema 
sostiene al modelo, porque acá nadie 
consume soja pero estamos rodeados de 
soja”, dice Verónica, 39 años, madre de 
Lucero, Ema y Vicente. “La posibilidad de 
irnos apareció muy fuerte, pero no quie-
ro irme sin dar batalla. Además, si me 
voy, ¿qué pasa con mis vecinos? Tengo 
una sensación de fortaleza por lo que ve-
nimos haciendo: estamos aprendiendo 
un montón y en cuatro meses ya logra-
mos que vuelva a regir la ordenanza”.

Es esta comunidad la que no se cansa de 
contagiar: “Hay un camino trazado que 
empezaron otros pueblos fumigados y acá 
en pocos meses ya tenemos el trabajo en-
caminado. Pero no es fácil, en el agrone-
gocio no hay grieta; los partidos políticos 
más grandes están alineados”. Y mani-
fiesta: “Cuesta entender la gravedad sin 
esperar a que el médico diagnostique cán-
cer o nazca un bebé con malformaciones. 
Esta es nuestra lucha, informar sobre el 
riesgo que ya existe hoy”, dice Lucía, 30 
años, la mamá de Carmela, frente a un 
mural gigante y colorido, con un lema que 
no deja dudas: “Basta de fumigarnos”.

Es esta comunidad la que no se cansa de 
dar pelea: “La única manera de que esto se 
resuelva algún día es no dejar de luchar”, 
asegura Carolina. 

“El camino que tenemos, pese a todos 
los obstáculos, es la acción colectiva”, 
plantea Jimena. 

“Si algo podemos cambiar, es hacién-
dolo juntos”, coincide Esteban.

Es esta comunidad la que hizo sonar 
una, dos, tres, cuatro, múltiples alarmas. 

Cada día resuenan más fuerte. 
Y cada día les será más difícil a los res-

ponsables sostener el pacto de silencio.

entre los vecinos, sobre todo de Lu y de Vero, 
pero también la sensación que del otro lado 
hay mucho poder”.

CONTRA LA CORRIENTE

l 30 de julio, el intendente Sebas-
tián Abella se reunió con Lucía y 
Verónica, como representantes de 

la comunidad. Recuerda Lucía: “El inten-
dente nos recibió y no tenía idea de lo que 
estaba pasando. Dijo que próximamente 
llevarían agua corriente a Los Pioneros, 
tema que nada tenía que ver con la reu-
nión. Además, si las napas están todas 
contaminadas, ¿de qué nos sirve? Le diji-
mos que no veníamos hablar de eso, le 
contamos la situación y respondió: ‘Para 
qué vienen a hablar acá si ya saben todo’. 
Me pareció terrible su respuesta. Desde 
ahí, nunca más se contactaron desde el 
Municipio”. Detalla Verónica: “Fuimos a 
reunirnos sin muchas expectativas, pero 
no me esperaba su actitud tan soberbia. 
Antes de irnos le regaló una taza a mi hi-
ja... Un cinismo. Como si eso mejorara las 
cosas. Sentimos un total desprecio de su 
parte”.

Richard Sanabria integra la organiza-
ción ECO Campana surgida en septiem-
bre de 2020 luego de varios incendios 
propagados en la ciudad. Aclara: “Esta 
lucha es de Pioneros por el Agua, noso-
tros estamos para lo que los vecinos ne-
cesiten. Lo resalto porque hace poco salió 
una concejal hablando sobre la impor-
tancia de la prohibición de las fumiga-
ciones, como si eso fuera mérito del Con-
cejo Deliberante, cuando nadie hizo 
absolutamente nada, ni en lo legal ni en 
lo económico, para ayudar a que se reali-
cen los análisis físico químicos. Lo que se 
consiguió fue por una razón: la organi-
zación vecinal”.

Yaco es uno de los mejores amigos de 
Vicente y vive en el barrio Alto Los Carda-
les. En su familia, el video generaría otra 
determinación: el cambio de estableci-
miento educativo. Diego es su papá: “Ten-
go una nena de 6 y Yaco de 8; estaban yendo 
a esa escuelita rural que nos gustaba, con la 
bandera de los pueblos originarios, con ac-
tos donde se baila folclore. Pero con la cer-
teza de que fumigan de noche para que no 
se vea, y a treinta metros, ¿qué más tengo 
que pensar? Sobre todo teniendo los ante-
cedentes de otras escuelas, como acá cerca, 
en Exaltación de la Cruz, donde hay chicos 
y docentes con cáncer. O conocer amigos 
que negociaban con el productor para que 
no los rocíe con la avioneta”. 

Afirma: “No tengo otra opción, porque 
no sé qué tan expuestos están los chicos. 
La nueva escuela por lo menos está a más 
de mil metros de los campos, aunque na-
die está seguro en ningún lado. El glifosa-
to está en el río Paraná, en los peces que 
comemos, en la comida del agro, en la llu-
via, así que en las ciudades tampoco están 
a salvo: nos están envenenando desde ha-
ce tiempo... esto es como Chernóbil. Pue-

den aparecer después los síntomas, no sa-
bemos qué grado de exposición tenemos 
en el ambiente. ¿Cuánto es nocivo? ¿Cuán-
to es tolerable? ¿Cuándo aparece el cán-
cer? ¿Cómo sobrevivirán las próximas ge-
neraciones si el ADN se distorsiona? Son 
todas incertidumbres”.

En el reciente informe del INTA Balcar-
ce, uno de los pozos donde se extrajo agua 
es el de la familia de Diego: “Mi pozo, a más 
de 60 metros, forma parte del Acuífero 
Puelche, que está contaminado hace rato. 
Estas concentraciones de los herbicidas 
glifosato, 2,4-D y varios más, están por 
encima de la norma europea. Ni bien recibí 
los resultados estuve muy angustiado. Me 
puse a pensar que para seguir viviendo de-
bemos tomar agua mineral. Entonces aga-
rré el bidón de una empresa de primera 
marca. Llamé al número que aparecía y 
una recepcionista me informó que saca-
ban el agua del Acuífero Puelche a 63 me-
tros, ¡que me quedara tranquilo!”. ¿Esto 
qué significa? Que el agua que nos venden 
como mineral es la que está en la napa 
contaminada. Recién estamos entendien-
do dónde estamos parados, pero no pode-

mos aceptar que haya químicos en el Acuí-
fero. Por eso la lucha”.

SILENCIO EN SPRINGFIELD

l partido de Campana tiene casi 100 
mil habitantes. Se emplaza a orillas 
del Paraná y su parte insular repre-

senta más de dos tercios de la superficie Con-
tiene un extenso Parque Industrial con dece-
nas de empresas multinacionales, sobre todo 
petroquímicas, refinerías, destilerías, side-
rurgias, de electrodomésticos y del agro.

Esteban y Jorge coinciden en cómo ca-
talogarla: “Springfield”, que en la tira ani-
mada Los Simpsons representa a la ciudad 
más contaminada de Estados Unidos. Dice 
Jorge: “Hay mucha producción de fertili-
zantes y semillas. A 8 kilómetros está Ba-
yer-Monsanto. También Syngenta”. Dice 
Esteban: “Campana tiene barrancas aun-
que no se nota por la cantidad de empresas 
que hay. En la ciudad tomar agua es como 
tomar lavandina. Y a esto se suma lo que 
pasa en el campo. Por eso no es exagerado 
decir que somos Springfield”.

La intendencia la administra desde 
2015 Sebastián Abella, de Juntos por el 
Cambio. Fue corredor de TC Pista, tiene 45 
años y  fue reelegido en 2019. En 2007 y 
2009 fue candidato a concejal por el PRO. 
En 2013 se pasó al Frente Renovador y fue 
concejal. En 2015 volvió a saltar de partido 
y regresó a su espacio político de origen. 
Abella no respondió ninguno de los llama-
dos ni mensajes para que se escuche su voz 
en esta crónica.

Quien sí atendió el teléfono fue Cecilia 
Acciardi, la secretaria de Salud. También 
aceptó la nota personalmente. También ci-
tó a MU en el Hospital Municipal para el día 
siguiente a las 9.30 de la mañana. También 
a diez minutos del horario pactado mandó 
un mensaje: “Bancame que estoy compli-

La estancia Santa Susana, de los 
Rossiter. Y Verónica Betti, referente de 
Pioneros por el Agua, una de las que se 
reunió con el intendente Sebastián 
Abella: “Nunca más se contactaron 
desde el Municipio”.

Jimena Martínez junto a Fidel, mientras 
corre su hija Nina de 8 años. El análisis 
de glifosato dio positivo en Jimena, 
pero sigue amamantando por reco-
mendación médica: “Es lo menos 
peor”. 

E

E
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l edificio de la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación está va-
llado. Y cerrado. En las escali-
natas hay parados diez policías. 
Sobre las rejas, una al lado de 

otra, las fotos de Lucía Pérez forman una lar-
ga fila. Su mirada apunta a la calle Talcahua-
no donde sobre el cemento se están pintando 
los nombres de mujeres, travestis y trans 
asesinadas. En el centro, aúlla escrita otra 
palabra: “justicia”. A cinco años del femici-
dio de la joven marplatense, los carteles exi-
gen nueva fecha de nuevo juicio y fecha del 
jury a los jueces que pretendieron consagrar 
la impunidad en primera instancia. 

El cielo está gris, hace frio, y la calle está 
caliente: lo siente el cuerpo al sentarse sobre 
el asfalto. A las cuatro de la tarde se arma una 
ronda que deriva en una especie de asamblea 
de treinta personas se dispone a escucharse. 
Hay integrantes de la Asociación de Trabaja-
dorxs del Estado (ATE), de la CTA Autónoma, 
de Metrodelegades, de los colectivos Noso-
tras Proponemos, Historias Desobedientes 
y Fin de Un Mundo; hay también periodis-
tas, fotógrafes y personas autoconvocadas. 
Mientras tanto, en Mar del Plata se marcha 
y en La Plata hay otra asamblea.

La palabra circula una a una, sin pausa. 
Es feriado, 8 de octubre, y este fin de se-

mana largo debería haberse desarrollado el 
Encuentro Plurinacional de mujeres, lesbia-
nas, travestis, trans, intersex y no binaries 
en la provincia de San Luis. 

No sucedió, pero acá estamos. 

PANDEMIA DE FEMICIDIOS

Acá, el año pasado no existió la pan-
demia porque fue el año que más 
movilizaciones tuvimos, sobretodo 

en el octubre de cinco femicidios en 40 días”, 
dice Miriam Morales desde Jujuy. “Había una 
convulsión social muy grande que movilizó a 

bastante callado”, dice. “Hay un miedo a 
hablar en contra de Fernández. Cuando es-
taba Macri yo decía: ‘tiene que venir Fernán-
dez’, pero no por eso me voy a quedar calla-
da. Hay que interpelar a las compañeras del 
Ministerio de Mujeres y Género donde hay 
un presupuesto que no se está usando y en 
Salta, por ejemplo, las condiciones de les 
compañeres trans es pésima. La desigual-
dad, la precariedad, el catolicismo es mucho 
más grande acá. Y el oficialismo se calla”. 

Carla no se veía representada en los polí-
ticos y políticas y tomó la decisión, en la 
previa a las PASO, de ser candidata. “No hay 
representatividad y eso significa que de acá 
a 4 años no voy a  tener quien me represente 
y eso para mí es un problema enorme: es 
gente que no me ofrece ni da nada”. Se pre-
sentó entonces ella misma como candidata 
a diputada nacional por la provincia de Salta 
por el Nuevo MÁS y aunque no llegó a la cifra 
necesaria para participar de las generales, 
obtuvo 4.000 votos que la motivan a seguir. 
“Pensar una transformación desde adentro 
es empezar a buscar otras formas. Discutir-
lo todo, también la política, y también desde 
adentro”. 

LA CLASE DEL GÉNERO

uando Silvia León, secretaria de Gé-
nero de la CTAA Nacional y parte de 
ATE habla con MU lo hace desde el 

Encuentro de Mujeres y Diversidades de la 
Asociación Trabajadores del Estado (ATE). 
“El feminismo nos nutre a nosotras como 
dirigentes de las organizaciones sindicales, 
en la lucha de clase. Nos nutrimos con la lu-
cha que construimos con las compañeras en 
los feminismos”.

Para Silvia es importante poder construir 
una agenda desde las trabajadoras transver-
salmente con todas las centrales sindicales. 
Desde esa perspectiva considera central “la 
posibilidad de tener trabajo, empleo y jubila-
ción con salarios dignos” para poder cons-
truir vida digna y autonomía. Silvia define lo 
importante como “terminar con todo tipo de 
violencia que genera este modelo patriarcal y 
capitalista” por eso enumera entre los temas 
que las atraviesan: los femicidios, los cuida-
dos, las violencias laborales, la violencia ins-
titucional y la violencia política, también 
dentro de las propias organizaciones, y un 
cambio del modelo productivo que incluya la 
defensa de la vida, la defensa del territorio, 
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Para Vanina la experiencia de la construc-
ción común que fue la ley por el aborto no 
tiene “muchas posibilidades hoy de recons-
truirse”. Alerta: “Quizás ayuda a separar la 
paja del trigo. No le quiero dar una carga so-
lamente negativa a esta situación. Hay una 
parte de ellas que hoy gobiernan con mucho 
pañuelo verde y pocas políticas que transfor-
men. Tenemos otras agendas que parece que 
no reúnen tantos consensos como el aborto 
legal que igual nos costó 35 años de lucha y 2 
millones de personas en la calle”. 

La agenda que debería impulsarse, según 
Vanina, es diversa. Enumera: el ingreso sala-
rial de las mujeres, el hambre y la pobreza, 
los salarios de las trabajadoras de casas par-
ticulares, la implementación efectiva de la 
ley de Educación Sexual Integral, la separa-
ción de la Iglesia del Estado y el abuso sexual 
en las iglesias. “Ojala construyéramos la 
agenda común más amplia que se pueda de-
trás del programa que defiende a las mujeres 
de este país y no agendas minoritarias que 
solo representan a pocas con las que intenta 
distraernos el gobierno nacional”, sueña. 
“Tenemos el enorme desafío de lograr insta-
lar una agenda que represente a una mayoría 
de las mujeres, y para eso tiene que ser una 
agenda de clase”. 

DISCUTIR DESDE ADENTRO

Es difícil la construcción de lo co-
mún cuando no están todas las vo-
ces”, dice desde Salta Carla Morales 

Ríos, artista y activista trans. “Acá a la gente 
le cuesta hablar, hay que juntarse, animar-
se, acompañarse un montón. Por ejemplo la 
ley de cupo laboral trans: no entró nadie a 
trabajar. ¿Qué hacemos con las leyes que si-
guen saliendo y no se implementan? Hay 
que exigirle al Estado, y para poder hacerlo 
tenemos que juntarnos nosotras: la cons-
trucción es con las compañeras”.

Carla denunció junto a Juan Carlos García 
al ex sacerdote Emilio Raimundo Lamas por 
violaciones en la parroquia de Rosario de 
Lerma, Salta, cuando eran niñxs. Reciente-
mente la Corte de Justicia de Salta falló a fa-
vor de la prescripción de estos delitos ga-
rantizando la impunidad. Carla sintió un 
gran silencio alrededor del tema, pero no la 
detiene. “Decidí llegar hasta el final. Quiero 
llegar a un juicio para que Lamas y los jueces 
estén escuchándo mi verdad”.

“Acá el feminismo del oficialismo está 

cuáles son las agendas que marcan el pulso de 
los feminismos: “Una de las cuestiones que 
está atravesando fuertemente la agenda de 
Tucumán tiene que ver con los femicidios y la 
justicia. Y otro tema que venimos denuncian-
do son los abusos en el poder, y la impunidad 
que el poder tiene: tenemos un Alperovich, un 
Bussi, y bien gracias”. 

Leonor suma también su mirada de 
sindicalista: “Ahí la agenda tiene que ver 
con la participación real de las mujeres en 
los cargos: paridad, toma de decisión, es-
pacios políticos. Ahí el movimiento sindi-
calista ha podido unificarse más allá de 
cualquier interna”. 

Otros temas urgentes que nombra Leo-
nor: reforma judicial, cuidados, precariza-
ción laboral y la violencia dentro de los espa-
cios de trabajo. “Hoy las más precarizadas 
somos las mujeres, y ni hablar las diversida-
des”. ¿Se cumple el cupo laboral travesti 
trans en Tucumán? “Que yo tenga entendi-
do, no. En Argentina somos adelantados en 
leyes respecto a la erradicación de la violen-
cia, el tema es que la justicia no actúa como 
debe actuar, y el Estado no ejecuta políticas 
públicas reales con presupuestos reales. Te-
nemos un Ministerio de las Mujeres que por 
ejemplo capacita promotoras de género. 
Bien, gracias, es lo que venimos haciendo 
hace 200 años en los barrios. ¿Y qué más?”. 

Otra alerta: “Entender que el patriarcado 
no es igual para todas, y que la primera vio-
lencia que sufrimos las mujeres en los ba-
rrios populares es justamente la pobreza, y 
que eso desata justamente un montón de 
otras cosas”. Diagnóstico: “El Ministerio de 
las Mujeres intenta poner una agenda que le 
interesa al Ministerio. De cuidados, el tema 
sindical, las promotoras de géneros, la di-
versidad. Pero hay que tratar de encontrar un 
feminismo que pueda englobarnos a todas, si 
no vamos a perder la batalla. Parece que ga-
namos el aborto y se terminaron las reivin-
dicaciones de las mujeres. Muchas están 
dentro de la estructura del Frente. Esa es la 
complejidad en la que estamos. Hasta que el 
feminismo no debata la construcción de po-
der real vamos a seguir repitiendo la única 
estructura de poder que conocemos, que es la 
patriarcal y capitalista. La que nos enseñó 
que la otra es una competencia. Estos son los 
debates profundos, y confío mucho en que 
nosotras los vamos a dar: espero que tenga-
mos la inteligencia, la sabiduría y la sorori-
dad, la fraternidad y todo lo necesario para 
poder escucharnos, y avanzar”.

del medio ambiente y los cuerpos. 
“Se requieren políticas públicas más pro-

fundas de las que se están llevando adelante, 
con presupuesto y que incluyan una reforma 
de la justicia”, dice Silvia que participó en la 
previa del Día de la Lealtad de un encuentro 
de mujeres sindicalistas. “Ahí vimos que el 
trabajo y el hambre son agendas comunes. 
Desde el feminismo tenemos que volver a 
ver como aglutinamos y reconstruimos”.

Silvia forma parte de un espacio afín al 
gobierno por eso no esquiva el “atravesa-
miento político” sobre el que dice que hay 
que “saber cómo surfear, poniendo en agen-
da, priorizando nuestros intereses de clase y 
de género por sobre las tensiones políticas. 
Una parte de los feminismos están ligados a 
la gestión pero son conscientes de los límites 
de la gestión en la medida de que no constru-
yamos masividad en la calle, ese consenso se 
va amasando lentamente en el feminismo”.

Marca también un punto de inflexión en 
lo que fueron las elecciones primarias. “Re-
sultaron un alerta para repensar los límites 
de la gestión”, dice y agrega que después de 
las elecciones de noviembre confía en que se 
pueda “construir agenda común y nuevas 
epopeyas callejeras que nos unifiquen: la 
fuerza popular se construye en la calle”.

VIOLENCIA EN EL TRABAJO

eonor Cruz, Secretaria de Género de 
la CTAA Tucumán e integrante de la 
Multisectorial de Mujeres y Diversi-

dades de Tucumán, habla desde la provincia 
que gobernaba Manzur antes de su desem-
barco como Jefe de Gabinete. “Por supuesto 
que no ha caído bien”, dice y relata por qué: 
“Tucumán sigue haciendo responsable al 
Estado de muchos de los asesinatos y desa-
pariciones que hubo y hay en nuestra pro-
vincia. Pero creo que ahí la estrategia es su-
peradora porque a Manzur se lo puede 
convocar y él puede ir, pero el tema es que el 
movimiento no se quede callado con eso”. 
Sobre si se sintieron acompañadas desde el 
resto del país Leonor dice: “Tucumán es una 
provincia especial. Siempre nos ha costado 
poder instalar nacionalmente algunas agen-
das, por ejemplo Alperovich. Mucho del mo-
vimiento se quedó callado y después habló. 
Sobre Bussi nos decían ‘me enteré ahora’, 
hagamos algo. Pero el movimiento siempre 
acompaña, de alguna manera o de otra”. 

Desde las calles de la provincia alerta sobre 

De encuentros
y desencuentros
En otro año sin Encuentro Nacional de Mujeres, hablamos con quienes no abandonaron la 
calle, las puebladas, la denuncia por medidas concretas, el reclamo de emergencia por los 
femicidos, la lucha contra la impunidad. Los nuevos derechos y las nuevas revoluciones que 
vienen a sacudir el –supuesto– parate de la pandemia y la cooptación de los discursos y las 
prácticas. ▶  ANABELLA ARRASCAETA

hubo medio millón de personas, el pedido de 
la urgente Ley de Aborto Legal, Seguro y  
Gratuito fue un estruendo. Un año después 
fue ley.  Pero en agosto de este año una mujer 
murió a causa de un aborto clandestino e in-
seguro. Fue justamente en Marcos Paz, a 60 
kilómetros del Congreso de la Nación. La 
mujer vivía en una zona rural que no tiene 
nombre, a 30 cuadras aproximadamente del 
Hospital Municipal donde funciona un equi-
po de acceso a abortos legales. “Lo primero 
que pensamos cuando nos enteramos fue: 
en otro momento hubiéramos salido a pren-
der fuego todo. Venimos de dos años de labu-
rar muchísimo el territorio, y de construir un 
equipo interdisciplinario con perspectiva de 
género en el hospital”, cuenta Natalia. 

“Lo que falló no fue el hecho de que no 
hubiera posibilidad de abortar en Marcos Paz 
sino el sistema sanitario en su construcción y 
en su concepción. Esta mujer no quería ir al 
hospital, no quería que quedara registro, te-
nía miedo de ir, de acceder a la salud pública. 
Tanto tiempo peleando una ley para que el 
aborto fuera gratuito y seguro en el hospital 
público y no nos pusimos a pensar que podía 
haber gente que no iba a querer ir al hospital. 
Fue muy doloroso. Tomás dimensión de lo 
que falta y de lo complejo que es, no alcanza 
un equipo interdisciplinario en el hospital, 
no alcanza con pegar carteles en el centro de 
la ciudad. Se necesita un cambio del modelo 
médico, de la visión de salud que se tiene en 
el municipio”.

Para Natalia ese cambio empieza con “vo-
luntad política” la cual ve “muy difícil en es-
tos territorios rurales, muchas veces conser-
vadores. No conciben a la salud como derecho 
humano, tienen una mirada de un servicio 
que se da a quien te aporta un voto, y en tanto 
no se considere a la salud sexual  reproductiva 
y no reproductiva como un derecho, tendre-
mos que seguir remando en dulce de leche”. 

Cuando tras la muerte se reunieron con el 
Municipio, la respuesta que recibieron fue 
evasiva: “Dijeron que los excedía porque fue 
la mujer la no quería ir al hospital. Pero no 
hay un cuestionamiento sobre el porqué de 
esta situación y sobre que el Estado tiene que 
ser garante de derechos”, reflexiona. Mien-
tras tanto, reciben en promedio 1 o 2 consul-
tas por día al whatsapp que impulsaron desde 
la Mesa Marcos Paz por el Derecho al Aborto 
por embarazos no deseados en pandemia. 

Se reunieron también con el Ministerio de 
Mujeres, Género y Diversidad Sexual de la 
provincia de Buenos Aires donde notan vo-
luntad política pero también límites concre-
tos de acción: entienden que “el cuello de 
botella para todas las políticas públicas son 
los municipios: son niveles distintos de in-
terpretación y aplicación de las políticas”. 
Con el Ministerio hablaron además del femi-
cidio de Vanesa Carreño, asesinada por su ex 
pareja Carlos Soruco Fernández delante de 
sus hijes de 5 y 3 años, en febrero de este año. 
“Ocurrió a pocos días del femicidio de Úrsula 
Bahillo en Rojas. Allá se instalaron un mes, 
pero acá no vino ninguna funcionaria del Mi-
nisterio”. Vanesa era boliviana, y su femici-
dio, dice Natalia, “dejó a la vista la falta de 
perspectiva intercultural que hay en la políti-
ca de género. A las compañeras bolivianas no 
las entienden, no se animan ni a ir al hospital 
a hacer una constatación de lesiones. Se tie-
nen que enfrentar al poder hegemónico mé-
dico y al poder hegemónico y discriminador 
que hay en la comisaria”. Les hijes de Vanesa 
están con su abuela, una mujer de más de 70 
años que debió salir a trabajar a las quintas de 
la zona para poder darle leche a sus nietes. 

PAÑUELO Y ¿TRANSFORMACIÓN?

Las mujeres que asistieron  las 11 
millones de personas que fueron a 
los comedores del país no pudieron 

parar o guardarse”, dice Vanina Biasi del 
Partido Obrero y del Plenario de Trabajado-
ras desde donde impulsaron encuentros re-
gionales junto a otras organizaciones. ¿Qué 
lee del presente? “Hay un gran sector que se 
llena la boca de feminismo pero escuchar, 
indignarse, volverse sorora con la otra: eso 
no lo veo. Al contrario, hay un intento de ca-
llarlas, de silenciarlas. Por ejemplo a las 
mujeres del movimiento piquetero, el sec-
tor que más se movilizó, a quienes la situa-
ción las empujó a estar en la calle”.

gente que jamás había marchado, sobre todo  
las jóvenes. Se organizaban en barrios. Había 
mucha movilización espontánea”.

Miriam Morales es una de las fundadoras 
de la Multisectorial de Mujeres de la provin-
cia y define lo que pasó como “una puebla-
da” que no tuvo repercusión a nivel nacio-
nal. “Acá estaba todo explotado e incendiado 
y eso no llegó a Buenos Aires: debería haber-
se hecho una jornada nacional. Eso no suce-
dió y (el gobernador Gerardo) Morales se re-
compuso de esos golpes, porque nosotras 
señalamos claramente a los responsables: el 
Ministro de Salud con sus declaraciones cul-
pabilizando a las víctimas, la presidenta del 
Consejo Provincial de la Mujer que hacía pu-
ro marketing, y el gobernador”.  

Mientras marchaban y marchaban orga-
nizaron un encuentro de promotoras terri-
toriales. Lo hicieron aún en plena pandemia: 
“A nosotras nos superaba la pandemia del 
femicidio”, dice Miriam y cuenta que parti-
ciparon 15 organizaciones: “Fue muy am-
plio, pero no tan heterogéneo como son los 
Encuentros”. Relata que su mamá estuvo en 
el primer Encuentro en 1986, y ella participa 
desde hace más de veinticinco años; su hija 
fue por primera vez en 2019 a La Plata, el 
último presencial hasta ahora. “Nosotras 
aprendimos a organizarnos con la forma 
de los Encuentros: de manera horizontal y  
democrática. Si bien algunas estamos desde 
un principio, no hay una cuestión verticalis-
ta. Nos han enseñado, más que nada, a que 
circule la palabra, y a que se pueda expresar 
hasta la última compañera”. 

Este año tampoco hubo Encuentro, pero 
no dejaron de estar en la calle. Miriam pre-
fiere no llamar “encuentro feminista” por-
que dice que “no van solamente feministas, 
va quien quiera ir y volver distinta, y proba-
blemente vuelve feminista”. Desde las calles 
entiende que la gran bandera que debe le-
vantarse es la de poner freno a la violencia 
femicida. “El tema siguen siendo los femici-
dios y la violencia de género. Debería pensar-

se como agenda común de los feminismos 
pero el problema es político. No se está pu-
diendo por una cuestión política, porque pa-
ra quien está junto a las mujeres, sobre todo 
las organizaciones en los barrios, está a la 
vista que es la gran necesidad que tenemos. 
Desde la Multisectorial de Mujeres empeza-
mos en 2007 con el pedido de Declaración de 
Emergencia, las cifras siguen siendo una 
muerta por día en Argentina, y esta situación 
merece un shock de medidas mucho más 
fuertes de lo que se está haciendo”. 

En Jujuy lograron que se sancione la Ley 
de Emergencia y que la misma lleve el nom-
bre de Iara Rueda, la joven asesinada en Pal-
palá (ver MU 157: La máquina femicida), pero 
denuncian que no tiene presupuesto. 

LA FALTA DE CUERPO

El Encuentro viene a marcar la agen-
da del resto del año y del año si-
guiente, y eso nos está faltando hace 

dos años”, dice a MU Natalia Tangona, de la 
Mesa Marcos Paz por el Derecho al Aborto 
que estuvo en el encuentro regional que se 
hizo en La Plata, una de las convocatorias que 
se replicaron en distintos puntos del país. Lo 
que vio: “Estamos medio segregadas, mu-
chos espacios han perdido militantes, se ha 
perdido la contundencia de la convocatoria. 
Además nos faltan las marchas. Hay ausen-
cia de encuentro feminista en las calles. Se ve 
también en el marcar agendas comunes. Es-
tamos cada una metida en su territorio, lo 
cual por un lado es positivo, porque a veces 
perdemos el eje de lo cotidiano de cada terri-
torio, pero nos falta la conexión, unir todas 
estas cuestiones, enlazarlas para avanzar en 
masa. Tenemos que volver a armarnos de es-
trategias de encuentro. Falta cuerpo porque 
además la virtualidad condiciona el debate y 
el diálogo: todo queda como una ponencia, 
cada una expone lo suyo. No es lo mismo”.  

En 2019, en La Plata, donde se estimó que 
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Lorena Carpanchay

Es la primera coplera trans de los Valles Calchaquíes. Se reconoce diaguita. Y le canta a la diversidad 
en cada vez más escenarios del país. Sus primeras presentaciones, las revoluciones personales y 
sociales, los sueños que se vienen. Festivales, un cortometraje de Lucrecia Martel y más: vida y obra 
de una coplera que vive en el campo, tejiendo, sembrando y cantando. ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

Hace cuatro años que transita sus días en el 
campo y asegura que no lo cambiaría por 
nada. “Amo el campo, la tranquilidad, amo 
lo que hago”.

Lorena es la primera coplera trans de los 
Valles Calchaquíes. Su tonada salteña suena 
a canto, habla con serenidad, sonríe y se la 
escucha maravillada con su presente, como 
una niña que recibe un juguete muy añorado 
y lo abraza con fascinación. A los doce años se 
vino a Buenos Aires en tren y acá hizo su 
transición, tuvo varios trabajos y a los treinta 
volvió a Salta. Aprendió a tejer y las prendas y 
artesanías son también su modo de ganarse 
la vida junto a los dulces de higos y tunas. 
“Cuando estoy triste me pongo a cantar, a 
recordar mi pasado, toco la caja, tarareo y las 
penas se me van cantando”, asegura. En cada 
carnaval le quedaba resonando la alegría de 
la música, hasta que se decidió y emprendió 
su carrera de coplera.

Cuenta que nació entre la caña de azúcar. 
Su madre ya embarazada partió junto a su 
padre rumbo a Orán a trabajar en un ingenio 
azucarero y allí asomó a la vida a los siete 
meses. Estuvo dos en incubadora y los mé-
dicos daban pronósticos muy desalentado-
res: “Mis padres me cuentan que me aga-
rraban con una mano sola de tan chiquita 

que era”. Ese impulso vital la sigue acompa-
ñando: talló su propio deseo y eligió su 
nombre por la protagonista de una novela 
de los 90 –Acapulco cuerpo y alma– en la que 
la actriz mexicana Patricia Manterola inter-
pretaba a la bella Lorena. “Cuando llegué a 
Cafayate me hice llamar Lorena Villarreal de 
Montalvo, que es el nombre del personaje. 
Cuando hice el cambio de identidad en Cafa-
yate, fui una de las primeras, me pregunta-
ron si quería ponerme más nombres y dije 
que no. Soy Lorena Carpanchay”. 

Su primera presentación en público fue 
en 2014 en el Encuentro Nacional de las Mu-
jeres en Salta. Lorena fue convocada por la 
Red de Turismo Campesino, que tiene sede 
en San Carlos. “Yo hasta ese momento no 
pensé que en Salta estaba la diversidad, la 
lucha. Hubo muchas charlas en esos días y 
ahí conocí a Lohana Berkins y a otras chicas 
que estaban haciendo muchas movidas”. 
Lorena fue con su poncho y su sombrero. 
“Les dije a las chicas: ‘yo sé cantar’, y ellas 
me consiguieron la caja con las bagualeras 
que estaban haciendo el cierre del evento y 
subí a cantar unas coplas. Se me fue el mie-
do: si tengo que cantar, canto”. Llevó su arte 
al Teatrino de Salta; y en 2016 conoció a 
Susy Shock –quien estaba de gira artística 

a vienen las maricas cantando la 
tonada

ya vienen las mariposas de-
rribando las miradas

diaguita, también trava y no 
me van a derribar

sus insultos, sus maltratos, me van a respetar.

Estas Coplas del Valle fueron urdidas y 
expresadas por Lorena Carpanchay. Con su 
voz y su caja, parió este manifiesto bendeci-
do por los vientos calchaquíes para Nues-
trans Canciones–Brotecitos, el cancionero 
trans, travesti y no binarie que surgió de los 
talleres coordinados por Susy Shock y Javie-
ra y organizados en el CCK (Centro Cultural 
Kirchner). Cuando se grabaron las cancio-
nes, Lorena no pudo viajar desde Cafayate 
por las restricciones de la pandemia, pero sí 
pudo hacerlo ahora, en octubre, para recibir 
los cancioneros en mano junto a sus com-
pañeres. Los talleres virtuales que dieron 
como resultado bellísimos temas musicales 
se iniciaron en noviembre de 2020 y finali-
zaron en marzo con la grabación. Para poder 
conectarse, Lorena hacía diez kilómetros a 
pie para bajar al pueblo desde su casa en el 
campo familiar donde vive junto a dos pe-
rros, un gato, varias gallinas y un cabrito. 

Y

por el Norte– quien le prometió que la iba a 
llevar a cantar a Buenos Aires. Así fue. 

Fue invitada al ciclo Cotorras, evento 
mensual que sucedió durante dos años en Mu 
Trinchera Boutique, comandado por Susy y 
Marlene Wayar, por donde pasaron distintas 
artistas trans y travestis. “Nunca me imagi-
né que me iba a pasar esto. Empecé a hacer-
me conocer en Buenos Aires como cantante. 
Las organizaciones me han ayudado un 
montón, me abrieron las puertas”. En 2019 
cantó en Serenata Cafayate. “Es un evento 
que atrae mucha gente pero no invitaban a 
mujeres ni a artistas trans”. Cuando corrió la 
noticia, le trajo una lluvia de llamados desde 
programas de radio y canales de televisión 
por lo inédito de la inminente presentación. 
Lorena atendió todas las llamadas y contó 
que sí, que iba a participar de Serenata Cafa-
yate. “Fue una experiencia muy fuerte, fui la 
segunda artista, canté a las ocho y media, no 
había mucha gente. Lo bueno es que se ve por 
la televisión pública, por toda la Argentina, 
es un puntapié. Era la primera vez que una 
chica trans cantaba en ese escenario. Me hice 
conocer, fue un logro importante”.

Junto a Susy Shock y Mariana Baraj cantó 
sus coplas en el CCK en marzo del año pasa-
do. “Me subí con nervios pero he cantado al 
lado de Susy. Fue muy hermoso. Todos los 
escenarios son diferentes, pero la Ballena 
Azul desbordó todas mis expectativas. Re-
presentar a mis valles es lo máximo, Buenos 
Aires tiene mucha cultura. A veces me 
acuesto en mi cama y no puedo creer todo lo 
que estoy haciendo. ‘¿Será verdad?’, me 
pregunto. Siempre tuve los pies sobre la tie-
rra y la frente bien en alto, con mucha hu-
mildad. Llego a mi casa y siembro, tejo, 
donde vaya me llevo tejidos para vender”. 

La pandemia y sus devenires hicieron que 
Lorena aprenda a utilizar la tecnología. Con 
la ayuda de su amiga peluquera en Cafayate 
que le presta la conexión a Internet, logró ser 
entrevistada de manera virtual en muchas 
oportunidades. Asegura que le gustaría can-
tar en Catamarca, en la Fiesta del Poncho y en 
la Semana de los Artesanos en la localidad 
salteña de San Carlos, en la fiesta de la Ven-
dimia, en Mendoza... “Me gustaría cantar en 
todos los escenarios de la Argentina y del 
mundo. Quizá pueda pasar la Cordillera, ir a 
Chile: quién sabe. Sigo soñando despierta. Si 
sale todo bien voy a cantar el próximo año en 
Cosquín. Siempre trato de progresar en mi 
canto, en las artesanías y contar la historia de 
mi vida, de mis pagos: no quiero que se pier-
da el canto con caja, porque es único”. Sus 
abuelos y bisabuelos cantaban y para Lorena 
la caja es el instrumento más importante de 
su vida. Por eso adonde vaya, siempre va con 
ella. “La caja me ayuda a evolucionar. Es todo 
para mí. En mi valle hay muchas comunida-
des, yo me identifico como diaguita calcha-
quí. Cafayate está rodeada de montañas y ro-
deada por tres ríos, en el medio está Cafayate. 
En quechua significa cajón de agua o sepul-
tura de las penas”.

En el documental Transcendente, filmado 
en agosto de 2020, el director Joaquín Ale-
jandro González, también de Cafayate, 
muestra a Lorena en su casita del campo, 
rodeada de sus animales, tejiendo, dándole 
el biberón al cabrito y cantando en los valles 
con su caja, el poncho rojo y el sombrero. 
Cuenta Lorena que ante la reacción de su fa-
milia por su transición y las burlas de la 
gente, su respuesta ante la hostilidad es su 
reafirmación: “Yo soy Lorena, me respetan 
como soy o si no, no los saludo”.

A fines del año pasado fue convocada por 
Lucrecia Martel para filmar el cortometraje 
Terminal Norte, que puede verse en la plata-
forma Cont.ar. Participan también la can-
tante Julieta Laso, la coplera salteña Maria-
na Carrizo y su hija Michu, Maca y Mar, que 
forman el dúo de noise Las Whisky, Miguel 
Moreira, la pianista y compositora Noelia 
Sinkunas, la trapera B-Yami y el composi-
tor y guitarrista Bubú.

“Lunita de los valles / lunita de mis amo-
res / no dejes que me calle / la furia de las 
travestis”, entona en Terminal Norte ante la 
mirada atenta de Julieta Laso. Lorena, la so-
ñadora, camina a paso firme. Así como eli-
gió su nombre, elige hacia dónde quiere ir. 
De la mano del instrumento de sus ances-
tros, lleva su mensaje a cada escenario con 
la dulzura heredada de la caña de azúcar.

MARTINA PEROSA

Copla marica
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Javier Ortega

Conocido hasta hace un tiempo como Asterisco, Javier Ortega lanzó su nuevo tarbajo que simboliza 
una mirada crítica y a la vez creativa sobre el presente, lo cotidiano y la rebeldía. El mundo de las 
redes, secretos para forjar una voz diferente y un enigma: ¿qué es un lumpen? ▶ FRANCO CIANCAGLINI

los pibes de 13 años que vivir de la música es 
posible. Y nosotros tenemos que estar pillos 
en cómo entregamos esa información, cómo 
la hacemos posible. Entonces, un taller hoy es 
una herramienta, que es una salida emocio-
nal pero también te permite pensar: ¿por qué 
no puedo trabajar de esto?”.

Está claro que Javier Ortega piensa la cul-
tura mucho más cerca de un obrero que de un 
pintor. “Hay que darle un sustento a los pi-
bes”, insiste sobre el poder del arte al que, 
después de muchos años, le fue encontrando 
la vuelta: “Hace un tiempo atrás yo fluía no-
más, salía a tocar mucho, militaba. Pero en 
un momento te empieza a apretar el cintu-
rón y decís: hay algo que estamos haciendo 
mal. Y hacés la lectura y es esto: el recambio 
generacional, las nuevas redes. Si no estás 
actualizado, quedás fuera. Y de vos depende: 
tampoco está mal quedarse afuera. Pero yo 
no quiero mulear para nadie, entonces tengo 
que meterme adentro”.

LA ESENCIA DE LO VIRTUAL

uelvulgarría, editado en 2014, fue el 
último disco físico y el último bajo 
el nombre de Asterisco. Lumpen, a 

diferencia de Parafraseo, salió en todas las 
plataformas virtuales: “Yo tenía específica-
mente un problema que era que me había 
costado subirme al barco de la actualiza-
ción. Y mucha gente que escucha música 
desde sus celulares me pedía que entre a 
otras plataformas”, cuenta. Lumpen ingre-
só a todas las plataformas requeridas, y dio 
entrada al resto del material de Javi también 
a ese este mundo virtual.

“Yo siempre fui autodidacta en todo, y 
siempre fui muy bueno, pero para la tecno-
logía soy muy malo”, dice Javier, con mucha 
vida en la calle y conocido a través de los es-
cenarios (y de YouTube). “Y si vos no tenés 
un equipo, tenés que ser autodidacta: o 
aprendés o te juntás con alguien que sepa”. 
Javier creó así un equipo de trabajo que lo si-
gue en los beats, en las grabaciones, en las 
voces, y también en las plataformas: “La ne-
cesidad de reinventarse está siempre, pero 
sin perder lo esencial, lo que a uno lo hace es-
pecial al oído de las otras personas. Y yo sé 

muy bien qué es lo esencial dentro de mí”.
Mientras otros optan vender un fierro, un 

tiro, mujeres y autos, Javi se mantiene en la 
denuncia, incluso, hacia esa industria cultu-
ral: “Me gusta el artista real, sea gángster o 
sea político: si es real, a mí me ceba. Hay pi-
bes que son gángster en sus letras, pero la vi-
ven: son lo que te cuentan. Lo consciente 
también tiene que ser un compromiso con la 
palabra, pero sobre todo con la acción”.

¿Cómo saber qué es real y qué virtual en 
tiempos de likes? Javier: “Antes, tener 20 mil 
reproducciones era una guasada, y hoy no es 
nada. Hoy tenés reproducciones de 20 millo-
nes, de 200, de billones de reproducciones… 
Las cifras son extremas, comparadas con las 
nuestras. Eso te puede desmotivar, o yo la 
veo de distinta manera: si esto crece, yo crez-
co. Está todo conectado. Si el trap crece, yo 
crezco. Si estoy activo, crezco haciendo la 
mía. Yo no lo veo mal, no lo veo desesperan-
zador. Y no es compararse con ellos. Sí creo 
que hay que hacerla bien como hacen ellos; la 
calidad con la que sacan las ideas, usarla no-
sotros. Vos juntándote con gente que tiene 
buenas ideas hacés buenos productos. En-
tonces estamos en esa: si nuestro rap tiene 
un mensaje político, social, que no tenga que 
sonar mal, que suene muy bien”.

A sus redes, Javier sube videos fumando 
un porro o tirando un freestyle, invitando a 
una fecha o tocando con algún rapero amigo. 
Asegura que entendió que hoy en día la gente 
está dispuesta a que el artista le dé algo más 
que música, por ejemplo que le cuente his-
torias. Y él está probando eso, jugando. Por 
eso, en plena pandemia, lanzó junto a una 
serie de secuaces el ciclo El sillón de Javi: 
“Estábamos sin poder tocar, y teníamos una 
sala de ensayo así que dijimos: pongamos 
una cámara y empecemos a transmitir”. Así, 
entre el freestyle, mucha marihuana y char-
las espontáneas transcurren más de dos ho-
ras que pueden verse y seguirse desde el ca-
nal de YouTube del artista. 

Entre los recitales, las plataformas y el 
Sillón se arma lo económico: “Al programa 
le pusimos  un QR para recaudar fondos. Y 
empezó a tomar forma y ahora ya es un pro-
grama al que le falta un montón, pero ya nos 
hicimos cargo de eso: hay que seguirlo”. 

El programa también sirve como un 

l último disco de Javier Ortega 
se llama Lumpen y comprende 
un puñado de canciones graba-
das en los estudios del sello Pe-
ñi. Es el trabajo siguiente a los 

discos Parafraseo y a Quelvulgarria, entre 
otros temas disponibles en las plataformas, 
grabados junto a distintos artistas. Y es el 
primero luego de que culminara una larga 
etapa en la cual Javier, además de rapear, 
militó en distintos barrios y organizaciones. 
“Siempre me hizo ruido la palabra Lumpen, 
porque se usa mucho despectivamente des-
de los lados progres o de izquierda que, para 
no decirte negro de mierda, te dicen lumpen. 
Lumpen es la gente del barrio, o mejor dicho, 
es la gente que no produce para el sistema. 
Solamente se ve como sujeto revolucionario 
al hombre que trabaja y aporta sus impues-
tos, y el lumpen no solo está fuera eso, sino 
que es hasta es contrarevolucionario. Pero 
desde lado donde yo vengo, de conocerlo, a 
mí siempre me salvó el lumpen. Mi vieja no 
tenía que darnos de comer y por ahí venía el 
lumpen y nos regalaba algo. Muchas veces 
no fue el Estado: fue el lumpen. Hago esta 
reivindicación desde el lado que yo vengo”. 

Javier Ortega viene de Comodoro Rivada-
via (o “Comoduro”, como la canta él) y rapeó 
desde los 11 años hasta el 2016 como Asteris-
co, antes de volver a usar artísicamente su 
nombre de pila, o como dice él, “el que me 
puso mi mamá”: Javier Ortega. 

Después de Comodoro y la vecina Chile, 
Javier pisó el conurbano en 2009 y vivió por 
Lanús, Pilar, y en La Plata. Allí  armó (junto a 
otros raperos como Orión XL y las pibas de 
Acá a la China) el  Colectivo Resistencia Hip 
Hop “un colectivo político-cultural con el 
cual íbamos a los barrios a hacer talleres de 
autoformación: los llamábamos así porque 
nos formábamos todos”. 

Resistencia Hip hop estuvo presente en La 
Plata de 2014 a 2016, pleno macrismo y post, 
barrios arrasados. “Me di cuenta de que mi 
lugar es la cultura”, dice Javier hablando  de 
lo que hizo y vio. “A mí el rap me llegó dicien-
do que yo podía contar mis denuncias. Pero 
antes, el rapero que la pegaba estaba muy le-
jos de mí, en Estados Unidos por ejemplo. 
Hoy en día no: está a la vuelta de tu casa, vive 
en tu barrio. Hoy la tecnología les muestra a 

E

puente generacional con artistas de la nueva 
escena, a los que Javi no conoce pero igual in-
vita: “El hip hop lo que tiene es eso: si vos ca-
minaste bien, la escena te respeta mucho. Y 
ahora cuando levantamos el teléfono siem-
pre hay un sí del otro lado. Entonces, se ve 
que algo hemos hecho bien”.

COMO SI FUERA LA PRIMERA VEZ

Es la primera vez que vivo en un 
barrio lindo”, dice sobre su nuevo 
destino, Villa del Parque, al que lle-

gó de casualidad y después de vivir en “un 
lugar muy feo” en Constitución. 

La casa a donde llegó, sorpresa, no era 
cualquier casa: en la casa está La Lebreta 
Estudio, una sala de ensayo que, entre otras 
cosas, siempre trabajó con La Delio Valdez: 
“Es un lugar donde transita mucha gente, 
todos músicos y músicas, y ahí es donde 
juego yo un papel: al vivir ahí, conozco a to-
dos y pegamos muy buena onda”.

Así y allí, Javi se fue armando el equipo 
de trabajo y conoció a gente que viene de 
otros palos musicales: “Me gustó salirme 
de mi formato hip hop, que fue en el que 
más cómodo me sentí y me siento”. 

Algunos resultados de esta mudanza ar-
tística:

Con Lebreta editará su próximo disco.
Anuncia que empezará clases de canto, 

en intercambio con un profesor que quiere 
hacer rap.

Este cronista confirma que ahora Javier 
baila en el escenario, y hasta sonríe alegre 
en su rap de denuncia: “Eso me lo ha dado 
la cumbia. En el rap, si te invita una banda y 
estás con mochila, te subís con mochila. Y 
si querés rapear con las manos en el bolsi-
llo, rapeás así: nadie te va a decir nada, in-
cluso hasta se ve bien que el rapero haga 
eso. Y la cumbia no, te demanda otra cosa: 
tenés que bailar”. 

Existe un proyecto llamado Los Tercos, 
con todos los músicos “que andan dando 
vueltas por la casa”, mezcla de rap y cum-
bia: “Una delirada”.

Si bien se confiesa fanático del rap clási-
co, el cual ejerce, Javier se reconoce “más 
abierto” en relacionarse otros géneros 
musicales: “He aprendido a dejar de ro-
mantizar la música, la cultura. Hay que ha-
cer lo que se te cuenta, como te salga, no 
importa. Mientras no seas facho ni yuta, 
está todo bien”.

Entre evitar el purismo y mantener la 
esencia, Javi va. Con sonido sucio, pistas 
oscuras, con bombo y caja bien marcados, 
asociándose a beatmakers y músicos. 

Buscando su nuevo color.
Y entre esos nuevos colores, al final de 

Lumpen la canción Todos lloran, cantada 
junto al cantante de la Delio, Pedro Rodrí-
guez, habla del y al corazón: “Por las vi-
vencias que uno ha tenido, uno forma una 
coraza. Porque además, tenemos miedo: el 
mundo es una mierda, la gente es ventaje-
ra… Pero, bueno, uno tiene que aprender a 
ser de otra manera, y entendí que al famoso 
hombre nuevo que hablaba el Che hoy está 
en lo cotidiano, en las acciones pequeñas”.

LINA M. ETCHESURIRe-evolución rap
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ni herbicidas, aunque nuestro entorno sigue 
trabajando de la otra manera. El grupo de 
Lincoln fue contagiando en las localidades 
aledañas a otros productores, a otros equi-
pos técnicos que también van acompañan-
do a las personas que quieren transitar esta 
transición”.
Damián Petovello: “Estudié Agronomía en la 
Facultad de Ciencias Agrarias y Forestales de 
la UNLP. Ahí conocí a un gran amigo que me 
regaló la vida, Facundo Alvira. Salí de la fa-
cultad como tantos otros agrónomos con el 
chip del productivismo, del individualismo, 
de la competencia a ver quién producía más, 
quien era más eficiente combatiendo todo, 
como si fuera una guerra contra la naturale-
za, contra las personas, contra el ambiente. 
En fin, una guerra. Nada bueno viene de eso. 
Me desempeñé mucho tiempo primero como 
asesor privado y luego brindando servicios 
como consultor externo de algunas compa-
ñías, evaluaba todo tipo de pesticidas previo 
a la salida al mercado, para que luego las 
compañías trabajen en su posicionamiento. 
Como tantos otros multiplicábamos con 
nuestra opinión y nuestros quehaceres en 
este mundo hipócrita y careta, ganándonos 
mucho respeto haciendo cosas que hoy pue-
do decir que no estaban bien. Como consultor 
externo trabajé para multinacionales, la úl-
tima fue con la Bayer y era miembro del ase-
sor master. Asesorábamos campos, gente 
privada y desarrollábamos productos que 
mucha gente aplicaba porque nosotros de-
cíamos que funcionaban. Me comenzó a em-
bargar cierta angustia y tristeza porque no 
sabía qué me pasaba y era difícil de explicar. Y 
un día se terminó de definir: estudiamos por 
ese vínculo y amor que teníamos con la natu-
raleza y de repente comprendí en mi caso que 
estaba haciendo todo lo posible para des-
truirla. Vengo de una familia de no muchos 
recursos y el sistema me ofreció algo que 
muchos creen que es la solución. Pero cuan-
do comprendí, decidí un cambio en la vida y 
abandoné todo eso. Le dije a Facundo que 
hasta acá llegaba, y me dijo: ‘No, pará, esta-
mos en algo muy parecido’. Y a partir de ahí 
entramos el mundo de lo agroecología con el 
proyecto Tekoporá: yo en Lincoln, Facundo 
en Trenque Lauquen . Para aquellos que es-
tán escuchando y no lo tienen en claro, está 
bueno que entendamos que la agroecología 
no es un sistema productivo, no es producir 
sin venenos, es recuperar nuestros conoci-
mientos culturales, aprender, escuchar, leer.  
Decimos que no transmitimos conocimien-
tos sino que aprendemos con otros. Esto no 
se termina de aprender jamás: eso es lo bue-
no y lo maravilloso”.

TRENQUE LAUQUEN, 
BUENOS AIRES.  
Los paraísos en peligro y la agro-
ecología comprendida como nuevo 
modelo, y filosofía de vida

atricia Domínguez: “Llegamos con 
mis padres en el 93 con un proyec-
to de agricultura orgánica cuando 

no estaba certificada como palabrita. En 
ese entonces empezamos a ver que los ár-
boles del pueblo, los paraísos por ejemplo, 
se quemaban, y que empezaba a pasar algo 
en las huertas, y eran las fumigaciones 
que pasaban por arriba de todos nosotros 
sin respetar si estás en el campo, en una 
escuelita rural, en un pueblo. Siempre so-
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pista del buen vivir y la felicidad, que es la 
agroecología: generar trabajo, un ambiente 
mucho más sano, alimentos locales. Mucho 
se habla en discursos de soberanía alimen-
taria, pero la soberanía alimentaria se cons-
truye día a día en los territorios. En 2014, 
después de visitar La Aurora (en Benito 
Juárez, de la mano de Juan Kiehr), nos con-
vencimos de que era el rumbo. A poquito de 
andar creamos la Semana de la Agroecolo-
gía, que después fue el mes, y en el 2016 
creamos con organizaciones no guberna-
mentales y vecinos autoconvocados la Red 
Nacional de Municipios y Comunidades que 
Fomentan la Agroecología, que en cinco 
años reunió 100 mil hectáreas con más de 
200 productores. Y uno de los lindos indica-
dores es el logro de estar estableciendo or-
denanzas municipales, leyes provinciales y 
nacionales, para dar más herramientas para 
que esa transición no sea dolorosa. La agro-
ecología no solo es viable sino que es el fu-
turo que ya llegó. Es presente”.

Clara Alberdi, desde Coronel Suárez, 
partido vecino: “La agroecología es un viejo 
nuevo camino de sanación de restaurar el 
amor como paradigma, el ser solidario, el 
ayudarnos, el contenernos. Hoy estoy mili-
tando otras transiciones dentro de lo que es 
la agroecología: militar el feminismo en el 
ámbito rural, recapitular la posibilidad de 
cultivar alimentos, dejar de ser crueles con 
los animales. Ver de qué manera podemos 
hacer que eso sea un camino verdadera-
mente amoroso”.

Norman Brest, junto a Cecilia Agner, 
desde Guaminí: “Vengo del ámbito de la in-
dustria. Trabajaba en una central nuclear y 
decidimos emprender un cambio de 180 
grados y venir a ver de qué se trataba el 
campo. En esa búsqueda me encuentro con 
la agricultura biodinámica. Un día partimos 
a Guadalupe Norte, con Remo e Irmina, y 
nos voló la cabeza. Cuando fuimos a La Au-
rora, toda esa información cayó de golpe: 
ese es el camino y la felicidad que buscába-
mos. Acá se seguía fumigando hasta que 
apareció Marcelo con Eduardo Cerdá. De 
esas tímidas 18 hectáreas que teníamos pa-
samos a la agroecología y desde 2015 traba-
jamos sin insumos químicos de ninguna ín-
dole. No hemos parado de recolectar 
satisfacciones. Es fantástico y un camino de 
no retorno. Es solo de ida. Nos cambió la vi-
da. El campo es totalmente otra cosa. Lo que 
se buscó fue vivir mejor, nunca lo hicimos 
por una cuestión económica, pero viene por 
añadidura porque nos va mejor que antes. El 
miedo que pretenden imponer de que te va a 
ir mal, no es así”. 

LINCOLN, BUENOS AIRES, 
donde 36 productores y 12 
ingenierxs agrónomxs que abarcan 
12.000 hectáreas se volcaron a la 
agroecología

abel Vesco y Paz Passone: “Nuestra 
cabeza se voló cuando fuimos a 
Guaminí. Nos terminó de hacer el 

cambio. No hemos puesto más fertilizantes 

te libro lo leí despacito como un caramelo 
que no querés que se te acabe, disfrutándo-
lo, y me permití mandar un whatsapp di-
ciendo que estaba muy lindo. Como decía 
Amadeo, es para llevarlo a distintas casas y 
amigos que andan con ganas de probar 
otras cosas. Hay algo que contás en el libro: 
es una lucha política. Si comiéramos sano, 
seríamos buenos tipos. Somos jodidos por-
que comemos mierda. No hay posibilidad 
de producir bien, comercializar justo y ser 
jodidos. Si comiésemos alimentos verda-
deros tendríamos gente menos jodida:  
otros políticos, otros comerciantes y hasta 
otros banqueros. Y este libro también es 
una forma de alimentarse de otra manera”. 

UNIÓN DE TRABAJADORAS Y TRA-
BAJADORES DE LA TIERRA

osalía Pellegrini, una de las funda-
doras de la UTT: “La agroecología 
para nosotres fue un punto de llega-

da, no de partida. Buscábamos una vida dig-
na, justicia social, un horizonte para las ma-
yorías con mayor igualdad. Mi llegada a la 
agroecología tiene que ver con cuánto hori-
zonte de vida podés tener en un asentamien-
to donde solo comés polenta y fideos. Llega-
mos pensando que el acceso a la tierra y la 
producción de alimentos es la posibilidad de 
que muchos sectores excluidos tengan una 
vida digna. Por eso lo enlazamos con el buen 
vivir. La agroecología tiene algo fabuloso: no 
es solo dejar de producir con agrotóxicos, re-
construir los suelos y el ambiente, sino tam-
bién plantear un horizonte social, político y 
de justicia para los que menos tienen. Traba-
jo digno, igualdad de género, nuevas relacio-
nes sociales, y todo lo que se ha venido men-
cionando hasta aquí. La pandemia demostró 
una crisis planetaria muy grande y un agota-
miento de un modo de desarrollo de produc-
ción de desarrollo económico que hace que 
todos -productores, Estado, consumidores- 
necesitamos un fuerte compromiso en rela-
ción a proyectos agroecológicos. Es urgente 
que accionemos de manera colectiva y en 
unidad, porque mientras vivimos esta agro-
ecología tan hermosa el mundo colapsa con 
más pobreza y crisis económica y alimenta-
ria, y las corporaciones multinacionales se 
enriquecen cada vez más”.

Anahí (19 años), Ruth (17) y Celeste (19): 
relataron la experiencia del COTEPO (Con-
sultorio Técnico Popular de la UTT) creado 
bajo el criterio de la enseñanza entre campe-
sinos para difundir lo agroecológico, a partir 
de cómo obtener bioinsumos con elementos 
naturales que permiten dejar de utilizar ferti-
lizantes y pesticidas químicos, logrando a su 
vez una regeneración absoluta de los suelos 
para que vuelvan a producir frutas y verduras 
sanas. Organizan talleres para que participen 
otros jóvenes y familias que deciden hacer la 
transición a la agroecología. Rubén Gutié-
rrez: “Estamos demostrando que en el cam-
po hay futuro. Conocí a mi compañera Marit-
sa, me enamoré de ella y me enamoré del 
campo, ella me explicó cómo se podía produ-
cir de otra manera. Yo defendía usar agrotó-
xicos, pero ella me hizo entender y aprendí 
todo de nuevo. ¿Es un nuevo modelo de pro-
ducción? Sí, pero también es amor, compar-
tir, arraigo a la tierra, deciles a niñas y niños 
que hay futuro, y ese mismo mensaje se 
transmite a las ciudades. Saben que hay futu-
ro acá, que si producen en un pequeño peda-
cito de tierra no se van a morir de hambre y es 
lo que estamos demostrando a diario: 1 fami-
lia productora tiene la capacidad de alimentar 
a 150 familias. Cada vez somos más, y apun-
tamos a dejar de producir sano y sin agroquí-
micos en el 2025, como dijo Remo. Es lo ne-
cesario y donde hay que hacer hincapié en las 
políticas públicas. Ese es el futuro”. 

mos afectados. Por eso somos parte de un 
colectivo que se llama Vecinxs Autocon-
vocadxs por la Salud Ambiental. Todos co-
nocemos los casos de gente que ha sufrido 
enfermedades a raíz de este modelo. Es la 
perversión de ese modo de producción que 
no ama, que enferma, y convivimos con 
la enfermedad en nuestros cuerpos y en 
la naturaleza. Y este es nuestro territo-
rio, nuestro hábitat. Nos gusta vivir acá 
y sabemos que tenemos que convivir con 
esa otra realidad, y a la vez hacer todo lo 
necesario para transformarla”.

Facundo Alvira (socio de Damián Petove-
llo): “En 2012 inicié una huerta orgánica de 
20x20 porque sentíamos la necesidad de te-
ner nuestros propios alimentos, porque lo 
que consumíamos ya no eran alimentos, no 
sólo porque tienen trazas de principios acti-
vos o drogas y residuos de pesticidas, sino 
porque no tienen nutrientes. Yo trabajé en 
empresas del agronegocio, o sea que sé de lo 
que se trata y decidimos buscar otro horizon-
te. En agroecología hablamos de salud inte-
gral. Parafraseando al chileno Humberto 
Maturana, es la biología del amor, ni más ni 
menos que trabajar en armonía con la natu-
raleza. Es una filosofía de vida. Así empezó 
toda la posibilidad de repensar dónde irnos, si 
abandonamos la profesión que había detrás. 
Y estaban Irmina y Remo en el norte, Juan 
Kiehr en La Aurora. Ellos permitieron ser el 
disparador reflexivo y trabajar en armonía 
con la naturaleza mientras se restaura la sa-
lud del suelo. Hay un montón de ejemplos. 
Nuestra razón de ser de Tekopra es producir 
alimentos sanos, densos en nutrientes”.

LA PRIMAVERA, BOLÍVAR 

madeo Riva: “El libro me permitió 
viajar a través de las páginas. En mi 
caso entré por la ventana a la tran-

sición: no me cerraban los números y un día 
pensé que estaba haciendo siempre lo mis-
mo, gastando más y rindiendo lo mismo. El 
horizonte del campo se me estaba bajando. 
Fui a los mismos lugares que aquí dicen que 
les rompieron la cabeza. Pensé que no era el 
único loco, que había otros. Entonces en un 
campo de 1.200 hectáreas, donde usaba en 
ese momento de 9.000 a 13.000 litros de 
herbicida por año, empecé una transición 
donde hoy casi ni uso. Reduje el 90%. Y otra 
cosa que me pegó muy fuerte fue mi trans-
formación: empecé a ver la vida, el horizon-
te. Dejé de tirar herbicida y empezaron a 
crecer los árboles. Alrededor los vecinos de-
cían que estaba perdido. Pero de a poquito 
la gente me fue imitando. Mucha gente de 
la zona quiere saber qué estoy haciendo pa-
ra poder hacerlo ellos también”. 

GUALEGUAYCHÚ, ENTRE RÍOS,
y el Programa de Alimentación Sana, 
Segura y Soberana (PASS). 

ubén “Kika” Kneeteman: “Tantos 
años de lucha, ya desde fines de los 
90, tantos años de denuncias, pen-

sando si era por el lado de justicia, por los 
metros para correr la frontera de los vene-
nos, por el lado de las ordenanzas. Después 
de tantos años, la resistencia tiene un lugar 
de dignidad, pero esto es mucho más lindo 
porque el alimento nos une y es la solución 
para todos. Es producir de otra manera. Es-

El contagio
Fue una presentación a la vez presencial y virtual del libro (editado por lavaca, escrito por 
Sergio Ciancaglini) que reunió experiencias emblemáticas en agroecología de Guadalupe Norte, 
Guaminí, Lincoln, Gualeguaychú, Bolívar, Trenque Lauquen, y de la Unión de Trabajadoras y 
Trabajadores de la Tierra, entre otras. Algunos apuntes de esas voces: producción, alimentación, 
nuevos caminos, creatividad, economía, transiciones, transformaciones y re-evoluciones. 

NATURALEZA VIVA - 
GUADALUPE NORTE, SANTA FE. 
Uno de los campos pioneros de la 
agroecología en el país. 

rmina Kleimer: “Muchos años han 
pasado desde nuestros inicios, allá 
por 1987, cuando teníamos más 

claro lo que no queríamos para nosotros y el 
campo que hacia dónde íbamos a caminar. 
En ese andar recibimos muchas pálidas de 
importantes técnicos de la zona, y de pro-
ductores que eran considerados de punta, los 
más grandes y exitosos, que nos desalenta-
ban diciéndonos que lo que hacíamos no iba a 
andar. Sin embargo, seguimos para adelan-
te, empujando, concretando ideas, y nos 
sentíamos muy felices porque estábamos 
siendo protagonistas y sujetos de un cambio 
que veníamos trabajando a favor de la vida, 
con la vida, y eso nos hacía sentir muy bien, 
en contraposición a otro modelo que conta-
minaba agua, tierra, suelo y alimentos. En 
ese andar también se dio el contacto con 
otros productores que estaban a distancia 
nuestra: Colombia, Costa Rica, Ecuador, 
Perú, Brasil, Cuba. Eso nos seguía dando 
fuerza porque nos mostraban que algo 
grande estaba sucediendo ya no a nivel lo-
cal, sino a nivel global, respecto de que el 
modelo que se estaba llevando adelante no 
era el correcto y que había que construir 
otro camino. Sabíamos perfectamente que 
no íbamos a hacer el cambio nosotros solos. 
Y hoy a Sergio se le ocurre hacer un viaje 
simbólico para ir uniendo todas estas expe-
riencias. Encontrarnos acá es hermoso. Y 
me encantó que en ese viaje fue hilando 
profundo, encontrando la motivación que 
tenía cada uno de llevar esos emprendi-
mientos, tanto desde lo económico como de 
tipo filosófico, de fondo. Nos quedará pen-
diente, ahora que tenemos este viaje, ir en-
contrando los grandes temas que quedan 
pendientes a resolver: el hambre en Argen-
tina y en el mundo, cómo sostener y cultivar 
una tierra cada vez más fértil, el acceso a 
quienes quieren producir, la comerializa-
ción. Esa es mi inquietud”.

Remo Vénica: “No es solo un libro, es una 
gran semilla que se va a multiplicar y va a cre-
cer, no solo en la Argentina, sino en América 
Latina, y por qué no hablar del planeta Tierra. 
Nos va a posibilitar ir hacia este gran sueño 
que decíamos en Gualeguaychú, hace dos 
años, cuando planteamos una Argentina libre 
de agrotóxicos en 2025. Creo que ese es el ca-
mino porque ya se están dando cuenta los 
sectores que están contaminando, hiriendo a 
la Pachamama, que cada vez es más proble-
mático continuar con ese sistema. El libro va 
a abrir más estas posibilidades de debate, pe-
ro tenemos que repensar cómo enfrentar esta 
gran apertura y este nacimiento enorme de 
miles y miles de familias campesinas, pue-
blos originarios, que están despertando hacia 
este nuevo amanecer. Nos queda pendiente 
discutir y plantear con mayor profundidad 
cómo va a ser esta nueva ruralidad. Es una 
gran revolución la que se viene, y una gran 
re-evolución, pero tenemos que ejecutar esa 
manera de resolver todas las problemáticas 
en la comunidad: tambo, quesería, fábrica de 
alimentos balanceados, almacenamiento de 
granos de forma comunitaria. Estamos ca-
minando juntos hacia un horizonte de felici-
dad y transformación socioeconómica y polí-
tica de todo en la Argentina”.

GUAMINÍ, BUENOS AIRES. 
Municipio incorporado a la RENAMA 
(Red Nacional de Municipios y 
Comunidades que fomentan la 
Agroecología)

arcelo Schwerdt: “Remo e Irmina 
nos hacían soñar con esa ruralidad 
que hoy nos apasiona y nos hace de-

jar todo en el territorio. Guaminí fue el pun-
tapié de un Estado municipal generando 
políticas para acompañar esa transición a la 
agroecología. Nuestro grupo nace en medio 
de un proceso muy dilatado de querer sacar 
una ordenanza de regulación de agroquími-
cos y en el medio nos encontramos con es-
tos grandes procesos de la agroecología. 
Remo e Irmina nos hicieron dejar ese enre-
do de ordenanza y agarramos por la auto-

Presentación de Agroecología: el futuro llegó
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La presentación fue virtual y presencial. 
En MU Trinchera Boutique, el público e 
integrantes de la UTT. Y desde distintos 
puntos del país, se sumaron más prota-
gonistas del libro: testimonios para 
contagiar otra forma de vivir y producir.    
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Agroecología: el futuro llegó. 
El nuevo libro de lavaca editora recorre 
diversas experiencias agroecológicas del 
país, a través de viajes, reportajes e 
imágenes que muestran cómo ya está en 
marcha otra forma de producir y de vivir.
Más info y cómo conseguirlo en: 
lavaca.org/libroagroecologia
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Artistas al poder

Nara, en contra, matrimonio monogá-
mico, feminismo- y en pocos minutos 
los bots zurcen la nota con retazos de 
los publicado a lo largo y ancho de la 
web y, te la sirven en la bandeja de en-
trada, acompañada con fotos que no 
estén protegidas por derechos de autor 
y listo. El editor solo tiene que leerla, 
comprobar que esté de acuerdo con lo 
que solicitó y apretar el botón de publi-
cación. Imaginen el resto: los bots no 
tienen descanso, derechos sindicales, 
salarios, vacaciones, aspiraciones, lí-
mites, nada.

 -No hace falta escuchar más: en los 
primeros minutos de la “capacitación” 
ya todo está explícito.
Ser o no ser algoritmo: esa es la cuestión.
Exit.

3. El Laboratorio de Experimentación en 
Comunicación y Artes Escénicas es una 
mesa de disección de este tipo de ver-
dades que, año tras año, intoxican a la 
comunicación hasta convertirla en una 
adicta de las redes de trata social. Así, 
cada medio -comercial, autogestivo, 
independiente o corporativo: lo mismo 
da- terminó dedicando una cantidad 
considerable de recursos a proveer gra-
tuitamente de contenidos a cada vez 
mayor cantidad de corporaciones: a 
Facebook se sumó Twitter, luego Ins-
tagram, ahora Tic Toc.

 Postear en cada una de estas redes re-
presenta, además, producir formatos 
específicos y dedicar recursos huma-
nos especializados. Todos estos costos 

El punto de partida fueron 
tres frases escuchadas en 
una capacitación para perio-
distas que dictaron por zoom 
referentes de Twitter, Insta-

gram y Facebook, sucursal Argentina. 
En ese marco tan especial -que se auto 
proclama como un privilegio porque 
supuestamente permite acceder a las 
claves que dominan el universo de las 
redes sociales- las tres frases son escu-
pidas como verdades indiscutibles y se 
enuncian con la solemnidad de un sal-
mo en misa.

2. Aquel día los apóstoles millenials co-
menzaron describiendo la postal de la 
comunicación pos pandémica así: 
- La capacidad de atención bajó a niveles 
alarmantes: el promedio ahora es de 6 
segundos. La conclusión que así inducen 
es obvia: el contenido de lo que quieras 
transmitir se juega al segundo parpadeo.

 - La reclusión obligatoria cambió la 
percepción de los espacios abiertos y 
los cerrados. Ahora también se percibe 
peligroso estar con otros en un cuarto 
(un teatro o una sala de cine, por ejem-
plo). Ser confiable, sentirse parte de 
una comunidad es hoy un sentimiento 
que lo virtual genera en forma más po-
tente, instantánea y segura.

 - Ya hay medios de comunicación cu-
yos contenidos generan algoritmos. Es 
decir, las noticias son escritas por ro-
bots inmateriales o, mejor dicho, bots. 
¿Cómo funcionan? Se les generan ór-
denes precisas –por ejemplo: Wanda 

se afrontan con el único objetivo de 
producir likes, esa unidad de medida 
que sólo puede monetizar un tal Zuc-
kerbeg, Mark.

 Ser o no ser Zuckerbg: esa es la cues-
tión.

4. La pandemia y su imposición de aisla-
miento social obligatorio produjo, sin 
duda, un dramático cambio en los hábi-
tos de consumos virtuales. ¿Cuáles son 
esos cambios? ¿Qué efectos producen en 
la comunicación? ¿Qué imágenes, dis-
cursos y posibilidades ya son parte del 
pasado pisado por la manada del coro-
navirus y cuáles son aquellas que han si-
do paridas por esa infección que nos pri-
vó de abrazos, encuentros, calles, viajes, 
bailes? ¿Cómo transformar el terror en 
cuidados y el miedo en alertas? ¿De qué 
nos vamos a reir ahora?

 Ser o no ser pregunta: esa también es la 
cuestión.

5. Sin certezas ni clarividencias el futuro 
puede convertirse en algo amenazador. 
Las formas de explicar algo que esta 
fuera de control son las clásicas recetas 
que intentan poner orden al caos. Eso 
es quizá una “capacitación”: la forma 
de entrenarnos para producir el futuro 
tal como nos lo dicta este presente. Solo 
es necesario acumular datos, analizar-
los y proyectarlos. Las máquinas cum-
plen esa tarea mejor que nosotres.

 Mucho mejor.
 Los bots redactan noticias sobre Wanda 

Nara mejor que nosotres.
 Mucho mejor.

1.

Disparatemos
Un nuevo experimento con artistas clave de la escena independiente cruzó textos y discursos 
políticos con música, danza, canto y perfomance en MU Trinchera Boutique. Qué nació como 
resultado de las Postas Culturales Sanitarias. Los cambios de percepción que implicó la 
pandemia, la vuelta a los escenarios, la creación de comunidades de sentido y la necesidad de 
encontrarse, más acá de Zuckerberg. ¿Que queremos ser, y qué no? ▶ CLAUDIA ACUÑA

 ¿Entonces?
 Ser o no ser bot: ¿esa es la cuestión?
6. Llevar todas estas preguntas sin espe-

cular ningún atisbo de respuesta. Solo 
las preguntas, secas, áridas. Y tirarlas 
arriba de la mesa de disección para que 
un grupo de especialistas en imposibles 
las desparramen, las corten en pedaci-
tos, las destrocen y muelan, las olfa-
teen y las laman. Y lo que quieran hacer 
con ellas, por supuesto, sin condiciones 
ni especulaciones, dijimos. Dejarlas 
arriba de la mesa junto con un paquete 
que guarde el tesoro de palabras, imá-
genes y músicas que recogimos en la 
deriva del presente. Esas cosas que nos 
encendieron la esperanza, o nos abrie-
ron el olfato o nos sacudieron los pár-
pados: cualquiera sean.

 Entregarle a cada quien un enigma, 
conformado por la pareja tan dispar 
que conforman esa pregunta con aque-
lla canción o esta incógnita con este 
discurso.

 Por ejemplo: Seis Segundos Promedio 
de Atención se casa con 15 Minutos del 
Filósofo Paul Preciado: ¿el resultado es 
algo intrascendente o interesante?

 El Bot Periodista busca datos del último 
discurso que dio Greta Thunberg ante 
la Cumbre de Presidentes Mundiales y 
el calentamiento global se convierte en 
alguien que toma sol en bikini blanca: 
¿las msimas palabras dicen lo mismo o 
el cola less las cambia?
Estamos en una sala pequeña, de pare-
des y pisos negros. Las sillas en circulo, 
una al lado de la otra. No hay escenario. 
No hay platea. No hay arriba ni hay 
abajo. Hay al lado. A dos metros de dis-
tancia hay alguien de cada lado. ¿Qué 
siento? ¿Cómo me siento? Partamos de 
la base de la incomodidad, de la inse-
guiridad que nos produjo en el alma es-
ta pandemia. ¿Entonces?
Cantemos Manuelita.
Que nos arrulle la Walsh, para tranqui-
lizarnos.
Y a ver qué pasa, qué nos pasa.
Ser frágiles, sensibles, inesperados.
Ser humanos: esa es la cuestión.
Parlamento de Artistas llamamos a es-
to que se desplegó con un grito: dispa-
ratemos.

Pauli Garnier interpreta el poema No podrán Elis y Lisandro cantan y bailan  La cumbia del abrazo Manu Fanego y una clase magistral del filósofo 
Paul Preciado

Excelentísima presidenta Susy Shock. La 
primera sesión extraordinaria de este 
Parlamento le propuso a cada artista un 
desafío. El día de la sesión se sucedieron 
uno tras otro y el público fue quién evaluó 
el resultado.

Caro Bonillo interpreta La cumbia de Eli dedicada a 
la ministra de las mujeres

Carla Rímola, Juan Salvador Giménez Farfán y Luisa 
Ginevro danzan el último discurso de Berta Cáceres

Valentina Brishantina encarna el último discurso 
de  Greta Thunberg
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on 17 pasos.  
Esa es la distancia entre la 

casa de Erika Gebel, Miguel 
Rodríguez y sus hijos hasta el 
misterioso campo de soja 

transgénica: solo hay que cruzar la peque-
ña calle de tierra Luis Burela en Virrey del 
Pino, La Matanza. 

En ese campo se fumiga con glifosato, 
entre otros pesticidas. Erika no intuyó que 
era un problema: “Los chicos del barrio ju-
gaban corriendo atrás del tractor. Cuando 
llegué yo decía: ‘¡mirá qué lindooo, cómo 
riegan!’ No pensás que van a estar haciendo 
algo peligroso delante de tu nariz”. 

La nariz de Erika sin embargo empezó a 
percibir ese olor ácido que flotaba en el aire, 
vio las hemorragias de su hijo Adrián (9 
años), los brotes inexplicables que parecían 
sarampión pero no eran, los dolores insóli-
tos de su marido Miguel (55), las enferme-
dades de sus otros dos hijos Máximo (17) y 
Naiara (14), los insomnios. 

Comenzó a recorrer un laberinto sanita-
rio de tres años hasta llegar al área de Toxi-
cología del Hospital Ricardo Gutiérrez, que 
mandó hacer estudios al laboratorio Fares-
taie de Mar del Plata. Estos determinaron que 
al menos Adrián y Miguel tienen glifosato 
intoxicándoles la vida. Los análisis mostra-
ron además que ella misma, Máximo y Naia-
ra tienen bajo nivel de colinesterasa, indicio 
de la exposición a plaguicidas. 

La Matanza limita con la ciudad de Bue-
nos Aires. El censo de 2010 le calculó 
1.700.000 habitantes: segunda población 
del país - la primera es CABA-, por encima 
de las ciudades de Córdoba y Rosario. Pro-
yecciones del INDEC estiman actualmente 
casi dos millones y medio de seres en ese 
universo, que ahora puede incluirse en la 
cartografía de los pueblos fumigados. 

Erika, 42 años, es peluquera, esteticista 
y panadera, entre varias otras cosas. Mira 
el campo marrón frente a su casa con un 
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S
gesto que mezcla intensidad, desespera-
ción y un proyecto: “Me siento culpable 
como mamá. Fui una ignorante. Pero algo 
tengo que hacer”. 

MAPAS DE LA VIDA PRIVADA

oordenadas de esta historia en el 
Google Earth: 34º 48’ 09” S, 58º 40’ 
17” W. Allí está la casa de Erika. Gra-

duando la plataforma a unos 1.500 o 1.700 
metros de altura se ve la gigantesca herradu-
ra cuadrada, verde y marrón de soja –unas 
300 hectáreas dicen en el barrio– al sur del 
arroyo Morales. En el medio de esa herradura 
sin suerte se ve el barrio conocido como “Oro 
Verde al fondo”, donde está la casa, y del otro 
lado del campo sojero, hacia la derecha, el 
cada vez más populoso barrio Nicole.

La imagen satelital no muestra que en Ni-
cole hay tres escuelas que reúnen unos 3.400 
alumnos de lunes a viernes, ni que hay más 
de 5.000 almas a tiro directo de los agrotóxi-
cos: menos de 10 cuadras (aunque se sabe 
que su deriva ha llegado hasta la Antártida, y 
son conocidos los estudios que demuestran 
que gente que jamás pasó por un campo 
transgénico tiene glifosato en sangre).

Cosas que no se ven desde las alturas vir-
tuales: Erika y Miguel tienen cinco perros, 
cinco gatos y un sauce llorón que ella plantó 
en el pequeño jardín de esa casa autocons-
truida por la familia con maderas y con ilu-
siones. Hay sillas humildes que acomodan 
para la charla con una hospitalidad de otros 
tiempos. Hay una pequeña huerta en la que 
creían estar cultivando acelgas sanas, y 
funciona allí la panadería y casa de venta de 
comidas La Potranca donde, además del 
pan, la pareja amasa las incertidumbres y 
organiza un delivery no solo de alimentos, 
sino de información. 

“Nos casamos hace 18 años con libreta ro-
ja y todo: no hay que tener miedo a fracasar” 

dice Erika. Vivían en Palermo. “Miguel traba-
jaba como herrero, yo atendía más de 200 
clientas de estética corporal y peluquería. 
Siempre fui inquieta, me gusta leer, aprender 
cosas”. Nacieron Máximo, Naiara y Adrián. 

Una transformación: “Nos vinimos ha-
ce 9 años por varios motivos. Comprar en 
Capital es imposible. Y yo quería salir de la 
contaminación de la ciudad”. Se queda 
pensando: “¿Te das cuenta de lo que dije?”.

Su historia: “Trabajaba muchas horas y 
estaba muy adaptada. En un momento dije: 
basta, quiero disfrutar de mis hijos. Busqué 
un lugar accesible económicamente, donde 
los chicos pudieran tener animales, donde 
pudieran correr y gritar. No un departa-
mento donde se quejan los vecinos si hay 
ruido” describe la mujer que había decidido 
adaptarse a otra cosa. “Vine a ser feliz, nor-
mal. Igual que todos. A tener una vida”.  

El lugar: “Aquí se mezclaba población, 
salita médica, colegio, y además teníamos 
tranquilidad y el aire libre. Yo decía: suerte 
que estamos frente al campo. Hoy lo pienso 
y me quiero morir”. Construyeron la casa. 
“Todas las plantas que ves las pusimos no-
sotros”. Miguel, que escucha la voz cantan-
te de Erika, además de herrero había sido 
panadero. Ella trazó la estrategia: “Le dije: 
vos hacé el pan, que yo lo vendo”. 

Los amaneceres con pan caliente. Mi-
guel: “Hay que arrancar 4 de la mañana, o 
antes”. Erika se agenció una bicicleta para 
hacer las entregas barriales. Se mudaron su 
mamá Silvia, con su pareja Rodolfo (“mi 
papá de crianza y afecto”), e instalaron el 
kiosco Chiki junto a La Potranca. “Yo sigo 
manteniendo muchas cosas de estética y de 
peluquería. Hay que sumar”. 

Hacía panes rellenos, bizcochitos, pan 
dulce, cremonas, pastafrolas. “Pero vino la 
pandemia y sumé comidas: canelones, 
sándwiches, milanesas, filet de merluza, 
empanadas, pizzas, hamburguesas de za-
pallo y garbanzos, de lentejas y remolacha. 

Matanza tóxica
En uno los municipios más poblados del país, las fumigaciones en Virrey del Pino lindan con poblaciones, escuelas y arroyos. Se ve 
así y a escala barrial cómo contamina el modelo agrotóxico. Lo confirmó –después de tres años de recorrer hospitales– una vecina 
en el caso de sus hijos y su marido, con glifosato en el cuerpo. ¿Cómo se frena la máquina de enfermar personas, agua y suelos, 
y quién paga por lo dañado? Transiciones: de una familia desesperada, a un barrio movilizado para defender la vida y la salud. 
Síntomas y alertas sociales que llevaron a la primera asamblea barrial. ▶ SERGIO CIANCAGLINI

Dejamos de lado las facturas, porque por la 
pandemia no podía salir a vender porque era 
muy arriesgado para la salud”. Otra vez la 
sorpresa por sus propias palabras: “¿Ves la 
ironía de lo que estoy diciendo?” 

¿CÓMO ANDA EL NENE? 

n 2015 su hijo Adrián tenía 3 años. 
“Empezaba el jardín de infantes y 
tuvo que usar lentes. Ya tiene 5 de 

aumento. No ve nada el nene. Y me decía ‘me 
arde la vista’. A Naiara le pasaba en la gar-
ganta, y le lloraban los ojos. Máximo tenía 
problemas de broncoespasmos, pero venía 
con asma de antes, así que yo no sabía si era 
eso. Y a todos nos sangraba mucho la nariz”. 
Ella misma se brotaba: “La piel, el cuello, 
por todas partes”. 

Miguel sentía un dolor extraño: “Yo te-
nía un hormigueo en el cuero cabelludo, en 
la piel. No es un dolor normal, y la sensación 
de que el ojo se me iba a ir para afuera. Cuan-
do vas al médico te dan una pastilla y listo. 
Pero no se te va”. 

La odisea de Erika: “Llevaba a los chicos 
a la guardia del Hospital 32 (Simplemente 
Evita) o a la salita de Oro Verde. Y después 
sacaba turno con el médico de cabecera de la 
salita. En Capital los habían atendido en el 
Gutiérrez, mis hijos tienen todo desde 
siempre: historia clínica, controles, che-
queos. Pero cuando vine dije: ¿Para qué me 
voy a ir al Gutiérrez si acá hay médicos que 
los van a atender? Yo confié. Error”.    

Les decían que los problemas podían ser 
producto de la alergia. “La consulta era un 
trámite. ¿Cómo anda el nene? Bueno, lo pe-
samos, lo medimos, lo auscultamos, chau. 
Tráigalos la semana que viene a ver cómo 
siguen”.  

Erika habló con una amiga de su hermano. 
“Está en algo relacionado con los pueblos fu-
migados, y me puse a ver por Internet. Esto 

Fumigaciones y glifosato en los cuerpos en Virrey del Pino
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pesos. Llevo una vianda para los chicos y yo 
voy tomando mate”. Por su vida porteña Eri-
ka puede quedarse en casa de una familia co-
nocida y viaja a veces un día antes. “Yo tengo 
esos recursos, y como mis chicos siempre se 
atendían en el Gutiérrez, no me mandan de 
nuevo para mi casa. Pero imaginate otra gen-
te de La Matanza, ¿cómo hace?”. 

EL ESTUDIO

ero ni siquiera en el Hospital Gutié-
rrez encontraba respuestas, hasta 
que pudo abrir sus propias puertas. 

“Fue en 2019. Sale mal un estudio de anemia 
de Naiara, y la doctora de adolescencia me di-
ce que la vea una endocrinóloga porque pien-
sa que puede estar afectada la tiroides. Pero 
me enojé, le seguía preguntando, y entonces 
la doctora me dice: ‘bueno, contáctese con 
pueblos fumigados, busque en Internet ’”. 

Salió pensando: “de este hospital no me 
voy”. “Asocié: veneno, glifosato, me fui a 
Toxicología. Fijate que no me mandaron del 
propio hospital, que era lo lógico, sino que se 
me ocurrió a mí que no sé nada. Toqué el tim-
bre. Les dije: nos pasa esto, esto y lo otro y vi-
vimos frente a un campo fumigado. Me hi-
cieron pasar, expliqué todo. Nadie me habló 
de alergias, y nos mandaron a hacer estudios 
en enero de 2020. Nos sacaron sangre y orina 
y las mandaron a analizar a Mar del Plata. 
Pero antes de saber los resultados, empezó la 
pandemia. Llamé y llamé mil veces, hasta 
que ahora me los dieron supongo que porque 
terminó la pandemia. ¿Terminó? Ya ni sé”.           

El pasado 30 de septiembre la familia pu-
do confirmar que el pequeño Adrián y su pa-
dre tienen glifosato en sangre en porcenta-
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fue hace unos tres años. Crucé al campo y le 
pregunté a Omar, el cuidador, si lo que tira-
ban era tóxico. Mi hijo mayor jugaba en el 
campo desde que vinimos y nunca nadie me 
dijo ‘no vengan, está envenenado’. No ves 
que estén fumigando con una protección, con 
una máscara de gas. Omar me aseguró que no 
había problema. ‘Tiran un veneno pero no te 
preocupes que no pasa nada. Y los bidones 
que tienen un olor feo los dejamos en el gal-
pón de allá para que no molesten’, me dijo”. 

Un día Omar se fue. “No sé por qué mo-
tivo. No lo vimos más. Y a los cuatro meses 
supimos que se murió de un infarto. La es-
posa murió también ahí nomás. Yo no sé 
qué les pasó, pero seguro que tenían glifo-
sato en el cuerpo, y hoy sé que una de las 
cosas que te puede provocar es problemas 
cardiovasculares. Pero claro, no le iban a 
hacer una autopsia para ver si tenía agro-
tóxicos. Ellos estaban bien, trabajaban, te-
nían menos de 60 años. Nadie supo expli-
car lo que le pasó a esa pareja”. 

Rodolfo, el padrastro de Erika, agrega un 
dato sobre el presente: “El otro día hablé 
con uno de los que trabajan en el campo, y 
me dijo que además del glifosato tiran 3 o 4 
venenos más, los mezclan porque ya no ha-
cen efecto”. Argentina ya supera los 500 
millones de litros de agrotóxicos fumigados 
al año, lo que la convierte en el país más fu-
migado per cápita del planeta.   

En 2018 Adrián tenía 6 años. “A lo de la 
vista y la nariz se le sumó que tenía bron-
coespasmos y otitis. Tuvo un brote que pa-
recía sarampión. Pero no era, y tampoco na-
die activó un protocolo para sarampión. No 
sabés cómo tenía la piel ese nene, y la fiebre. 
Era invierno y yo lo metía en palanganas con 
agua fría. Lloraba, inflamado, le picaba to-
do, le ardía la cara. Ahí dije: basta de la salita 
y el hospital de acá, y lo llevé al Gutiérrez. 
Pero tampoco sabían qué decirme”. 

Sostiene Erica que hay un concepto que 
deja hipnotizados a los padres: “Te dicen 
‘vamos a ver cómo está el estado de salud’. 
Vos te quedás tranquilo. Decís: lo van a ver, a 
cuidar. Le ponen el estetoscopio, le tocan la 
panza, esas cosas, pero no buscan la causa. 
A todos los médicos les dije que vivíamos 
frente a un campo de soja con fumigaciones, 
pero nadie dijo nada. Tampoco se activó 
ningún protocolo. Yo había sido una igno-
rante que no entendía lo que significaba eso. 
Pero los médicos no son ignorantes, saben 
al toque lo que le pasa a un chico. Y sin em-
bargo no te dicen ni investigan nada”. Si los 
hospitales públicos definen así al estado de 
salud, tal vez haya que inventar una medici-
na que diagnostique la salud del estado. 

La mujer tuvo un nuevo brote, pero de 
desesperación. ¿Qué representa cada ida al 
Gutiérrez? Erika sale en moto del barrio con 
sus hijos hasta la casa de un vecino donde de-
ja el vehículo para toma un colectivo, un tren 
y otro colectivo. “Son unos 140 pesos ida y 
vuelta cada uno. El viaje son tres horas y me-
dia o cuatro de ida y otro tanto de vuelta. Cada 
vez que voy tengo un gasto promedio de 1.500 

mal, tu hijo y tu esposo tienen glifosato. Tu 
marido está muy comprometido’. Yo le di-
go: ‘¿Y qué tratamiento hay?’ ‘No hay trata-
miento’. ‘¿Pero cómo se desintoxica?’ ‘No 
lo sabemos, hay que ir viendo’. Me dice: 
‘¿Tuvo convulsiones tu marido?’ Pensé: 
‘¿vos me estás diciendo que mi marido pue-
de convulsionar, o mi hijo de 9 años?’ Yo en 
el barrio vi vecinos con convulsiones, es te-
rrible. Estaba con Máximo que estuvo llo-
rando tres días convencido de que su papá se 
iba a morir. Y no podés ir a la farmacia y de-
cir ‘deme el desintoxicante de glifosato’. Lo 
único es parar de fumigar y que el cuerpo 
pueda empezar a reponerse”.

EFECTOS DE LOS AGROTÓXICOS

a toxicóloga funcionó como una 
doctora House o una Sherlock Hol-
mes que ayudó a darles sentido a to-

dos los signos y pistas que la familia venía 
sufriendo: “Me explicó que esto afecta al sis-
tema nervioso central, que puede provocar 
autismo, problemas de la glándula tiroides, y 
ahí puede estar la causa del bajo peso de mi 
hija. Me habló de falta de concentración, hi-
peractividad, insomnio”. Cuenta Erika que 
en el Gutiérrez le pidieron que hablara sobre 
Adrián en su escuela, la 210. “La directora me 
dijo: ‘tu hijo tiene problemas de aprendizaje 
y de atención, pero acá les pasa a todos los 
chicos’. Yo la escuchaba y no lo podía creer. 
¿Qué son, chicos de otro planeta?”

Agregó la toxicóloga en su enumeración 
dos posibilidades más: el cáncer, y el daño 
genético sobre todo en los menores por la 
exposición a los plaguicidas. El daño genéti-
co es efecto de un ataque a nivel cromosómi-

jes considerados alarmantes aunque la 
doctora Delia Aiassa, genetista de la Univer-
sidad de Río Cuarto, dice a MU que “no hay 
una dosis admisible, nada de eso tendría que 
estar en el cuerpo”.      

Dos detalles. 
1. El estudio plantea que el glifosato es no 

detectable en el resto de la familia, lo cual 
no quiere decir que no esté presente. “El 
parámetro de medición de ese laboratorio 
marplatense (Farestaie) es muy alto, por 
lo cual no detecta dosis menores que pue-
den ser igualmente dañinas” explica la 
bióloga Alicia Massarini. Erika: “Es posi-
ble que lo tenga, como mis otros hijos, 
porque nos dio colinesterasa baja”. Aiassa 
agrega sobre esa enzima: “Cuando dis-
minuye la colinesterasa quiere decir que 
hay exposición a compuestos organofos-
forados”. O sea, buena parte de los pesti-
cidas que se utilizan actualmente. 

2. El estudio solo busca glifosato, con lo cual 
no se detectan los otros pesticidas que 
forman parte de las fumigaciones (y de los 
cuales daría cuenta la baja colinesterasa) y 
que pueden estar no solo en el aire sino in-
cluso contaminando el agua. En los ba-
rrios de Oro Verde y Nicole más expuestos 
a las fumigaciones, todas las casas tienen 
agua de pozo de poca profundidad (35 o 40 
metros). En lugares fumigados como Lo-
bos ya se descubrió que por las fumigacio-
nes están contaminadas incluso las fuen-
tes de agua corriente. 

Erika, al salir de la burocracia de una me-
dicina un tanto hipoacúsica y afónica, pudo 
hablar con una de las toxicólogas del Hospi-
tal Gutiérrez: “Es espeluznante cuando te 
sientan y te dicen: ‘las muestras salieron 
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En la otra página, el campo sojero y transgénico, frente al populo-
so barrio Nicole. La imagen satelital de la zona: hogares y escue-
las a metros de las fumigaciones. Erika Gebel: de las extrañas 
enfermedades a la organizaciión. Apenas supo que su marido, uno 
de sus hijos y posiblemente ella tienen glifosato en sangre, salió a 
anunciar en el barrio que todos están en riesgo.  
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co que potencia el riesgo de padecer cáncer a 
mediano y largo plazo, así como enfermeda-
des cardiovasculares, malformaciones en la 
descendencia y abortos a repetición, entre 
otras consecuencias. En Dique Chico, Córdo-
ba, las investigaciones de la doctora Aiassa 
determinaron daño genético en el 100% de 
las muestras tomadas en niños expuestos a 
los agrotóxicos. La toxicóloga permanece en 
el anonimato ya que informó a Erika que de-
jaría de atenderla si su nombre trasciende: a 
esas presiones están sometidas también las 
familias fumigadas, cuando en realidad el 
sistema sanitario debería estar alertando a 
toda la población afectada. 

El reciente informe de la Sociedad Argen-
tina de Pediatría “Efectos de los agrotóxicos 
en la salud infantil” (que puede leerse y des-
cargarse completo buscándolo en www.la-
vaca.org) enumera, entre otras consecuen-
cias de las fumigaciones: cáncer, disrupción 
endócrina, enfermedades neurodegenerati-
vas, trastorno del neurodesarrollo infantil, 
malformaciones congénitas, tumores cere-
brales, disfunciones del sistema nervioso 
central, autismo, problemas cardiovascula-
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res, trastornos de conducta, leucemia, hipo-
tiroidismo, asma bronquial, trastornos re-
productivos. Erika: “No solo están dañando a 
mis hijos sino también a mis nietos. ¿Qué ha-
go? ¿Quién se hace cargo?”. Le pregunto qué 
busca. “Que paren de fumigar, y que paguen 
por todo el daño que están haciendo”. Habla 
básicamente de esa escurridiza noción que 
expresa una palabra: justicia.

BARRIO EN MOVIMIENTO

rika supo la verdad de lo que pasaba 
con los agrotóxicos y su familia y al 
día siguiente, viernes 1º de octubre, 

salió a avisarle al vecindario lo que no le in-
forman el Estado, la salud pública, la priva-
da ni los ex medios periodísticos. 

Los intentos de contacto de MU con el mu-
nicipio encabezado por Fernando Espinoza 
encontraron dos argumentos: los funciona-
rios no hacen declaraciones “en on”, y adu-
cen no poder tomar cartas en el asunto si  al-
guien no hace una denuncia, cosa que la 
familia ya concretó. Habrá que ver si ocurre lo 
mismo que en situaciones como la de la viru-
lenta contaminación del CEAMSE, del otro 
lado del arroyo Morales, o de Klaukol, em-
presa que sigue contaminando y reduciendo 
el vecindario como en sus mejores tiempos. 
En esos casos se supone que interviene el 
OPDS (Organismo Provincial para el Desa-
rrollo Sostenible) aunque todo sigue igual. En 
el tema de la fumigación tampoco intervie-
nen, al menos hasta ahora, defensores del 
pueblo, hospitales, organismos de derechos 
humanos, universidades, iglesias. El mayor 
apoyo es el del sindicato docente de La Ma-
tanza. Pero ni las autoridades de las escuelas 
parecen tomar el asunto como propio pese a 
que la Técnica 13 (secundaria), la 210 (prima-
ria) y el jardín de infantes 1000 reúnen unos 
3.400 alumnos cada día en el barrio Nicole, a 
700 metros del campo fumigado. 

Mientras tanto Erika y Miguel recorrieron 
al barrio. “Yo dije: en vez de quedarme llo-
rando salgo a la calle, le aviso a la gente. Una 
chica acá a la vuelta me dijo que le duele toda 
la cara y que tiene como una rigidez muscu-
lar. De eso también me había hablado la toxi-
cóloga. Otra vecina me contó que tuvo cán-
cer, le sacaron todo el tumor, pero se sigue 
sintiendo enferma y nadie le explica nada. 
Otra de acá atrás tiene cinco hijos, imaginate. 
Alguna gente me miraba medio raro. Yo les 
decía: podemos estar envenenados. Pero al-
gunas me miraban como si estuviera loca”. 

Toda madre desesperada en la historia ar-
gentina suele ser tratada de loca, aunque sea 
la única lúcida. Le hicieron una entrevista 
junto al campo, y enseguida se acercaron 
unos hombres, uno de los cuales llevaba una 
escopeta. “Eso te muestra cómo actúan. Estás 
sacándote una foto y ya agarran las armas”. 

Miguel bajo el sauce: “En el Fernández me 
explicaron que los agrotóxicos actúan lento. 
Yo hoy parece que estoy bien, pero tengo el 
glifosato en el cuerpo que me provoca todo lo 
que te contamos, y más adelante puede ser 
peor todavía. Pero el vecino te ve bien, y dice: 

no pasa nada”. Ejemplo: Rodolfo, el padras-
tro de Erika que vive también frente al campo 
fumigado, parecía estar bien y tranquilo 
cuando hablé con él para esta nota, pero tuvo 
un inesperado infarto pocos días después del 
que por suerte se está recuperando. Erika: 
“En el hospital dijeron que es por el estrés. Él 
no estaba estresado. No puedo esperar otra 
cosa de los médicos. Pero creo que está total-
mente relacionado con la fumigación”.   

Miguel y Erika recorrieron con MU parte 
del barrio Nicole conversando con familias 
integrantes de la colectividad paraguaya 
principalmente, cuyas casas lindan con el 
campo fumigado. Livio, uno de los tantos 
albañiles que habitan allí: “Sé que se usan 
venenos. Tendrían que estar mucho más le-
jos. Es un peligro”. Alicia, embarazada de 5 
meses: “No sabía lo que esto puede causar. 
Tengo turno dentro de 10 días en el hospital. 
Voy a preguntar. Ojalá no pase nada”. Erika 
les dijo a las mujeres: “Yo lo explico como 
puedo chicas. No quiero asustarlas. Pero la 
verdad, asústense, porque esto es re grave”. 

Un maestro y delegado de SUTEBA, Nor-
berto Mondalier, le propuso a Erika seguir 
difundiendo lo que ocurre en el barrio. “Se 
me ocurrió llamar a una asamblea” dice 
ella, a cuyo nacimiento asistió MU el 16 de 
octubre, frente al complejo de escuelas (13, 
210 y 1000). Asistieron 25 personas a ese 
primer encuentro de Vecinos Envenenados 
por glifosato-La Matanza.

Norberto recordó allí que se dijo siempre 
que el campo era de la familia del ex inten-
dente y ex vicegobernador bonaerense Al-
berto Balestrini, fallecido en 2017 luego de 
quedar postrado siete años por un ACV. El 
rumor barrial (el municipio asegura que no 
puede brindar información) plantea que el 
campo fue vendido. “No se sabe quién es el 
patrón” dice Norberto. “El patrón del mal” 
contesta una mujer velozmente.      

Un vecino plantea que hay que andar con 
pies de plomo. Erika dice que no. “Ya estuve 
años andando con pies de plomo. ¿Para qué 
me sirvió?” Alguien propone hacer el recla-
mo para que la naciente asamblea sea recibi-
da por funcionarios de Salud Pública munici-
pal y provincial. Una vecina sugiere no hacer 
volantes: “Nunca los leo, los tiro. Mejor ha-
blemos con la gente”. Se plantea que se pue-
da invitar a científicos e investigadores que le 
expliquen a la gente los efectos de lo que está 
pasando. Emiliano vive cerca del CEAMSE y 
cuenta: “Mi abuelo murió de cáncer, mi ma-
má tiene cáncer, mi sobrina tiene autismo, 
otro vecino al lado de casa se murió también 
de cáncer. Y hace unos años nadie tenía esas 
enfermedades. Lo que me da impresión es 
que hay cada vez más cementerios. Ya son 
tres, uno al lado del otro. Si no nos juntamos 
a hacer algo, estamos en el horno”. 

Una mujer pide que la difusión sea clara, 
para que todo el mundo entienda. Siguen 
recordando casos de muertos y enfermos. 
Juan Silva, delegado de la escuela 210, me 
cuenta sobre los trastornos del espectro au-
tista y de hiperactividad en las aulas. “No 
puedo decir si la causa es ambiental. Pero al 
menos habría que investigarlo”.  

Alejandra relata que estaban discutien-
do en Nicole cuestiones de seguridad e ilu-
minación: “Pero es mucho más grave esto 
que no tener una luz”. Otra mujer reconoce 
que entró casi en pánico al escuchar las de-
nuncias de Erika: “Hace 15 años que estoy 
respirando aquí, y puedo tener el veneno 
adentro. Quedo para lo que la asamblea di-
ga de hacer”. Un hombre agrega que lo que 
están haciendo confronta con corporacio-
nes y poderes muy grandes, noticia que no 
parece sorprender a nadie del grupo. 

La historia no concluye aquí, apenas em-
pieza. Miguel y Erika lograron algo infre-
cuente: transformaron un problema aparen-
temente individual, en una cuestión 
comunitaria. Lo familiar, en algo social. Se 
convirtieron en un medio de comunicación y 
la asamblea recién nacida simboliza ahora la 
posibilidad de no resignarse al mundo tóxico. 

Erika mira a ese círculo de personas: “El 
miedo no nos va a liberar del veneno, ni nos 
va a hacer más felices. Lo único que va a lo-
grar es que nos gobiernen por el miedo”. El 
grupo queda en silencio. Y ella agrega: “No 
hay que tener miedo de hablar. De lo que 
hay que tener miedo a esta altura es de ca-
llarnos, y de quedarnos sin hacer nada”.

E

Arriba, familias  en Nicole, con el campo 
sojero a 10 metros a sus espaldas. La 
ronda del nacimiento de la asamblea 
vecinal. Y la familia: Erika, Miguel y sus 
hijos Máximo, Adrián y Naiara. La vida 
contaminada por agrotóxicos. 
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Es Noticia: arte pospandemia

Noticias del futuro

18 MAYO 2019  MU19MU  OCTUBRE 2021

El espacio cultural de la Coopertiva lavaca, lanzó una nueva convocatoria que busca incubar obras de teatro en proceso, 
bajo la curaduría de la actriz y dramaturga Valeria Correa. El resultado de Es Noticia, el primer laboratorio, comenzó con 
tutorías virtuales en plena pandemia, y terminó a salas llenas en septiembre en MU Trinchera Boutique, cuando el teatro 
recuperó la presencialidad. Las tres obras –Santa Coxa, 1123 y Radio El Trébol– viajaron desde la calle hasta el interior del 
teatro, pasando por la vidriera sede de las Postas Culturales Sanitarias. Cómo se gestaron los trabajos, de qué hablan, 
quiénes son sus artistas, y cómo seguir creando futuro después del parate cultural. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA
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Las obras de Es Noticia, en escena y durante el 
proceso, con Valeria Correa. De la calle al interior 
del teatro, pasando por la vidriera: arte en la 
pospandemia. Y los ensayos de Es Futuro, en pleno 
proceso de creación y desarrollo de lo que viene.

con lo que vendrá en Es Futuro. Las palabras 
de Martina resumen el desafío del espacio 
escénico: “¿Para qué gestionar un espacio si 
no es para propiciar la creación, para que 
haya vínculos entre los elencos? Más allá de 
nuestra decisión estética, artística y experi-
mental, también hay una decisión de apos-
tar al futuro”.

Las tutorías de Valeria Correa fueron mi-
tad virtuales, mitad presenciales. Cómo fue 
el trabajo: “La intención fue profundizar en 
los materiales para podar las ideas que están 
de más, ir al hueso, y armar una red de senti-
do. Cada obra fue distinta y, a la vez, se sintió 
muy fuerte algo de comunidad: intercam-
biamos y aprendimos todes cosas nuevas y 
tuvimos que entender las particularidades de 
cada universo, pero la sensación fue de estar 
hablando el mismo idioma. Y de nuevo la 
sensación de volver al teatro, con sus códigos 
y su cantidad de personas que seguían ahí 
craneando cosas. Vital, festivo y necesario”.

OBRAS EN CONSTRUCCIÓN

n recuerdo de la infancia fue la se-
milla de la obra Radio El Trébol: en 
la cuarentena del 2020, encerrado 

en su casa y sin poder salir a filmar, el direc-
tor de cine y productor Tomás Guiñazú evo-
có los momentos en que junto a su mamá y 
sus dos hermanos escuchaban una radio de 
temas lentos, en la que un locutor con voz 
sugestiva cerraba su monólogo diciendo: 
“Hoy es noche de amantes”. Con esta idea, 
se grabó a sí mismo imitando esa voz y bus-
có banda sonora a partir del texto, lo editó y 
se lo envió a su amigo, el director de cine y 
montajista Miguel de Zuviría.

Con la limitación de tomar la cámara y 
filmar en la calle, Migue recurrió a su archi-
vo fílmico registrado con el celular. Le reso-
nó el collage de imágenes y lo compartió con 
Tomás. Avanzaron en ese camino y una vez 
terminado, lo presentaron en el Centro de 
Películas Inmediatas, un ciclo virtual que 
arrancó hace un año en el marco del Apache 
Club Cine, un espacio de encuentro de ciné-
filos donde proyectan películas, se dictan 
talleres y suceden conciertos. En etapa pan-
démica lo presencial pasó al formato online 
y muches integrantes del Apache filmaron 

n espacio de creación que frac-
ture el caparazón de una época 
de encierros y distancias. Un 
ámbito de experimentación 
para reflexionar sobre el pre-

sente, apostar a la esencia que nos mantiene 
juntes e imaginar pequeños universos que 
sintonicen con lo que brota en el horizonte. 
Esa fue la propuesta de Es Noticia, la convo-
catoria que lanzó MU Trinchera Boutique 
para generar un laboratorio de creación de 
obras cortas, que se vuelve a renovar ahora 
bajo la consigna: Es Futuro. 

Las convocatorias apuntan a profundizar 
lazos entre las artes escénicas, la comuni-
cación y sus herramientas, para dar lugar a 
experiencias que cruzan disciplinas, len-
guajes y poéticas. 

El proceso incluye las tutorías de Valeria 
Correa –actriz, directora, dramaturga, do-
cente e integrante de la compañía teatral 
Piel de Lava– ensayos, producción y estreno 
en la Trinchera.

En la primera ocasión, la trilogía de Es 
Noticia agotó localidades en cinco días para 
las cuatro funciones del mes de septiembre.

La coordinación del proyecto se encuen-
tra a cargo de la comisión cultural de la Coo-
perativa lavaca, conformada por la realiza-
dora audiovisual Martina Perosa y la artista 
plástica Lucía Apogliessi, junto a la Compa-
ñía Teatral Ver Llover, integrada por las ac-
trices Virginia Silva Finguer, Anush Bustos, 
Laura Mujica. 

La primera convocatoria recibió más de 
cuarenta propuestas de obras, de las cuales 
tres  fueron seleccionadas bajo la idea de 
priorizar la presentación de nuevas formas 
escénicas para potenciar aquellos trabajos 
que creen tendencias. “Es un proyecto co-
lectivo que en principio buscó hacer funcio-
nar la sala teatral con una lectura de época” 
explica Martina Perosa. 

LOS NOMINADOS SON

a temática de la convocatoria, Es 
Noticia, funcionó como un primer 
disparador: “Nos interesaba ver có-

mo cada elenco entendía ese concepto y con-
cebía una obra teatral a partir de eso”, cuenta 
Martina. En este sentido, los proyectos ele-
gidos fueron Radio El Trébol, Santa Coxa y 
1123 por sus temáticas, su originalidad, la 
manera en que fueron presentadas y otra co-
sa fundamental: cómo dialogaban entre sí. 

La primera obra sucedió a través de la vi-
driera de la sala, que da a la calle; la segunda, 
en la planta baja y también en la calle  y la 
tercera, de pleno en la sala teatral. “Es Noti-
cia fue nombrado de esa manera para que 
haya un nexo con la parte periodística de 
la cooperativa”, cuenta Lucía Apogliessi. 
“Durante la pandemia pudimos concretar 
nuestro sueño de también constituirnos 
en una sala de teatro que produce obras”, 
agrega. Este trabajo conjunto propone que 
el espacio cultural de lavaca sea tierra fértil 
donde las obras teatrales puedan germinar 
y desarrollarse.

“La idea es sostener la escena y reactivar-
la”, señala Virginia Silva Finguer, una de las 
tres actrices que componen Ver Llover. “Nos 
costó mucho elegir porque había un montón 
de propuestas interesantes y nos puso muy 
contentas que tantos proyectos estuvieran 
creándose a partir de la convocatoria”.

Otro de los objetivos de ambas convoca-
torias fue darle lugar a lo experimental; esa 
característica afloró en las propuestas que 
componen la trilogía de Es Noticia y ahora, 

desde la poética que proponemos: es intere-
sante cómo dialoga el material con todo eso 
que está pasando en la calle. Ahí se ensancha 
la ficción, en ese diálogo con lo cotidiano, 
con la gente que pasa, con el ruido. Es una 
alegría volver a hacer funciones, poner el 
cuerpo y encontrarse con otros cuerpos in-
vitades a este mundo”. 

1123 se había presentado a la convocato-
ria Incubadora de Primeras Obras, organi-
zada por la Dirección General de Enseñanza 
Artística del Gobierno de la Ciudad. “Cuan-
do vimos la convocatoria de MU Trinchera 
Boutique la idea era estrenarla efectiva-
mente en un teatro, dijimos listo, es por ahí. 
Además con el plus de la tutoría de Valeria. 
Nos gusta mucho como labura Piel de Lava, 
nosotres también somos un grupo nuevo  –
Grupo Tres Caminos– que se conformó con 
esta obra, entonces queremos aprender de 
esa forma de construcción”, asegura la di-
rectora Ana Schimelman. Los actores Ma-
nuel Caponi  y Felipe Musiomora y Ana, Ma-
nu, Feli, Débora Toranzo en producción y 
Martina Coraita en asistencia de dirección 
se fueron vinculando a través de la pantalla 
para trabajar en la obra. Se mandaban mú-
sica, películas, libros y compartían ejerci-
cios. Manuel: “Hoy lo quiero a Feli como si 
fuera un amigo de toda la vida y lo conozco 
hace un año por zoom. Es rarísimo”. En la 
ficción, Víctor y Lautaro son mejores ami-
gos y en ese momento si bien los separa la 
distancia física (1.123 kilómetros), los une 
un lazo de amistad e incondicionalidad. 

Martina cuenta que el estreno de Es Noti-
cia fue “pura alegría: alegría de haber com-
partido un proceso durante tanto tiempo en 
una época  tan hostil para lo que implica el 
teatro que son los cuerpos presentes, y ale-
gría de ver cómo esa ilusión de querer seguir 
haciendo teatro se estaba materializando”.

Y con alegría, también, contamos que ya 
están en pleno proceso de desarrollo, crea-
ción y producción las obras del nuevo ciclo 
Es Futuro: Ela y Donna SALE: liquidación 
por cierre, de Valentina Cottet, Gabriela 
Saidón y Catalina Sikorski; y La Pretenciosa, 
de Carolina Saade y Bianca Pujía Levy.

En los tiempos del desaliento, cultivar 
los vínculos, hacer que florezca lo nuevo, lo 
diverso y lo fresco son verdaderas noticias 
del futuro.

cortos y series con los recursos del momen-
to. Les amigues que vieron Radio El Trébol 
los alentaron a seguir, así que realizaron 
otro bloque. Migue se los mostró a su madre 
y a su padre. “Esto es una obra de teatro”, 
dijo el padre, el reconocido fotógrafo Fa-
cundo de Zuviría. Y así fue como los cineas-
tas atraídos por los encantos de la radio, de-
cidieron experimentar con las herramientas 
y recursos de las artes escénicas. 

Santa Coxa significó la posibilidad de 
romper la inercia e imaginar otros caminos. 
Nació a partir de una serie de propuestas 
que cuatro actrices amigas fueron experi-
mentando cuando la fase 1 no permitía el 
encuentro presencial. Mailén Salton, Nadia 
Zavleón, Dana Crosa y Sofía Del Tuffo se co-
nocieron estudiando actuación en la Escue-
la Metropolitana de Arte Dramático (EMAD). 
En esta instancia tan particular, recurrieron 
a la plataforma con el mate, las ganas de es-
tar en contacto, charlar, hacer algo juntas y 
pusieron en marcha una cadena de activi-
dades creativas que confluyeron en una 
obra teatral. La metodología consistía en 
que una tirara una consigna que podía in-
cluir la escritura de un manifiesto, el mon-
taje de un video, una canción, la grabación 
de un audio, en torno a una temática elegi-
da. A la semana siguiente, se volvían a en-
contrar tras la pantalla para compartir lo 
que había elaborado cada una y se pasaban 
la posta para construir la nueva consigna. 
Llenaron un drive de textos, videos, cancio-
nes, y decidieron poner el cuerpo.

El desapego a las viejas formas, prejui-
cios  y cargas inútiles es una de las consig-
nas de esta santa que lejos está del peso de la 
culpa o la solemnidad de la aureola. Dejar de 
ser quiénes somos y atrevernos a dar el paso 
hacia quiénes soñamos ser: esa es la síntesis 
de lo que propone esta deidad irreverente.  
“Nuestra obra sucede en la calle mayor-
mente, entonces apareció la sensación de 
estar moviendo a la gente por esas veredas 
como un acto de movilizar desde el teatro y 
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Tobías Saracho

Al infinito 
y más allá

Hijo de editor, 12 años, creció junto a Muchas Nueces, 
editorial de la cual hoy es autor. Imaginó una aventura por 
el sistema solar con distintas voces y caminos posibles de 
lectura: Operación Rescate, un viaje que a invita a jugar, 
aprender, y divertirse. ▶   MARÍA DEL CARMEN VARELA

ás de 200 puestos ocupan la 
calle Perón a la altura del Par-
que de la Estación, en el barrio 
porteño de Almagro. Se trata 
de la décima edición de la Fe-

ria de Editores, que se organiza cada año. 
En esta oportunidad, y luego de un año de 
virtualidad, les lectorxs hacen largas filas 
para recorrer los stands y acceder a los te-
soros. O libros. Mientras tanto, en el backs-
tage del puesto de Editorial Muchas Nueces 
un niño de 12 años juega con su perra Era. 
Su nombre es Tobías Saracho y es el escri-
tor más joven de la feria, con su recién sali-
do de la imprenta Operación rescate, un li-
bro sobre un desencuentro, una búsqueda,  
un viaje por el espacio en el que un niño y su 
padre se entregan a la aventura y al placer 
del juego. Y es, también, un libro que surca 
diferentes lecturas que involucran ficción y 
realidad, recorridos por los planetas del 
sistema solar y caminatas lunares, ciencia 
y ternura.

DE OTRO PLANETA

obías recuerda una feria de libros en 
la que su papá Néstor estaba a cargo 
de las ventas de Editorial Muchas 

Nueces –cooperativa de la cual es socio– y 
él se fue a jugar a la plaza que estaba detrás. 
Tenía entre 5 y 6 años. Cuando vio que su 
papá había sido reemplazado por otra per-
sona y estaba sentado a un costado, le dijo: 
“Vamos a jugar”. Néstor se rehusó, y él in-
sistió. “Lo empecé a molestar con que va-
mos  a jugar, vamos a jugar y se me empeza-
ron a ocurrir cosas. Tirate del tobogán y él 
me decía ‘no, no’ y ahí se me empezó a ocu-
rrir la historia cruzándola con lo que venía 
leyendo sobre planetas”. En el cuento, To-
bías y su papá –para quien eligió el nombre 
artístico de El Panzas– están en casa y él le 
pide ir a la plaza; ahí comienzan las andan-
zas de este dúo interplanetario.

El punto de partida es un tobogán que 
tiene un número escrito. Cuando Néstor se 
tira y no aparece al final del tobogán, Tobías 
decide ir a buscarlo hasta que lo encuentra 
en… ¡Marte! El periplo galáctico se desarro-
lla entre toboganes numerados y planetas. 
Tobi pudo rescatar a su papá y conocer  otros 
planetas, lunas y estrellas. “Mi papá me es-
taba mandando muchos videos de cómo se 
imprimía. Fue una sensación rara tener el 
libro en mis manos porque es una historia 
que le conté a mi papá cuando yo era chiqui-
to. Tiene un póster, tiene preguntitas al fi-
nal, es muy lindo, la tapa tiene brillitos, está 
el nombre resaltado y me gustó la imagen y 
el collage”, sonríe Tobías. En su rol de escri-
tor, tuvo una reunión con Tatiana Mazú 
González, la ilustradora, a quien le pidió que 
Operación rescate incluyera un póster con el 
sistema solar entero. 

La Editorial Muchas Nueces está cum-
pliendo nueve años de parir libros infanti-
les, y también sumó al catálogo la colección 
“Urgente” con autoras como Susy Shock y 
Marlene Wayar. En el germen de esta coo-
perativa hoy ya consagrada, Tobías tuvo 
mucho que ver: Néstor, papá de Tobías, no 
encontraba lecturas para su hijo; no le inte-
resaba que Tobías leyera solo cuentos de 
Disney. Se lo contó a dos de sus compañeres 
de la Cátedra de Gestión de lavaca y nació el 
proyecto. Tobi fue así un motor para la edi-
torial, el engranaje principal que desenca-
denó la máquina de hacer libros. Nueve años 
más tarde, es une de les escritorxs incluides 
el catálogo de Muchas Nueces. 

RESIGNIFICAR LA HISTORIA

esde que apareció la idea en la imagi-
nación de Tobi, Néstor la pasó a pa-
pel para no olvidarse y ya imaginaba 

que esa historia podría tener su libro. “A par-
tir de ese momento quedó escrito ahí y se 
congeló porque había otros eventos en la edi-
torial; después vino lo del atropello y después 
se pudo empezar la ilustración del libro”.  

Cuando Tobi habla de “atropello” no es 
un concepto figurativo. Néstor fue atrope-
llado hace tres años por un conductor ebrio, 
apenas terminada una de las Caminatas Lu-
nares por la reserva natural de Bernal, orga-

nizadas por la Asamblea No a la Entrega de la 
Costa Quilmes-Avellaneda. Gladys, que iba a 
su lado, murió; Néstor estuvo seis meses in-
ternado y le amputaron una pierna. Tobías 
también iba caminando al lado de Néstor: 
recuerda que un viento fuerte se llevó a su 
padre, haciéndolo desaparecer de su lado. 

De a poco y al compás de su recuperación 
Néstor fue retomando las tareas a las que 
estaba acostumbrado: socio de Muchas 
Nueces, director de cine, docente y organi-
zador de infinitas movidas sociales ligadas 
al arte y el ambiente. “La historia de un nene 
que busca por el espacio a su papá se resig-
nificaba luego del atropello. Entonces se re-
significa todo”,  reflexiona Néstor. El libro 
tiene dos epílogos, “La génesis de este polvo 
estelar” es el suyo y el otro es de ASARAMAS 
(Asociación Argentina Amigos de la Astro-
nomía), ubicada en Parque Centenario.

En el epílogo escrito por Néstor se cuenta 
la anécdota de cómo surgió la idea de Opera-
ción rescate con algunas diferencias con có-
mo lo cuenta Tobías. “Es interesante como 
te lo contó él; porque yo lo cuento de otra 
manera. Para mí era un día que estábamos 
en casa y yo no hacía a tiempo de llevarlo a la 
plaza, estaba terminando algo y le digo 
‘pensate una historia de un papá que no 
quiere llevar al hijo a la plaza’. Y él cuenta 
que el momento en que se le ocurrió era 
otro. A veces se reescribe la historia, pero el 
objetivo es el mismo”.

ELIGE TU PROPIA LECTURA

La editorial existe por Tobi”, 
vuelve a recordar Melina Belén 
Agostini., ilustradora y colibrí. El 

de colibrí es un rol creado en Muchas 
Nueces: cada libro tiene su colibrí y es 
quien co-librea todo lo referido a un título 
en particular, se encarga del seguimiento 
hasta que el libro sale de imprenta y co-
mienza la distribución y venta. “Es uno de 
los libros más especiales en muchos sen-
tidos, porque pasaron varios años y es un 
lujo poder tener muchos años para un li-
bro. Hubo un primer momento de juntar-
nos y pensar cómo queríamos que fuera 
esa historia que Tobi había imaginado y a 
partir de ahí pensar cómo se puede trans-
formar en un libro para otres niñes”. Me-
lina explica que en el libro hay distintos 
narradores y distintas narraciones. Al pie 
de página hay información que acompaña 
a las ilustraciones, hay diálogo entre los 
protagonistas y también datos precisos 
sobre el sistema solar y la galaxia, sin ser 
parte de la historia. “Depende de dónde 
entres a leerlo vas a ir encontrando dis-
tinta información. Queríamos que pasara 
eso, que fuera un libro-álbum, que pudie-
ras leerlo una vez y entendieras algo, lo 
leés otra vez y entendés otra cosa más. 
Tiene muchas capas y la elección de agre-
gar un póster fue para que haya una infor-
mación extra que diera contexto a lo que 
estábamos refiriendo: el sistema solar”.  
También los números forman parte de la 
información que se destaca. “Era algo que 
siempre Néstor, como parte fundadora de 
la editorial, había pensado que necesitá-
bamos: un libro sobre los números. Tam-
bién es este”.

 Podría ser la trama de un cuento: el ni-
ño que imagina sus propias historias y las 
hace libros. Y editoriales. 

“Creo que Operación rescate podría tener 
su secuela”, arriesga el joven autor, que in-
tuye que esta historia de travesías, toboga-
nes y planetas recién está empezando.  
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tentemos unir esos cabos después, hasta para darle una vejez digna a los 
mismos que nos expulsaron de ese nido, porque no les cumplimos el man-
dato, no les doramos la píldora paki de ese fracaso e intentamos ser noso-
tras mismas. ¨¡Ojalá hubiera sido mi vieja Gaby!¨, grita la Misha que recibe 
a Luanita en sus brazos y la lleva al vagón del medio a donde se van suman-
do tantas y tantas crianzas, que se saludan divertidas, se reconocen en el 
brillo trans del abrazo, y esa mamá no llora porque sabe que es lo justo, que 
ella vaya con nosotras, que hasta acá es lo que pudieron, aunque lo pusie-
ron todo, ahora el mundo nuevo es el de ustedes, dice esta leona que sabe 
que en este tren hay una esperanza, que si hay futuro, es triste y rotunda-
mente solo entre nosotras.

¨No voy a parar hasta que estas polillitas lleguen a destino, si antes lo 
soñaba para nosotras, ahora me agiganta las ganas de que sea para todas¨, 
dice la Misha y se arrodilla con las crianzas y propone una ronda de pre-
sentaciones y que cada cual diga su color preferido y ruedan las galletas 
sabrosas y el mate cocido y un sueño magenta envuelve a ese tren que has-
ta parece que le nacen alas.

POR SUSY SHOCK. ILUSTRACIÓN: ANAHÍ BAZÁN JARA.

uizás una de las cosas mas fuertes de este viaje, más conmovedora, 
haya sido el momento en que las familias de las infancias trans, nos 
las trajeron, decididas que debían viajar con nosotras, esos picho-

nes cuidados en nidos que intentan, pese a lo aprendido,  no dejar de abra-
zar,  acompañar sus pasos a medida que cada crianza dice NO y entonces 
ese papá y esa mamá, hasta allí moldeadas sus cabecitas de la única forma 
en la que te la hacen, con esos patrones binarios asfixiantes, que no pue-
den ver otra cosa que no sea binarismo, se levantan y arrinconan al miedo 
y a la vergüenza y vuelan junto a sus retoños cuando sus retoños vuelan. Y 
eso les hace merecedores de nuestro amor infinito trava, porque ojalá este 
tren lleno de muchas de nosotras, curtidas, les hayamos tenido en el rega-
zo de esa infancia perdida, ojalá la canción de cuna hubiera existido y hu-
biera salido de sus bocas amorosas y no de la censura y el abandono que 
portamos cada una. Porque la cuna paki expulsa y lastima, y no se hace 
cargo, ningún cargo, aunque muchas de nosotras a lo largo de la vida, in-
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO ▶ PABLO MARCHETTI

AMOR LIBRE
Práctica poliamorosa, en la que no 
se concibe tener una relación sexoa-
fectiva exclusiva con una persona. 
La libertad estaría dada, en este ca-
so, por la pluralidad. Y la falta de 
pluralidad significaría opresión. En 
el amor libre, la libertad no rige para 
una pareja monogámica. La libertad 
de la que hace alarde el amor libre 
surgió como respuesta a la repre-
sión sexual. Y tuvo cierta notoriedad 
en los años 60 del siglo XX, a partir 
de la irrupción del movimiento hi-
ppie. Imponer el amor libre como 
única forma libre de entender una 
relación que merezca ser cataloga-
da como “libre” se parece mucho al 
sketch de la Dictadura Hippie, del 
programa de televisión Peter Capu-
sotto y sus Videos, donde la policía 
le pide a la gente que revisa en la ca-
lle que muestre si lleva el porro re-
glamentario, y donde quienes usan 
chomba tienen que ocultarse si no 
quieren ser sancionados y, llegado 
el caso, terminar en la cárcel. 

AMOR ROMÁNTICO 
Forma despectiva con la que quie-
nes creen en el amor libre (ver) tra-
tan a las personas que optan por la 
monogamia y siguen algunos pará-
metros que consideran obsoletas. 
Aquello que alguna vez se llamó 
estar enamorado, para estas perso-
nas pasó a ser una cosa tóxica, que 
oprime a la mujer. No hay forma de 
tratar con más desprecio al roman-

ticismo que con el uso del término 
amor romántico. De acuerdo a es-
tos parámetros, cada gesto román-
tico puede ser considerado violen-
cia. Por ejemplo, regalar flores 
podría catalogarse como “violencia 
floral”; y que un hombre abra una 
puerta para que pase una mujer 
puede definirse como “violencia 
portal”, también conocido como 
“delito de cortesía”.

HISTORIA DE INSTAGRAM 
Modalidad de publicación en esa 
red social, que tiene una llegada in-
mediata y dura apenas 24 horas. 
Aunque en muchos casos, las per-
sonas famosas suelen compartir 
sus historias apenas por un par de 
horas, cuando no por un par de mi-
nutos. Las historias de Instagram 
cobran una relevancia fundamental 
cuando se trata de publicaciones de 
gente famosa de todo tipo. Pero el 
mayor impacto de la opinión públi-
ca se produce por parte de famosos 
que no forman parte del ámbito 
político. Entre quienes siguen los 
chimentos de la farándula, el análi-
sis de historias de historias de Ins-
tagram es el nuevo periodismo de 
investigación. Y aunque por lo ge-
neral este tipo de noticias suele 
convivir en paralelo con las políti-
cas (y por eso no se tocan), hay mo-
mentos en los que logran generar 
aún más interés que algunas noti-
cias políticas. Inclusive en medio de 
una campaña electoral. Para que 

esto ocurra tiene que haber un caso 
y unos personajes capaces de aca-
parar la atención de la mayoría de 
la gente. Pero también es necesario 
combinarlo con un debate electoral 
totalmente falto de ideas y que no 
le importa absolutamente a nadie, 
más que a las personas que están 
involucradas en la política de ma-
nera directa. Y hasta por ahí nomás.

INFIDELIDAD
Tener una relación sexoafectiva por 
fuera del contrato establecido con 
una pareja. Infidelidad significa 
romper ese pacto. Si una persona 
está en pareja y tiene una relación 
con otra, por fuera de la pareja, sólo 
se considera infidelidad cuando el 
contrato entre las partes (firmado o 
no) establecía que no se podían te-
ner relaciones por fuera de esa pare-
ja. O cuando el contrato establecía 
que si alguien en la pareja tenía una 
relación por fuera de la pareja, tenía 
que contarle a su pareja sobre el 
asunto. Y obviamente, no se consi-
dera infidelidad cuando el contrato 
de la pareja era que cada quien po-
día tener relaciones por fuera de esa 
pareja. Durante siglos, la mayoría 
del mundo se rigió de acuerdo a las 
leyes del matrimonio, que penaba 
las infidelidades. Aunque la socie-
dad patriarcal hizo que esas penas 
fueran mucho más duras con las 
mujeres infieles que con los hom-
bres infieles. La cristalización de es-
te modelo y su vinculación, por es-

tas injusticias, con el patriarcado, 
hace que hoy sea puesto en tela de 
juicio cualquier intento de monoga-
mia o de pareja única. Aparecen en-
tonces términos y expresiones co-
mo amor romántico o poliamor, 
tanto para demonizar ciertas rela-
ciones como para dar soluciones ge-
nerales para otras. A esto habría que 
sumarle que infidelidad remite a los 
infieles, aquellas personas que se 
apartaban de los preceptos de la 
Iglesia y que en muchos casos eran 
arrojadas a la hoguera. Pretender 
ponerle a los vínculos un supuesto 
estándar de libertad general y sin 
excepciones (como ocurre con el 
amor libre) resulta algo tan sesgado 
y arbitrario como acotar las relacio-
nes sexoafectivas al ámbito del ma-
trimonio. Las relaciones sexoafecti-
vas pueden ser de lo más variadas y 
complejas. Y es por eso que requie-
ren que las personas que las prota-
gonizan y ejercen pongan esos lími-
tes. Se trate de un noviazgo, un 
matrimonio, una orgía o de la prácti-
ca de la coprofagia. 

LIKE
Dejar constancia de la aprobación 
de una publicación en alguna red 
social. En términos mediáticos, un 
like puede ser un dato clave para 
analizar la relación entre dos o más 
personas. Es por eso que surgieron 
periodistas especializados en nue-
vas formas de vincularse, ya sea los 
likes como la posibilidad de seguir o 

dejar de seguir a alguien. 

MATRIMONIO
Institución que es totalmente retró-
grada en términos de parejas homo-
sexuales, pero que sirve para de-
mostrar ampliación de derechos 
cuando se trata de otro tipo de vín-
culos. Esto tuvo un impacto fuerte 
cuando se aprobó la Ley de Matri-
monio Igualitario. Que, obviamente, 
significó que las personas de un mis-
mo sexo pudieran casarse y así tener 
los mismos derechos que las parejas 
heterosexuales. Claro que esto tam-
bién provocó que de repente se pu-
siera de moda entre la gente gay ca-
sarse y tener una pareja estable. Por 
el momento, la discusión en torno al 
matrimonio volvió a ser la del cues-
tionamiento. Es decir, gira en torno 
a las parejas hétero y a aspectos co-
mo si es o no justo penar la infideli-
dad. Algo que se parece mucho al 
celibato de los curas: en ambos ca-
sos se trata de contratos persona-
les. Si las personas no piensan cum-
plirlos, lo mejor sería dejarlos de 
lado o directamente no firmarlos. 
Por el momento, el matrimonio vol-
vió a ser una institución retrógrada. 
Pero puede volver a ser un vínculo 
que sirva para ampliar derechos. 
Claro que para ello deberían legali-
zarse otro tipo de vínculos que hoy 
no están contemplados por la ley. 
Como el casamiento de personas 
con animales, o el casamiento de 
personas con edificios u objetos. 
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El cautivo
a provincia de La Pampa es un 
equívoco. Al menos para mu-
chos de los que no somos parte 
de la provincia. Se la imagina 
una desolada e interminable 

planicie, un purgatorio geográfico que hay 
que atravesar para llegar a los paradisíacos 
territorios cordilleranos.

Un vía crucis cuyo emblema es la célebre 
Ruta del Desierto, unos 200 km a pura sole-
dad que unen General Acha con las puertas 
del Alto Valle del Río Negro.

La ignorancia nos lastima tanto como el 
conocimiento. Una, por ocultar el mundo. 
El otro, por revelarlo. 

Paradojas de la vida, siempre absurda, 
nunca sencilla.

La Pampa es una belleza delicada, cauti-
vante para la mirada atenta y el detalle como 
norte. Una caricia al descuido, la mano que 
acomoda el mechón, la palabra que susu-
rrando, incendia...

Allí fui (no era la primera vez) y la reco-
rrí durante unos días, entrando a pueblos, 
parando en la cima de las ondulaciones de 
algunas de sus rutas, recorriendo, por 
ejemplo, las polvorientas calles de las ciu-
dades del oeste, testigos de la batalla (hasta 
hoy perdida) por el caudal del Atuel con la 
vecina Mendoza.

Entré en Victorica, aquella ciudad del 
“asado del siglo” en 1982 (la ciudad cumplía 
100 años) que homenajeaba al “general 
majestuoso” (adjetivado por Reagan), 
Leopoldo Fortunato Galtieri, poco antes de 
la tragedia malvinense.

Una ciudad donde hay señales de que el 
dinero no escasea.

En el Oeste Pampeano extremo, en Santa 
Isabel, hay un monumento a Juan Bautista 
Bairoletto o Vairoletto, un personaje de 
principios de siglo, para algunos un bandido 
más o menos simpático pero bandido al fin, 
para otros un redentor de los pobres quienes 
le daban resguardo cuando huía de la policía 
y a los que proveía cada tanto de algo de lo 

mucho que necesitaban.
No haré historia. No califico. Pero la vida 

del amigo Vairoletto no fue ni aburrida ni 
prolija.

La escultura/monumento es notable-
mente dinámica, expresiva, con mucho 
movimiento. Un paisano enarbolando la 
bandera argentina, montado a caballo y sal-
tando una alambrada. Hombre y animal con 
una expresión feroz.

Por encima de los valores estéticos, una 
musculosa y evidente determinación políti-
ca respecto del personaje y su significación.

El entorno desértico le aporta una fuerza 
extra que mi mente afiebrada alucinó sin 
ningún pudor.

Muy lejos de Santa Isabel y sus bandole-
ros cantados por León Gieco está Abramo, 
un pueblito muy pequeño, estirado a lo lar-
go de la desvalida estación del ferrocarril y 
sus terrenos como cientos y cientos de pue-
blos en la República Argentina, tierra de 
realismo mágico como ninguna.

Ni Manuel Scorza ni Gabriel García Már-
quez, con su extraordinaria producción li-
teraria, llegan a los talones de la realidad 
criolla donde, en muchas regiones, el ferro-
carril fue literalmente abandonado.

Entré en Abramo a comprar algunos ví-
veres para continuar mi recorrida. Mucho 
calor  en el mediodía pampeano. Un alma-
cén de edificio muy antiguo en un pueblito 
coqueto.

Adentro, fresco y amplio, estaba organi-
zado como un pequeño supermercado. Una 
señora atendiendo la caja y dos chicas jóve-
nes, una embarazada a punto de explotar y 
la otra con su hija pequeña compartiendo 
las compras con el forastero, o sea Yo.

Las miradas perforaban mi nuca, salvo la 
nena, una pequeña rulosa y morena que se 
paraba delante de mí y me miraba directa-
mente a los ojos.

Suele pasar.
Llegué a la caja y la pregunta amable e in-

evitable se disparó: Ustedd no es de acá ¿no? 

Y sin solución de continuidad, el inevi-
table Porque acá nos conocemos todos y como 
no lo conozco pensé que venía de alguno de los 
campos. Fui terrateniente por un instante 
aunque sin la camioneta imponente, los 
campos extensos y sobre todo, la plata.

Pronto a decepcionar, mi especialidad, 
aclaré mi origen del Conurbano Sur con to-
das las precisiones del caso. Nunca digo 
“Buenos Aires” a secas porque provoca una 
serie de malentendidos que me irritan a ni-
veles demenciales.

¿Y que hace por acá? fue más o menos la 
esperable continuidad. 

Seré breve.
Respondí que visitaba la provincia, que 

me gustan los pueblitos y me convertí en una 
estrella de Hollywood. Embarazada a punto 
de explotar, madre con niña rulosa que con-
tinuaba mirándome fijamente y cajera for-
maron un círculo a mi alrededor e iniciaron 
un martilleo de preguntas ya que les resulta-
ba insólito que alguien eligiera La Pampa pa-
ra pasear (y lo hiciera solo): conté de atarde-
ceres en llamas, del silencio acunador, de 
flamencos rosados en las escasas lagunas, de 
pinturas rupestres de más de mil años.

Escuchaban y repreguntaban al mensa-
jero de los lugares que brillaban en su propia 
tierra.

Por un tiempo fui Hermes.
El viajero trae noticias a los lugareños de 

su propia tierra.
Fue un ratito maravilloso, inquieto, en 

el que tres mujeres y un extraño con el que 
posiblemente nunca más se verían com-
partían charla acerca del mundo, su mun-
do, nuestro mundo.

Después, fui amorosamente asesinado 
en la caja con los precios y la carroza defini-
tivamente volvió a ser zapallo para siempre.

Cuando me senté en el auto, a punto de 
partir, la pequeña rulosa y morena me mi-
raba fijamente desde la puerta del antiguo 
almacén.

Nunca sabré.
El viaje es así: nunca se sabe, se conoce 

poco y se busca todo.
Fugacidad.
Enfrenté la soledad de la ruta recordan-

do a Gina Berriault: la pasión infinita de la 
expectativa.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE
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