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IBUPROFENO PARA EL TUMOR 

n 2019, Johanna junto a una ami-
ga hicieron un relevamiento en 
los barrios populares San José y 

Esperanza de Capilla del Señor, pueblo 
cabecera de Exaltación de la Cruz: 50 ca-
sos de cáncer en 280 viviendas censadas. 
30 manzanas. Dos años después, la mitad 
de esas personas ya falleció. “Fuimos ca-
sa por casa y a la primera, un cáncer de 
colon. Así sucesivamente, diabetes, tiroi-
des, abortos espontáneos. En una casa de 
diez hermanos, todos con diabetes. La 
mamá había muerto de leucemia. A partir 
de los resultados obtenidos pedimos que 
se pueda hacer en ambos barrios un cam-
pamento sanitario y un relevamiento 
ambiental a cargo de universidades na-
cionales, pero el Concejo Deliberante vo-
tó en contra, con el argumento de que les 
faltaba información. Hay mucho cinis-
mo”, expresa Johanna.

En una de esas viviendas relevadas abre 
la puerta a MU Gabriela Sandes, con una 
sonrisa repleta de amabilidad; aunque lleve 
toda la tristeza encima desde el 10 de junio 
de 2017, cuando murió su hija, de cáncer. 
Ana Rocío tenía 14 años y en julio de 2016 
había empezado con dolor abdominal. “En 
el hospital público San José le dieron ibu-
profeno. Y la médica generalista pensaba 
que estaba embarazada”. Su casa estaba a 
400 metros de un campo y a 600 de otro. Iba 
a la escuela a 150 metros de cientos de hec-
táreas fumigadas.

En noviembre le hicieron una ecografía y 
le encontraron un tumor en los ovarios que 
pesaba un kilo. “Se me derrumbó el mundo. 
Vi toda la película que venía. Encima no te-
níamos obra social. Al ser pobre tenés que 
luchar por muchas cosas más”. 

En enero de 2017, tras la biopsia, se com-
probó que el cáncer era maligno. “En Capilla 
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MU en Exaltación de la Cruz

¿Cómo estás?
Johanna Tejera escucha la 

primera pregunta y ya nada 
será igual en esta crónica. No 
puede responder con pala-

bras. Y rompe en llanto. La impotencia, la 
bronca y el dolor contenidos salen en for-
ma de lágrimas. Sentada en una plaza, pi-
de perdón mientras se limpia la cara con 
sus manos. Y ahora sí, en un puñado de 
letras, dice un montón: “En las últimas 
dos semanas se nos murieron tres perso-
nas de cáncer”. Tiene 23 años, y dos 
abuelas y una tía fallecidas… por cáncer.

En el municipio bonaerense de Exalta-

Los funcionarios no responden, como ocultando en el silencio la verdadera pandemia de Exaltación de la Cruz: cáncer, 
leucemia, diabetes, tiroides, abortos espontáneos, enfermedades bronquiales, daños genéticos, entre otras. La infancia en el 
centro del desastre, como en tantos lugares sitiados por los agrotóxicos. Historias inconcebibles. Violencia política y policial 
contra quienes reclaman. Los datos estadísticos y relevamientos territoriales que muestran la contaminación y sus efectos en 
la salud. La organización de la comunidad para hacer la verdadera política: defender la vida. ▶ FRANCISCO PANDOLFI

Mancha venenosa

ción de la Cruz viven más de 45 mil habi-
tantes. Se emplaza a 90 kilómetros de la 
ciudad de Buenos Aires y tiene poco más 
de 60 mil hectáreas, de las cuales en más 
de 30 mil se siembran cultivos transgéni-
cos. El 80 por ciento es soja. Luego, maíz 
y trigo. En este contexto, la comunidad 
organizada efectuó análisis examinados 
por la Universidad de La Plata, con resul-
tados alarmantes: 6 agrotóxicos en el 
agua de red y de pozo; 14 en los suelos.

“Que los estudios den así no sorpren-
de. ¡¿Hace cuántos años venimos contan-
do moléculas, enfermos y muertos?!”, 
dice Anabel Pomar, vecina, periodista 

(organizó con MU y lavaca.org los Mon-
santo Papers, entre otras investigacio-
nes) y activista. Habla con un nudo en la 
garganta y los ojos húmedos. El 28 de 
septiembre falleció su compañero, tam-
bién de cáncer. Anabel elude los  eufe-
mismos: “Para cambiar esto de raíz no 
hay otra forma que prohibiendo del todo 
el uso de agrotóxicos. Y sí, es metiéndose 
de lleno en los modelos productivos. Y si 
no, que digan abiertamente cuáles son 
los intereses de quienes los permiten. Y 
que también digan: ¿a cuánto el pibe?, 
¿cuánto vale una vida? Para nosotros no 
tiene precio, no se negocia”. 
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no había oncólogo infantil así que tuvimos 
que irnos a la ciudad de Buenos Aires. Des-
de el hospital Gutiérrez todavía espero que 
me llamen. Y nos fuimos al Garrahan donde 
hicieron de todo para salvarla, lo que en 
Capilla no”.

En el Garrahan conocieron a Mercedes 
“Mechi” Méndez, 57 años, enfermera invo-
lucrada desde hace más de una década en la 
denuncia de los efectos de los agrotóxicos. 
En los últimos años vio morir a Anita y a dos 
nenes más de Exaltación de la Cruz. Vio mo-
rir a un montón de infancias provenientes 
de pueblos fumigados. “Hay una tríada que 
silencia: la prensa, la justicia y el sistema de 
salud. No existe prevención, es como si en 
un lugar donde hay muchos accidentes de 
tránsito se pone un centro de trauma en vez 
de dos semáforos en la bocacalle. Hay cóm-
plices necesarios para que prevalezca el ne-
gocio y no la salud. Están devastando todo”. 

Desde 2007 Mechi trabaja en Cuidados 
Paliativos, desde donde lleva adelante una 
lucha interna por una serie de reclamos que 
enumera: 1) Dejar de negar en forma urgen-
te el grave daño que este modelo tóxico de 
producción está causando en el ambiente, 
en adultos y más aun en la niñez. 2) Incor-
porar a la consulta médica una historia clí-
nica ambiental, que considere las activida-
des productivas cercanas directas o 
indirectas a las que estuvo expuesto el pa-
ciente de manera aguda o crónica. 3) Insta-
lar un laboratorio público gratuito para pes-
quisar los tóxicos que las y los niños portan 
en sus cuerpos. 4) Responder de manera 
concreta a las demandas que los pueblos 
afectados vienen haciendo desde hace años 
sin ser escuchados por un modelo de salud 
que mira para otro lado y solo asiste en la 
enfermedad, no en la prevención. 5) Exigir 
que se prohíban las sustancias en uso. 

EL FDT, LA RURAL Y LA APP   

a resistencia comienza en 2012, 
mediante un par de locas, como las 
llamaban. En todas las luchas im-

prescindibles, las hay. A una cuadra de la 
casa de Carina Miqueo, 42 años, enferme-
ra, se planta soja. Y una tarde, que parece 
igual a cualquier otra, no lo es. Diez, cien, 
miles de vaquitas de San Antonio muertas 
en una ventana. “Habían querido entrar a 
la casa para salvarse. A mi marido le empe-
zaron a arder los labios y había un olor muy 
raro. Estaban trabajando enfrente…”, re-
cuerda Carina. Llamó a Patricia Benítez, 
otra vecina. Y ahí arrancaron, las locas de 
las fumigaciones. 

Denuncias públicas, panfleteo con in-
formación, ninguneo municipal. Averigua-
ción de una legislación que no existía, hasta 
que definieron constituirse en la organiza-
ción Exaltación Salud, que milita por un 
partido sin venenos, agroecológico y con 
soberanía alimentaria. Así empezaron a lu-
char para que hubiera una ordenanza. 
“Presentamos un proyecto con una exclu-
sión para la fumigación terrestre de 3 mil 

metros. Tres días después, la concejal María 
Luz Bozzani –hoy secretaria de Gobierno en 
la intendencia del Frente de Todos– pre-
sentó otro para contrarrestar al nuestro, 
donde no había límite de metros y quedaba a 
criterio del Ejecutivo. Votaron ese proyecto 
y el Poder Ejecutivo nunca reguló nada”, 
cuenta Patricia, que profundiza: “En 2018 
hice una denuncia por estar siendo fumigada 
y en marzo de 2019 me otorgaron judicial-
mente una exclusión de 1.200 metros, pero 
solo para mi casa. Apelamos y en septiembre 
logramos una cautelar judicial de 1.000 me-
tros para toda la población, que hoy sigue en 
vigencia. Ni bien salió el dictamen, la Socie-
dad Rural amenazó con que iba a denunciar a 
Exaltación Salud por daños y perjuicios...”.

Patricia, de 52 años, es dueña de una de 
las cinco farmacias de Cardales, uno de los 
siete cuarteles en los que se divide Exalta-
ción de la Cruz. Describe un panorama de-
solador: “Por lo que la gente viene a contar y 
a comprar, cada vez hay más casos de dia-
betes, problemas respiratorios y de tiroides 
–sobre todo hipotiroidismo–, alergias, 
broncoespasmos. Y muchos, muchos, casos 
de cáncer. Está todo tan naturalizado que da 
terror”. Ejemplifica hasta dónde puede lle-
gar la creatividad en la búsqueda de la su-
pervivencia, así como la pasividad estatal: 
“Queremos armar una app para que la gente 
denuncie sus enfermedades, ya que el mu-
nicipio no lo hace”. 

Carina complementa: “Hago enfermería 
en domicilios y la cantidad de casos de cán-
cer que hay en niños y jóvenes es alarman-
te”. En 2015 puso en venta la casa para no 
morir en el intento de vivir en un ambiente 
puro. Asegura que la cautelar no se cumple. 
Las pruebas están a la vista. Solo hace falta ir 
al territorio y caminar: desde su casa en el 
barrio San José del Tala, hasta el campo más 

próximo sembrado, hay 349 metros. La co-
secha de maíz transgénico en campos de la 
familia Rossiter fue recientemente levan-
tada a muchos menos de los mil metros 
permitidos. Sentencia: “Los agroquímicos 
en la pandemia no frenaron. Ellos eran 
esenciales. Vamos a enfermar y a morir por 
agroquímicos, pero no callados”. Ya no 
tiene en venta su casa. “Vamos a luchar 
hasta el final”. 

EL FISCAL NO SIGUE A TINELLI

l abogado ad honorem de las y los 
vecinos se llama Fabián Maggi. Re-
presenta más de ochenta causas 

ambientales en distintas provincias del 
país. En Exaltación, es letrado en  dos causas 
civiles y en cuatros denuncias penales.

Las dos causas civiles:
1. La denuncia de Patricia Benítez que derivó 

en la cautelar de protección terrestre.
2. En marzo de 2019, en la localidad de Pa-

rada de Robles una avioneta fumigó a la 
luz del día y pasó sobre una escuela rural 
por encima de las y los alumnos. Tania 
Medina había llevado a su hijo a su pri-
mer día de clase en la primaria. “Ni bien 
me enteré me fui a filmar. La avioneta 
no paraba, seguía rociando. Pasó arriba 
de los chicos. El video se viralizó tanto 
que hasta Tinelli lo retwitteó”, comenta 
Tania debajo de un tupido nogal. Desde 
ese momento, las pulverizaciones aé-
reas están completamente prohibidas 
por una ordenanza que se consiguió a 
partir de la movilización ciudadana. 
Cuando Tania fue a denunciar el hecho, 
el fiscal Juan Manuel Esperante no quiso 
tomarle declaración. “‘¿Cómo sabés que 
fumigan?’, me decía. Parecía que tenía 
que llevar a alguien muerto. Sentí mu-
cha impotencia. El fiscal no actuó, ni pe-
ritó la avioneta. Por arriba de mi casa 

también pasaba. Me secó varios árboles 
y me mató muchos animales: 11 pavos, 
gallinas infartadas, ovejas que me mal 
parían y se les morían las crías”.

 Las cuatro denuncias penales:
 • A) Comarca del Sol es un barrio empla-

zado en una zona de casas quintas del 
cuartel El Remanso. Las pulverizaciones 
no discriminan. Arrasan con todo. Don-
de viven Humberto Marcelo Puccini, 64 
años, y María Ester Santillán, 66, la mú-
sica de fondo la ponen los horneros, 
zorzales, tordos, entre otras aves. Las 
palabras no: “El 6 de agosto de 2019 nos 
fumigaron a 200 metros. A veces nos 
acordamos del olor como si fuera hoy, 
como si fuera a cable quemado. Quisi-
mos declarar en fiscalía y primero no 
nos dejaron. Después, durmieron la de-
nuncia”. Ambas son personas de riesgo. 
Varios análisis clínicos bacteriológicos 
determinaron que el agua de su casa no 
es apta para consumo.

 • B y C) Involucran a la familia Garri. El 
matrimonio tiene glifosato en el cuerpo y 
sus hijas daño genético y alteraciones 
endocrinológicas en estudio. La primera 
causa judicial refiere a que se trata de una 
familia rodeada de plantaciones transgé-
nicas desde hace años en el barrio La Lata. 
Corina, la hijita de 3 años, sufre alopecia 
–ausencia total de cabello–. Para la mé-
dica que la atiende su enfermedad se ori-
ginó por la exposición a agrotóxicos.  

— E

El cartel que lo dice todo. Un campo en 
Parada Robles, desde el que una avioneta 
fumigó una escuela rural. Luz, Tomás y 
sus hijos, sobre un campo contaminado 
en Cardales: la vida tóxica.   
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 • Verónica Garri, su mamá, plantea: 
“Empezamos a ir al psicólogo familiar 
para sobrellevar el tema de Cori. ¿Cómo 
nos enfrentamos a esto? No va a tener 
pelo por el resto de su vida”. 
La segunda es reciente: martes 14 de 
septiembre. Detalla Verónica: “En fren-
te de casa y a 10 metros de una escuela 
paró un mosquito (pulverizador terres-
tre de agrotóxicos) con una camioneta. 
Se acercó mi marido y le dijeron que se 
les había caído agua. Se fueron rápido. 
Fuimos a verificar y no era agua. El olor 
era muy fuerte y a mí se me durmió la bo-
ca. Llamamos al inspector de medioam-
biente y mandó a los bomberos que dilu-
yeron el líquido. Ese día había viento, así 
que no podían fumigar en ningún lugar 
por más que estuviera autorizado. Nunca 
tomaron muestras para hacer análisis y 
tiraron agua para tapar las pruebas. Es 
horrible ver cómo el municipio te toma de 
idiota. No les importa nada, ni el futuro. 
Es indignante”. La comunidad sí tomó 
muestras del suelo: 14 agrotóxicos en-
contrados, con valores incluso más altos 
de los hallados en el suelo de la fábrica de 
agrotóxicos Atanor, donde se enterraban 
residuos ilegalmente. Cierra Verónica. 
“Nos vamos a quedar sin agua, con tie-
rras inútiles y sin salud. Y no cambiará si 
tenés plata o no. Será para todos igual”.

 • D) El fiscal Esperante, de la fiscalía des-
centralizada de Capilla del Señor, fue 
denunciado por incumplimiento de de-
beres de funcionario público y lo apar-
taron el pasado 18 de agosto. Desarrolla 
el abogado Fabián Maggi: “Fue preocu-
pante la actuación del Ministerio Públi-

co Fiscal en todas las causas. Un silencio 
absoluto que llevó a la omisión de sus 
deberes. No citaban a las víctimas, no 
controlaban si era cierto lo denuncia-
do... lo que comúnmente se llama cajo-
near las resoluciones. A partir del apar-
tamiento de Esperante, las causas las 
llevan en la fiscalía de Zárate-Campana, 
que está investigando correctamente 
aunque ya se perdió tiempo importante 
para lograr pruebas”.

Maggi plantea un análisis general: “En el 
país la legislación ambiental es de vanguar-
dia, reconocida internacionalmente. Permi-
tiría una tutela enérgica del ambiente, pero 
no logramos el objetivo por la debilidad del 
Poder Judicial. El poder político condiciona al 
judicial, por estar a su vez subordinado por el 
poder económico. Así, los ciudadanos esta-
mos en un estado de desprotección total por 
esa mecánica siniestra”.

LAS NO RESPUESTAS 

 fines de 2019 asumió como inten-
dente del municipio Diego Nanni, 
del Frente de Todos. Atiende el telé-

fono ante el llamado de MU, pero no tiene 
ganas de escuchar preguntas. Corta. Y ya no 
responderá ningún llamado. Martín Faure 
es el director de Producción y Ambiente. Pa-
rece predispuesto a ser entrevistado. Fija un 
horario de encuentro presencial, pero luego 
lo cancela. Y ya no responderá mensajes ni 
llamados. El 24 de agosto pasado, el Concejo 
Deliberante votó en contra de una ordenan-
za que buscaba incorporar los 1.000 metros 

de exclusión que efectiviza la cautelar judi-
cial, dentro de la ordenanza vigente, que só-
lo los aleja a 150 metros de viviendas y a 300 
de escuelas. 

María Luz Bozzani es la secretaria de Go-
bierno de la intendencia. Su tío Ricardo, 
otrora intendente y concejal, sigue siendo la 
persona más influyente en el Partido de 
Exaltación de la Cruz. Su sobrina acepta res-
ponder unas preguntas. 
¿Qué piensa de la contaminación del agua en 
Exaltación de la Cruz en relación al uso de 
agrotóxicos?
Más allá de lo que yo pienso, lo que estamos 
haciendo es pedirle a Bromatología que pida 
a la universidad que hizo los estudios (la de 
La Plata, Facultad de Ciencias Exactas), que 
por favor nos los brinde. Por otro lado, des-
de el Municipio mandamos a tomar mues-
tras en los mismos lugares que los vecinos y 
a nosotros no nos da presencia de ninguna 
de estas sustancias.
¿Qué piensa en general sobre el uso de 
agrotóxicos?
No te voy a responder eso, porque no, no, 
no, no voy a entrar en esa cuestión. Insisto 
con esto: nosotros tenemos un poder de po-
licía municipal; dentro de esto tenemos que 
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chos Humanos. Contesta muy amable y 
pauta la entrevista, aunque sea “un tema 
sensible para hablar” debido a su rol. Luego 
se excusa una vez, y otra vez. Al cierre de es-
ta edición, las promesas de contestar las 
preguntas sensibles no se cumplieron.

Omar Recchi ejerce la dirección del 
hospital público San José, el único en 
Exaltación de la Cruz. Acepta ser entrevis-
tado telefónicamente. 
¿Qué piensa de la contaminación del agua en 
Exaltación de la Cruz en relación al uso de 
agrotóxicos?
Bueno, esperá un poquito. Yo soy el direc-
tor del hospital. Te voy a responder todas 
las preguntas que vos quieras con respecto 
al hospital. Si está contaminada el agua 
tenés que hablar con la gente que se ocupa 
de la red de agua corriente. No tengo no-
ción ni conocimiento de que el agua esté 
contaminada. Estás hablando con el doc-
tor Recchi, director del hospital de Capilla 
del Señor. Atiendo a todos los periodistas 
porque están trabajando, pero te puedo 
contestar a lo referido al hospital. Y no es 
que me estoy lavando las manos. Hay un 
director de cada área, no voy a hablar so-
bre cosas de otra dirección. 
Como director del hospital, ¿qué piensa de 
los recientes estudios científicos que confir-
man la contaminación del agua y del suelo en 
el partido? 
Pensá lo que quieras, yo no te voy a respon-
der sobre eso porque no estoy en conoci-
miento. Estamos saliendo de dos años de 
pandemia que no te puedo explicar lo que 
fue la segunda ola. Estamos bajando los ca-
sos de COVID y tengo el hospital explotado 
de ACV, infartos y cáncer, de gente que no se 
atendió durante dos años y no se hizo los 
controles. Y ahora está internada grave. No 
puedo meterme en temas de otra dirección. 
Al ser una cuestión de salud me parece im-
portante su opinión. Recién habló por ejem-
plo de que tiene al hospital explotado por 
cáncer, entonces quisiera preguntarle...
Esperá, no me saqués de contexto. No dije 
sólo cáncer, también ACV, infartos, enfer-
medades oncológicas. Hay gente que no se 
controló en los dos años de pandemia y hoy 
tienen consecuencias. No saqués de contex-
to mis palabras.
No lo saqué de contexto, pero quiero pre-
guntarle como médico y director del hospi-
tal qué opina del uso de agrotóxicos.
Yo te respondo sin comentarios. Sin co-
mentarios porque no sabés los problemas 

que tengo en el hospital como para andarme 
ocupando del tema de los agrotóxicos, que 
es muy importante, pero hay un área que se 
ocupa de eso y no es el hospital ni el director 
del hospital.
¿No ha recibido denuncias de muertes y en-
fermedades, casos de cáncer en el municipio?
Yo no.
En 2019 hubo un relevamiento en dos ba-
rrios…
Esta conversación termina acá; si querés ha-
blar del hospital, de lo que fue el COVID, no 
tengo problema. No te voy a hablar de agro-
tóxicos porque tengo 64 años y no hablo de lo 
que no conozco. Te mando un abrazo. 

EN EL NOMBRE DEL PADRE

a Exaltación de la Santa Cruz es una 
fiesta religiosa de la Iglesia Católi-
ca, en la que se honra la cruz donde 

fue crucificado Jesús de Nazaret. La fecha de 
esta celebración es el 14 de septiembre, 
mismo día del cumpleaños del Municipio 
fundado en 1735. La ligazón de la religión en 
esta localidad, cuya cabecera se llama Capi-
lla del Señor, es evidente. Se percibe en sus 
nombres, pero también en las paredes y he-
laderas de vecinos, donde se multiplican las 
imágenes de vírgenes, papas y santos. 

En la parroquia Sagrada Familia de Car-
dales un cartel pide “Por favor silencio”, pe-
ro el padre Adrián decide romperlo. Y habla 
de un tema que, en general, la Iglesia no ha-

bla. “Sé que hay un conflicto de intereses, al-
go había escuchado en relación a los agrotó-
xicos, pero estaba enterado de la 
contaminación en el agua y el suelo”. Am-
plía: “Uno trata de transmitir siempre la pa-
labra de esperanza, pero estas situaciones 
son alarmantes, vivimos mal, no tenemos 
una educación que nos ayude a vivir en el 
ambiente”, señala el cura que en pandemia 
empezó a compostar (proceso de descompo-
sición de desperdicios orgánicos para trans-
formarlos en abono). “Cuando se empieza a 
compostar uno toma más conciencia y queda 
más en evidencia la cultura capitalista de 
consumo, del consumir y el descartar. Esa 
cultura del consumo hace que terminemos 
maltratando la tierra y el espacio donde ha-
bitamos”.

Tiene 39 años y hace 10 que es cura. “El 
primer cambio que debemos hacer es en la 
propia casa, aunque es verdad que es muy 
difícil cuando uno tiene el agua contamina-
da en su propia casa. Excede la capacidad 
individual porque pasa por una cuestión 
política, de empresas”. Apunta: “Hay polí-
ticas que hay que cambiar estructuralmente 
para evitar la contaminación”.

Sobre el rol de la Iglesia en este tema, se 
confiesa: “A veces hablar de la Iglesia como 
institución es difícil, porque en definitiva 
somos personas de carne hueso y depende si 
nos comprometemos o no a ayudar. Y es di-
fícil también porque hay estructuras que no 
lo permiten. Más allá de los colores políti-
cos, sabemos que hay sectores que a veces 

terminan beneficiándose. El mundo no se 
mueve por la bondad y por el amor, se mue-
ve por motivos económicos”. Y profundiza: 
“Cuando sucede esto, no es porque salió 
mal. Hay un plan, proyectos que buscan esta 
finalidad. Estas cuestiones son claramente 
signos de la cultura de la muerte y el descar-
te”. Y se pregunta: “Teniendo toda esta in-
formación, ¿cómo no se puede parar?”. Y se 
responde solo: “Hay intereses que no quie-
ren que se pare”. 

LADRAN SANCHO

l jueves 11 de noviembre se llevó a ca-
bo una movilización en contra de las 
fumigaciones que tuvo un acto cen-

tral en la puerta de la Municipalidad. Susana 
Pittella, 72 años, integra el colectivo Vecinos 
del Humedal y acompaña la manifestación. 
Se sorprende por la cantidad de policías que 
hay en el punto de encuentro. “Es muy lla-
mativo. Nunca vi un despliegue así y vivo acá 
hace más de veinte años. Jamás en la historia 
del pueblo había pasado un hecho de repre-
sión como el de la semana anterior”. 

Susana se refiere a un caso de violencia 
institucional que perpetró la policía local 
sobre un joven que estaba pegando carteles 
para difundir la marcha contra los agrotó-
xicos. La noche del viernes 5, Johanna junto 
a su compañero Rafa estaban estaban vo-
lanteando cuando se dio un hecho que rom-
pió la calma imperante de Exaltación de la 
Cruz: “Apareció un auto de civil. Ningún 
policía se identificó con su placa. Me trata-
ron con brusquedad hasta que el efectivo 
Arias pasó a mayores y me empezó a pegar. 
Me detuvieron y me llevaron a la salita de 
primeros auxilios. Delante de dos policías la 
médica me preguntó qué me había pasado y 
le dije que me habían pegado. Eso fue peor. 
Cuando salimos, ni bien cruzamos la puerta 
me empujaron contra la camioneta. Me in-
sultaron y Arias me dijo: ‘La próxima vez va 
a ser mucho peor’. Me suben a la camioneta 
y adentro me pegó mucho más, en la cara y 
en las costillas”. El otro policía, de apellido 
Silvestrini, manejaba y le decía a su compa-
ñero que parara un poco, pero Arias me se-
guía golpeando”, relata Rafa, que continúa: 
“Yo estaba muy asustado. Cuando entré a la 
comisaría, una oficial dijo ‘anda con el gru-
po de la contaminación’. Luego Arias apare-
ció con toda la mano vendada alegando que 
yo lo había lastimado. Se me acercó y me di-
jo: ‘La próxima vez voy a ser más duro con 
vos’. A las horas me liberaron”.

Agustín Brun es hijo de Patricia y tam-
bién milita en Exaltación Salud. Da una 
mano sobre todo en la pata comunicacio-
nal. En la movilización lleva puesta una re-
mera negra con un lema claro: “Basta de 
agrotóxicos”. Tiene 27 años y una amenaza 
recibida. “Hace un tiempo estaba volan-
teando en la plaza y apareció Martín Real 
Salas (recientemente elegido concejal por 
el Frente de Todos). Días atrás yo había in-
formado en las redes que cuando se cono-

hacer el control del agua y lo que la gente 
consume, y eso es lo que estamos haciendo, 
trabajando con quien corresponde, y más 
allá de mi opinión personal trabajamos con 
las ordenanzas y normas vigentes. Hacien-
do respetar la medida cautelar vigente y se-
ría irresponsable hablar de mi percepción 
personal cuando esto tiene que ser un con-
senso para llegar a la mejor solución para 
todos y al bien común.
En 2019 se hizo un relevamiento en 30 man-
zanas donde se detectaron 50 casos de cán-
cer. ¿Está al tanto?
¿Es un relevamiento hecho por quién? ¿Por 
el Municipio? ¿Por algún particular? 
Por vecinas y vecinos de los barrios San José 
y Esperanza, de Capilla del Señor.
No estoy al tanto. Es anterior al ejercicio de 
mis funciones desde hace dos años.
Cuando salió la cautelar judicial sobre los 
1.000 metros de exclusión terrestre, el in-
tendente Diego Nanni dijo que ese era un pi-
so. Sin embargo, hoy el Poder Ejecutivo tiene 
la potestad de modificar la ordenanza y am-
pliar la exclusión, ¿por qué no lo hace desde  
2012?
Porque estamos tratando de presentar una 
ordenanza que regule más allá de los me-
tros; la situación la estamos trabajando en 
el Ejecutivo, y mientras tanto existe la cau-
telar vigente. Para nosotros es muy impor-
tante construir el consenso entre todos los 
sectores involucrados para llegar al bien 
común. 
Recién usted dijo “más allá de los metros”, 
¿qué sería más allá de los metros?
Toda la regulación de la aplicación de fito-
sanitarios. Más allá de la distancia permiti-
da hay otro montón de cuestiones a tener en 
cuenta para la seguridad de la aplicación. 
¿Qué piensa de la distancia permitida, que es 
hoy es de 150 metros según la ordenanza? 
Me estás insistiendo con una pregunta que 
me parece que ya es capciosa. Ya mi res-
puesta está dada.
Fue la primera vez que le pregunté sobre 
cuántos metros considera que debe haber de 
exclusión.
No te voy a dar mi opinión personal. Trabajo 
sobre los consensos y la seriedad que tiene 
que ser la que prime sobre esta situación.
Si no me quiere dar su opinión personal, le 
pregunto por la opinión de la Intendencia.
Hasta acá llegué, no te contesto más. Te 
contesté un montón de cosas y todo lo que 
para mí es importante que se sepa. Gracias. 
Hasta luego. 

Oficialmente, el Municipio no presentó 
ningún estudio ambiental. En relación al rol 
del Estado, Anabel Pomar señala: “Salud y 
Derechos Humanos parece que no existen 
en esto. Como si el Estado en esos roles es-
tuviera estanco y de agrotóxicos solo debie-
ra hablar Agricultura. Si tiene veneno mata y 
no es alimento. Más violación a los derechos 
humanos no encuentro”. 

Sandra Conte es la secretaria de Dere-
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Anabel Pomar, periodista, sobre un 
campo fumigado en Cardales. Su pareja 
falleció en septiembre. Ella consulta: “¿A 
cuánto un pibe? ¿Cuánto vale una vida?”

Gabriela Sandes con el retrato de su hija 
Ana, que murió de cáncer a los 14 años. 
La misma enfermedad que menciona 
Johana Tejera en una plaza del barrio 
Eperanza: “En las últimas dos semanas 
se nos murieron tres personas”. Los 
funcionarios, callados.
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cieron los casos de cáncer en los barrios 
San José y Esperanza, él había sido uno de 
los concejales en votar en contra del cam-
pamento sanitario. Me vio, se acercó y me 
dijo: “Tené cuidado”.

CONTRA LA CORRIENTE

omás y Luz tienen 41 años y tres hi-
jos. El campo más cercano donde se 
ha fumigado está a menos de veinte 

pasos. Literalmente enfrente. Una avioneta 
también les pasó por arriba. No es casual: 

Exaltación de la Cruz es un pueblo fumiga-
do, de punta a punta. “Ves bajar el avión a 
metros, es una locura. Fumigaban en medio 
de la población, no lo hacen a kilómetros y 
kilómetros, no, son totalmente descarados. 
Es como que vengan y te tiren raid en la ca-
ra”, rememora Tomás. 

Él es psicólogo. Ella docente. Él y un 
grupo de vecinos crearon, a principios de 
2019, la cooperativa Amaranto, comercia-
lizadora de productos agroecológicos. 
“Además de las denuncias, también quisi-
mos ir por la positiva y así surgimos, ya que 
necesitamos que la agroecología brote por 
todos lados y para eso es clave, por un lado, 
achicar la brecha entre consumidor y pro-
ductor; por el otro, no es posible que convi-
van la agroecología con el modelo indus-
trial, que tiene una forma de producir 
violenta, que contamina todo”. 

En la previa a las elecciones nacionales, 
provinciales y distritales de 2019, Exaltación 

de la Cruz decidió inscribirse en la RENAMA 
(Red Nacional de Municipios y Comunida-
des que fomentan la Agroecología). “Se 
firmó una carta de intención, pero no hu-
bo ni un plan de trabajo acordado. Puede 
haber buenas intenciones, pero con eso no 
se gobierna, no se cambia la realidad. Acá 
las acciones fueron siempre a favor del 
agronegocio”, explica Tomás, cuya coo-
perativa reparte más de 700 productos sin 
agroquímicos. 

¿Qué debe pasar para fomentar la agro-
ecología, pero de verdad? “Faltan concre-
ciones reales. Destinar recursos. Que haya 
reglamentaciones y prohibiciones de las ac-
tividades que contaminan”. Y termina: “De 
leyes estamos llenos, y también de pacien-
cia. Los políticos no están a la altura de la 
circunstancia. No dimensionan el quilombo 
en todas las latitudes. Son el Estado y aplas-
tan”. Luz lo escucha y plantea su mirada 
docente, pensando en el futuro: “Antes 

éramos un par de maestras locas compro-
metidas con las fumigaciones, ahora hay 
muchas camadas nuevas involucradas”. 

Mientras se produce esta crónica, a Pa-
tricia Benítez le llega un mensaje de what-
sapp: “Hay otra chica más del barrio Espe-
ranza con un tumor en el útero, la operan 
para vaciarla la semana que viene. Su her-
mana falleció por cáncer”. 

Mientras se escribe esta crónica, Veróni-
ca Garri llora porque a Matilda, su hija ma-
yor, le acaban de encontrar nódulos en el 
cuello. “Es indignante cómo se van llevando 
tu vida y la de tus seres queridos”.  

Mientras se edita esta nota, llega otro 
mensaje: “A 259 metros de la familia Garri 
se está fumigando”. El matrimonio tiene 
glifosato, herbicida que desde 2015 se de-
terminó cancerígeno en animales, proba-
ble cancerígeno en humanos y genotóxico. 
Anabel Pomar descarga. “Que vayan todos 
presos quienes pulverizan y quienes per-
miten eso también. No se necesita seguir 
documentando, ya hay pruebas suficientes 
desde hace 20 años de los daños en las co-
munidades, en los suelos, en el agua, en los 
cuerpos. En Argentina se tiran 126 sustan-
cias químicas que no se admiten en otros 
países. Si hay productos que están prohibi-
dos en Europa, ¿por qué acá no?, ¿nuestros 
genes son otros? No hay forma de tirar bien 
un veneno, ni ‘buenas prácticas agrícolas. 
No hay que envenenar”. Desde 2017 es par-
te de Exaltación Salud. Un año antes, su pa-
pá había muerto de cáncer cerebral, en 
Pergamino, también rodeado de soja y pla-
guicidas. “Somos el país más pulverizado 
del mundo. Creció 1400% el uso de agrotó-
xicos desde que se instaló el modelo trans-
génico en 1996. Si se armó, quiere decir que 
se puede desarmar, pero para desarmarlo 
hay que nombrarlo como corresponde”.

Para nombrarlo como corresponde, a 
veces no hace falta hablar, ni estar, corpo-
ralmente. En la pared de la casa de Gabriela, 
en el barrio Esperanza, hay una hoja en 
blanco colgada en la pared. Un dibujo sobre 
la hoja en blanco colgada en la pared. Un di-
bujo de una adolescente sobre la hoja en 
blanco colgada en la pared. Y ahí está Ana 
Rocío, Anita, amante de los colores, de ha-
cer pulseras con mostacillas, de los fideos 
con tuco. Ahí está Anita, dibujada, presente, 
con la mano derecha extendida hacia ade-
lante. Pidiendo que paren. Que paren... De 
una buena vez.
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Marcelo Puccini en su bella huerta del 
barrio Comarca del Sol. Él y su esposa 
María Santillán fueron fumigados a 200 
metros: “El olor era a cable pelado”. No 
les querían tomar declaración, luego 
cajonearon la causa: modelo de justicia.   

T
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conferencia con el ingeniero Marcos To-
masoni, de la campaña Paren de Fumigar-
nos de Santa Fe. Schwerdt: “Contó que la 
deriva de los agrotóxicos no se soluciona 
con 100 ni con 1.000 metros, sino que se 
han detectado en lugares como la Antárti-
da y el Sahara, donde jamás se aplicaron, 
por el modo en el que permanecen en la 
atmósfera”. 

Visitó Guaminí el doctor Horacio Luce-
ro de la Universidad Nacional del Nordes-
te, Chaco, describiendo los daños genéti-
cos en zonas fumigadas, malformaciones 
de recién nacidos, abortos espontáneos, 
cáncer, disrupciones hormonales. El cien-
tífico Damián Marino, de la Universidad 
de La Plata, informó sobre la presencia de 
pesticidas como glifosato y atrazina hasta 
en el agua de lluvia, en la zona de Guaminí. 
Otra conferencia acercó al ingeniero agró-
nomo Eduardo Cerdá: “Agroecología, una 
posibilidad de producir con menores cos-
tos, rendimientos similares y menores 
riesgos”. Habló frente a los agricultores 
de no menos de 50 o 100 hectáreas, que lo 
escuchaban con amable escepticismo. Pe-
ro hablaban el mismo idioma. Cerdá ex-
plicó lo que significa la agroecología como 
diseño y estilo de la producción. Contó lo 
que propone con respecto a las malezas. 
“Las promesas de los últimos años no se 
cumplieron, cada vez se usan más agro-
químicos y resulta que pasamos de no te-
ner malezas a tener más de 30 que son re-
sistentes al paquete tecnológico”. Contó 
que cereales como la avena, el trigo y el 
sorgo, por ejemplo, se consocian con le-
guminosas como la vicia y el trébol rojo 
que fijan nitrógeno y fertilizan el suelo. Se 
va dejando sin espacio a las malezas o se 
las integra al proceso, el suelo queda cu-
bierto, húmedo, enriquecido, con un com-
plemento posible en la ganadería. Mostró 
los números de un campo emblemático, 
La Aurora, de Juan Kiehr, en Benito Juárez. 
Por ejemplo: los costos directos (al no 
comprar insumos) eran un 65% menores. 
El margen bruto (ganancia), un 40% ma-
yor. El retorno por cada dólar invertido, 
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MU en Guaminí: producción y alimentación sanas

a utopía tiene buena prensa. Y 
la peor. 

Desde que se le ocurrió la 
idea de su libro en 1516 a don 
Tomás Moro (pensador in-

glés, escritor, santo, poeta, profesor, juez, 
abogado y canciller de la monarquía, entre 
otros empleos temporarios), el concepto 
se refiere al diseño de una sociedad ideal. 

El diccionario define a la utopía como 
un “plan, proyecto, doctrina o sistema 
deseables que parecen de muy difícil rea-
lización”. Segunda acepción: “Represen-
tación imaginativa de una sociedad futura 
de características favorecedoras del bien 
humano”. A Tomás Moro, por determina-
das rebeldías, le podaron las representa-
ciones imaginativas en 1535 mediante un 
mecanismo tajante: fue decapitado. 

El concepto de utopía quedó vigente. El 
propio Moro planteaba en su libro que esa 
sociedad ideal no podría existir nunca. De 
hecho, utopía significa “no-lugar”, “lugar 
que no existe”: una sociedad colaborativa, 
armónica y acaso feliz, que a la vez es irrea-
lizable porque tales perfecciones son im-
posibles en estas vidas imperfectas, de tan 

En un país asediado por contaminación, crisis climática y enfermedad, la agroecología 
propone otras lógicas que revelan que el modelo agrotóxico es anacrónico. El crecimiento 
exponencial en lugares como Guaminí, donde se cerró el Mes de la Agroecología, muestra 
cómo la rentabilidad se combina con la ética, la alimentación sana y la recuperación de los 
campos. De 100 hectáreas en campos grandes pasaron a 5.000 y la producción local de 
alimentos creció 3000% en dos años. Cómo cambiaron las vidas y las miradas de la gente 
que eligió construir grupalmente su propio destino. ▶  SERGIO CIANCAGLINI

Agro-lógicas

humanas, que nos toca transitar. 
Muchos progresismos se aferraron a las 

utopías, resultando en términos deporti-
vos un gol en contra: al calificarlas así 
plantean desde el arranque, sin decirlo, que 
esos sueños son inalcanzables. Del otro la-
do de la grieta quedan los autopercibidos 
“científicos”, “técnicos”, “realistas” & 
afines, que tienden a tachar como utópica 
cualquier idea nueva que signifique una 
mejora práctica que no les conviene.

Estas extrañas asociaciones me surgie-
ron observando acelgas, lechugas y be-
renjenas. Y recorriendo campos junto a 
personas hospitalarias y divertidas dedi-
cadas a la agroecología, a la que hay quie-
nes describen como utopía para ensalzar-
la, y otros para ningunearla.   

Tales encuentros no ocurrieron en un 
“no lugar”, sino en un lugar llamado Gua-
miní, en el oeste bonaerense, que parece 
una representación imaginativa diseñada 
junto a la Laguna del Monte, una de las 
Lagunas Encadenadas que –de tan gran-
des y bellas– parecen un mar en el medio 
del continente con la otra orilla a 9 kiló-
metros, casi en el horizonte.  

SORPRESAS ENCADENADAS

uaminí ha hecho un largo camino 
de hallazgos sorprendentes y nada 
utópicos en sus territorios y, al fi-

nal, lo que estaba más cerca y no se veía: la 
propia mesa. La historia puede comenzar 
con un vecino, biólogo y doctor en Recur-
sos Acuáticos Renovables llamado Marce-
lo Schwerdt. Fue director de Medio Am-
biente de la municipalidad desde 2008 
durante una gestión que aliaba a radicales 
y vecinalistas. Le preocupaba la contami-
nación de las aguas y lagunas, y tuvo ideas 
encadenadas. “Nos lanzamos a hacer una 
ordenanza municipal para evitar la conta-
minación y regular el uso de agroquími-
cos”. Usaron entre sus fundamentos un 
trabajo de la Escuela Secundaria nº 4. Sus 
estudiantes adolescentes detectaron sin 
dificultad lo que el Estado y las universi-
dades, por ejemplo nunca habían investi-
gado: el uso desaprensivo de venenos. En 
2011 cambió el gobierno, ganó el Frente 
para la Victoria y mantuvo a Schwerdt en 
el cargo, pero la ordenanza seguía cajo-
neada incluso en 2014. Se organizó una 
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1,13 para los campos agroquímicos, y 5,15 
para La Aurora (un 350% más). 

Todo esto sin contar los beneficios para 
la salud y ambientales.     

Un puñado de productores se quedó 
conversando y acordaron el asesoramiento 
de Cerdá para dar los primeros pasos de la 
transición. Viajaron a La Aurora, a la Gran-
ja Naturaleza Viva de Santa Fe, y tomaron 
la decisión: empezaron a probar qué ocu-
rría si hacían agroecología sumando entre 
ocho agricultores unas 100 hectáreas. 

Resultado: un año después eran casi 
1.000 las hectáreas agroecológicas, y ac-
tualmente llegan a 5.000. Las cosechas de 
trigo pasaron de tener rendimientos de 
2.800 kilos por hectárea, a 4.300, sin usar 
ni uno de los insumos químicos que las 
corporaciones y las facultades de Agrono-
mía sostienen que son indispensables para 
producir.

En ese grupo original estaban el inge-
niero Norman Best y su compañera, la 
bioquímica Cecilia Aguier, que apostaron 
por abandonar las neurastenias urbanas y 
hoy combinan la serenidad por un campo 
“mucho más rentable” con la alegría de 
haber tomado una decisión que les cambió 
la vida y el entusiasmo. 

Rafael Bilotta, ex integrante de Aapre-
sid, la asociación de siembra directa que 
promueve el agronegocio transgénico: 
“Empecé con 30 hectáreas y terminé ha-
ciendo todo agroecológico. En Aapresid 
solo se pensaba en producir más, sin pen-

sar el modo. Pero encima, en los números, 
el margen da a favor del productor agro-
ecológico” dice este hombre que no hizo la 
transición a la agroecología por razones 
utópicas, pero que siente que le mejoró no 
solo la economía. 

Estaban también en el grupo el tambero 
Mauricio Bleynat; Atilio Schwerdt (el padre 
de Marcelo, que calcula que en sus 40 hec-
táreas se está ahorrando 5.000 dólares 
anuales de costos de agrotóxicos “y encima 
no jodo al campo”); el productor Martín 
Rodríguez (que empezó creyendo que esto 
era una cuestión de hippies y hoy es un mo-
tor del Centro de Educación Agraria 20 que 
está difundiendo y ampliando la agroeco-
logía en toda la región); Hugo Benito (“ga-
namos también paz, la paz es un dere-
cho”); Fabián Fato Soracio (afinado 
productor, fértil guitarrero, define como 
“agro-oncológico” al modelo actual); Ana 
Alberdi de Coronel Suárez quien con su pa-
reja Matías Corzo cultiva trigo, avena, sor-

go, cebada, centeno, maíz, girasol y deci-
dieron este cambio de vida a partir de tres 
preguntas inquietantes: 

- ¿Qué nos estamos metiendo en la boca?
- ¿Con qué alimentamos a nuestros hijos?
- ¿Cómo estamos viviendo? 
Mientras el grupo se afianzaba se dic-

tó la ordenanza regulando el uso de pla-
guicidas. Schwerdt: “Vista hoy es ridícu-
la, porque solo plantea 300 metros de 
distancia y 700 de amortiguación. Mi po-
sición es la del doctor Damián Marino: la 
distancia ideal para los agrotóxicos es el 
infinito”. 

Guaminí, además, participó como pun-
tal de la fundación de la RENAMA, la Red 
Nacional de Municipios y Comunidades 
que fomentan la Agroecología que impulsó 
Eduardo Cerdá y hoy preside el propio 
Marcelo Schwerdt. Fue la sede, en este no-
viembre de 2021, del cierre del Mes de la 
Agroecología. 

SE AGRANDARON LAS LECHUGAS

n 2017 Schwerdt renunció al em-
pleo municipal, un tanto hastiado 
de empantanarse en burocracias. 

Pasó a conducir el Centro de Educación 
Agraria 20, con ideas de siembra educati-
va. “En uno de esos pocos días de lucidez 
que se tienen cada tanto, nos dimos cuen-
ta de que estábamos con la agroecología 
extensiva, en campos grandes de pastiza-
les y cereales, pero resulta que todos los 
alimentos del pueblo había que traerlos de 
afuera, porque aquí no se producía prácti-
camente nada. Eso era muy poco agroeco-
lógico”, cuenta con ojos asombrados.    

El CEA se lanzó a la agroecología inten-
siva en 2019: “Hicimos una huerta de me-
dia hectárea y un invernadero a pleno. Te-
nemos ajo, remolacha, acelga, apio, 
cebolla, cebolla de verdeo y cebollín, rú-
cula, kale, porotos, tres variedades de le-
chuga y todo lo que te imagines de cultivos 
de invierno, y en primavera agregamos 
berenjena, morrón, tres variedades de to-
mate, zapallo de todas las clases, maíz, y 
todo sin uso de químicos. También crían 
patos, gansos, conejos, gallinas ponedo-

Recorrida por campos de Guaminí. Arriba, 
Mabel Vesco con Eduardo Cerdá. Miriam 
Mori sonríe entre las lechugas. Patricio y 
Loren dejaron 8 trabajos gracias a la 
horticultura (por placer, y porque ganan 
más). Cecilia, bióloga, en medio de un  
campo de 670 hectáreas sin venenos.      
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ras, ovejas, cerdos, siempre criados agro-
ecológicamente”. En 2019 otro intenden-
te, José Augusto Nobre Ferreyra (FdT) le 
ofreció a Schwerdt ser secretario de Turis-
mo y Patrimonio. Pidió agregar Desarrollo 
Rural Sustentable: lo logró. “Eso me per-
mite trabajar en lo que hacía, y colaborar 
para que todo esto siga creciendo”. 

La movida nutritiva empezó a incluir a 
posibles productores de alimentos: “Se 
logró algo similar a lo de los campos ex-
tensivos, donde pasamos de 100 a 5.000 
hectáreas. En horticultura intensiva em-
pezamos desde la casi nada, pero ya hay 
12 hectáreas de cultivo de alimentos con 
proyección a 20 muy pronto”. Transi-
ción: de menos de 10 toneladas de ali-
mentos en 2019 se pasó a 100 en 2020 y 
300 toneladas en este 2021 (3.000 % más 
que en el arranque).

Entre los productores está Miriam Mo-
ri, en Arroyo Venado, a 15 km de Guaminí, 
cocinera profesional: “Parece que me sa-
len bien las tartas, pero me dedico a la 
huerta que me cambió la vida” dice reco-
rriendo esos lotes junto a MU. “Hace tres 
años sacábamos lechugas de 200 gramos. 
Hoy son de 800 gramos. Se agrandaron las 
lechugas y nos agrandamos nosotros sin 
utilizar químicos ni fertilizantes. Estamos 
re contentos” anuncia por ella y por su 
marido, Javier Basualdo. 

El impulso municipal les permitió pa-
sar de un cuarto de hectárea a dos. “Ahora 
ya no cultivamos solo para los 70 habitan-
tes de Arroyo Venado sino que vamos a fe-
rias y verdulerías de distintos pueblos. Es-
tamos trabajando para que lo 
agroecológico aparezca diferenciado en 
las verdulerías porque cada vez más la 
gente quiere este tipo de alimentos. Se 
agrandó también la soberanía alimenta-
ria” explica Miriam, mamá de Álvaro (17), 
Guadalupe (15) y Matilde (10). “Todos co-
laboran con la huerta. Es que si te gusta lo 
que hacés no es un peso. Se va encontran-
do un equilibrio. Yo creía que había que 
usar plaguicidas para el gramón, para las 
hormigas, para todo, hasta que aprendí 
que no es necesario y esto también nos 
tranquiliza como personas, por nuestra 
salud, y por nuestros hijos”. 

Dice que ahora hay diversidad, con co-
rredores de plantas para que las posibles 
plagas de insectos tengan de qué alimen-
tarse. “Si encuentran todo fumigado y pe-
lado, se van a comer tu cultivo. Si dejás de 
hacer todo eso, vimos que las cosas salen 
mejor y te evitás todo el veneno”. 

HABLEMOS DE PLATA

Será una imprudencia consultar 
cuánto están ganando? “En invier-
no fueron unos 75.000 pesos por 

mes, con pocos productos. En verano es 
mucho más: se duplica o triplica. Y hacien-
do algo que a la vez es lindísimo”. También 

hay una parte de inversión: “Hace dos años 
teníamos apenas 300 plantas de tomate, 
ahora compramos 2.000 plantines, 1.600 
de morrones, otros 1.600 de berenjenas, y 
eso nos llevó unos 70.000 pesos, pero los 
generamos con la huerta y todo eso des-
pués se reproduce como ventas”. 

Los precios de las verduras agroecoló-
gicas son los mismos o menores a los del 
resto del mercado: “Queremos que todo el 
mundo tenga acceso a estos alimentos. La 
gente los empieza a reconocer. La vez pa-
sada me decían: ¿qué le echaron al tomate, 
que está espectacular? Y la realidad es que 
está espectacular porque no le echamos 
nada”. Conviene recordar que las verduras 
tratadas con fertilizantes sintéticos y pla-
guicidas pierden sabor justamente por el 
tipo de tratamiento al que son sometidos 
los suelos. Los alimentos agroecológicos 
mantienen en cambio los nutrientes de los 
cultivos, y su sabor (ver nota en MU 157: 
“Cómo como”). 

Cuenta esta mujer de sonrisa espontá-
nea que todo es aprendizaje. “Usamos pu-
rines de ortiga y no sabés los resultados. 
No es difícil. Y es hermoso. Vemos todo 
lleno de lombrices: para nosotros ese es la 
demostración de un suelo vivo”.   

UNA HUERTA = OCHO EMPLEOS

atricio Hernández sonríe desde las 
alturas: mide 1,94. Él y su esposa 
Loren Sotelo, paraguaya instalada 

hace 15 años en Argentina, tienen tres hijos 
y un récord: la producción de huerta agro-
ecológica les permitió abandonar definiti-
vamente ocho trabajos: Patricio, en un es-

tudio contable y dos oficinas más, lo que le 
llevaba entre 10 y 12 horas diarias; Loren, 
limpiando en cinco casas de familia. “Es-
tuve 15 años trabajando en contabilidad 
pero hacía mi huerta en el patio de mi casa. 
Pudimos ir aprendiendo y hoy tenemos 
3.000 metros cuadrados aquí en el pueblo. 
Los vecinos me fueron dando baldíos aban-
donados, de 20 x 50 metros. Los recupera-
mos, y tenemos la huerta del pueblo. En el 
campo alquilamos casi 3 hectáreas más in-
tensivas, con toda la producción a cielo 
abierto. Acá en el pueblo gracias a Dios he-
mos ido armando invernáculos. Entonces 
de la huerta familiar pasamos a una pro-
ducción mucho mayor”. 

Patricio solo lamenta algo, a los 37 años: 
“¿Por qué no habré hecho esto 5 años antes 
y me sacaba los otros trabajos de encima? 
Por donde lo mire, esto es algo que me 
cambió la vida, incluyendo la tranquilidad, 
lo que se disfruta, y encima lo económico”. 
Loren: “Lo de limpiar casas me lleva medio 
día, y ya no me sirve. Quiero dedicarme a 
esto, la gente está muy entusiasmada y ne-
cesitada de comer alimentos sanos” dice 
llevando un cajón de lechugas deslum-
brantes. Lo que no abandonó Patricio es su 
función como bombero voluntario en Gua-
miní. “Lo tomo como una responsabilidad 
ante el pueblo. Mi viejo fue bombero, y mi 
hija mayor ya está por sumarse”. 

Paradoja agroecológica: no ve el trabajo 
como un trabajo. “Estás contento, con la 
tierra, de golpe pasás más horas con esto, 
pero acá no están los nervios, la mala cara 
del trabajo. Pusimos góndolas y vendemos 
en el comedor de mi casa. Repartimos en 
los negocios del pueblo y también bolsones 
de verdura, que están medio de moda. Lle-

gamos a varios pueblos y ciudades, tanto a 
familias como a negocios y verdulerías. En 
plata hemos hecho 145.000 mensuales de 
ganancia limpia para nosotros en invierno. 
Pero es la parte baja: en verano es el triple. 
Buscamos cantidad y calidad con un precio 
que a la vez sea muy accesible. Si en los ne-
gocios tenés la verdura a 80 pesos, ponele, 
nosotros la vendemos a 40 o 50”. 

No valora Patricio solo lo económico: 
“Lo principal es la tranquilidad mental, 
hacer las cosas con todo el grupo de pro-
ducción y saber que frente al negocio de los 
agrotóxicos, acá estamos haciendo la cosas 
bien”. En el grupo también está Nicolás 
Porchilote, 25 años, que empezó con 20 
metros x 40 y ya pasó a 3 hectáreas en el 
campo de su padre. “Me gusta lo grupal, lo 
sano, y la entrada económica es muy bue-
na”. Diferencias: “Lo que comprás en una 
verdulería parece de telgopor. Acá tenés 
verduras con jugo, con sabor, la gente lo 
está pidiendo porque hay un cambio de 
mentalidad. Estamos comiendo alimentos 
que hacen muy mal. Es la realidad. Hay que 
producir y comer otro tipo de cosas. La 
gente tiene que buscar y nosotros tenemos 
que acercarle esos alimentos, porque así se 
genera conciencia y además un mercado”. 

El salto agroecológico en alimentos tu-
vo que ver también con el contacto con el 
ingeniero agrónomo Walter Tejada (le di-
cen Juje, de puro jujeño), que desde el Mi-
nisterio de Desarrollo Agrario bonaerense 
impulsa desde hace 10 años el crecimiento 
de la horticultura intensiva y formó la Red 
Hortícola Ecológica de la RENAMA. “Esto 
es un desarrollo de la periferia al centro. En 
el oeste y norte de la provincia hemos reu-
nido ciudades, pueblos y localidades que ya 

En el centro, sombrero blanco, sonríe un pionero: Juan Kiehr. A su 
derecha, Cerdá, Director Nacional de Agroecología. Los rodean 
Martín, Maurcio, Fabián, Norman, Cecilia, Chiquito, Esteban, 
Sebastián, María Ester, Cristian y en primera fila, sin boina, 
Marcelo Schwerdt, presidente de la RENAMA. Manos con toma-
tes cherry perita: la gente cambia el paradigma productivo.  A la 
derecha, crianza para las nuevas carnicerías agroecológicas.  

¿
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suman 250 hectáreas de producción de ali-
mentos en Junín, Rojas, General Viamonte, 
Bragado, Bolivar, Daireaux, Pigüé, Sali-
queló, Rivadavia, General Villegas, Ame-
ghino, General Pinto, Lincoln, Tres Lomas, 
Pehuajó, Yrigoyen, Carlos Tejedor, entre 
otros. El agricultor sabe que la manipula-
ción de agroquímicos es violenta, que ge-
nera enfermedades, muertes, y empieza a 
buscar otra relación de producción y de co-
mecialización. Es algo desde abajo, porque 
en 10 años no hemos tenido ninguna parti-
cipación ni acercamiento de las facultades 
argentinas. Sí de México, donde hemos da-
do cursos a productores de más de 12 mu-
nicipios. De 36 facultades de agronomía en 
el país, solo dos tienen a la agroecología 
como materia obligatoria de su currícula”. 

Lo que recibe el consumidor: “Los pre-
cios son mucho más accesibles, verdura de 
alta calidad que llega a estar a 2/3 de precio 
o menos que la otra”. 

La clave productiva: “Pasar de la huerta 
hogareña a la horticultura intensiva agro-
ecológica, mediante mecanismos de pro-
ducción escalonados que permiten que no 
haya baches y siempre se pueda estar pro-
duciendo. Es la llamada escalera boliviana: 
primero siembran hortalizas rápidas como 
rúcula, achicoria, rabanito que se cosechan 
en 20/25 días con un ingreso constante; 
luego hojas de mayor tamaño como lechu-
ga, acelga y remolacha que llevan de 30 a 
60 días con mayor entrada de dinero; un 
tercer escalón de frutos (tomate, berenje-
na, pimientos) sin dejar de hacer nada de lo 
otro. El resultado es inclusión social gra-
cias al sistema que trajeron desde Bolivia, 
donde la gente es muy sabia y logra imple-
mentar rápidamente técnicas e innovacio-
nes”. Para Walter “esto también es parte 
de una nueva conciencia social sobre la ali-
mentación. Pero es también un sistema que 
incluye lo familiar, lo social, lo cultural y 
principalmente lo ambiental. Lo producti-
vo es un plano que puede correr paralelo, 
pero todo lo otro también tiene una impor-
tancia central”. 

APLAUSO PARA EL ASADOR 

tro encadenamiento agroecoló-
gico apunta a una novedad: la po-
sibilidad cada vez más cercana 

para quienes consumen de acceder a car-
ne agroecológica.  En Guaminí, Jorge 
Themtham, productor de Treinta de 
Agosto (a 84 km) y miembro del grupo 
Suelo Vivo, que integra la RENAMA, 
cuenta el acuerdo con la UTT (Unión de 
Trabajadoras y Trabajadores de la Tie-
rra): “Comenzamos la venta al público de 
carne de animales criados a pasto, agro-

ecológicamente en la carnicería de la UTT 
en Sarandí. Hace meses veníamos con-
versando, nos hemos reunido, y ya en este 
fin de noviembre se inauguró esa modali-
dad. Van a vender al público y también 
envasar al vacío para ofrecer en sus dis-
tintos mercados”. ¿Diferencia de la carne 
agroecológica? “Es mucho más sabrosa, 
no tiene ese gusto a cerdo, o a chiquero, de 
la carne de feed lot. Tiene una coloración 
más roja y la grasa tiene una tonalidad 
amarilla. Lo bueno es que se va a vender 
además a un precio justo, porque nos evi-
tamos mandar a rematar la hacienda al 
Mercado de Liniers. Estamos muy entu-
siasmados, puede representar un cambio 
grande para la producción y también para 
la gente”. En la propia Guaminí, Norman 
Brest tiene una remera blanca con un es-
cudo: Asociación Grassfed Argentina - 
Regenerando suelos. “Es una creación de 
hace un par de semanas como entidad sin 
fines de lucro, para ir encontrando for-
mas de difundir y comercializar la carne 
criada a pasto, y romper el mito de que la 
ganadería contamina. Los que contami-
nan el planeta son los feed lots, además de 
todo lo que afectan a la salud animal y hu-
mana. Y yo me sumé con la idea también 
de que la carne de alta calidad tiene que 
mantener un precio accesible a la gente, y 
que sepas lo que estás comiendo. Acá si 
hacés las cosas bien te dejan más solo que 
loco malo. Lo que nosotros queremos es 
revalorizar esta producción, regenerar 

suelos y que todas las familias tengan ac-
ceso a alimentos sanos”.   

LA LÓGICA DEL PRESENTE

duardo Galeano decía: “La utopía 
está en el horizonte. Camino dos 
pasos, ella se aleja dos pasos y el 

horizonte se corre diez pasos más allá. 
¿Entonces para qué sirve la utopía? Para 
eso, sirve para caminar”. 

Tomando esa bella imagen, puede con-
firmarse que la agroecología también sirve 
para caminar: llevo varios pares de zapatos 
gastados en recorrer estos campos increí-
bles durante los últimos años. 

Pero la agroecología, al revés que la 
utopía, no es algo que se aleja, sino una 
realidad práctica que no solo se acerca si-
no que está aquí, en el presente, en el sue-
lo, en lo que se produce y en lo que (a ve-
ces) comemos. Conviene recurrir 
nuevamente a la creatividad de Fabián So-
racio, quien pergeñó el concepto del “mo-
delo agro-oncológico” pero además, en 
este viaje a Guaminí, me ilustró con otro 
hallazgo: “Somos agroecológicos, pero 
sobre todo somos agro-lógicos”. 

Otro neologismo inolvidable: la 
agro-lógica, para entender Guaminí y ca-
da milímetro dedicado a la esta forma de 
producción. El sentido común como ob-
servación y capacidad de transformación 
de la realidad, de suelos y de lugares con-
cretos. La visión agro-lógica que callada-
mente plantea respuesta y propuesta a te-
mas laborales, ambientales, personales, 
sociales, económicos, territoriales, de sa-
lud, éticos, planetarios. 

En el cierre del Mes de la Agroecología, 
Guaminí recibió entre los visitantes a uno 
de los pioneros de la actividad, Juan Kie-
hr, joven clase 1943, quien me plantea su 
hipótesis: “Esto no es una opción. Es la 
solución”. 

La agroecología, en ese caso, sería una 
noción que no decapita sino que reinstala 
cabezas y recupera corazones. Parece ca-
paz de desplegar proyectos, deseos y rea-
lidades fértiles. Se aleja de una cultura 
bastante zombi y resignada de pensa-
miento que tal vez sea, además de enfer-
ma, anacrónica. 

Marcelo encadena el argumento en tér-
minos prácticos, científicos y también nu-
tritivos. “Creo que se está demostrando 
que se pueden hacer las cosas bien. Le esta-
mos encontrando el agujero al mate”.
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Florencia Allende, Germán Neffen y su 
pequeño. La pareja creó una cooperativa 
de harina integral y asesoramiento 
agroecológico para poder producir en los 
espacios en los que la justicia prohibió 
fumigar.   

E

O

Guaminí: datos fértiles

•  De 100 hectáreas agroecológicas en 2014 pasaron a 5.000 en 2021.   

•  Producción de trigo: 2.300 kilos por hectárea en los campos 

agroquímicos, 4.800 en los agroecológicos.

•  Instalaron un molino, La Clarita, de harina integral agroecológica. Por el 

éxito, se abrieron otros 9 molinos similares en la zona, convertida en polo 

harinero. Los productores ganan entre 5 y 10 veces más que vendiendo a 

molinos convencionales. 

•  Horticultura: en 2019 había menos de 10 toneladas de alimentos cultivados 

en la región. En 2021 se han organizado 10 productores que llegan a 300 

toneladas (3.000% más) en 13 hectáreas, que pronto serán 20. Ya pueden 

abastecer al 25 o 30% de la demanda de verduras en Guaminí. 

•  Con productores de la zona y de Treinta de Agosto, se lanza la venta de 

carne de animales criados a pasto, en contacto con la UTT que así inauguró 

su primera carnicería agroecológica. 
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Impunidad Nunca Más
Juzgarán a los jueces por el fallo misógino que dejó impune el femicidio de Lucía Pérez

NOVIEMBRE 2021  MU  

ace 3 años, la familia de Lucía Pérez debía 
soportar un proceso tortuoso en los Tribu-
nales de Mar del Plata, donde los jueces  
Facundo Gómez Urso, Pablo Viñas y Aldo 
Carnevale los sometieron a un juicio que 

los revictimizó y terminó dejando impune a los victima-
rios por el femicidio de la joven de 16 años.

El televisor que en la muestra El cuarto de Lucía, 
emite parte de la grabación de aquel proceso, exhibe sin 
metáforas cómo (no) funciona el Poder Judicial hoy: 
Marta Montero, Guillermo Pérez y Matías –madre, pa-
dre y hermano de Lucía– debieron declarar a metros de 
los femicidas, separados apenas por un policía, en una 
sala ínfima y cargada de tensión.

En ese contexto, debieron además responder pre-
guntas que hacían eje sobre la vida de Lucía: qué le gus-
taba escuchar, qué profesión quería seguir, con quién y 
de qué chateaba, con quién salía...

Finalmente usaron esa información, que nada tenía 
que ver con el femicidio de la joven, para dejar impunes 
a Matías Farías, Juan Pablo Offidiani y Alejandro Maciel, 
a quienes les imputaron solamente cargos por tenencia 
y venta de estupefacientes.

Desde entonces, la lucha incansable de Marta, Gui-
llermo, Matías y la Campaña Nacional Somos Lucía se 
centró en lograr dos cosas, concretas y enormes a la vez:  
un nuevo juicio imparcial y serio, que juzgue a los res-
ponsables por femicidio; y que los jueces Gómez Urso, 
Viñas y Carnevale sean juzgados por ese fallo misógino 
que consagró la impunidad en primera instancia.

En mayo de este año la Suprema Corte bonaerense 
confirmó la anulación de la sentencia que absolvió a los 
acusados y ordenó la realización de un nuevo juicio, con 
perspectiva de género.

Y ahora, 5 años después del femicidio, 3 años después 
del juicio vergonzoso, el Jurado de Enjuiciamiento de 
Magistrados les dio la razón: el 23 de noviembre confir-
mó que Gómez Urso y Viñas serán juzgados por “negli-
gencia, incumplimiento del cargo y parcialidad mani-
fiesta” por aquel fallo. 

Carnevale escapó por la tangente de la jubilación an-
ticipada que goza desde 2019 merced a la entonces go-
bernadora María Eugenia Vidal.   

El hecho es inédito en la Provincia de Buenos Aires, y 
espera sentar un precedente que la madre de la joven re-
sume así: “Que nunca más se hable de la víctima”.

Los efectos del comienzo de este juicio político re-
presentan un freno a la justicia machista. Por eso lo rei-
vindican otras familias víctimas: “Es un freno a esta 
justicia patriarcal, para todas”. 

Esas voces de familiares de Ángeles Rawson; de Na-
dia Ferraresi; de Cecilia Basaldúa; de Natalia Mellmann; 
de Agustina Fredes; de Analía Aros y muchas otras más 
acompañaron el festejo de la noticia del comienzo del 
jury ante el Senado Bonarense de La Plata, donde se 
produjo la foto que ilustra esta página.

Hasta allí llegaron, se manifestaron y acompañaron 
también numerosas organizaciones sindicales y socia-
les como la CTA-A, ATE, la Asociación Judicial Bonae-
rense, CICOP, el Movimiento Evita, el MST, La Poderosa, 
Patria Grande y Las Rojas, entre tantas. 

“La justicia nos dio ese sopapo pero nosotros, como 
pudimos, nos reconstruimos, con todos ustedes que 
creyeron en nosotros, que creyeron en Lucía que era la 
víctima”, dijo Marta rodeada por una mayoría de muje-
res jóvenes, de la edad de su hija.

Guillermo, el padre de la joven asesinada, planteó su 
mirada: “Ya estamos para pedir la fecha de jury”, dijo en 
referencia a las luchas que siguen a partir de ahora, que 
incluyen además una nueva fecha de juicio que juzgue a 
los responsables directos de haber abusado y matado a 
la joven de 16 años.

Cristina Montserrat Hendrickse, abogada que acom-
paña a la familia de Lucía Pérez, clarifica sobre qué sig-
nifica este antecedente judicial: “Es un cambio institu-
cional importante. 

El Jurado de Enjuiciamiento cree en principio que hay 
verosimilitud para entender que estos jueces fallaron 
con parcialidad, con estereotipos y prejuicios. Es un 
mensaje a todo el Poder Judicial y es, al mismo tiempo, 
una señal muy clara para quienes tengan que juzgar he-
chos donde se destila violencia de género”.

La señal de un cambio se expresa en el hecho concre-
to de que Facundo Gómez Urso y Pablo Viñas fueron 
preventivamente destituidos de sus cargos y dejarán de 
cobrar el 40% de sus sueldos como jueces.

Las jóvenes que participaron de esta imagen y que 
luego se quedaron celebrando frente al Senado Bonae-
rense saben que, más acá del castigo a estos magistra-
dos, el cambio histórico está en seguir perpetuando esa 
alegría de confirmar que la única forma de dar vuelta la 
historia es luchando.

Como dijo Marta Montero, que ve en esas jóvenes a la 
propia Lucía, los horizontes se siguen trazando a la al-
tura de las necesidades urgentes y los sueños colectivos: 
“Esto es el comienzo de una reforma judicial con pers-
pectiva feminista”.

Justicia por Lucía.
Y por todas.
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la aprovecharon los más fuertes y nosotres 
perdimos porque…?
Darío: Porque no hubo un cambio en la 
subjetividad, sino que hubo un trasluz que 
puso en evidencia lo que ya éramos. Si-
guiendo lo que planteó Paul Preciado, la 
pandemia vino a evidenciar lo que venía-
mos siendo y estaba de algún modo invisi-
bilizado. Fue un acontecimiento extraordi-
nario, pero esto de estar fuera del orden no 
alcanzó para generar un viraje. A veces 
tengo la sensación de que algunas personas 
–a mí me pasó– tuvieron el colapso mental 
de decir “Tengo que mover cosas de mi vi-
da”. Pero me parece que eso se redujo a 
cuestiones individuales, no sociales. Si tu-
viese que hacer un diagnóstico, creo que 
socialmente fue al revés: se exacerbó el in-
dividualismo, se puso más en evidencia la 
acumulación, la amenaza del otro como 
agente de contagio permanente…
El miedo es un factor de conservadurismo; 
el consumo es un consuelo … ¿Cómo cam-
biar la potencia negadora de esos valores?
Darío: Hay una encrucijada. La pregunta es 
esa: ¿cómo hacemos para ser más felices? A 
mí me sale responder: lo primero que tene-
mos que hacer es deconstruir la idea de fe-
licidad. La clave de todo es la deconstruc-
ción. Porque estamos arraigados a 
dispositivos tan instalados que primero 
hay que desarmarlos para empezar a pen-
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Soledad Barruti y Darío Sztajnszrajber

l lleva una sonrisa clara y una 
remera negra que proclama 
“Victoria o muerte”. La re-
mera de ella es rosa y tiene la 
silueta de una chica arrojando 

una bomba molotov. Hace apenas unos 
días los vi sentados en un imponente esce-
nario propio de un recital de rock, rodeados 
de 630 personas que pagaron mil pesos pa-
ra escucharlos, en un silencio de misa, ha-
blar durante dos horas y media. 

Anunciaron así tres noticias inminen-
tes: nos vamos a morir, el planeta colapsa y 
la estamos pasando horrible. 

Ahora, cuando Soledad acurruca sus lar-
gas piernas en el sillón y Darío me enfoca 
con sus ojos color león, la primera pregunta 
se impone como una plegaria que busca 
aquel “sol matinal que se asoma entre oscu-
ras montañas” del que hablaba Zaratustra, 
en pleno desosiego del ocaso del 1800. 

(Spoiler: sobrevivimos).
¿Estamos tan mal?
Darío: Hay una predisposición, por parte de 
cierto disciplinamiento social histórico, a 
construir una especie de optimismo exa-
cerbado: nos están haciendo creer que es-
tamos muy bien y que la vida tiene un sen-
tido claro, y que esa claridad se obtiene 
sobre todo en la reproducción de ciertos 
sistemas de consumo. Cuando la filosofía 
exagera argumentos o imágenes tiene co-

Se enamoraron mientras daban forma a una serie de charlas que cruzan filosofía y periodismo. Título: “La comida ha muerto”. 
Anuncian allí una serie de catástrofes cotidianas, dicen, con la intención de conmover y mover a sus oyentes. Y lo logran. 
Cuál es el efecto de esta pareja que le habla a una época desde la incomodidad: Nietzsche, supermercados, pandemia, 
tecnología, la oportunidad que perdimos y lo que, parece, nos puede llegar a salvar del apocalipsis: el amor.  ▶ CLAUDIA ACUÑA

El amor no ha muerto

mo objetivo dar martillazos, pegar un gol-
pe, buscar una brusquedad de pensamien-
to, para que en esa exageración nos 
podamos posicionar desde otro lugar. ¿Eso 
significa que nos vamos a morir mañana? 
No lo sé, pero significa que lo tenemos que 
pensar como posibilidad, sobre todo para 
cuestionar la omnipotencia de creer que no 
nos vamos a morir nunca.
Pertenecemos a una época en la cual la pan-
demia lo hizo evidente: la muerte estuvo pa-
rada mucho tiempo en nuestra puerta…
Darío: En ese primer momento apocalíptico, 
quizá, pero toda la narrativa de cuidados, que 
caló muy fuerte, se terminó al toque: hoy los 
números de muertos se presentan en los dia-
rios al lado del pronóstico meteorológico. La 
normalización de lo que pudo haber sido este 
acontecimiento extraordinario de la pande-
mia logró su objetivo y esa especie de zama-
rreo que nos pudiera haber hecho pensar 
desde otro lugar, ya pasó.
¿Perdimos esa oportunidad?
Darío: Creo que sí.
Soledad: No solamente perdimos esa opor-
tunidad, sino que ante esa oportunidad se 
fortalecieron los sistemas que nos condu-
jeron a esta crisis. ¿Quién es el gran gana-
dor de la pandemia? La industria farma-
céutica. ¿Quiénes se enriquecieron más que 
nunca mientras toda la sociedad se empo-
breció? Salimos de la pandemia con mega-

millonarios volando a Marte: nos están de-
jando a todos atrás, volando al infinito y 
más allá a costa nuestro. Hay que analizar 
esta consecuencia no desde la fatalidad que 
representa, sino desde lo concreto que sig-
nifica: en América Latina los que más mu-
rieron durante la pandemia fueron indíge-
nas y campesinos. Si tenemos aún la 
oportunidad de un pasaporte de fuga hacia 
algo mejor tiene que ver con la recupera-
ción de nuestras capacidades territoriales, 
porque lo concreto es que la tierra está 
agonizando mientras Elon Musk se hace 
una cervecería en una plataforma marcia-
na. Las corporaciones acumularon más po-
der gracias a la asistencia corporativa.
¿Por qué hablás de “asistencia corporativa”?
Soledad: Porque ante el empobrecimiento 
que dejó la pandemia el sistema asistencial 
se fortaleció. Y lo hizo a través de las marcas. 
No es la primera vez en la Historia que algo 
así sucede. La pandemia tiene toda la narra-
tiva de una guerra y Coca Cola, por ejemplo, 
se expandió a la luz de las guerras: en 1942 
logró llegar a Europa de la mano de los con-
tratos con el Ejército de Estados Unidos. Las 
marcas aprovecharon esta guerra de la pan-
demia como todas las otras. Y fue un golpe 
para derribar otras políticas públicas posi-
bles. El resultado es una consolidación de lo 
peor que nos trajo hasta acá.
La crisis como oportunidad, entonces, ¿solo 
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sar hacia dónde ir. Cualquier expectativa de 
“hacia dónde voy” está infectada por el lu-
gar donde estamos, con todas las contra-
dicciones que eso implica. Primero hay que 
desarmarse a uno mismo. No arriesgaría 
un “hacia dónde” tan rápido. Ya estamos 
dándonos cuenta de que no tenemos nin-
guna visualización y hasta –por suerte– 
nos da miedo repetir las mismas experien-
cias de cambio que derivaron en otras 
formas de disciplinamiento. Creo, sí, que 
comenzó un proceso de deconstrucción y 
que debemos agradecerlo a los movimien-
tos que hacen de eso una bandera.
El término deconstrucción surge de la aca-
demia, ¿cómo se aplica en la práctica?
Darío: La desconstrucción no es algo pro-
gramático, es una filosofía, una forma de 
apostar a la apertura. Deconstruir no solo lo 
macro, sino lo micro. A mí, por ejemplo, lo 
que más me convocó de Sole, cuando empe-
cé a conocer su obra y a escucharla, fue que 
se me amalgamó inmediatamente esta idea 
de “el poder de cambio más eficiente es el 
que no se ve”, el que construye sus disposi-
tivos en nuestra intimidad más cotidiana. 
Cuanto más personal, más poderoso es el 
cambio: en el amor, en el comer… También 
es cierto que cuanto más se profundiza la 
deconstrucción, más se profundiza la reac-
ción conservadora. Y eso asusta.
Soledad: A mí me gusta mucho cuando 
Suely Rolnik habla de la descolonización de 
nuestras subjetividades y de nuestro in-
consciente. De ejercicios micropolíticos 
imprescindibles para que los macros pue-
dan acontecer. Ahí aparece la importancia 
de cambiar nuestras formas de hacer, de 
comer, de cuidar, de criar. Des-enajenar-
nos para recuperar nuestra fuerza vital, 
que hoy está al servicio de la maquinaria de 
consumo, que nos necesita zombies. Creo 
en la capacidad politizadora que tiene esa 
transformación. Toda nuestra experiencia 

cotidiana está atravesada por cosas que nos 
hacen profundamente infelices. El camino 
zombie es una herencia o inercia ideológi-
ca, pero una vez que abrís los ojos y la ves, 
por su contundencia, la desarmás. Hay que 
llegar a eso. Creo en ese movimiento.
Darío: Escuchaba a Sole hablar de lo zom-
bie, y me viene a la memoria una frase de 
Nietzsche con la cual cerramos la confe-
rencia: “el desierto crece…”. Y pensaba: 
hay más desierto en un shopping que en el 
vacío. Recuperar el vacío, recuperar la in-
certidumbre, recuperar el riesgo… Nuestra 
cultura es muy farmacológica: genera una 
especie de tranquilidad homogeneizante, 
donde uno se siente a gusto. Cuando Marx 
decía aquello de que la religión es el opio de 
los pueblos, no hablaba solo en el sentido 
del empelotudecimiento, sino también de 
que hay una construcción identitaria. La 
religión genera una sensación de calma 
dulce… y en ese sentido me parece que se-
guimos siendo profundamente religiosos.
Algo de eso también puede atribuirse a la 
presentación de “La comida ha muerto”: 
¿están predicando el apocalipsis?
Darío: Te diría que era una gran parodia del 
predicamento. El Zaratustra de Nietzsche 
es justamente eso: el Anticristo, el predica-
dor que viene a desarmar la prédica origi-
nal. Pero quizá tenemos que pensar todo en 
términos de religión: el rock, el fútbol...
Soledad: A mí me gusta mucho ese efecto que 
se genera con este tema y con otros igual de 
complejos. He visto a Darío en otras charlas 
hablando sobre la muerte durante cuarenta 
minutos y las personas estaban absoluta-
mente conmovidas y transformadas. Y ojo: 
hay que estar dispuesto a que eso suceda, pa-
gar para eso… Quizá tiene que ver con que no 
hay espacios para que esa conmoción suceda. 
Y esos espacios hay que crearlos, darles un 
marco. Nadie que venga a escucharnos pien-
sa que va ahí a ver a Los Midachi. Ante ese 
acuerdo hay una apertura, hay una disposi-
ción… y pasa algo en esa ceremonia.
¿Qué resultados notan cuando terminan la 
conferencia?
Soledad: Las personas se van conmovidas y 
eso ya es un montón. Si se fueran con una 
receta de soluciones estaríamos vendiendo 

lo mismo que estamos denostando. El obje-
tivo es que cada quien pueda hacerse pre-
guntas que no estaban habilitadas… Es ab-
surdo pensar que desde esta forma 
civilizatoria van a salir las respuestas. Es 
mejor abrir –dentro de este menú de opcio-
nes y preguntas– otras ideas, incluso mos-
trar otras formas contemporáneas civiliza-
torias que hoy están invisibilizadas como 
las que encarnan tantos pueblos indígenas.
Darío: Sole hablaba de conmoción y yo te 
agrego: estremecida. Creo que la filosofía es 
un arte del estremecimiento, y es muy efecti-
va cuando se mete con estas cosas. Una gran 
deuda de la filosofía es quedarse en el cues-
tionamiento teórico, pero si no tiene una in-
cidencia directa en la transformación social, 
de las personas, queda en la nada. Nosotros 
no tenemos otra pretensión que se estremez-
can, que te pase algo. Algo te tiene que pasar, 
porque si no estás como totalmente sujeto, en 
el sentido de sujetar. El gran mito de nuestro 
tiempo es que uno es libre y autónomo, pero 
esa libertad y esa autonomía más que causas 
son efectos. Hoy me parece más necesario 
que nunca ver cómo el poder se construye en 
lo micro, la gran revolución que trae Foucault 
al mundo de las Ciencias Sociales.
Estamos en una época dominada por algorit-
mos que imponen un tipo de pensamiento 
“grieta”: sí o no, blanco o negro. ¿Cómo pode-
mos resistir a esa simplificación que conspira 
tanto contra la creación de otros posibles?
Darío: Abogo por una filosofía de la ambi-
güedad. Para mí la utopía está en la ambi-
güedad. La difuminación taxativa de los lu-
gares fijos, las fronteras excluyentes… El 
pensamiento excluyente es un pensamiento 
binario y por binario, jerárquico: lo binario 
siempre instituye una jerarquía. Los buenos 
siempre somos nosotros. Y todo lo que no soy 
yo es el mal. Y la ambigüedad es deconstruir-
se. Y deconstruirse no es solo una cuestión 
identitaria. Con la tecnología, por ejemplo, 
tengo una lectura más deconstructiva. No lo 
pienso en términos “tecnología versus natu-
raleza”. Tampoco soy pro tecnológico, pero 
sí entiendo que hay que salirse de la idea de 
que la tecnología está transformando la na-
turaleza humana, tanto para bien como para 
mal. Es un debate que supone que existe una 

naturaleza humana. Los que no creemos en 
eso, aquellos que pensamos que la naturale-
za es construcción permanente, analizamos 
a la tecnología como algo que atraviesa lo que 
somos. No me gustan las lecturas de la tec-
nología como algo exterior, que viene a in-
fluenciar. Sí creo que estamos en los indicios 
de hasta qué punto la innovación tecnológica 
puede mover lugares estructurales. Pero 
también está claro que no sé si estamos to-
davía pudiendo pensar este impacto. A veces 
me siento pensando el mundo del siglo 21 
con categorías del siglo 20. Falta desarmar 
esas categorías.
Soledad: Ojo: hay que tener en cuenta quié-
nes son los dueños de la tecnología y cómo se 
la están apropiando. La tecnología es una he-
rramienta pero, ¿quiénes son los que crean 
esos algoritmos, quienes se apropian de esa 
información? Estoy leyendo El capitalismo de 
la vigilancia, un libro enorme que cuenta qué 
hacen con los datos que nos piden y que 
guardan. Y es aterrador, porque lo que bus-
can es la automatización de nuestra subjeti-
vidad. Y es algo que está sucediendo hoy: no 
es ciencia ficción. Hay una relación directa 
entre ser dueños de la tecnología y la realidad 
concreta del poder real. Todo el tiempo tene-
mos que hacer un entrecruzamiento entre lo 
que pensamos de las cosas y lo que las cosas 
son. O sea siempre hace falta periodismo.
La noticia, entonces, es que están ganando 
los malos. Y la posibilidad de destrucción 
cada vez es mayor. ¿Las respuestas? Una es 
tener miedo, otra es enamorarse. Ustedes 
se enamoraron… ¿Cómo fue?
Soledad: Nos convocaron desde la UTT a 
dar una charla juntos en una Cátedra de So-
beranía Alimentaria, y nos empezamos a 
encontrar, a juntar ideas para cruzar jun-
tos. Pasó el tiempo, y acá estamos.
Darío: Siempre busqué en mis formas de 
hacer filosofía el encuentro con otros len-
guajes, otros planos. Con Sole me impactó 
eso: todos los temas de la otredad, que a mí 
me convocan desde siempre, de repente los 
vi absolutamente claros en el laburo que 
hace. Entonces sí: el laburo fue lo primero 
que nos unió. Después… Y bueno: trabajan-
do, nos enamoramos.
Y como predicadores, ¿qué resultados cose-
chan como pareja?
Soledad: Yo tengo una búsqueda más acti-
vista, y él viene con un bagaje más intelec-
tual. Y me parece que esa complejidad gene-
ra cosas interesantes, incluso para desarmar 
mis propias ideas y yo las suyas. No necesa-
riamente estamos de acuerdo en todo, pero 
de algún modo vamos al mismo lugar.
Darío: Evidentemente alguien que me es-
cucha hacer una reflexión filosófica, y a 
Sole aportar datos desde la investigación 
empírica… eso es convocante, genera si-
napsis… siente que está pensando, que no es 
monocromático. Es una combinación que le 
dio muchísimo más impulso a lo que cada 
uno venía reflexionando por su lado. Y algo 
pasó también en otro aspecto: vamos cami-
nando por la calle y la gente nos saluda, se 
pone contenta. Dio alegría esta pareja.É
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“La comida ha muerto” es el título de 

la charla que Soledad y Darío dieron 

ante un Konex repleto: teoría y data 

de todo lo que nos tragamos.



Escribió una treintena de li-
bros, pero dice que “eso” lo 
hace cualquiera, y se le dibuja 
una sonrisa al contar que sus 
verdaderos logros fueron 

aprender a usar su cuenta de Facebook, el ce-
lular y contestar su propio mail. También 
que cumplió 82 noviembres y se dio el gus-
to deseado de jugar a que dirigía una or-
questa y tocar en vivo: “Mi instrumento es 
el mate”, apunta con esa gracia lúdica de 
alguien que milita la vida.

Quien lo conoce, lo lee y lo escucha con la 
historia en la memoria, entiende en estas 
palabras la potencia de una síntesis perfecta 
que conjuga poesía, arte, peronismo, locura, 
horror, censura, exilio, peste, y sueños.

Quien no lo conoce, nunca lo leyó ni escu-
chó, encuentra la excusa perfecta para hallar 
en Vicente Zito Lema un portal a la creación, 
la ternura, el humor y la belleza.

“Vaya a saber por qué, no sufro escribien-
do”, cuenta, ahora con lúdica seriedad. “Su-
frí viviendo, la realidad, pero después apare-
ce ese proceso que bien sintetizaba mi 
maestro Enrique Pichón-Rivière, que es pa-
sar de lo siniestro a lo maravilloso. De eso se 
trata. En el caso de la pandemia, de los desa-
parecidos (como escribí en mi poema), del 
rencor de esta sociedad (que enfrenté en otro 
poema, ‘Eva Perón Resucitada’), me meto 
con lo siniestro, y no porque lo siniestro sea 
lo único que existe, sino porque también 
existe. No hay alegría más grande que las pa-
siones alegres, pero las pasiones tristes tam-
bién están: la pulsión de vida, tan fantástica, 
convive a la par con la pulsión de muerte”.

Pichón-Rivière le repetía: el pasaje es de 
lo siniestro a lo maravilloso. Y le decía: “Vi-
cente, vos tenés un oficio. Usalo”.

Y aquí está Vicente, con su oficio en el 
rostro, en el cuerpo, en el pelo blanquísimo, 
en su poética.

La fría información dice:
Que nació en Buenos Aires en 

1939.
Que es abogado, poeta, dramaturgo, pe-

riodista, filósofo, docente, pero sobre todo 
hincha de Racing y fundador de horizontes. 
Es discípulo de Enrique Pichón-Rivière, 

militares no entren y nos maten de entrada. 
Fuimos a hablar con Héctor Cámpora a la se-
de del PJ. Ortega propone, por si se pudre to-
do, ‘que vaya Vicente que arregla todo leyen-
do un poema’. La cosa venía mal, jodida, 
porque hubo una votación del Consejo y por 
mayoría dijeron que no. Pero Cámpora me 
dice: ‘Quédese tranquilo, Vicente, hice un 
llamado a quien tenía que llamar y estoy au-
torizado, aunque la decisión del Partido sea 
negativa’. No me dijo a quién, ni puedo ase-
gurarlo, pero podíamos imaginarlo: quién 
puede en el peronismo decir algo que el Con-
sejo rechazó más que el propio Perón”.

El velatorio se hace, el Ejército de la dic-
tadura de Alejandro Lanusse reprime, al 
otro día es el entierro. “Me piden que diga 
algo. Escribo el comienzo de un poema que 
se llama ‘Oración, leída en la tumba de Ma-
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como decía Spinoza, tu potencia de ser. Es 
como cuando alguien hace un asado, logra 
cocinarlo bien y la gente lo aplaude. Si no sos 
feliz, dedicate a otra cosa: ¿por qué querés 
ser artista si te da sufrimiento? Si querés que 
te dé sufrimiento, hacete hincha de Racing: 
ese es un aprendizaje real”.

Abre paréntesis.
Cuenta algo que le hace latir el co-

razón: lo invitaron para leer su poe-
ma “Desaparecidos” en la cancha de Racing. 
“Hace unos años, a partir de Racing pero 
también de otros equipos como San Lorenzo 
e Independiente, los derechos humanos fue-
ron tomados en un ámbito tan potente como 
el fútbol. Racing va a entregar un carnet eter-
no a los hinchas y socios desaparecidos, y me 
invitaron en ese marco. Para mí es maravi-
lloso, sé que suena loco, Racing y desapare-
cidos, pero siento que es un espacio fantásti-
co de lucha porque nuestro pueblo ama el 
fútbol. No podés, como decía Pichón, estar 
por fuera de la vida cotidiana. Para mí esto es 
mejor que cualquier premio Nobel”.

Cierra paréntesis.

El arte, retoma Zito Lema, es para él 
la alegría de la vida.

“Se me podrá preguntar si siem-
pre fue así. Cuando pasó el fusilamiento de 
Trelew (22 de agosto de 1972, 16 militantes 
asesinadxs en la Base Naval Almirante Zar), 
los compañeros y familiares del ERP, FAR, y 
Montoneros piden que ayudemos a tener un 
lugar para hacer un velatorio. Estábamos con 
Rodolfo Ortega Peña, con Eduardo Luis Du-
halde, y se decide que tiene que ser un lugar 
donde haya cierta contención, para que los 

ayudaba, en la medida de mis fuerzas, en 
IMPA. Y la parte cultural era importante pa-
ra frenar los desalojos. La cultura reviste una 
cosa todavía firme: una cosa es romper el al-
ma a trabajadores, y otra cosa es que en ese 
espacio haya teatro, música, cultura. Enton-
ces me dijeron: ‘Vos que sabés hacer univer-
sidades, hacé una acá’”.

Y las hizo a las dos. “Cuando hay un sue-
ño, un proyecto, una magia, una mística, se 
producen los hechos revolucionarios, hu-
manísticos, donde se juntan, como diría Pla-
tón, el bien y la belleza”.

Un posible instructivo: “Si sos apasiona-
do, y la causa es noble, vas a conseguir mu-
chísimo apoyo para hacer cosas. Vos podés 
tenés 14 músicos de orquesta, una actriz le-
yendo tus poemas, y yo tocando un mate ro-
to y dirigiendo con papeles una orquesta. La 
magia existe”.

La escena ocurrió en el festejo de su 
cumpleaños 82, en el centro cultu-
ral Hasta Trilce, donde presentó, 

con El violinista del amor & Orquesta Volá-
til, su disco de catorce poemas musicaliza-
dos, disponible en Spotify.

“La vida es mucho más que uno. Siempre 
digo que la pregunta final es qué hay entre 
mí y tú: no hay un yo sin mí, ni un mí sin tú. 
No es un juego de palabras: es el otro que te 
mira y entonces sos. Cuando suceden he-
chos de crueldad, algunos mienten y creen 
que nacemos desde el mal. No. Pero quien 
no conoció el amor, no puede amar. El mal 
es un concepto cultural que se produce. Creo 
en la cultura guaraní: la tierra sin mal es la 
tierra de los guaraníes. Son más sabios que 
nosotros: nosotros producimos el mal”.

La vida, apunta, es un combate eterno 
entre la luz y las tinieblas. Por eso piensa 
que el rebrote de discursos fascistas y ne-
gacionistas son síntomas de que la vida, a 
través de todo, y no a pesar, continúa. “La 
pulsión de vida y la pulsión de muerte ne-
cesitan estar. El arte no nace, como creían 
Freud y también mi maestro, de un comba-
te donde gana la pulsión de vida: el arte na-
ce del enfrentamiento, es el enfrentamien-
to en donde da la vida. La lectura de esta 
gente que niega que existió la tragedia, 
muestra que la cuestión está viva. Está bien 
que lastime, así va a estar más ardiente tu 
pasión de vida. El odio existe, el rencor, la 
avaricia, el egoísmo, el acaparar la riqueza 
mientras el otro se muere de hambre. El 
verdugo habla y en boca de esta gente que 
puede parecer que no expresan nada, pero 
sí expresan algo presente: el rencor como 
motor de la vida”.

De dónde sacar las fortalezas: “Ante tanto 
odio, más amor”.

ría Angélica Sabelli’. La policía y el Ejército 
habían tomado como objetivo que eso era 
un desafío e hicimos el entierro entre motos 
que se cruzaban, los tanques, todo era un 
caos: el objetivo era estropear el entierro”. 
Le dieron pie a que lea, en medio de la ame-
naza de represión: “Era una cuestión mági-
ca: ‘Ellos quieren golpear y nosotros vamos 
a cuidarte para que leas el poema’. Y pude 
leer un poco, sintiendo que era un acto de 
alegría, aunque pueda parecer loco: en ese 
instante le pudimos ganar a la muerte. Y es-
tábamos felices: nos cagaron a palos, pero 
hicimos el entierro y el poema se leyó. No 
importa quién escribió: es el hecho”.

Cuarenta años después, la justicia conde-
nó a prisión perpetua a Emilio Del Real, Luis 
Sosa y Carlos Marandino como autores de los 
fusilamientos. “Me invitan a ir y, en el mo-
mento del juicio, pude leer de vuelta ese 
poema, pero tranquilo, y completo. Uno ga-
na pequeñas partidas desde el arte. Y no es-
taba triste, estaba feliz. Y lo podés convertir 
en arte cuando alguien lo recibe. Si Shakes-
peare escribe el soneto más maravilloso pe-
ro lo deja en un cajón, eso no es arte. Arte es 
cuando alguien lo escucha, antes es algo que 
está escrito. Y esa es la alegría que provoca, 
el pasaje de lo siniestro a lo maravilloso. Los 
milicos nos cagaron a palos, pero nosotros 
leímos el poema”.

Zito Lema también pudo incorporar a 
la materialidad de la historia otros 
dos sueños: la fundación de la Uni-

versidad Madres de Plaza de Mayo y la Uni-
versidad de lxs Trabajadorxs, en la recupera-
da IMPA. “En el exilio, para no morirse, uno se 
aferra a sueños. También surgen de la expe-
riencia: me recibí en la UBA, trabajé ahí, vi có-
mo en un momento histórico se convertía en 
una universidad pública de verdad. Desde lo 
filosófico-conceptual, hay una diferencia en-
tre universidad pública y universidad del Es-
tado. Porque lo estatal tiene una legalidad del 
Estado y puede ser modificada cuando otro 
gobierno toma esa educación. Vos podés tener 
una universidad estatal, entre comillas públi-
ca, donde se enseñe para el mal. La Facultad 
de Economía, con perdón de los economistas, 
tiene una idea perversa de lo que es la econo-
mía para la mayor parte de la humanidad. Ahí 
no se está haciendo una enseñanza pública”.

El regreso del exilio se conjugó con la len-
ta pero sostenida construcción de la memo-
ria, las batallas contra el punto final, la lucha 
por reconocer el horror, a sus desaparecidos, 
los noventa, el neoliberalismo. “No había re-
conocimiento, como si no hubiera pasado 
nada. Entonces hablo con las Madres, les 
planteo el sueño y dijeron que sí”.

Lo dice como si fuera fácil: “Ojo, ¿quiénes 
eran mis amigos? El programa de Periodis-
mo lo hicimos con Horacio González; el de 
Filosofía, con León Rozitchner; el de Dere-
chos Humanos e Historia, con Osvaldo Ba-
yer. Vos tenés que lograr el ámbito, el sueño, 
donde la gente aporte: cuando eso se da, la 
gente es fantástica. Después, yo también 

Las 82 maravillas
Poeta, dramaturgo, abogado, periodista, docente, hincha de Racing y fundador de dos universidades populares, a sus 82 años editó 
Peste y memoria, un libro con ilustraciones de Luis Felipe Noé que dibuja un calendario de los días pandémicos: la locura, lo fraternal, 
el sufrimiento, el amor. En esta charla inolvidable en MU Trinchera Boutique, habla de Pichón-Rivière, lo guaraní, la belleza, la pulsión 
de vida, Cámpora, Trelew, las Madres, IMPA, y el pasaje de lo siniestro a lo maravilloso. Vidas y obras de un maestro. ▶ LUCAS PEDULLA

Ese pasaje de lo siniestro a lo mara-
villoso tiene un método.

“Soy un hombre muy torpe. En-
tonces estoy durmiendo, y no sé si es Platón o 
qué cristo, me manda, desde el Hades, una 
idea, una palabra. La llamo la hora de los lo-
bos, alrededor de las 5, donde ocurren por 
general los nacimientos y las muertes. Qué 
hago: quiero seguir durmiendo y no puedo. 
Sería útil tener un lápiz y papel, pero tengo 
que hacer toda una ceremonia: me levanto, 
no prendo la luz ni nada, choco contra todos 
los muebles, bajo una escalera que me es di-
ficultosa, entro en la cocina, me siento en un 
rincón que me gusta donde hay unas plantas 
que dejó mi madre, y ahí entonces, pren-
diendo una pequeña luz, escribo. El hecho es 
que a la mañana, porque luego vuelvo sereno 
a dormir, me levanto, quiero ver qué escribí y 
ahí viene la primera angustia: no entiendo un 
carajo. Con los años he ido asentando lo des-
prolijo de mi letra, y para bien o para mal, lo 
que he escrito a lo largo de mi vida es la tra-
ducción de lo que escribí cuando no tengo 
puta idea de lo que estoy escribiendo”.

El asalto de la idea no es casual. “La pre-
gunta es qué hiciste con tu vida durante el 
día, porque creo que los sueños están ligados 
a la materialidad concreta de los actos”.

Ese más allá también recibe los estímulos 
de algo que Zito Lema llama la Antropología 
Teatral Poética. “Grabo mucho, horas y ho-
ras, de lo que hago: visitas en cárceles, hos-
pitales psiquiátricos. Escribí una obra que se 
llama Locas por Gardel: durante siete u ocho 
años registré las historias que me contaron 
mujeres internadas en distintos hospicios. 
Ahora va a salir uno, editado por Topía, sobre 
historias de mujeres que tienen en común 
que pasaron por el manicomio, que estuvie-
ron o están en la cárcel, y casi todas ejercie-
ron la prostitución. Así trabajo yo”.

Escuchar, escribir, hacer.

Mucho aprendió de su maestro Pi-
chón-Rivière: “Mirá que conocí 
gente culta: tuve el privilegio de te-

ner amistad con Cortázar, Viñas, Walsh, 
Mario Benedetti; con Juan Gelman y Eduar-
do Galeano, que hacíamos Crisis. Pero no 
había libro que Enrique no hubiera leído. 
Hijo de franceses, su madre le enseñó el 
francés como lengua materna, pero acá 
aprendió antes el guaraní que el castellano, 
y me enseñó que lo guaraní lo había forma-
do más que la cultura francesa originaria-
mente y, luego, la castellana”.

Ambos trabajaron, junto al equipo for-
mado, en el estudio de los mecanismos de 
creación artística en la UBA. “Era un grupo 
loco. La tarea era algo que básicamente no 
existió en nuestro país ni en América Latina. 
No había bibliografía, estaba la que viene del 
psicoanálisis, pero nada específico sobre los 
mecanismos de la creación, y trabajábamos 
muy en serio porque nos era muy importante 
poder saber. Llamábamos a artistas, por 
ejemplo Ricardo Carpani, León Ferrari, es-
critores, pintores, músicos, del teatro, que 
contaban cómo era su proceso creador. Esto 
que venía contando: me levanto a la maña-
na, me choco, no sufro, estoy feliz. Es im-
portante porque hay mitos, y Pichón estaba 
convencido de que el arte da alegría: no lo 
veía como una fuente de tristeza. Enrique 
decía que si estás desesperado es porque la 
desesperación viene de antes: cuando creás 
es para superar esa desesperación. Y si no lo 
podés convertir en algo maravilloso, es por-
que tenés que seguir probando, hasta lograr, 

creador de la psicología social e impulsor del 
psicoanálisis en América Latina, con quien 
armó la primera cátedra de estudio de los 
mecanismos de creación artística en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UBA. Fue 
cuerpo y corazón de revistas culturales, co-
mo la poética Cero, la literaria Talismán, Li-
beración y la mítica Crisis. También integró el 
grupo literario Barrilete, junto a Roberto 
Santoro, Miguel Ángel Bustos y otros poetas.

Que en 1977, durante la noche más os-
cura, tuvo que exiliarse en Holanda. Desde 
allí integró junto a Julio Cortázar y David 
Viñas, la Comisión Argentina por los Dere-
chos Humanos (CADHU). A finales de la 
década escribe Mater, una de las primeras 
obras de teatro sobre las Madres de Plaza 
de Mayo y su lucha. En 1983 se radica nue-
vamente en Buenos Aires, y unos años des-
pués funda la revista Fin de Siglo.

La fría información indica que en el año 
2000 funda la Universidad Popular Madres 
de Plaza de Mayo y fue su rector hasta 2003. 
Siete años después se embarca en otra expe-
riencia inédita: la Universidad de lxs Traba-
jadorxs, en la fábrica recuperada IMPA.

Que publicó una treintena de libros, entre 
teatro, poesía y psiconálisis, como Lengua 
sucia, La pasión del piquetero, Los manifiestos 
de la locura, Belleza en la Barricada, Gurka, y 
Conversaciones con Enrique Pichón Rivière. El 
último, con ilustraciones de otra leyenda co-
mo Luis Felipe Noé, tiene un título urgente: 
Peste y memoria. Allí, entre el caos, entre es-
critos que también confeccionan un calen-
dario de los días pandémicos, entre fiestas 
y duelos, entre textos dedicados a las Ma-
dres, a las Abuelas, a Rodolfo Walsh, a lxs 
30 mil, a Agustín Tosco, Paco Urondo, Ha-
roldo Conti, a Santiago Maldonado y a Evi-
ta, allí, Vicente Zito Lema también confi-
gura un camino y una búsqueda que escapa 
a cualquier fría información: la de un de-
tective de la belleza.

En esa pesquisa poética deja algunas pre-
guntas fundamentales:

1. ¿Con qué piedras se construye
la morada de los iguales...?
2. ¿Con qué manos
se defiende la belleza...?
3. ¿Con qué espíritu se construye
un “orden de diferencia fraternal”...?

4. ¿Cómo se incorpora
a la materialidad de la historia
la materialidad de los sueños...?
Pregunta final:
¿Qué hiciste con el amor
mientras el otro sufría...?.

Al principio, las reminiscencias 
fueron el clásico de Albert Camus, 
La Peste, y el recuerdo de la fiebre 

amarilla en el olvidado sur porteño: “Los 
gobiernos, entre comillas liberales, se es-
caparon todos, junto con las familias ricas 
y poderosas. Los médicos, como el doctor 
Argerich, tuvieron que hacerse cargo. Eso 
también me da una idea de cómo el poder 
se escapa y cómo, quienes no somos el 
poder, tenemos un compromiso concreto 
con la vida, nos quedamos, haciendo lo que 
se puede”.

En su caso, en plena pandemia, fue dar las 
mejores clases que podía. Y, claro, escribir: 
“Como enseña Spinoza, el bien es poner toda 
tu potencia en el acto concreto que hacés”.

“Surgió una pregunta: ¿cómo se piensa la 
vida en épocas de la muerte? ¿Cómo se vive lo 
que hemos vivido como dolor pero también 
como gloria de nuestra historia en tiempos 
en que la muerte golpea la espalda? El libro es 
un calendario, empieza en marzo, y para no-
sotros marzo es el 24. Agosto, para mi gene-
ración, son los fusilamientos en Trelew. En 
octubre, obviamente, iba a estar la historia 
grande nuestro país. Y entre ellos, los poe-
mas que escribí sobre la peste en cada mes. 
De golpe, puede ser algo que ya he escrito, 
pero con alguna nota al pie donde trato de 
justificar por qué ese poema ahora: aunque 
no cambie una línea, es otro Vicente el que 
escribe eso”.

Uno de sus poemas más conocidos es 
“Desaparecidos”, incluido en el libro, con 
una nota al pie: “Los que sobrevivimos a 
esa época tuvimos que construir otra his-
toria. Ni mejor ni peor, otra. Habíamos 
muerto y de pronto estábamos vivos. En la 
tierra del exilio, con tragedia. O en la trage-
dia, otro exilio. Y aquí nuestra memoria. Y 
aquí otra vez, esperando que amanezca pa-
ra ver si seguimos vivos. Salvarnos es saber 
de pestes”.

Peste y memoria. Poéticas
Vicente Zito Lema y Luis Felipe Noé
Editorial Gráfica 25 de Mayo
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proyectos y magia, “se juntan el bien y la belleza”.    

6.

M
A

R
T

IN
A

 P
E

R
O

S
A

4.

7.

8.



en el décimo capítulo de su libro, dedica-
do a la alimentación escolar, ese momen-
to de la vida donde la industria alimenta-
ria encuentra un target ideal para vender 
y alimentar sus arcas. 

“La escuela es un lugar, también, de 
crianza. La pandemia lo dejó más claro 
que nunca. Y en ese lugar hay un problema 
sobre qué es lo saludable”, reflexiona Sa-
brina. “Todavía creemos que lo saludable 
es lo light, lo verde, lo que tiene el sello de 
un famoso médico nutricionista. La edu-
cación alimentaria que tiene que ser más 
global y abordar las áreas docentes”. Ese 
engaño tras colores verdes es peligroso si 
se tiene en cuenta que un análisis que se 
hizo en 2017 acerca de la publicidad y las 
infancias arrojó que el 40% de los avisos 
apela a mensajes de salud y nutrición co-
mo “huesos fuertes” o “fuente de vitami-
nas y minerales”. 

La Ley de Etiquetado Frontal también 
plantea que los entornos escolares estén 
regulados. “Para mí era una de las cosas 
más importantes de esa norma”, dice Sa-
brina. “La oferta de los kioskos en rela-
ción a los alimentos no saludables tiene 
que ser regulada. Y el etiquetado frontal 
justamente regula los entornos educati-
vos, no permitiendo que productos que 
tengan sellos negros sean vendidos a las 
niñas y los niños en la escuela. 

La regulación viene a dar batalla a la 
publicidad anti salud. Se estima que niñas 
y niños en Argentina están expuestos a 
más de sesenta publicidades televisivas 
de comida chatarra por semana, según un 
análisis de 2017 de la Fundación InterA-
mericana del Corazón. 

 LO MICRO

abrina Critzmann dedica un largo 
capítulo de su libro a hablar de 
algo que a priori parece extraño, 

pero es fundamental: la microbiota: 
“Todos los microrganismos que forman 
parte de nuestro cuerpo”, define. 

“Nosotros no somos un ente aislado. 
Nuestros cuerpos son un ecosistema. 
Entonces hay que pensar la microbiota 
como un órgano difuso que tiene funcio-
nes inmunológicas, tiene funciones de 
nutrición, tiene funciones de neuro de-
sarrollo. Las bacterias y otros organis-
mos que se encuentran en nuestro cuer-
po -en nuestros intestinos, en nuestra 
boca, en nuestra piel, en nuestra vagina: 
en todos lados- van a generar neuro-
transmisores que impactan en cómo nos 
sentimos, cómo percibimos el entorno, e 
incluso en cómo percibimos a las otras 
personas”. 

Cuenta que antes se hablaba de “flora 
intestinal”, pero con las nuevas técnicas 
de investigación apareció el concepto de 
microbiota. “Tenemos una microbiota 
que empieza, creemos, en la vida intrau-
terina, que tiene un impacto muy grande 

abrina Critzmann (34 años) es 
médica pediatra, puericultora, 
consultora de porteo, escritora 
y madre, entre muchas otras 
cosas. Su primer libro Hoy no es 

siempre: una guía para la crianza respetuosa, 
lleva siete ediciones agotadas. Y ahora pre-
senta el segundo, Comer y Criar –Guía pediá-
trica de alimentación saludable para toda la fa-
milia–, en el que profundiza una idea: comer 
y criar es mucho más que alimentar a quienes 
transitan la infancia.  

Las más de 500 páginas que escribió lle-
gan luego de los talleres que Sabrina hacía 
con la licenciada en Letras y cocinera Natalia 
Kiako, y la periodista y escritora Soledad Ba-
rruti sobre deconstrucción alimentaria: don-
de proponen pensar la comida y conectar con 
aquello que nos alimenta de verdad.

Este libro es parte de la propia decons-
trucción de Sabrina como profesional, y 
también sobre lo que construyó en el ca-
mino. Es un alerta, gigante, y a la vez un hi-
lo de pistas que en forma de recetas nos in-
vitan a caminar hacia adelante, para saber 
qué hay si nos entregamos a degustar. 

 CRIAR Y CUIDAR

i hay algo que reciben las madres, 
desde todos lados y todo el tiem-
po, son órdenes. 
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yección: cuánto nos va a salir comer no 
saludable para nuestra vida y nuestra sa-
lud. Casi todas las personas de más de 50 
años están poli medicadas. Un parche 
que tapa a otro”. 

COMIDA FUMIGADA

a situación se complejiza, aún 
más, si pensamos en una Argen-
tina extractiva, fumigada y con-

taminada. “Tenemos agrotóxicos y un 
montón de efectos del sistema producti-
vo, y tenemos también la necesidad de vi-
rar hacia la agroecología y a sistemas más 
amables para las personas que trabajan 
en esos ámbitos. Pero las propias guías 
alimentarias dicen que comamos más ve-
getales. Y hay una idea de que es mejor 
comer una galletita ultraprocesada que 
una manzana que no es orgánica, y no es 
así: ya está probado el beneficio de la ali-
mentación basada en plantas”.

¿Qué es la alimentación basada en 
plantas? Sabrina lo explica así en el on-
ceavo capítulo: “Es aquella donde la 
mayoría de los alimentos provienen de 
fuentes vegetales: frutas, verduras, le-
gumbres, cereales, semillas, frutos se-
cos. No quiere decir necesariamente 
que no se consuman carnes u otros de-
rivados animales. Simplemente, que la 
base alimentaria, el grueso de lo que se 
consume, está basado en plantas”. 

El alerta: “El mercado está plagado de 
ultraprocesados de mala calidad y dañi-
nos para la salud bajo el rótulo de ‘natu-
rales’ o ‘veggies’”. La Ley de Etiquetado 
Frontal recientemente sancionada se 
vuelve una herramienta clave para desar-
mar ciertas fachadas mentirosas. 

REGULAR EL KIOSKO

No elegimos la comida por su 
calidad alimentaria, la elegimos 
por su publicidad”, dice Sabrina 

Sabrina lo sabe porque hasta ella llega 
también la catarata de comentarios que 
nadie pidió. Por eso, para cortar con esa 
cadena, decidió que sus libros no estén 
dirigidos solamente a madres. En su pri-
mer trabajo usa el concepto de “mapa-
dres” para referirse a sus interlocutores; 
en el segundo avanza: “Hoy hablo de cui-
dadores, personas que cuidan las infan-
cias”, dice sin perder de vista que todavía 
quienes mayor tiempo, cuerpo y cabeza 
dedican a cuidar siguen siendo mujeres. 
Sabrina propone: “La misma informa-
ción es para todas las personas, porque 
hay que comprender que la crianza es un 
hecho social. En cierto punto, aunque no 
tengamos hijas, hijos, hijes, estamos 
participando de la crianza de otras per-
sonas. Somos parte de una sociedad que 
cría y las infancias merecen ese espacio 
en la sociedad”. 

Entonces, poniendo a la niñez en el cen-
tro dice fuerte y claro que “el respeto no es 
una opción”, para no alimentar confusio-
nes. “A veces se cree que la crianza respe-
tuosa parte de ejecutar un método especí-
fico, hacer ciertas cosas, pero no es 
opcional respetar a otra persona”. 

Opcionales son otras cosas, que muchas 
veces se convierten en nuevos dogmas, y 
pasan por decisiones que toma una familia: 
“No hay cosas buena o malas en ese con-
texto”, dice y reitera: “El respeto es un de-

recho, no es una opción”.
Por eso aclara que una crianza respetuo-

sa no significa una crianza sin límites. La 
razón: “Tiene en cuenta las necesidades y 
deseos de los adultos cuidadores, siempre 
comprendiendo que la relación es asimétri-
ca”, escribe en su libro. 

En ese contexto Sabrina sostiene que 
“pensar una alimentación saludable tiene 
que ver con el respeto de la salud de las in-
fancias” y ahí se detiene a pensar el rol fun-
damental del Estado para garantizar el ac-
ceso y para desarmar lo que ella ve como  
problema: el marketing, la publicidad, los 
profesionales que no se actualizan, lo que 
creemos que es saludable, y la cultura de la 
dieta que nos pone a contar calorías.

EL HAMBRE ULTRAPROCESADA

n Argentina hay lugares donde 
inexcusablemente hay infancias 
desnutridas. Y también lugares 

donde hay infancias malnutridas. “La mal-
nutrición muestra un panorama de niñas y 
niños que consumen suficientes y excesivas 
calorías diarias, de mala calidad, con escasos 
nutrientes, de la mano de más de un 50% de 
menores de edad en situación de pobreza”, 
describe Sabrina. 

La situación es más alarmante si a esto 
sumamos un aumento exponencial de en-

Buen 
provecho

fermedades crónicas no transmitibles que 
restan años y calidad de vida. “Cada vez hay 
más chicos con diabetes, con caries, con as-
ma, y todo eso va a repercutir en su creci-
miento y su desarrollo”, escribe. 

¿Entonces? “Hay que empezar por lo 
básico: sacar los ultraprocesados”, com-
parte un primer paso, describiendo a estos 
productos con la siguiente definición: 
“Formulaciones industriales elaboradas a 
partir de sustancias derivadas de los ali-
mentos a las que se les agregan aditivos 
como saborizantes, perfumes y colorantes 
para que sean más deseables, y otros aditi-
vos que hacen que duren mucho tiempo en 
la góndola”. 

O sea: algo que dice ser comida, pero no 
lo es. 

Un dato: “Hay una comparación inte-
resante: en Argentina consumimos por 
persona, por año, alrededor de 800 gra-
mos de legumbres, que es un alimento 
económico y muy rendidor, que requiere 
una cocción que permite que te dure unos 
cuantos días. Y consumimos 143 litros de 
gaseosa, por año, por persona”.

Otro dato: “Todos los niños de Argenti-
na toman dos bebidas azucaradas por día. 
Hacer un cambio requiere de información, 
y también de un poco de tiempo”, dice so-
bre lo que se suele poner en la balanza: co-
mer más saludable lleva más tiempo y es 
más caro. “Es una cuestión que es de pro-

Sabrina Critzmann y su libro Criar y comer

La crianza como un hecho social. El respeto como un derecho. La comida, como una herramienta de salud, y la cocina como 
un hecho revolucionario. En la Argentina del hambre, la malnutrición, los ultraprocesados y las fumigaciones, una pediatra 
profundiza sobre recetas para intentar salirse de los moldes publicitarios y pensar en lo que necesitan comer les niñes para 
que, como suele decirse más que hacerse, el futuro sea mejor. ▶  ANABELLA ARRASCAETA

A

La teta  Por Anabella Arrascaeta

en el momento del nacimiento, y después 
su funcionamiento tiene que ver directa-
mente con la forma de alimentación”. 

¿Por qué? Explica en su libro que, al 
comer, ingerimos sustancias que serán 
metabolizadas por nuestro cuerpo y otras 
que serán metabolizadas por la micro-
biota. “La microbiota ‘come’ fibra y de 
esa digestión genera productos que entre 
otras cosas contribuyen a la barrera in-
testinal. Cuando no consume fibras (le-
gumbres, cereales integrales, frutas, 
verduras) y se consumen ultraprocesa-
dos, la microbiota saludable disminuye y 
predominan bacterias que producen in-
flamación”, explica sobre los efectos de 
los productos de las empresas alimenta-
rias en el cuerpo de las personas. 

El alimento puede ser entonces salud o 
enfermedad: “Hay muchos factores que 
pueden afectar la microbiota, y cuand eso 
ocurre pueden originarse o empeorarse 
muchas en enfermedades. Cualquier cam-
bio positivo de alimentación va a mejorar la 
salud de las personas”.

S

HUERTA ATR

abrina dedica dos capítulos de su 
libro a brindar herramientas. Uno 
es “Huerteando a todo ritmo”, 

con tips para quienes tienen poco tiempo 
o para quienes viven en la ciudad e inclu-
ye listados de plantas por estación. Otro 
es un gran apartado con recetas y secre-
tos para comer saludable, y muy rico, en 
casa. “Yo no soy una cocinera: soy una 
persona que cocina. El libro es para con-
tar estrategias que a mí me fueron acom-
pañando y que voy aprendiendo, como 
una niña”, aclara sobre el porqué de 
compartir recetas de panes, galletitas, 
cremas untables, budines, tortas, pan-
queques, muffins, helados y preparacio-
nes saladas que van desde hamburguesas 
hasta locro. 

El libro termina, entonces, con una in-
vitación: “Las y los invito a cocinar: es un 
acto revolucionario que nos hace libres, 
porque siempre sabremos qué le estamos 
dando a nuestro cuerpo y a nuestra salud”. 

limento: cada una de las sustancias 
que un ser vivo toma o recibe para 
su nutrición.

Tengo puestas pezoneras de plástico pa-
ra darle a mis tetas tiempo a que curen sus 
grietas y lastimaduras. Me enseñó a usarlas 
Adriana, una puericultora que vino a casa 
después de la noche que me la pasé lloran-
do. El dolor era, en cada succión, punzante y 
continuo. Depende dónde y cuándo apriete, 
la leche sale de los pezones en forma de go-
tas o de chorros. 

Gluc. Aimé traga.
Ya no duele y Aimé traga. En algún mo-

mento tengo que dejar de usar pezoneras, 
pero todavía no me animo. Así es por ahora 
mi mejor lactancia posible. Le pregunto a mi 
abuela y a mi mamá sobre las suyas. A mi 
abuela se le lastimaron los pezones cuando 
amamantó a su tercera hija, pero le siguió 
dando aún con dolor y grietas abiertas. A mi 
mamá le vendaban el pecho para que aguan-
tara las horas en las que estaba trabajando. 
Tenía tanta leche que cuando volvía de tra-
bajar se sacaba para guardar y me amaman-
taba a mí y a mi primo, con quien me llevo 
unos días de diferencia. Como una nodriza. 

Mi tía no tenía leche, me lo cuenta ella, 
sin pistas de nada en su voz.

Mamá se acuerda, también, que pasó 
días con fiebre. Yo tengo una pelota de leche 
en la teta izquierda que intento drenar con 
masajes para que no crezca y no se vuelva 
fiebre en algún momento. Llamo a Adriana, 
la puericultora, porque tengo miedo de que 
el dolor vuelva. 

Mamá no conocía de puericultoras. Tam-
poco mi hermana cuando tuvo muy joven a 
mi sobrino. Ni yo misma, cuando parí a mi 

primer hijo hace cinco años y pensaba que 
por ser madre iba a saber cómo dar teta. Su-
pe que no era así cuando, angustiada, los 
primeros días no sabía qué hacer ni porqué 
la leche no aparecía. Por eso esta vez llamé 
a Adriana. Soy una privilegiada: en dos se-
manas destiné casi el 35% de un salario mí-
nimo  de $28.080 en  una puericultora.

La lactancia deseada es una urgencia, 
pero no hay puericultoras en las guardias a 
quienes pedir ayuda.

Aimé traga: gluc. 
Mi leche es tibia, la siento en la mano, 

que queda con una sensación pegajosa 
cuando la desparramo por el pezón: la mis-
ma leche ayuda a que las grietas sanen. Es 
también grasosa, la pezonera queda resba-
losa y la tengo que lavar cada vez para que 
vuelva a adherirse. Pero es mucho más lo 
que entrego de mí cuando amamanto: mu-
cho tiempo y cuerpo. Lo que quiero hacer y 
postergo. Y las estrategias que invento pa-
ra poder seguir haciendo. Paciencia, espera 
y dedicación. Y hartazgo.

Horas y horas de este tiempo detenido 
que es el post parto, dentro de un tiempo 
extraño que hoy habitamos. Aunque lo que 
más resisto entregar no es tiempo: es espa-
cio. Desmaterializarme. Volverme finita, no 
encontrarme. Perderme en una burbuja 
dentro de otra burbuja que me forma la 
pandemia. Hoy no es siempre, me dice una 
amiga por whastapp.

Son casi las cuatro de la mañana. Apunto 
al pezón con la linterna del celular, hace 
unos días que ya no uso pezonera.

Gluc: leche, alimento vivo. Aimé traga, y 
me mira. Cumplió un mes. 

Todavía ve formas, pero me encuentra.
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n aniversario y una celebración: 
para Lito Costilla, el 7 de octu-
bre de 2020 no era una fecha 
más. Se cumplían 12 años de su 
relación con Sofía y aprovechó 

su día franco para festejarlo como solían ha-
cer en el departamento en el que vivían en 
Tolosa, municipio de La Plata, justito detrás 
de la casa de su madre: brindis, amigos, su 
hermana y sus cinco hijos, en un descanso 
necesario entre los doble turnos que hacía en 
la parrilla donde trabajaba como delivery. 

Cuando terminaron de cenar, y como el 
auto de su papá estaba roto, Lito se subió a la 
moto para llevar a uno de sus amigos a su casa. 
Al llegar, hicieron una videollamada grupal de 
WhatsApp para avisar que habían llegado 
bien, y le dijo a su hermana Daiana que pegaba 
la vuelta para casa, ubicada en las calles 524 y 
115. “No pasaron más de 10 minutos de las 
11:30 de la noche cuando me llega un mensaje 
de una vecina por Facebook diciendo que Lito 
se había accidentado”, recuerda Daiana. “‘Se 
confirmó lo peor’, me dice. ‘Lito perdió la vi-
da’”, recuerda las palabras exactas.  

Daiana llamó a su cuñada. “Sofi, ¿Lito lle-
gó a casa?”, consultó. Le dijo que no. Le pre-
guntó entonces a la vecina dónde había sido 
el accidente: 524 y 121. No lo podía creer: “A 
cuatro cuadras de mi casa”.  Allá fue. 

Al llegar, lo primero que vio Daiana fue el 
cuerpo de su hermano sobre el asfalto: la mi-
tad sobre la vereda, la moto a unos siete me-
tros. “Lo primero que me dicen los policías es 
que venía a alta velocidad y perdió la vida. 
Que un transeúnte les dio aviso. Pero noso-
tros veíamos esa callecita oscura en la que 
murió y pensábamos que no podía ser: era 
delivery, conocía las calles del barrio como la 
palma de su mano. Mi hermano solo no se 
había matado; algo más había, tal vez le ha-
bían querido robar, pero algo más había”.  

Fue entonces cuando una vecina se acercó 
a su mamá y le dijo, por lo bajo: “Señora, fí-
jese: a su hijo lo venían siguiendo estos poli-
cías en moto”. 

LA RECONSTRUCCIÓN 

ueron a hacer la denuncia a la Co-
misaría 6° y dejaron constancia de 
que la policía había tenido inter-

vención en el supuesto accidente. Esa no-
che Daiana no durmió: “Me quedé espe-
rando a que abriera la estación de servicio 
de la zona, por las cámaras de seguridad, 
pero no quisieron darme las grabaciones: 
‘No, chiquita, acá si alguien vio algo o sabe 
algo no te van a decir nada porque le tene-
mos miedo a la policía’, me dijeron. Pensé: 
estoy perdida por completo”. 

Pero Daiana siguió. Se encontró con 
una kiosquera cuyo local también tiene 
cámaras: “Sí, mamita, fíjate vos las gra-
baciones porque yo no las sé manejar”, le 
dijo. Qué vio: “Ahí se ve clarito cuando pa-
san las dos motos de policía después de 
que pasara Lito. Y que cortan una cuadra 
antes para emboscarlo. Desde ahí dije: acá 
hay algo más. ¿Desde dónde venían? Y así 
fui atando cabos”.  

Otro dato, aportado por un ferretero del 
barrio: “No vi que pasó tu hermano, solo vi 
una moto, pero lo único que me llamó la 
atención es que varios minutos después 
llegó una sola moto de policía en sentido 
contrario hasta la puerta del comercio, se 
quedó parada, y volvió marcha atrás”. 

Los videos muestran dos motos: en una 
viajaba Damián Aquino, y en la otra, Mauri-
cio Medina y Sergio Martínez. “Otra cámara 
que está sobre la rotonda de la calle 120 cap-
ta el momento en que los tres efectivos cru-
zan la autopista a contramano. Pensamos 
que salían de ahí, pero no: con las cámaras 
del municipio se determinó que lo venían 
siguiendo desde diagonal 80”.  

Todo lo reconstruyó Daiana. 
Tiene 24 años.  
Y afirma “Lo que hicieron fue cons-

ciente: lo persiguieron durante más de 20 
cuadras”.  

LA MENTIRA 

aiana aclara que, según su recons-
trucción de los hechos, no parece 
haberse tratado de una persecu-

ción porque los efectivos no venían a alta 
velocidad. “Si querían, podían haberlo de-
tenido tranquilamente. Jamás lo modula-
ron, no le dieron alerta lumínica o sonora, y 
una vez que Lito llega a la 525 se le pusieron 
a la par e hicieron que él doblara por inercia 

y se metiera en una calle oscura, donde no 
hay cámaras. Ahí es donde mi hermano 
aparece muerto”.  

Las sospechas seguían: “Una vecina, 
cuando escucha el impacto, llama a la poli-
cía para avisar que había una persona sin 
vida. Ni siquiera llega a darle al 911 la direc-
ción que ya estaban las motos en el lugar. 
La señora agradece, pero le contestan: 
‘¿Cómo puede ser si nosotros no te manda-
mos a nadie?’”. 

Daiana enumera los pruebas: 
 • “Los policías se pasaron de jurisdic-

ción”. 
 • “La pericia accidentológica determinó 

que Lito no venía a más de 20 ó 25 kiló-
metros por hora”. 

 • “Tanto el perito oficial como el de parte 
dijeron que hubo una fuerza externa que 
hizo que Lito se separara de su moto”. 

 • “La posición final del cuerpo no coincide 
con la posición final de la moto: Lito tie-
ne las costillas derechas fracturadas, 
siendo que cayó del lado izquierdo”. 

 • “Tiene todos los huesos del cráneo frac-
turados, tabique fracturado, pómulo, 
dedo meñique”. 

 • “Hay sangre en la moto, o sea que fue 
golpeado antes de separarse de ella”. 

Y contrasta con la versión que se intentó 
instalar: “El primer perito que estaba ahí 
nos decía que venía a alta velocidad, que 
pisó un bache, chocó contra un poste y per-
dió la vida en el acto. No hubo bache, no 
chocó contra ningún poste: a mi hermano 
me lo mataron, a golpes, sin motivo algu-
no. Venía solo, con su moto. No portaba un 
arma, no era un delincuente. Y si lo hubiese 
sido, tendrían que haber modulado, decir 
que sabían quién era el que perdió la vida. 
Pero ellos mintieron. Y mintieron desde un 
primer momento”. 

CONSTRUIR LA JUSTICIA 

ito tenía 28, era el más grande de 
cuatro hermanos. “Trabajaba día y 
noche”, recuerda Daiana. “Mi papá 

le decía que se buscara otro trabajo, pero él 
amaba la parrilla. Le encantaba repartir: 
nadie lo verdugueaba y se llevaba bien con 

todos. Era muy querido. Le gustaba cenar en 
familia y se la pasaba lavando el auto. Siem-
pre era de llegar del trabajo con un chocolate 
para cada uno de sus cinco hijos. La escena 
era él en la cama, mirando una peli o serie, 
con la bolsa de golosinas. Ahora todos están 
con tratamiento psicológico. No era un chi-
co violento, no te faltaba el respeto. Jamás 
voy a entender por qué le hicieron esto. Pero 
es como que te sacan una venda de los ojos: 
esto pasa. Y quedó demostrado ahora con 
Lucas González, en Barracas”. 

A un año de la muerte de Lito, la causa 
tramita como “homicidio doloso” en la UFI 
16, a cargo del fiscal Juan Cruz Condomí Al-
corta, y la intervención de la jueza de Garan-
tías Marcela Garmendia. “Nos dicen que la 
causa está de nuevo en cero porque todo lo 
que habían periciado lo tienen que ampliar 
para comprobar que hubo un dolo. Estos 
tres efectivos no están imputados, jamás 
fueron llamados a indagatoria: lo único que 
hicieron fue atajarse y realizar tres pedidos 
de eximición de prisión. Desde Asuntos In-
ternos tomaron medidas expulsivas, pero 
falta la firma del auditor para echarlos defi-
nitivamente. O sea, una firma. La espera de 
una firma, que para ellos es simplemente 
una firma, para nosotros es un año: cada día 
se nos mata en vida”.  

Daiana cuenta cada detalle del caso sen-
tada en un cordón frente al Senado bonae-
rense, en La Plata. Es el día en el que el Jura-
do de Enjuiciamiento de Magistrados de la 
Provincia de Buenos Aires suspenderá por 
unanimidad a los jueces que absolvieron a 
los acusados del femicidio de Lucía Pérez en 
2016, abriendo el camino del jury para sus 
posibles destituciones. Daiana, junto a ma-
má Gisel y tía Gabriela, se acercaron a acom-
pañar, como tantos otros familiares, en re-
clamo de lo mismo: justicia.

Y dice, desde el cuerpo: “Es desgastante, 
pero lo único que tengo para decir es que la 
voy a pelear siempre por mi hermano. Des-
de un primer momento dije que no se me 
mató solo, que me lo mataron, y es así. Fui-
mos siempre con la verdad, y cuando una 
persona le quita la vida a otra no tienen que 
hacer esperar un año a una familia, o cinco 
años, como a la mamá de Lucía. Se tienen 
que hacer las cosas en un tiempo justo. 
Porque, si no, no es justicia”. 

U

Lito Costilla: violencia policial e intento de encubrimiento 
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Cámara sorpresa
EDUARDO BODIÑO

La policía quiso hacer pasar la muerte de Lito Costilla como un accidente, pero su hermana Daiana (24 años) pidió ver las cámaras de 
seguridad y confirmó, gracias a los vecinos, que lo perseguían integrantes de la Bonaerense. La autopsia reveló que fue golpeado y 
la escena del crimen, acomodada. Un año después la causa no avanza, pero la familia sigue buscando la verdad. ▶ LUCAS PEDULLA
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a puerta de la casa de Nadia 
Ferraresi no estaba forzada. 

Fue ahí, en la localidad de 
Ensenada, donde recibió una 
puñalada certera en el híga-

do que la mató después de horas de ago-
nía en el hospital Horacio Cestino de esa 
localidad. 

Era la mañana del 11 de febrero de 
2019. 

Nadia tenía 25 años, y un hijo de 3 años 
y ocho meses que presenció el asesinato. 

Un día después detuvieron e imputa-
ron a Omar Leandro Díaz, quien tenía an-
tecedentes penales y psiquiátricos, y que 
según la justicia fue identificado por una 
cámara a metros de la casa de Nadia. Y a 
nadie más. 

La familia de la joven denuncia que la 
investigación a cargo de la fiscal María 
Eugenia Di Lorenzo es, al menos, inefi-
ciente: “Dijeron que el chico este tenía una 
obsesión con Nadia, pero nosotras nunca 
lo supimos, ella nunca nos dijo nada, y nos 
hubiera dicho”, dice a MU su mamá, Susa-
na Cancelier. “Nadia salía con un tipo ca-
sado, la mujer del tipo la había amenazado 
muchísimas veces, y el detenido era veci-
no de la mujer, le hacía los mandados: 
nunca se investigó eso”, relaciona otras 
posibilidades. 

El día que fue asesinada, Nadia planea-
ba irse de viaje a Chascomús con su pareja, 
Marcos, que era carnicero. Susana, su ma-
má, se preparaba para ir a trabajar cuando 
la policía le tocó la puerta. “Yo pedí Cáma-
ra Gesell para mi nieto porque él contaba 
cosas y nunca lo llamaron”, sigue. “Para 
algunas cosas la justicia es muy rápida y 
para otras, muy lenta”. 
¿Qué contó?
Estábamos en el hospital, lo estaban revi-
sando porque él estaba lleno de sangre, de 
la sangre de Nadia, y el policía le preguntó 
‘¿Quién fue a tu casa?’. ‘El novio de mami’, 
respondio él. ‘¿Y cómo se llama?’ ‘Mar-
cos’. ‘¿Y quien le abrió?’ ‘Mi mami’. Ahí 
fueron a buscarlo y Marcos dijo que en ese 
momento no estaba, que estaba comiendo 
una pizza. A él le creyeron, a mi nieto no. 
Pasaron los días y seguía diciendo que no 
sabía por qué Marcos le había hecho eso a 
su mami; yo me aterraba. ‘¿Qué le hizo? le 
preguntaba yo. ‘La mató, abu, él decía que 
la amaba, mi mami decía que lo amaba, y la 
lastimó’. Y lo sigue diciendo. 
¿Nunca le tomaron declaración?
Nunca. Tiene 6 años, en ese momento te-
nía 3 años y 8 meses. Esto pasó en febrero 
y en marzo lo empecé a llevar a la psicólo-
ga, a quien le llamaba la atención que él no 
decía ‘vino el hombre malo, vino el cuco’, 
no: él nombraba a Marcos. Yo tengo una 
cuchilla de carnicero en casa, y cuando la 
tenía en el secaplato mi nieto se asustaba: 
‘Abuela, sacá eso’. Tiene pánico a la cuchi-
lla de carnicero. 

LAS DEUDAS DE LA JUSTICIA

Es la primera vez que me siento 
acompañada”, dice Susana frente 
al Senado Bonaerense el día que se 

definió que los jueces que pretendieron de-
jar impune el femicidio de Lucía Perez se-
rán juzgados por su fallo misógino.

Susana llegó allí junto a otras familias 
para acompañar la audiencia y tomó el 
micrófono para agradecer “a todos los fa-
miliares, porque me enseñaron a cons-
truir desde el dolor el pedido de justicia 
por mi hija”. 

Hasta antes de acercarse a la familia 

de Lucía y a otros familiares que pasaron 
por situaciones de violencia femicida e 
institucional, Susana transitaba el pedi-
do de justicia en soledad. “Fue un antes y 
un después”, grafica. “Ya pasaron 33 me-
ses de lo de mi hija y estaba sola, con mis 
familiares, pero sola: no me había senta-
do nunca con personas que habían pasa-
do por algo parecido y sirve muchísimo. 
En las charlas siempre se habla de los 
mismo: se ve que no soy la única a la que 
le vieron la cara”. 

Susana se entrevistó con la fiscal Ma-
ría Eugenia Di Lorenzo, de la UFI N°17 de 
La Plata, después del femicidio. “Me dijo 
que yo no necesitaba un abogado, que era 
una pérdida de tiempo, de plata, que no 
estaba en situación, y que me iba a man-
tener informada: eso no pasó nunca”. 

El colmo es que ni siquiera fue avisada 
de la elevación a juicio: Susana se enteró 
cuando fue a la fiscalía porque Omar 
Leandro Díaz empezó a escribirles por 
Facebook a amigas de su hija. 

Por eso, entre otras cosas, decidió hace 
un mes buscar abogado y presentarse co-
mo particular damnificada. “Tengo deu-
das hasta acá”, dice tocándose la cabeza, 
pero refiriéndose al bolsillo. Para poder 
pagar el abogado en esta etapa de investi-
gación, pidió plata prestada. Luego faltará 
la plata para pagar los honorarios por el 
juicio. Una amiga de Nadia cuenta a MU 
que están planeando ferias de artesanías, 
venta de tortas y rifas para juntar la plata y 
que Susana pueda pagar las deudas. 

El hijo de Nadia, de quien Susana tiene 

la guarda, no recibe la Ley Brisa que le 
corresponde y por la que el Estado debie-
ra garantizar de manera mensual una re-
paración económica hasta los 21 años, 
equivalente al monto de una jubilación 
mínima, y además contemplar la aten-
ción integral de salud.

Dice su abuela: “No tengo nada, ni 
asistencia psicológica. El nene va a la 
psicóloga porque la estamos pagando 
nosotras. No tuve ninguna asistencia del 
Estado. Tengo otra nena de 19 años que 
necesita asistencia y si no la pago, no tie-
ne. Él me pregunta qué pasó, y yo no ten-
go respuestas”.

La situación se repite a lo largo y ancho 
del país: las familias denuncian que el ac-
ceso a la Ley Brisa es difícil, engorroso y 
lento, principalmente porque el inicio 
del trámite debe coincidir con el inicio de 
un juicio. Es decir: para poder hacer el 
pedido de la reparación económica se re-
quiere el inicio de un proceso penal, lo 
que implica, entre otras cosas, tener re-
cursos para poder contratar un abogado. 
Así se alimenta la rueda de la injusticia. 

LA TEORÍA DEL PEREJIL

oelia Quiroga era amiga de Nadia. 
Se habían conocido porque Noelia 
llevaba a clases de teatro a su hija 

con la tía de Nadia. “Tenía un carácter 
muy fuerte”, la recuerda. Hace un mes, 
el 11 de octubre, empezó a soñar todas las 
noches con ella. “No me dejó en paz has-

ta que no ubiqué a la madre”, dice. Desde 
entonces, la acompaña. Dice: “La causa es 
un desastre. Por suerte los peritos toma-
ron muestra de todo pero la fiscal no pidió 
ninguna prueba. Ella cerró con que había 
un solo sospechoso, lo imputó y no trabajó 
más. Se conformó con lo que dijo el novio, 
que para nosotras es el sospechoso”.

Susana da ejemplos de qué significa 
sentir que en la fiscalía “le vieron la cara”. 
Denuncia:

 • “No investigaron que mi hija tenía 
amenazas de la ex pareja de su pareja, 
que le tiraba el auto encima cuando ella 
estaba con el bebé a upa. Y la persona 
que la atacó era vecina de esta mujer” 

 • “El único celular que se secuestró es el 
de mi hija, el de nadie más”

 • “Hay elevación a juicio con este acusa-
do, pero no hay fecha”. 

 • “En la causa figura la muerte de Nadia 
a las 20.15 horas y a mí cinco minutos 
antes en la comisaría de Ensenada me 
dieron la llave de la casa. Cuando fui a 
la casa de mi hija no había un patru-
llero vigilando: como entré yo, entra 
cualquiera”. 

Cecilia, amiga de Susana desde el jardín 
de infantes, sintetiza: “Me parece que es 
para cerrar rápido la causa, agarraron al 
pibe y ya está”. 

Mientras tanto, la familia sigue lu-
chando contra la impunidad: “No nos 
dejan rearmarnos. Yo me quiero acordar 
de mi hija de otra manera, no así: sin ella 
y sin justicia”. 

L

El femicidio de Nadia Ferraresi

Fue asesinada en su casa frente a su hijo, quien señaló al femicida. Pero la justicia detuvo a 
otra persona, con problemas psiquiátricos, a quien la familia cataloga como un “perejil”. El 
recuerdo de Nadia, el del niño, y el pedido de justicia de su madre y amigas, que describen 
todo lo que no se tiene en cuenta en la investigación. ▶   ANABELLA ARRASCAETA

La carnicería

N

“

L
IN

A
 M

 E
T

C
H

E
S

U
R

I



22 NOVIEMBRE 2021  MU

Julieta Laso

Trapita
Cantante y cada vez más actriz en cine y teatro, acaba de sacar 
un disco en el cual reversiona clásicos no tan recordados. Va 
y viene de Salta a Buenos Aires, entre el tango, las coplas, la 
huerta y los cerros. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Yo soy del equipo rojo, no sé 
bien qué significa. Y quienes 
somos del equipo rojo, sole-
mos cantar estas canciones. 
Van a sufrir. Y yo también”.

Julieta habla desde el escenario ubica-
do en el patio del Konex, antes de arran-
car con “Trapito”, la canción que alude al 
personaje creado por el dibujante Manuel 
García Ferré, el espantapájaros protago-
nista de una película infantil, que vivía 
triste por carecer de ilusiones. “No había 
en tu corazón ni alegría ni dolor, hasta 
que a tu vida llegó la ilusión”, dice la le-
tra de este clásico tema cargado de me-
lancolía, al que la voz de Julieta le impri-
me una vibración que estremece. 
“Trapito” pertenece a su nuevo disco so-
lista, La Caldera y la idea de grabarla apa-
reció una noche en que a Julieta y su pa-
reja, la cineasta Lucrecia Martel, se les 
dio por cantarla. “Yo me identifico mu-
cho con ‘Trapito’ algunos días, y algunas 
noches también”, dirá la Laso.

Luego de algunas canciones más, el 
cierre del show llegó de la mano de “Cara 
de gitana”, el hit que hace 43 años estalló 
en todas las radios e hizo famoso a su au-
tor, el cantante jujeño Daniel Magal, no 
solo acá sino también en distintas partes 
del mundo. La canción aparece en una es-
cena del film La niña santa, de Lucrecia 
Martel, donde Mercedes Morán la baila 
frente a un espejo. 

“Yo soy muy fan de la música que Lu-
crecia eligió para sus películas y es una 
canción que me lleva al pasado, además 
de que compartimos la pasión por ese te-
ma”. Forma parte también de “La Calde-
ra” junto a otras canciones de autorxs 
como Leda Valladares, Horacio Guarany, 
Sandro y Enrique Santos Discépolo. An-
tes fueron Tango Rante, en 2010 y Martin-
gala en 2018. Así Julieta describe su voz: 
“Cuando canto sé que sueno como una 
fonola con tierra”.

En los dos últimos no hay tango sino 
música rioplatense. “Mi forma de cantar 
te lleva un poco a ese lugar pero no hay 
tangos. Buscaba canciones nuevas”. Y ahí 
conoció al cantautor Diego Baiardi y al 
guitarrista Lisandro Silva Echevarria, in-
tegrantes de la banda Cruz Maldonado. 
Cuenta: “Me gustaban sus canciones, ahí 
empezamos a trabajar los tres juntos y 
para Martingala, ellos escribían canciones 
a medida para mí, yo les decía qué cosas 
me interesaban, qué me estaba pasando. 
Es un disco de canciones que las siento 
muy cercanas porque hablan de un mo-
mento de mi vida”. 

No quiere adelantar nada, pero asegura 
que el próximo disco, que saldrá en mayo 
y en el que está trabajando con Yuri Ven-
turín –director de la orquesta en la que 
Julieta cantó hasta hace unos años, la Fer-
nández Fierro– va a ser totalmente dis-
tinto, cambia la formación y los géneros 
musicales. Yuri conoció la voz de Julieta a 
través de las paredes de un monoambien-
te donde vivía su novia en Parque Chaca-
buco, vecina de Laso, y la invitó a una 
prueba para ser la voz de la Fernández 
Fierro, en 2014, en reemplazo del Chino 
Laborde. Fue la elegida y debutó en Aus-
tralia. Transcurridos cuatro años y dos 
discos, Julieta se enamoró. Lucrecia Mar-
tel fue a escuchar a la Fernández Fierro, se 
conocieron y sus vidas quedaron entrela-
zadas. Ese ir y venir de Salta a Capital se 
volvió incompatible con la regularidad de 
la Orquesta Fernández Fierro, que toca 
todas las semanas en su espacio del barrio 
de Almagro.

ENCONTRAR EL NORTE

uando están en Salta, Julieta y Lu-
crecia viven en un paraje llamado 
La Calderilla, a doce kilómetros de 

la ciudad; van y vienen de acuerdo a lo que 
marque la agenda laboral. “Este año fue la 
mitad del tiempo acá y la otra allá, pero la 
idea es que sea cada vez más tiempo allá. 
Yo siempre tuve una conexión muy parti-
cular con el Norte: fue el lugar del país al 
que más regresaba, los carnavales, los en-
cuentros de copleres, era un lugar que me 
convocaba mucho. Pero nunca pensé que 
iba a terminar viviendo allí”. La idea de ir-
se de Buenos Aires se reforzó con la pan-
demia: “Está bueno que empecemos a ir-
nos, que algunas voces circulen en otros 
lados, no puede ser que todo sea acá; hay 
tantas cosas tan interesantes por fuera de 
Buenos Aires. Es un buen momento para 
irse de las ciudades grandes”.

En septiembre se estrenó el mediome-
traje Terminal Norte, con guion y dirección 

de Lucrecia Martel, filmado durante la 
pandemia en medio de la naturaleza salte-
ña. “Durante el año que asoló la peste, una 
cantora del Río de la Plata se refugió en el 
Norte del país. Tenía que preparar un gran 
show, pero fue cancelado”, así arranca 
Terminal Norte. Un grupo de mujeres corren 
entre árboles en la noche, portando una 
linterna: Julieta, la coplera salteña Mariana 
Carrizo, su hija Michu, cineasta y cantante, 
Maca y Mar (Las Whisky, hacen noise), la 
pianista y compositora Noelia Sinkunas, la 
primera coplera trans de los Valles Calcha-
quíes Lorena Carpanchay, la rapera salteña 
B Yami. Explica Julieta que el corto fue una 
posibilidad de mostrar de manera cinema-
tográfica los encuentros musicales que 
suelen compartir con gente querida: “No-
sotras tenemos una religión casi con las 
tertulias, entonces si estamos en Buenos 
Aires o en Salta organizamos tertulias. 
Cuando fue Terminal Norte, se volvió más 
sagrada y la pensamos como un ojo aden-
tro de una tertulia. En ese momento, volver 

a encontrarnos, volver a hacer música jun-
tas fue mágico, eso forma parte de nuestra 
vida. El intercambio humano tiene mucho 
valor en nuestra familia”.

SUEÑOS DE TANGO

a niña Julieta soñaba con ser actriz y 
actuar en un escenario, también le 
gustaba la música. “Nunca dudé, 

era mi vocación, mi camino. Era alborotada, 
muy varonera, tenía una actitud muy proac-
tiva en el grupo, tenía muchas amigas”. A 
los 16 años estudió clown con Toto Casti-
ñeiras, hasta que fue convocado por el Cir-
que du Soleil y Julieta buscó otrxs maestrxs. 
Estudió unos años pero abandonó decep-
cionada el grupo del profesor de teatro 
Omar Pacheco (quien se ahorcó en 2018 lue-
go de un escrache por abuso sexual) y esto la 
alejó por un tiempo del teatro. Participó de 
una obra sobre el Popol Vuh. “Llamaron a 
un gran compositor y cantante uruguayo 
que es Alejandro Balbis para dirigir y yo em-
pecé a cantar ahí porque lo requería el per-
sonaje. Él me dijo: ‘Negra, vos tenés que 
cantar’. Yo venía un poco caída con el teatro, 
sentía que no había dado en la tecla, tendría 
veintipico, y ahí él me recomienda ir a la mi-
longa Orsai, en San Telmo. Iba todos los 
jueves, me aprendía un tango y esperaba a 
las tres de la mañana para cantarlo. Ahí ha-
bía músicos de tango que trabajaban en el 
género, dirigían orquestas, como Julián Pe-
ralta, Patricio Bonfiglio, entonces yo fui ahí 
a probar y a la otra semana estaba grabando 
en un estudio profesional”.

La música ocupa gran parte de su deve-
nir artístico, aunque en este tiempo 
post-pandémico retomó la actividad tea-
tral. A comienzos de noviembre se estrenó 
la obra de teatro Ojo de Pombero, dirigida 
por Toto Castiñeiras. “Es volver a un mo-
mento donde el teatro era algo hermoso 
para mí. Me animé con mucho miedo por-
que hace muchos años que no hago algo 
así, pero durante todos estos años yo vi to-
da la obra de Toto. En esas obras está este 
lenguaje que aparece en Ojo de Pombero que 
para mí es una invención de él, entre lo 
gauchesco y lo moderno, y cuando apareció 
con la propuesta, dudé, tuve miedo pero 
me animé. Ahora estoy feliz, aprendo un 
montón de los actores, de las actrices, y de 
él”. En la obra, que explora la magnitud de 
la criatura mitológica guaraní en lo coti-
diano, el personaje que encarna Julieta 
canta un tema que el músico Lucio Mantel 
compuso especialmente para la obra. 

Pasaron más de diez años desde que Ju-
lieta subió a cantar a un escenario, pero eso 
no impide que siga poniéndose muy ner-
viosa y preguntándose por qué lo hace. 
“Siempre la respuesta es que estoy ahí para 
encontrarme con la gente. Es un momento 
sagrado, un abrazo enorme, una situación 
de una adrenalina distinta a cualquier otra 
cosa. No encuentro esa adrenalina en nin-
guna otra cosa de la vida más que en un 
momento de salir a tocar con compañeras, 
compañeros. Es mágico ese momento: el 
tiempo transcurre de otra forma”. 

Pronto filmará un cortometraje con el 
director salteño Martín Mainoli y esto re-
presenta un nuevo desafío, como cada uno 
de los que mira de frente y, con dudas y te-
mor igual arremete. Y en cuanto su activi-
dad laboral se lo permita, irá corriendo a La 
Calderilla a ver a sus perros y a trabajar la 
huerta que le dio de comer durante la pan-
demia: “Son momentos de mucho cambio: 
por ahora camino por los cerros, y no lo 
puedo creer”.
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dejó una tierra con huerta y un río cerca, allí, esta abuela me dijo “Buena 
Vida y Poca Vergüenza” cuando de chica, esta marica le preguntó que cómo 
hacía para estar tan linda, “Buena Vida y Poca Vergüenza” es lo que res-
pondió y ella nunca supo del todo las alas enormes que me daba, ella que  
quizá lo pudo poco, frente a un mundo diseñado en su contra, ella nos re-
cibía en su tierra otra vez, como un enorme abrazo ahora elevado, y ahí nos 
soñaríamos otro comienzo, las travas, las personas trans que se nos unían 
y sobre todo esas crianzas.  

Nada hacía prever que lo que nos esperaba sería fácil, nada, construir 
otro lugar, no es solo construir casas, es construir otro modo, otras lógi-
cas, otras nuevas amorosas formas, ser bien distintas a lo conocido, no 
querer, en definitiva, ser ellos, ese mundo que tose y tose su fracaso, pero 
que sigue ahí afuera, confundido ahora, pero siempre amenazante, en 
aparente agonía pero que ya encontrará la forma de complicárnosla. Ese 
sistema que cuando le pasa lo peor, solo sabe ser peor. Pero nosotras no 
somos las mismas, nosotras estamos en movimiento, como ese Estrella 
del Norte, al que abandonaron y que igual nos trajo a destino, desvencija-
das pero enteras.

Por eso lo primero que hicimos, luego de recorrerlo al lugar un buen ra-
to, fue construir una apacheta con piedras del lugar, y en ronda cantarles a 
la Rosa y a Gilda para que nos den las fuerzas para intentarlo. 

“No puede existir algo nuevo sin también nuestras antepasadas guián-
donos”, decía Malva y gritaba nombres de travas olvidadas, y las crianzas 
se sumaban a este lumpen aquelarre con sueños y deseos que expresaban 
mientras bailaban las palabras.

“No puede existir algo nuevo, sin las nuevas palabras”, decía la Morena, 
que se puso una flor silvestre en el pelo, pero que no soltaba su palo de 
amasar.

“Bien tribu, a descansar que mañana hay mucho por hacer”, avisaba la 
Misha, que sabía que temprano, junto al armado de todo, seguía el entre-
nar y entrenar.

No puede existir algo nuevo, sin nosotras soñándolo, esto recién empieza.

POR SUSY SHOCK. ILUSTRACIÓN: ANAHÍ BAZÁN JARA.

omo la gente no viajaba, no salía a ningún lado, como la tos lo llena-
ba todo, y se escondían en sus casas o en refugios improvisados pa-
ra no ser vistos, llegar a la provincia de Tucumán, fue mucho más 

tranquilo. El mundo estaba confundido, instalado en ese momento de apa-
rente freno antes del nuevo caos. Y eso nos dio tiempo de concluir este via-
je, pero no esta aventura. Esto recién empezaba.

Ya en la terminal de tren, nos esperaban micros, con otras personas 
trans que habían llegado de otros rincones del país y se iban sumando a es-
ta hilera de exilio buscado. 

La ruta 307, desierta hacia los valles, era una postal hermosa de alegría 
y abrazos, ya estábamos en camino seguro, por lo menos hasta llegar a 
destino, unas hectáreas en La Ciénaga, así se llama este rincón del mundo, 
a donde íbamos, que ni en los mapas figuraba, de hecho, quienes lo habita-
ron siempre, se decían que eran de Santa Lucía, pequeña ciudad a un kiló-
metro de allí, en donde está el último gran ingenio, ahora abandonado, que 
les hacía de referencia. Allí nació y vivió mi abuela Rosa, y su mamá y su 
papá antes, allí  terminó sus días esta tucumana, de voz finita y risa libre, y 
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Miradas
ra una media mañana de mu-
chas toneladas. El cielo agri-
sado y el calor húmedo anun-
ciaban la escasa piedad de la 
primavera.

Salí de mi dentista sin gritar ni buscar un 
hombro donde llorar lo que no es usual por 
dos razones: soy hombre flojito y los dentis-
tas son una secta donde su dios es el dolor.

Una mixtura entre terrorismo bucal y sa-
nación con sufrimiento.

Ligeramente feliz, resolví celebrar mi pa-
so por el consultorio sin tragedias y me acer-
qué a una confitería a tomar algo. Lo frío me 
estaba permitido. La confitería ubicada en 
ese centro inexplicable de Lomas de Zamora 
llamado Las Lomitas, surgida a fuerza de di-
nero más inexplicable aún, recibió a mi cos-
tado burgués, siempre dispuesto a orientarse 
por el principio de placer.

Dos filas de mesas y sillas al aire libre, ha-
ciendo ángulo en la esquina, sobre una vere-
da muy ancha. Con buena distancia entre sí 
proponían un estar sin demonios sanitarios 
evidentes.

Esperando al mozo, la vi sentada frente a 
mí, en la otra fila de mesas.

Joven, bella hasta el ahogo, pelo azabache 
muy largo y un espléndido conjunto deporti-
vo completamente negro. Ojos oceánicos y 
una campera entreabierta hasta la mitad de 
su torso que no mostraba nada y sugería todo.

Leía un libro atentamente y nunca, nunca 
me vio. Y si lo hizo (¿por qué lo haría?), ja-
más me enteré.

La llegada del mozo me sacó de un estado 
de éxtasis visual peligrosamente inclinado a 
ser considerado como una conducta invasi-
va, prepotente, indiscreta.

¿Alguien creería que simplemente me 
quedé fascinado?

Abrí mi libro, pero no leí. 
¿Qué separa la mirada fascinada de un 

varón cis, blanco, adulto veterano, clase 
media, sobre una morocha que se le ocurre 
muy bella, con la mirada de un viejo verde 

baboso y lascivo?
¿Un concepto? ¿Un error? 
¿Cómo diferenciar las miradas que apre-

cian de las miradas que insultan?
En otra mesa cercana, detrás de la moro-

cha que nunca me miró (¿qué era lo que leía 
con tanta atención?) había un muchacho jo-
ven, delgadísimo, vestido con ropa que le 
quedaba enorme, multicolor, un gorro piluso 
también multicolor y un copa helada intacta.

Estaba con los auriculares puestos y ba-
lanceaba la cabeza de un lado a otro con en-
tusiasmo. Contra lo usual, no cantaba a los 
gritos sino que hacía mímica. 

Había algo espasmódico en sus movi-
mientos que no me cerraba. Algo.

¿Qué escuchaba el chico del gorro piluso y 
que leía la morocha que nunca me miró? 
¿Cuáles son los muros que me impidieron 
pararme y preguntar, preguntar y luego re-
tornar a mi mesa?

Mientras tomaba lentamente una cerveza 
de frío vacilante, vi llegar a un hombre ma-
yor, post 70 pirulos, de caminar inseguro y 
sentarse trabajosamente en la mesa del chico 
multicolor. El chico del gorro piluso salió de 
su mundo, se sacó los auriculares, se levantó 
velozmente, le dio un abrazo de esos que nos 
faltaron tanto tiempo y un beso con ruido co-
mo los que nos pedían las mamás y las tías.

Escuché un “¡abuelo!”, como un festejo 
navideño. 

Mi libro dormitaba mientras me pregun-
taba que empezaban a hablar ese muchacho/
niño y su abuelo. Veía la sonrisa iluminada 
del muchachito multicolor que desbordaba 
de felicidad mientras hablaba y gesticulaba y 
callaba todo a la vez.

La morocha seguía leyendo sumergida en 
un mundo que no era el mío. 

¿Cuántos mundos hay?
En su mesa había ausencia de papeles, 

resaltadores y lapiceras. No estaba estu-
diando. 

Como un trueno, en la esquina estalló una 
constelación de insultos que una voz mascu-

lina le dirigía a alguien. Una voz potente, so-
nora, limpia, furiosa.

Lo vi. Lo conozco. Muchos lo conocemos. 
Lo conocemos y no sabemos nada. 

¿Lo conocemos?
Moreno, pelo ensortijado, robusto, debe 

medir algo menos de un metro setenta y no 
llega a los 40 años. Sucio desde el infinito, 
pobre desde antes de ese infinito.

Yira por el centro de la ciudad y cada tanto 
se desatan sus demonios e inicia brutales 
discusiones con sus fantasmas. No hay aviso 
previo, no hay lugares prefijados, no parecen 
existir estímulos externos.

Su reacción es extemporánea, vigorosa, 
furiosa, con un repiqueteo: “Te  dije que te 
vayas”.

Es inofensivo pero asusta cuando ex-
plota su ira.

El abuelo del chico multicolor se paró 
inmediatamente con sorprendente agili-
dad y cubrió con su cuerpo al nieto aunque 
el hipotético peligro estaba lejos. El mu-
chachito multicolor miraba agarrado del 
brazo de su abuelo.

Un gesto de cuidado veloz y fuerte que 
daba cuenta de una fragilidad particular en 
el protegido

La morocha cerró su libro, dedicó una mi-
rada sin curiosidad al sujeto del escándalo,  
volvió a abrir su libro y continuó leyendo.

Las historias transitan caminos fatigados: 
que es un abogado que enloqueció, que es un 
ingeniero (¿porqué nunca un albañil?), que le 
ocurrió una tragedia familiar, que siempre 
fue así, que lo abandonaron de niño…

Lomas de Zamora abandona a los desva-
lidos como la ciudad de un millón de habi-
tantes que es y chismosea como si aún fuese 
un pueblito quieto y pecador.

Los mozos calmaron rápidamente los de-
monios del hombre sin nombre, que todos 
conocemos y que nadie sabe de él. 

La escena no duró más que un minuto. 
Se fue manso, con sus bolsitas llenas de 

misterio. 
Igual y distinto que el libro de la morocha.
Igual y distinto que la conversación que el 

abuelo y el chico del gorro piluso retomaron.
Me fui despacio, en una mañana agrisada 

y húmeda aplastando la polis indiferente y 
multitudinaria. 

Con la duda cartesiana. Con la ignorancia 
socrática. Vaya novedad.
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