
Nueve meses sin Tehuel: la escritora Selva Almada viajó a San Vicente para investigar todo lo 
que representa un desaparecido hoy y registrar lo que grita el silencio. Desigualdad, 

complicidad policial y desidia judicial: la trama que produce la violencia.
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n el país de los treinta mil, 
encontrar a personas desa-
parecidas es una tarea que el 
Estado debería considerar  
una obligación central. Nos 

debe eso. A la sociedad, a la Historia y al 
futuro. Esa deuda es la que pone hoy en 
evidencia Tehuel de la Torre, el joven 
trans de 21 años que el 21 de marzo de este 
año fue a buscar trabajo y nunca regresó.
En el país de Julio López, Iván Torres y 
Miguel Bru, por nombrar solo a tres de los 
218 desaparecidos en democracia, debe-
ría existir un sistema eficiente y urgente 
que aborde estos casos con protocolos, 
acciones y campañas de búsqueda que 
perduren todo el tiempo necesario hasta 
encontrarlos. Esa orfandad es la que nos 
recuerda hoy Tehuel.

En el país de María Cash y Marita Ve-
rón, por nombrar solo a dos de las 461 
mujeres y trans que tenemos registradas 
en nuestro padrón de desaparecidas, de-
bería ser prioritario, además, imple-
mentar un acompañamiento permanen-
te a las familias que sufren estas 
ausencias y deben enfrentar en soledad 
al sistema de impunidad policial y judi-
cial que forma parte de la trama que per-
mite que estas desapariciones sucedan. 
Escucharlas, además, permitiría apren-
der qué falta y detectar por qué sucede. 
Esa impiedad estatal es la que nos señala 
hoy Tehuel.

Tehuel nos apunta algo más: desde 
hace diez años existe en nuestro  país el 
Sistema Federal de Personas Desapare-
cidas (SIFEBU) que depende del Ministe-
rio de Seguridad de la Nación. En di-
ciembre de 2020 dirigimos a ese 
organismo un pedido de acceso a la in-
formación pública, ante la imposibilidad 
de encontrar un registro público y con-
fiable de mujeres, niñas, adolescentes y 
personas trans desaparecidas, clasifica-
do por provincia, lo cual permitiría, en-
tre otras cosas, visualizar las zonas y 

nisterios tienen un porcentaje de ejecu-
ción de entre el 70 y el 80%. 

“A lo largo del año, la Jefatura de Ga-
binete habilitó tres ampliaciones presu-
puestarias, concentradas en los últimos 
meses del año: una en septiembre, otra 
en octubre y la última en noviembre, au-
torizada a través del Decreto 809/2021 el 
25 de noviembre”, detalla en unta publi-
cada por eldiario.ar la periodista Agusti-
na Said. La mayor parte de estos recursos 
están destinados al programa Acompa-
ñar. Said preguntó: ¿Por qué el programa 
ACOMPAÑAR necesitó tres partidas ex-
tra? La respuesta: “Las unidades de 
acompañamiento se van firmando a nivel 
municipal, y el proceso de adhesión de las 
jurisdicciones al programa tardó un poco, 
pero en el último tiempo se vio potencia-
do por operativos territoriales”, asegura 
Larisa Roson, subsecretaría de Gestión 
Administrativa del Ministerio. “Cuando 
comenzó el programa, hace un año, te-
níamos a 17 mujeres registradas. Hoy hay 
inscriptas 96.725”. Para el año 2022, 
prevén llegar a 144.000.

Las consecuencias de esta lenta ejecu-
ción presupuestaria se pagan en cash: el 
presupuesto 2022 destina 10.686 millo-
nes a ese Ministerio, “en términos nomi-
nales un 40% menos que el de este año”, 
analiza Said. “El Presupuesto 2022 se de-
fine en julio. En función de lo que venía-
mos ejecutando en ese momento, la Ofi-
cina Nacional de Presupuesto decidió el 
nivel de fondos, porque a mitad de año 
habíamos ejecutado poco. No teníamos 
argumentos reales para pedir más”, ase-
guran desde el Ministerio.

El resultado es el previsible: 
 • 296 femicidios y travesticidios
 • 247 infancias huérfanas
 • 413 tentativas de femicidios
 • 228 desaparecidas

Y nos falta Tehuel.
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dieron más de 1.230.000 puestos de 
trabajo, de los cuales al menos la cuarta 
parte no se ha recuperado hasta el mo-
mento. De este modo, se profundizó la 
brecha entre mujeres y varones en la 
actividad laboral y el empleo formal. 
Estas disparidades se profundizan en la 
población joven, que ya se encontraba, 
con anterioridad a la irrupción de la 
pandemia, más afectada”. 

 • “Según INDEC, la tasa de desocupa-
ción en el primer trimestre de 2021 fue 
de 12,3% para las mujeres y de 8,5% 
para los varones”.

En junio de este año el Estado nacional 
anunció por tercera vez un plan nacional en 
el que asegura que invertirá 18 mil millones 
de pesos en los próximos dos años. Incluye 
programas de diferentes ministerios, aun-
que según comprobó el medio Chequeado 
“no especifica cómo se gastará”.

En los hechos, la ejecución presupues-
taria destinada a la contención y preven-
ción de las violencias es una de las gran-
des deudas de la gestión de la ministra 
Gómez Alcorta, en particular, y de la Ges-
tión Fernández en general. Según infor-
ma en su sitio web la Oficina de Presu-
puesto del Congreso Nacional, al 1 de 
diciembre de todos los recursos destina-
dos a programas para contener y prevenir 
violencias -cuya responsabilidad depen-
de de varios organismos del Estado Na-
cional- solo se había ejecutado el 53,9%, 
el más bajo de todos los rubros clasifica-
dos “de género”. 

En tanto, los recursos destinado a pro-
gramas enfocados en la “sensibilización, 
visibilidad y capacitación” sobre violen-
cias solo se habían ejecutado en un 
60,2%.

En cuanto al ministerio de las Mujeres, 
Géneros y Diversidad en particular, a 
principios de diciembre era la tercera 
cartera del ranking de sub ejecución pre-
supuestaria: 53%. La mayoría de los mi-

poblaciones más vulnerables: un mapa 
sobre el cual volcar prioritariamente re-
cursos y concentrar acciones y campa-
ñas de prevención. 

La respuesta fue firmada por la coor-
dinadora María Leticia Risco. Comienza 
admitiendo: “Si bien actualmente no 
contamos con el corte de información 
solicitado, nos encontramos desarro-
llando una base de datos que permita 
contar con los mismos y otros que per-
mitan entender con profundidad el fenó-
meno de desaparición de personas en 
nuestro país. La mencionada base se de-
sarrollará con la asistencia –para lo cual 
se firmó recientemente un convenio es-
pecífico- con el Equipo Argentino de An-
tropología Forense”. 

Un año después esa base de datos sigue 
sin aparecer.

Aporta, luego, los siguientes datos:
 • “Desde la creación del SIFEBU hasta el 

30 de noviembre de 2020 se registró 
un total de 45.380 casos de personas 
desaparecidas y/o extraviadas en la 
República Argentina, de los cuales se 
encuentran vigentes a la fecha 22.909 
casos, habiéndose encontrado 22.471 
personas”.

 • Esto significa que el Poder Judicial y el 
SIFEBU deberían estar abocadas a la 
búsqueda del 50.48% de las personas 
que figuran en sus registros desde el 
mes de octubre de 2016 hasta octubre 
de 2020.

 • Advierte, sin embargo, que el sistema 
es deficiente por  “la falta o demora en 
la comunicación del sin efecto de las 
búsquedas por parte de las autorida-
des intervinientes. Esto redunda no 
solamente en un mayor y ficticio nú-
mero de casos vigentes, sino también 
en un uso poco eficiente de los recur-
sos estatales”.

 • “En cuanto a la diferenciación por gé-
nero, advertimos que el 55% de las 
registraciones corresponden a muje-

res, siendo el 45% varones”. El siste-
ma no registra personas travestis, 
trans y no binarias.

Tres meses después desaparecía Tehuel.
La dimensión de lo que significa su au-

sencia tiene el valor de la recompensa que 
ofrece el Ministerio de Seguridad para in-
centivar el aporte de información que 
ayude a encontrar su paradero: 4 millo-
nes de pesos. Una cifra que en los márge-
nes de ese San Vicente castigado por la 
desigualdad, el empobrecimiento que lo 
azota sin fuentes de trabajo desde hace 
décadas y el latigazo final que le propinó 
la pandemia tiene proporciones millona-
rias. Sin embargo no es suficiente: el 
miedo es más caro.

PROMESAS VS REALIDAD

n 2009 y por ley el Estado argen-
tino se comprometió a elaborar 
un plan nacional contra la violen-

cia hacia las mujeres. Lo hizo recién siete 
años después cuando el entonces presi-
dente Mauricio Macri, acompañado por la 
entonces directora del Instituto de la 
Mujer, Fabiana Tuñez  -hoy de regreso a 
su oenegé Casa del Encuentro-,  anuncia-
ron un programa que contenía 69 medi-
das y 132 acciones. La inversión, asegura-
ron, era de 750 millones de pesos (49,4 
millones de dólares) que a lo largo de tres 
años regarían “medidas de fortaleci-
miento institucional y campañas de con-
cientización y educativas”. Garantizaba, 
también “la entrega de microcréditos 
para fomentar la autonomía económica 
de las mujeres y la construcción de 36 ho-
gares de protección. 

Nada de esto se hizo.
De los 750 millones de presupuesto 

anunciado 600 millones estaban desti-
nados a la construcción de 36 refugios, lo 
cual implicaba el 80% de los fondos. Al fi-

Efecto Tehuel

nalizar la Gestión Macri solo se habían 
terminado nueve -en Bolívar, Partido de 
la Costa, Florencio Varela, San Luis, 
Mendoza, Santiago del Estero, Jujuy, Co-
rrientes y Salta-, ocho de los cuales se 
habían comenzado a construir durante la 
anterior gestión del Estado. 

La ley de 2009 también obliga al Esta-
do a garantizar el acceso a un programa 
de patrocinio jurídico gratuito para vícti-
mas de violencia. Recién comenzó a im-
plementarlo una década después -2019-, 
solo en 11 provincias - NOA y el NEA, 
Neuquén y la ciudad de La Plata- y con 
apenas 24 abogadas.

Durante la actual gestión del presi-
dente Alberto Fernández el Plan Nacional 
fue anunciado otras dos veces: la primera 
fue en julio de 2020 y la última en junio de 
este año.

Aquella primera vez,  el Plan enuncia-
ba 144 acciones que involucraban a 46 
organismos nacionales que suscribirían 
“más de 100 compromisos de responsa-
bilidad para concretar las acciones anun-
ciadas”. La ministra Elizabeth Gómez Al-
corta definió a aquel programa como 
“profundamente federal”.  Anunció tam-
bién que se iban a conformar “80 equipos 
interdisciplinarios” con profesionales 
del Derecho, la psicología y el trabajo so-
cial para asistir a las víctimas”. Garanti-
zaba, además, que aquel programa in-
cluía “acceso a la vivienda, a empleo, a 
formación laboral y a apoyos económicos 
a personas en situación de violencia de 
género”.

Nada de esto se hizo.
Según relata en su introducción el pre-

supuesto para el año 2022 que el ministro 
de Economía Martín Guzmán ha enviado 
en estos días al Congreso Nacional para 
su aprobación, la población destinataria 
de aquel Plan tuvo que soportar sin esta 
ayuda el azote de la pandemia, con las si-
guientes consecuencias:
 • “Durante la pandemia las mujeres per-

É

La desaparición del joven trans en San Vicente deja expuesto, una vez más, que la búsqueda de personas desaparecidas 
no es una prioridad para el Estado y que las herramientas que hoy existen no son suficientes ni efectivas. La clave para 
lograrlo: escuchar a las víctimas. Las respuestas de distintos organismos públicos a los pedidos de información concreta: 
las evasivas, las subejecuciones presupuestarias, los anuncios para la foto. Qué significa que el Estado sea responsable de 
femicidios y travesticidios, infancias huérfanas y personas desaparecidas. Y lo que se sigue logrando con la presión social, 
en busca de un nuevo Nunca Más.  ▶  CLAUDIA ACUÑA

Radiografía de la violencia patriarcal
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Consultá la web y los padrones 
en observatorioluciaperez.org

n agosto de 2020 el Estado ar-
gentino se comprometió a llevar 
un registro de funcionarios judi-

ciales denunciados por violencia, como 
parte del acuerdo amistoso que firmó con 
Olga del Rosario Díaz (nota en esta edi-
ción). El acuerdo incluyó el acto de públi-
co perdón, pero no se limitó a ese simbo-
lismo: obliga al Estado a cumplir una 
serie de medidas, entre ellas:
 • El Consejo de la Magistratura “inclui-

rá el conocimiento sobre cuestiones 
de género y violencia contra las mu-
jeres en todos los concursos para cu-
brir cargos en el Poder Judicial de la 
Nación”.

 • También se obligó a confeccionar “un 
registro público de denuncias presen-
tadas contra magistrado/as por situa-
ciones vinculadas a violencia de géne-
ro, en el que conste además el trámite 
impartido a esas denuncias”.

Hasta el momento el Consejo de la 
Magistratura ha publicado en su web un 
registro que debe descargarse en pdf, y 
solo tiene datos de cinco denunciados, 
sin especificar el motivo ni contenido de 
la denuncia.

Para dimensionar qué representa este 
incumplimiento, en el Observatorio Lucía 
Pérez elaboramos un padrón público que 
sistematiza los datos de 191 funcionarios 
denunciados por violencia de género. Las 
denuncias involucran a todos los poderes 
del Estado argentino y recorre todos sus 
estratos, hasta los más altos.

En este listado hemos tenido en cuenta 
denuncias anteriores a los últimos tres 
años solo en aquellos casos en que ese 
antecedente recobre actualidad. Un 
ejemplo: el del presidente de la Cámara de 
Casación Penal, Gustavo Hornos, ya que 

Denuncias: el estado del Estado

la denuncia por violencia que radicó su ex 
pareja y por la que fue sobreseído en 1987 
fue nuevamente noticia el pasado 8 de 
marzo, cuando se difundió que el zoom 
que realizó para conmemorar el Día In-
ternacional de la Mujer fue intervenido 
con las noticias de aquella denuncia.

Tampoco incluimos denuncias que in-
volucran a familiares de funcionarios pú-
blicos. El caso de Emilio Rosatti, hijo de 
Horacio Rosatti, flamante presidente de 
la Corte Suprema de la Nación no es la ex-
cepción, ya que cuando fue denunciado 
por violencia por su ex pareja se desem-
peñaba como funcionario del Poder Judicial 
en Santa Fe. Destacamos, sin embargo, la 
gravedad institucional que representa que 
existan notas periodísticas que siembren la 
sospecha de que el juez de la Corte Suprema 
haya realizado gestiones para mitigar la 
situación judicial de su hijo. Confirmar o 
desmentir estas versiones debería ser 
una prioridad de la máxima institución 
de justicia del país en momentos en que 
el proceso de proclamación de Rosatti 
como presidente de esa institución ha 
sido cuestionado hasta por otros miem-
bros de la Corte.

En el caso de las fuerzas de seguridad 
sólo hemos tomado registro de aquellas 
denuncias que involucren a las máximas 
autoridades, pero  queremos remarcar el 
grave contexto que representa que solo 
en la Policía Bonaerense y en el año 2020 
se hayan iniciado 997 expedientes por 
violencia de género laboral. 

El Estado es responsable también signi-
fica todo esto.

El listado se actualiza diariamente, 
como todos los padrones de nuestro Ob-
servatorio y se puede consultar en este 
link: observatorioluciaperez.org/funcio-
narios-denunciados

E



hasta ahora es que Tehuel llegó a lo de 
Ramos, estuvieron un rato allí y luego se 
fueron a la casa de Oscar Alfredo Montes, 
el otro detenido del caso. Con el celular de 
Montes se sacaron una foto: están los tres 
sentados a una mesa, hay una caja de vi-
no, una jarra, un cenicero… Montes y Ra-
mos en cuero, Tehuel con la gorra puesta 
se tapa la cara. En el allanamiento al do-
micilio de Ramos encontraron una man-
cha de sangre en la pared compatible con 
el ADN de Tehuel, su teléfono y su cam-
pera. Sin embargo ni Montes ni Ramos 
dicen qué pasó esa noche, ninguno res-
ponde dónde está Tehuel.

Que hablen, dice Norma, lo único que 
le pido a Dios es que hablen. Si está vivo 
que aparezca. Si está muerto quiere el 
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para trabajar de mozo en un evento. Ese 
día faltaban dos semanas para el cum-
pleaños de Tehuel. El 26 de marzo, en vez 
de estar festejando sus 22 años, se orga-
nizó la primera marcha de antorchas en 
San Vicente pidiendo por su aparición.

Norma no estaba en la casa esos días. Se 
había ido a lo de una de sus hijas, Verónica, 
que estaba enferma, a darle una mano con 
las nenas chiquitas. El viernes le llamó la 
atención no tener noticias de Tehuel y ha-
cia la noche le mandó un whatsapp. No tuvo 
respuesta, pero aunque él siempre respon-
día pensó que se había quedado sin crédito. 
El sábado empezó a preocuparse. Tehuel 
seguía sin responder sus mensajes. Miche-
lle tampoco le respondió. Se dio cuenta de 
que la última vez que su hijo se había co-
nectado, había sido a las 19.30 del jueves. 
Dos días atrás. Llamó a una amiga que vive 
en la cuadra, le pidió que fuera a ver si pa-
saba algo en su casa, que la llamara desde 
allí. Quien la llamó desde el celular de la 
amiga fue Michelle: Tehuel no había regre-
sado, no sabía nada de él.

En ese momento empezaron para Nor-
ma la angustia, el dolor y la incertidum-
bre que le hacen repetir con firmeza, va-
rias veces en el transcurso de la charla, 
que no va a bajar los brazos, que no va a 
parar hasta que le devuelvan a su hijo.

Una gatita cachorra viene desde la casa, 
se frota contra las piernas de su dueña, me 
deja tocarle la cabeza por entre los barro-
tes del portón. Le pregunto cómo se llama. 
Norma sonríe y me dice que se llama Prin-
cesa, que ahora, en la casa, solo son ella, la 
gata y su hijo más chico. Le pregunto si a 
Tehuel le gustan los animales y me dice 
que sí. Le gustaba todo, dice, la ayudaba. 
Señala el pasto crecido en el jardín y dice: 
si él estuviera, esto no estaría así.

*

Lo que la investigación reconstruyó 

cuerpo, enterrarlo, que haya un lugar 
adonde ir a llorarlo, a llevarle una flor.

Norma trabaja cuidando a una anciana. 
Entra a las 6 de la tarde y sale a las 8 de la 
mañana. Pidió estar en todos los rastrilla-
jes. Muchas veces se va sin dormir y sigue 
sin dormir todo el día. Cuenta que es im-
presionante el despliegue: los perros, dis-
tintos tipos de perros según lo que tengan 
que rastrear; los drones, los bomberos, los 

poste de luz. Una fotocopia en blanco y ne-
gro, la sonrisa del chico desvaneciéndose 
bajo el sol. En el mismo lugar unos obreros 
municipales, trepados a escaleras altísi-
mas, arman un árbol de navidad con cin-
tas blancas y una estrella coronando la 
punta. Ya no quedan marcas de la cera de 
las velas derretidas ni las pintadas de 
stencil en el piso. Grupitos de adolescen-
tes con remeras de Egresados 2021 se 
amontonan sobre los bancos de madera, 
se empujan, se ríen. 

Cualquiera, todos podrían ser Tehuel.

*

Para llegar a la cuadra donde viven su 
mamá y su hermano de 16 hay que meter-
se por calles de tierra. Las casas precarias 
se intercalan con terrenos baldíos; las 
construcciones de dos plantas sin termi-
nar con viviendas tan pequeñas que pare-
cen piezas sueltas. Algunas tienen un 
cerco o un tejido de alambre que las sepa-
ra de la calle, que marca un límite endeble 

entre la vía pública y la propiedad priva-
da. Otras se levantan como una continua-
ción. Las alcantarillas sin entubar son 
arroyitos turbios, hilos de agua, remoli-
nos de renacuajos. Las raíces de algunos 
árboles de monte bajo sobresalen de la 
tierra como fracturas expuestas. El sol 
pica y cuando corre un poco de viento le-
vanta polvo. Perros costilludos salen la-
drando de los fondos de las casas. Torean 
con la lengua afuera.

Es casi mediodía. Algunos vecinos to-
man mate a la sombra. Otros pasan en bi-
cicleta con la bolsa de la compra colgando 
del manubrio. Una calma aparente.

La puerta de la casa de Tehuel está 
abierta. Una cortina oscura no deja ver 
para adentro. Un portón cerrado no per-
mite el paso. Golpeamos las manos, aso-
ma su hermanito, le preguntamos por 
Norma. Dice que está, que ahora le avisa.

Las vecinas, unas muchachas jóvenes, 
nos miran sin interés desde el patio de la 
casa de al lado. Se mudaron hace poco, no 
lo conocieron a Tehuel. El resto de los ve-
cinos sí, todos lo querían porque era bue-

Lo que dice el silencio
El paisaje barrial, de ruralidad urbana, y el entramado humano bonaerense en la desaparición de Tehuel de la Torre, 
ocurrida en marzo poco antes de cumplir 22 años, contado por la escritora Selva Almada. El ADN, el silencio de dos 
detenidos y el pedido de Norma, la madre: “Que hablen”. Bomberos, buzos tácticos, drones, perros, policía a caballo o 
a pie: la búsqueda sin resultados. El trap y las ovejas, los basurales, las lagunas sin agua, y las que acaso tengan algo que 
decir. La recorrida que permite vislumbrar el ambiente en el que se movía Tehuel. Crónica desde una geografía que sigue 
siendo la escena de un enigma que moviliza la pregunta: ¿Dónde está? ▶  SELVA ALMADA

no y respetuoso, comedido si alguno ne-
cesitaba un mandado.

*

Norma sale y viene hacia nosotros. No 
abre el portón ni nos invita a entrar. Habla-
mos, ella en su jardín, nosotros en la calle. 
Una conversación que se decide de a poco, 
que no está planeada, pero se va dando, bro-
ta de la boca de Norma. Nosotros asentimos 
con la cabeza, de a ratos dejamos salir algu-
na palabra: claro… sí… O nos quedamos ca-
llados, nuestra contribución a la charla es el 
silencio. No bajar la mirada cuando las lá-
grimas corren por la cara de la madre de Te-
huel que se apura a secarlas con un dedo, 
que toma aire para seguir hablando.

El jueves 11 de marzo, a la tarde, Te-
huel atravesó este portón luego de despe-
dirse de Michelle, su novia, caminó esta 
misma calle de tierra hasta la parada del 
colectivo que lo llevó a la casa de Luis Al-
berto Ramos, en Alejandro Korn, una lo-
calidad cercana. Ramos lo había llamado 

La desaparición de Tehuel de la Torre, contada por Selva Almada

En  la página anterior, Norma, la madre, en su 
hogar. Dice que no va a parar hasta que le 
devuelvan a Tehuel. La casa de uno de los 
detenidos en la que se encontró sangre, el ADN, 
una campera y el celular, fue tirada abajo. 

buzos tácticos (convocados a una laguna 
seca); la policía a caballo, a pie.

Se peinaron varias zonas pero en ningu-
na encontraron un solo rastro de Tehuel.

Cada final de rastrillaje es una desilu-
sión, estar de nuevo en cero, dice.

Norma nos dio la mano y se metió a la 
casa en la que falta su hijo.

*

Vamos en auto buscando la casa de Ra-
mos. Sabemos que no buscamos una casa 
si no un montón de escombros porque, 
poco después de que se encontraran algu-
nas de las cosas de Tehuel, su sangre, en 
esa casa, la tiraron abajo. Andamos des-

as paredes de ladrillo visto, 
revoque grueso, chapa, ma-
dera descartada no dicen su 
nombre, pero un grafitti 
enorme a la vuelta de su casa 

grita: Jesucristo te ama. Las paredes del 
barrio donde vivió hasta el 11 de marzo, 
de donde salió para seguir sin volver, no 
se preguntan dónde está. Ni se lo pregun-
tan las paredes de los edificios públicos 
del centro de San Vicente, ni los muros de 
las antiguas quintas, ni los paredones que 
rodean los barrios privados.

¿Dónde está Tehuel?

*

En la plaza principal de San Vicente se 
realizó una marcha a los dos meses de su 
desaparición, una marcha que convocó a 
muchos vecinos y vecinas, que terminó 
con un montón de velas encendidas alre-
dedor del mástil. A siete meses de esa 
marcha pidiendo por su aparición con vida 
solamente queda un afiche pegado en un 

L
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centes que toman mate y escuchan trap en 
la vereda y mueven sus cuerpos firmes 
mientras charlan y se ríen con toda la bo-
ca; de la ventana, un hueco en los ladrillos, 
donde una marica jovencísima mira el au-

pacio por calles parecidas a las del barrio 
donde quedó Norma, en la casita pobre 
donde vive, donde vivieron también Te-
huel y su chica y el nene de su chica por 
unos meses. 

*

Si el barrio de Tehuel tiene algo de 
montaraz en los árboles y las cunetas, esta 
zona de Alejandro Korn es una especie de 
ruralidad urbana. Ahí nomás de las casu-
chas de ladrillo anaranjado, de las adoles-

to y sonríe y también se menea al son de 
una música que no escuchamos; ahí no-
más en la esquina nos topamos con una 
manada de ovejas de lana sucia echadas 
abajo de unos árboles. Y en el baldío unas 
vacas. Y en el patio de una casa, gallinas.

Sabemos que a la vuelta de lo de Ramos 
hay una chanchería que fue rastrillada 
buscando restos del cuerpo de Tehuel.

No me quiero imaginar a mi hija ahí, 
tirada a los chanchos, dijo Norma.

Le preguntamos a una chica que está 
en la vereda con amigas. Mi tío vende le-
chones, dice y nos indica dos cuadras pa-

Los escenarios de la desaparición en San Vicente 
y en Alejandro Korn:llevaron buzos tácticos a 
una laguna seca. La otra, en la que sí hay agua, se 
llama Laguna del Ojo.   

ra abajo. Y después hay otro que vende, 
para el otro lado. Vamos primero a lo del 
tío. El hombre dice que no, que este año 
no está criando. Que el otro siempre tie-
ne, que sigamos la calle, que nos vamos a 
dar cuenta porque adelante hay un basu-
ral, atrás la chanchería.

Una obra de vialidad impide el acceso. 
Las máquinas enormes, la ropa fosfores-
cente de los obreros reunidos comiendo 
el almuerzo, son notas casi alegres en la 
miseria del paisaje.

Encontramos el basural, atrás se ve un 
chaperío: los chiqueros. Pegando la vuel-

amabilidad falsa, peligrosa, nos pregunta 
qué estamos haciendo ahí. Dice que en el 
grupo de whatsapp de los vecinos alertaron 
de un auto dando vueltas, de un muchacho 
sacando fotos… todo parece indicarnos a 
nosotros. Le decimos que estamos buscan-
do la laguna. Él no le dice Tacurú si no Tucu-
rú. Es campo privado, dice, no se puede pa-
sar y además está seca, no hay nada que ver.

*

Volvemos por la calle que pasa frente al 
Cementerio Parque. Desde la ventanilla, 
entre las placas y las flores veo unos paja-
rracos gigantes. Quiero bajar y verlos de 
cerca, estoy segura de que es una pareja de 
chajás. Los observo por un hueco en el 
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ta, dos cuadras, la casa de Ramos hecha 
escombros.

*

Otro rastrillaje reciente se hizo en la la-
guna Tacurú. San Vicente es zona de hume-
dales, pero esta laguna está seca hace años. 
Por eso parece absurdo que hayan convoca-
do a buzos tácticos para la misión. El gps nos 
lleva hasta una tranquera, en un poste un 
cartel dice: propiedad privada. Atrás del 
alambrado se ve una pileta recién construi-
da. También fue desmantelada, el fondo de 
cemento levantado, en busca de Tehuel.

Un auto rojo aparece por el camino, a to-
da velocidad, y frena justo al lado nuestro. El 
conductor, sin apagar el motor, con una 

cerco verde que rodea el cementerio. Dos 
chajás hermosos se pasean por el césped 
prolijo como el paño de una mesa de billar. 
¿Qué hacen ahí? Tal vez igual que nosotros 
vinieron buscando la laguna Tacurú y la 
encontraron seca.

A veces Tehuel me pedía la moto y se 
iban con el hermano a la laguna, nos dijo 
Norma. Yo se la prestaba siempre porque 
era responsable mi hija, era cuidadoso con 
las cosas ajenas. 

Habla de otro lugar, que no está seco.

La sonrisa que se busca. Tehuel desapareció en 
marzo, poco antes de cumplir 22 años. El silencio 
de los responsables sigue impregnando un caso 
frente al que no hay que callar.    
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Todos le dicen simplemente la laguna pe-
ro se llama Laguna del Ojo. San Vicente se 
levanta frente a ella, aunque este medio-
día se la ve tan hermosa que sería mejor 
decir que San Vicente se tiende a los pies 
de la laguna. Una parte de la superficie es 
un jardín flotante de aguapés florecidos, 
después el agua reverbera bajo el sol de 
este verano incipiente. Hay poca gente 
porque es viernes, pero los fines de sema-
na me imagino el lugar repleto de familias 
y paseantes. A la noche adolescentes en 
motitos y bicicletas vendrán a escuchar 
música, tomar cerveza y chapar.

Miramos la laguna que Tehuel miró 
tantas veces antes que nosotros. 

La miramos con fuerza como pregun-
tándole a ella que se llama Ojo si lo vio, si 
sabe dónde está Tehuel.
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ay un sonido que la familia de 
Carla Soggiu nunca olvidará.

 Es el del audio que le hizo es-
cuchar la Policía de la Ciudad 
donde quedó registrada la úl-

tima de las cinco activaciones que Carla hi-
zo de su botón antipánico. 

Ya no se escucha su voz pidiendo ayuda 
como en las grabaciones anteriores, sino 
el ruido de agua que se mueve y lo que po-
dría ser un elemento golpeando contra 
otro y el gemido de alguien que se ahoga. 
“Me hicieron escuchar a mi hija morir”, 
recuerda Alfredo.

Carla murió intentando sobrevivir has-
ta el último minuto de su vida. Así quedó 
acreditado en la autopsia, donde se cons-
tató que sufrió una “asfixia mecánica por 

asesoras. En esa reunión, las familias le 
entregaron un resumen de la situación que 
padecían. En el caso de la familia de Carla: 
los dos niñes no recibían la pensión que les 
correspondía por la ley Brisa y la investiga-
ción judicial se había convertido en una 
maraña desquiciada. 

A la semana de esa reunión cada familia 
fue entrevistada en forma individual y du-
rante dos largas horas por otras dos aseso-
ras del ministerio para supuestamente ela-
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LO QUE FALTA

l segundo cuerpo de la causa es el 
que importa.
Los principales puntos:

 • A fojas 288 el fiscal general Diego Igle-
sias, en aquel momento a cargo de la 
unidad especialmente dedicada a vio-
lencia de género, la pide al fiscal Tron-
coso que le informe “mediante oficio 
papel o electrónico”, si existe “indicio 
de vinculación” del caso con ese tipo de 
violencia, en cuyo caso le recuerda debe 
aplicarse el procedimiento correspon-
diente. A fojas 290 responde la fiscalía a 
través de su secretaria María Celina Bo: 
“No se investiga un homicidio doloso 
vinculado con violencia de género y, por 
consiguiente, no se precisa la interven-
ción ni colaboración de dicha unidad”. 

 • A fojas 311 se remite completo el expe-
diente generado por el secuestro, viola-
ción y golpiza (Causa N 7581154) y su fa-
llo completo. También, la denuncia de 
Carla ante la Oficina de Violencia Do-
méstica, que calificó su situación “de 
alto riesgo”. Sin embargo, el fiscal ja-
más consideró en sus conclusiones que 
la muerte de Carla se produjera en un 
contexto de violencia de género. Para el 
fiscal Troncoso Carla  “se murió”.

 • A fojas 349 se cita a declarar al vicejefe 
de la Ciudad, Diego Santilli. Responde 
que prefiere hacerlo por escrito, pero no 
hay constancia de su declaración, a pe-
sar de que a lo largo del expediente es 
tres veces requerida. La declaración que 
nunca realizó Santilli es clave para de-
terminar por qué no funcionó el sistema 
de geolocalización del botón antipánico. 
Una versión periodística aseguró que 
esa falla no se produjo solo en el botón 
que tenía Carla, sino que dejaron de 
funcionar los 3.000 que entregaron ese 
año a las mujeres que el Estado porteño 
se comprometió así a proteger. ¿Por qué 
no funcionó? Porque había vencido el 
contrato con la empresa Coradir –que 
proveía el servicio– y hubo un vacío de 
varios días hasta que se hizo cargo el 
nuevo proveedor, la empresa Soflex. En 
ese vacío se extravió la vida de Carla.

 • A fojas 335 el fiscal Troncoso requiere al 
gobierno de la ciudad “todos los contra-
tos relativos al implementación del ser-
vicio del botón antipánico”. No hay co-
pia de dichos contratos en el expediente. 

 • A fojas 406 el fiscal Troncoso niega las 
copias de esos contratos a la fiscal Cris-
tina Caamaño Iglesia Paiz, quien había 
iniciado una investigación por el no 
funcionamiento del botón antipánico a 
partir de una nota publicada por el por-
tal El Destape. Esta fiscal también había 
citado a Santilli y requerido los contra-
tos al gobierno de la ciudad, que respon-
dió que las había enviado al fiscal Tron-
coso… que le negó la copia “por no se ser 
parte de la causa”. A fojas 413 el fiscal 
Troncoso denuncia a Caamaño ante el 
fiscal general “por haberse excedido de 
sus funciones”.

 • A fojas 468 consta que el fiscal devolvió 
esos contratos “por carecer de interés 
en esta causa”. No da detalles ni expli-
caciones.

 • A fojas 470 el fiscal Troncoso ordena el 
archivo de la causa por considerar que 
“el hecho a investigar no constituye de-
lito alguno”.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

ómo se enteró la familia de Carla 
del archivo de la causa que investi-
gaba el crimen de su hija es otra de 

las violencias que debió soportar. Merece, 
por eso mismo, una larga explicación. 

La familia de Carla es una de las quince 
que se encuentran cada segundo miércoles 
de cada mes en Plaza de Mayo para presen-
tar en Casa Rosada un pedido de audiencia 
con el presidente Alberto Fernández. El 
Presidente –que hasta ahora y tras quince 
solicitudes de audiencia, nunca las reci-
bió– derivó uno de esos pedidos a la minis-
tra Elizabeth Gómez Alcorta, quien los en-
trevistó en marzo, junto a un grupo de 

borar un informe más detallado.  Durante 
largos meses no tuvieron novedades hasta 
que el ministerio respondió uno de los pe-
didos puntuales: que los ayuden a conse-
guir los peritos que requería cada causa. La 
respuesta fue por teléfono: el ministerio –
que cuenta con un presupuesto de 6 mil 
millones sub ejecutado– no tenía recursos 
para pagar los honorarios de los peritos. 

Las familias se organizaron entonces 
para conseguirlos y lograron una reunión 
con el equipo de la perito Virginia Kreimer, 
quien escuchó durante más de tres horas  
los padecimientos judiciales que soporta-
ban, entre ellos, los padres de Carla. La 
doctora Kreimer les pidió, entonces, una 
serie de datos de la causa que debían solici-
tarle al abogado particular. Ese abogado se 
los había sugerido el periodista Chiche 
Gelblung, quien tras escucharlos en una 

H
sumersión”, y así lo testimonian las in-
sistentes activaciones de su botón antipá-
nico, advirtiendo que estaba perdida y ne-
cesitaba ayuda.

Para su familia, a Carla la mataron dos 
veces. Primero, el 26 de diciembre de 2018, 
cuando su ex pareja, Sergio Nicolás Fuen-
tes, la secuestró, violó y golpeó brutalmen-
te, mientras la más pequeña de sus dos hi-
jes era testigo obligada de esa escena de 
terror. En esa sesión de tortura que duró 
dos días le produjo una lesión en el cráneo 
que –según creen sus padres– derivó en la 
desestabilización y desorientación que su-
frió días después. La segunda muerte de 
Carla, entonces, fue aquel 15 de enero de 
2019, cuando pidió ayuda y la Policía de la 
Ciudad nunca pudo encontrarla, a pesar de 

que su botón antipánico contaba con geo-
localización. Su cuerpo fue hallado cuatro 
días más tarde en el Riachuelo. 

Ahora a Carla la mataron por tercera 
vez.

LAS FOJAS DE LA IMPUNIDAD

or los crímenes que padeció Carla 
se abrieron dos expedientes judi-
ciales. El primero culminó cuando 

El Tribunal Oral en lo Criminal Nº 20 de la 
Capital Federal, a cargo del juez Pablo Lau-
fer, condenó a 6 años de prisión a Sergio 
Fuentes por secuestrar, atar, violar y gol-
pear salvajemente a Carla. La familia de 
Carla se enteró del inicio de ese juicio oral 

Botón de muestra

cuando la secretaria del juzgado llamó a su 
casa para preguntar por Carla. Le respon-
dieron que estaba muerta. Le informaron 
entonces que ya no podían presentarse co-
mo querellantes y tuvieron que asistir al 
juicio como parte del público.

La otra causa judicial comenzó el 15 de 
enero de 2019 cuando Rosana, su mamá, de-
nunció que había desaparecido. Este expe-
diente, foja por foja, es la prueba del delito. 

JUSTICIA CIEGA

a declaración de la mamá de Carla 
ocupa la foja 4, es decir, el inicio del 
expediente. Es completa y precisa. 

Allí está todo lo que necesita el fiscal César 
Augusto Troncoso para determinar qué es-
taba denunciando Rosana.
 • Dice que su hija está perdida y que un 

patrullero fue a su casa tres veces por-
que activó el botón antipánico, una clara 
señal de que el sistema de geolocaliza-
ción no estaba funcionando.

 • Dice también que Carla fue víctima de la 
violencia de su ex pareja y aporta el nú-
mero de juzgado y causa en que consta 
la denuncia, un dato contundente para 
considerar que se trataba de un caso de 
violencia de género que obliga a la fis-
calía a aplicar el protocolo correspon-
diente.

 • Dice algo más que en los tres cuerpos y 
casi 500 fojas de esta causa no vuelve a 
nombrarse: el nombre y edad de los hi-
jes de Carla, que para la justicia serán 
invisibles.

A partir de allí todo el primer cuerpo de 
esta causa caratulada como “muerte por 
causa dudosa” es una sucesión de papeles 
que ordenan la búsqueda. 

La foja 175 da cuenta del hallazgo de un 
cuerpo. 

Lo encontró por un trabajador que reali-
zaba tareas de limpieza en el Riachuelo.

Lo que revela la causa por el femicidio de Carla Soggiu

La familia supo de casualidad, 20 meses después, sin ser notificada, que la causa de su hija estaba archivada. El expediente que oculta 
y tergiversa, pese a que la declaración de la mamá de Carla brindó precisiones suficientes como para investigar la muerte de la joven 
como un femicidio, y alertaba sobre la falta de funcionamiento del sistema de botón antipánico. La no declaración del ex vicejefe del 
gobierno porteño Diego Santilli sobre este punto. El audio de los últimos momentos de Carla. Una historia que demuestra paso a paso 
cómo lo judicial puede encubrir la responsabilidad estatal y archivar procesos, convalidando la impunidad. ▶  CLAUDIA ACUÑA

entrevista, se conmovió al verlos desam-
parados. Así llegó a la causa como abogado 
querellante Juan Manuel Dragani , el 23 de 
enero de 2019. El abogado es conocido por 
su participación en los programas de Vi-
viana Canosa y por representar a las her-
manas Dalma y Yanina Maradona. En el ex-
pediente que investiga la muerte de Carla 
consta que su actuación se limitó a pedir 
copias y a presentar un supuesto testigo 
que nunca pudo ser ubicado.

Los padres de Carla lo llamaron para so-
licitarle los datos requeridos por Kreimer. 
Tardaron varias semanas en concretar la 
entrevista. El mismo día que iban a verlo –
ya era mediados de noviembre de este año– 
recibieron un llamado de una abogada “del 
ministerio”. 

-Vayan a verlo y después lo llamo- les 
dijo.

Fueron.
Al regreso recibieron un nuevo llamado 

de la abogada.
-¿Qué les dijo?
-Que la causa estaba parada
-¿No les dijo que el fiscal la mandó a ar-

chivar?
La causa había sido archivada en marzo 

de 2020. Un año y ocho meses antes. Jamás 
los notificaron.

La respuesta de Rosana, la mamá de 
Carla, fueron lágrimas. La de Alfredo apun-
tó directo a los ojos del ministerio:

-¿Ven por qué queremos que el Presi-
dente nos reciba? ¿Ven por qué no podemos 
luchar solos contra todo esto?

Sí: veían.

20 MINUTOS DE ETERNIDAD

ras el secuestro y la violación Carla 
volvió a vivir a la casa de sus pa-
dres, esta vez con sus hijos de 2 y 5 

años. Para sostener a su familia repartía 
volantes de un estudio jurídico, limpiaba 
casas y a veces atendía un puesto de dia-
rios. “Al tener hidrocefalia no la tomaban 
en ningún lado y ella hacía lo que podía pa-
ra ganarse unos mangos”, cuenta su papá.

Aquel 15 de enero de 2019,  Carla salió a 
trabajar con su botón antipánico. Fue la 
última vez que la vio su familia. Cerca de 
las 18 horas, tal como quedó capturado en 
una cámara de seguridad, un amigo la 
acompañó hasta la parada de la línea 32, 
en Avenida Sáenz al 500, cerca de Nueva 
Pompeya, desde donde Carla volvería a su 
casa. Al ver que no regresaba, sus padres 
llamaron a la policía. “En ese momento y 
después de todo lo que había pasado, vein-
te minutos eran una eternidad”, dice Al-
fredo. También dice  que en la autopsia 
consta que aquel, su último día, Carla lle-
vaba el botón antipánico refugiado entre 
la bombacha y el jean. “Mi hija protegió 
hasta último momento ese aparato que 
tenía que protegerla”. 

En esa imagen se sintetiza todo lo que su 
familia necesita ahora: justicia.

P

C
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El mural de Carla y sus padres: Rosana y Alfredo se 
turnan para ir a Plaza de Mayo, para poder cuidar a 
sus nietos huérfanos. En el caso de su hija, la falla 
del sistema de botones antipánico está entre los 
muchos temas que (no) investiga la justicia.
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renda Carolina Flores, de 
30 años, fue asesinada por 
su pareja y padre de sus tres 
hijes, Marcelo Vilche, de 44 
años, en su casa en Media 

Agua, San Juan, el pasado 22 de octubre. 
La mató de 17 puñaladas en la zona del 
pecho y luego se quitó la vida de un dis-
paro. En la escena también se encontra-
ba la hija menor de ambos, de 3 años, 
quien presenció el femicidio y luego 
alertó a su tía paterna, vecina de la casa 
contigua. 

¿Alcanza la categoría de “testigo” 
para hablar de lo vivido por esa niña?

Gloria Cristina Domínguez, de 29 
años, fue asesinada por Juan Leonardo 
Doval, de 41 años, en la localidad de Vi-
lla Luzuriaga, Buenos Aires, el pasado 
14 de junio. El encuentro se había orga-
nizado para concretar la compra de una 
panchera para el kiosco en el que Gloria 
trabajaba. Con esa excusa, Doval la en-
gañó para llevarla a un predio abando-
nado. Allí abusó sexualmente de ella y 
luego la mató a golpes. Braian, el hijo de 
5 años de Gloria, la había acompañado y 
presenció todo. Lo encontraron lloran-
do solo y fue él quien guio a la policía 
hasta el lugar del crimen. 

¿Alguien le adjudicaría la categoría 
de víctima indirecta o colateral?

Nancy Villa, de la comunidad wichí, 
tenía 14 años y un embarazo de 4 meses 
cuando fue asesinada de una puñalada 
en la zona de la aorta, en Embarcación, 
Salta, el pasado 9 de enero. El imputado 
por el femicidio es Carlos Arsenio Juárez, 
de 18 años, pareja de la víctima. 

Estos son solo tres de los 296 femici-
dios en lo que va de 2021. Los tres impli-
can de forma directa a niñas, niños y 
adolescentes. Hasta la fecha, se cuen-
tan 25 femicidios de menores de 18 
años; diez de los cuales eran menores de 
10 años. A su vez, 31 femicidios fueron 
presenciados por niñes. Y 126 de las 
mujeres asesinadas eran madres. Este 
año acumula la insoportable cifra de 

10 DICIEMBRE 2021  MU - OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ

247 huérfanxs por femicidios.
En todos los casos, se trata de infan-

cias y adolescencias atravesadas por la 
violencia patriarcal. La experiencia in-
fantil de los femicidios aparece como 
una dimensión que aún no es conside-
rada en todo su espesor socialmente y, 
en especial, por el Estado, cuyas regula-
ciones y políticas al respecto resultan 
insuficientes. En este texto proponemos 
aportar a pensar la experiencia infantil 
de la violencia patriarcal, desde una mi-
rada que tome en serio la consideración 
de les niñes como sujetos sociales. Se 
nutre, en ese sentido, de perspectivas 
relacionales y situadas para pensar a las 
infancias. Es decir, aquellas que proble-
matizan su cosificación o la reproduc-
ción de paradigmas de desarrollo linea-
les y de pretensión universal de les 
niñes, que tienden a enfatizar su in-
completud, su dependencia, su pasivi-
dad y su incapacidad, como también de 
aquellas visiones romantizadas y ho-
mogeneizantes de les niñes como ino-
centes y puros, que no hacen más que 
extraerlos de la trama social y aproxi-
marlos a un supuesto estado de natura-
leza. Por el contrario, nos interesa sub-
rayar que la experiencia infantil solo es 
posible de ser pensada en relación con 
otres y en el marco de dinámicas fami-
liares, comunitarias e institucionales de 
las que niños, niñas y adolescentes son 
partícipes activos. 

Desde este enfoque, les niñes son 
considerados como actores sociales in-
mersos en contextos sociales relacio-
nales y constituidos por procesos de je-
rarquización, formas de subordinación 
y violencias. En particular, las marca-
ciones de género y edad son en nuestras 
sociedades centrales en la producción 
de desigualdades (Llobet, 2020). De he-
cho, mujeres y niñes han sido objeto de 
las mismas formas de exclusión en lo 
que se refiere al ejercicio de derechos y 
de la ciudadanía, regida desde sus ini-
cios –y en cierta medida, hasta el día de 

hoy– por el modelo androcéntrico y 
adultocéntrico que los construyó como 
“otros” deficitarios. Así, en lugar de ser 
reconocides como sujetos plenos de de-
rechos, fueron objeto de políticas de 
tutelaje, protección y civilización. De 
allí que resulta fundamental pensar las 
violencias patriarcales y adultocéntri-
cas de forma compleja e integrada.

DESPROTEGIDAS

ucía Pérez –quien da nombre a 
este Observatorio– tenía 16 
años cuando fue abusada se-

xualmente y asesinada. ¿Por qué enton-
ces no denunciar su crimen como abuso 
sexual en la infancia tanto como femici-
dio? ¿Hace falta recordar que, además 
de ser una mujer, era una adolescente y 
que, por este estatus, era titular de de-
rechos especiales que el Estado debía 
proteger? Hace falta. 

En Argentina, cuatro años antes de 
sancionarse la Ley 26.485 de Protección 
Integral para Prevenir, Sancionar y 
Erradicar la Violencia contra las Muje-
res, se promulgó la Ley 26.061 de Pro-
tección Integral de los Derechos de Niños, 
Niñas y Adolescentes, cuyo principal ob-
jetivo fue armonizar la normativa nacio-
nal a la Convención sobre los Derechos 
del Niño (CDN), el instrumento de dere-
chos humanos más ratificado a escala 
global. Su eje central se encuentra en el 
reconocimiento por parte de los Estados 
de los niños y las niñas como sujetos de 
derecho y no ya como objetos de protec-
ción o tutela paterna y/o estatal. Los de-
rechos de les niñes son, en lo funda-
mental, derechos humanos, con la 
especificidad de reconocer lo singular 
de la experiencia infantil. Como señala 
Magistris (2019), durante mucho tiem-
po los niños y niñas fueron condenados 
a un margen de “no–derecho”. Su ca-
racterización como seres incompletos, 
maleables y vulnerables los vinculaba a 

Invisibles

una necesidad de protección desubjeti-
vante, que despolitizaba su estar en el 
mundo. Los niños y niñas eran vistos así 
como sujetos “en potencia”, antes que 
como actores sociales presentes y con 
agencia. 

La CDN y la ley nacional implicaron 
así un cambio en el modo de concebir a 
la infancia y, en particular, a las políti-
cas dirigidas a esta población. En este 
sentido, la Ley 26061 creó un sistema 
integral de protección entre institucio-
nes y actores estatales y sociales que se 
identifican como corresponsables en 
velar por el ejercicio de derechos de les 
niñes. Dentro de este sistema, un papel 
importante lo desempeñan los órganos 
de protección dependientes de los dis-
tintos poderes ejecutivos, que constitu-
yen áreas especializadas en la temática 
a cargo de planificar políticas e instru-
mentar medidas cuando los derechos de 
les niñes se ven vulnerados o amenaza-
dos. La ley creó también la figura del/a 
Defensor/a de los Derechos de NNyA; 
figura que demoró quince años en ins-
trumentarse y que debería velar y mo-
nitorear el reconocimiento, respeto y 
restitución de los derechos de la niñez y 
adolescencia, sea por parte del Estado o 
de la sociedad en su conjunto.

El enfoque de derechos que hoy es-
tructura las políticas hacia las infancias 
y adolescencias fue, a su vez, enriqueci-
do y complejizado por la perspectiva fe-
minista, y el reconocimiento tanto de 
las violencias sexo-genéricas como de 
los derechos sexuales y reproductivos 
de niñas, niños y adolescentes. 

La Ley de Educación Sexual Integral 
justamente fue sancionada tan solo un 
año después de la Ley de Protección de 
los Derechos de NNyA, dando cuenta de 
esta imbricación de perspectivas que dio 
lugar a una herramienta clave para 
avanzar en la democratización de las 
relaciones interpersonales, para reafir-
mar los derechos de NNyA, para garan-
tizar el acceso a la salud, al derecho a 
decidir sobre la orientación sexual y de 
género, sobre la sexualidad y la mater-
nidad y paternidad responsables (Nad-
deo, 2020). Sin embargo, a quince años 
de su sanción, comprobamos que no 
existe un protocolo específico en la co-
munidad educativa para abordar los fe-
micidios, ni para casos donde un/a ni-
ño/a haya perdido a su madre por la 
violencia patriarcal, ni para aquellos 
que se cobran la vida de una estudiante, 
docente u otra integrante de la comuni-
dad educativa.

Agustina Cruz tenía 17 años y estaba 

Niñez y femicidios: un tema pendiente

La infancia y adolescencia están atravesadas por la violencia patriarcal pero el Estado parece no verlo, pese a que este año 
hubo 19 femicidios de menores, 31 niñes testigos de femicidios y 236 que quedaron huérfanxs. La antropóloga Florencia 
Paz Landeira recupera aquí el concepto de les niñes como actores sociales (y no como víctimas indirectas o colaterales) 
inmersos en formas de subordinación y violencias. El modelo androcéntrico y adultocéntrico. Las leyes que están y las 
políticas que faltan para considerar los derechos de les niñes como derechos humanos.  FLORENCIA PAZ LANDEIRA*

crímenes que sustraen su vida, de aque-
llos que los colocan compulsivamente 
en la posición de testigos, como de 
aquellos que les dejan huérfanes– y, so-
bre todo, como una categoría a partir de 
la cual movilizar políticamente y de-
mandar recursos, regulaciones y pro-
gramas. Se trata de una problemática de 
infancia y de género y, crucialmente, de 
derechos humanos. 

La historia reciente de nuestro país y, 
muy especialmente, la labor desplegada 
por las Abuelas de Plaza de Mayo ha tor-
nado incuestionable que la situación de 
las infancias, sus derechos y sus histo-
rias distan de ser un asunto privado que 
puede dirimirse entre las paredes de un 
hogar. Competen a la sociedad en su 
conjunto y, en especial, a los Estados, 
que deben instrumentar no solo meca-
nismos de protección, sino también po-
líticas de reparación materiales y sim-
bólicas cuando sus derechos son 
violentados. Si el abandono ha sido con-
figurado socialmente como la peor de 
las violencias hacia las infancias, la au-
sencia de políticas integrales hacia ni-
ñes víctimas de femicidios (en su con-
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camino al colegio en Coronel Moldes, 
Salta, cuando fue atacada y degollada 
por su ex pareja, Juan Gallardo. Agusti-
na, acompañada por su madre, había 
realizado dos denuncias antes de que 
ocurriera el femicidio. De más está se-
ñalar la insuficiencia de la protección 
estatal. Agustina la pagó con su vida. 
Una amiga y compañera del secundario 
se sorprendió ese día por la ausencia sin 
aviso de Agustina. Se terminó enteran-
do de lo ocurrido cuando vio su foto en 
el noticiero. Frente a semejante horror, 
la comunidad educativa se organizó y 
convocaron a marchas y manifestacio-
nes en reclamo de justicia. Sin embargo, 
se trató de una iniciativa espontánea mo-
vilizada principalmente por sus compa-
ñeres, las familias y los docentes. Las es-
cuelas no cuentan con protocolos para 
abordar estas situaciones, ni con los re-
cursos o la formación necesarias para 
brindar la contención y el acompaña-
miento que les compañeres de las tantas 
Agustinas necesitan. Lo anterior, a su 
vez, coloca el foco en la necesidad de 
fortalecer la atención de la salud mental 
de niñes y adolescentes, que avance en 
considerar la experiencia infantil de la 
violencia patriarcal como una proble-
mática psicosocial.

Se evidencia, de esta forma, que los 
femicidios y la violencia patriarcal dis-
tan de ser un problema reconocido pú-
blicamente como relativo a la niñez y 
sus derechos, cuya garantía –insisti-
mos– es materia del Estado. Sin duda la 
Ley Brisa (27452) implicó un avance en 
este sentido; sin embargo, la falta de 
articulación entre las áreas de género y 
de niñez y los obstáculos que el actual 
decreto reglamentario presenta para su 
concreción dan cuenta de los persisten-
tes obstáculos en reconocer a les niñes 
como víctimas de femicidios. A su vez, 
mucho queda por debatir con respecto a 
(las limitaciones de) el ejercicio de la 
responsabilidad parental en aquellos 
casos en los que el femicida es el padre 
de les hijes de la víctima. El femicidio de 
Carla Siggou (abordado en otra parte de 
esta publicación), nos enfrenta con ur-
gencia a esta encrucijada. Carla fue se-
cuestrada, atada, violada y golpeada 
por Sergio Fuentes, su ex pareja y padre 
de sus dos hijes, el 26 de diciembre de 
2018 en la ciudad de Buenos Aires. La 
menor de sus hijas, de 2 años, fue testi-
go de la violencia. Fuentes fue conde-
nado a seis años de prisión por viola-
ción y privación ilegítima de la libertad. 
Mientras la madre y el padre de Carla 
continúan la búsqueda de justicia por 
establecer la vinculación directa entre 
los hechos de violencia y su muerte, co-
mo también la (i)responsabilidad del 
gobierno de la ciudad en proteger a 
Carla, Fuentes puede reclamar el ejer-
cicio de la responsabilidad parental por 
sus hijes. 

EL LEGADO DE LAS ABUELAS

ejos de la idea de “víctimas indi-
rectas o colaterales”, sostene-
mos que los femicidios afectan 

directamente al bienestar infantil y, por 
lo tanto, requieren de políticas públicas 
específicas. Hablamos, entonces, de ni-
ñes y adolescentes víctimas de femici-
dios, como una categoría abarcadora de 
distintas experiencias infantiles de la 
violencia patriarcal –tanto de aquellos 

cepción amplia) es la forma estatal de 
abandono más cruel. 

Resulta fundamental, por un lado, 
visibilizar a les niñes (en su diversidad 
de expresiones e identidades de género) 
en las formas de analizar e intervenir 
sobre la violencia de género y, por el 
otro, desafiar el presunto carácter neu-
tro y no generizado de los organismos 
de protección de derechos de niños, niñas 
y adolescentes para avanzar en una com-
prensión articulada de las desigualdades 
de género y la protección a la niñez 
(Llobet, 2020). Así se podrán problema-
tizar las estructuras de poder comunes a 
las formas sistemáticas de subordina-
ción, cosificación y disminución de mu-
jeres, trans y niñes. 

Hasta el día de hoy, las marcas de es-
ta visión adultocentrista y paternalista 
permea las políticas públicas hacia les 
niñes. En este sentido, es necesario 
avanzar en políticas que reconozcan a 
les niñes como sujetos, que consideren 
la experiencia infantil a la hora de dise-
ñar intervenciones de modo de recono-
cer las vulneraciones de sus derechos 
humanos, sin reducirlos a una figura de 

víctima inerte y pasiva, sin capacidad 
de agencia.
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El legado de Lucía

18 MAYO 2019  MU13MU  DICIEMBRE 2021

MARTINA PEROSA, NACHO YUCHARK, LINA M ETCHESURI, ROMINA ELVIRA 

l 26 de noviembre de 2018 los 
jueces del Tribunal Oral N° 1 
de Mar del Plata dictaron una 
sentencia que dejó impune el 
femicidio de Lucía Pérez, juz-

gó a la víctima y la condenó en base a pre-
juicios: argumentaron, por ejemplo, que 
“tenía carácter fuerte” para suponer que la 
violenta actividad sexual que describe la 
autopsia fue consentida. Lucía tenía 16 
años. Su condición de adolescente obliga al 

Estado a tutelar su intimidad, entre otros 
derechos.

Un día después, Marta Montero –mamá 
de Lucía– y Matías Pérez -el hermano– lle-
garon en micro por primera vez a Buenos 
Aires para encabezar una marcha que partió 
de Congreso con ocho personas y llegó a 
Plaza de Mayo con diez cuadras detrás. Se 
transformó así en el segundo paro nacional 
de mujeres. El primero lo había provocado la 
noticia del femicidio de Lucía.

Unos meses después, 24 diputadas y di-
putados nacionales presentaron el pedido 
de juicio político a los jueces responsables 
de aquel fallo aberrante:  Aldo Carnevale, 
Pablo Viñas y Facundo Gómez Urso. Así se 
inició el proceso del jury o juicio politico. 

Todo lo que implicó ponerlo en funcio-
namiento describe claramente qué dificul-
tades deben superar las víctimas para obte-
ner justicia.

Dos años después de iniciado el proceso 

La lucha de la familia de Lucía Pérez demuestra que la movilización social es la única forma de motorizar cambios, de lograr 
justicia y de garantizar derechos. Los Paros de Mujeres, el fallo misógino, la denuncia permanente. Datos y fotos de todo lo 
que deben hacer las familias, y lo que marcan como horizonte: el fin de la impunidad.

La ley es la calle

nada había avanzado, por múltiples causas, 
todas complejas y difíciles de superar:
1. La mayor parte de los legisladores que 

impulsaron el jury ya habían terminado 
su mandato.

2. Para que avanzara el trámite era nece-
sario hacer un depósito cautelar de 250 
mil pesos. La familia logró que la Secre-
taria de Derechos Humanos lo cubra. 
Cuando la presentaron ya no era nece-
sario: el Procurador General había deci-
dido participar del proceso como acusa-
dor, y en ese caso ya no es requisito el 
depósito.

3. La Comisión Bicameral bonaerense en-
cargada de aprobar o no el inicio del jury 
no se reunía ni designaba miembros del 
Jurado de enjuiciamiento desde hacía 
cinco años. Había entonces que impulsar 
que se convocara a esa Comisión a sesio-
nar y que, además, se tratara como tema 
del día el jury a los jueces del caso Lucía, 
entre todos los que estuvieron esperando 
estos cinco años.

4. La presidencia del jury sumó otra demo-
ra: debe ejercerla el presidente de la Corte 
Suprema bonaerense, quien se excusó: 
fue quien firmó la resolución que anuló el 
fallo dictado por estos jueces y convocó a 
un nuevo juicio penal. Asumió entonces la 
vicepresidente de la Corte, Hilda Kogan.

5. En el camino el juez Aldo Carnevale logró 
jubilarse, beneficio que le otorgó la en-
tonces gobernadora, María Eugenia Vidal

6. Finalmente se logró la audiencia que 
admitió los cargos, suspendió a los jue-
ces y les recortó un 40% el sueldo, hasta 
que se fije fecha del jury. Ocurrió este 
noviembre de 2021: que se concrete lle-
vó tres años.

Imágenes entre los tribunales oscuros y las calles 
movilizadas. El abrazo de Marta Montero; los jueces 
Carnevale (eludió el juicio al jubilarse), Viñas y 
Gómez Urso (serán juzgados), las manifestaciones 
en Mar del Plata, Buenos Aires y La Plata de la 
Campaña Somos Lucía, de Matías (hermano) y 
Guillermo (el padre). El femicidio de la joven 
provocó el primer Paro Nacional de Mujeres. El fallo 
que la revictimizó, el segundo. Además del juicio 
político, deberá realizarse nuevamente el jucio oral 
a los responsables del crimen. 
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Olga del Rosario Díaz, una apuñalada que vive

El Estado argentino le pidió perdón por no actuar ante sus denuncias por violencia machista: 
casi muere apuñalada por su marido. Los reclamos sin respuestas, la desidia judicial y policial, 
el “pobre hombre” y todo lo que hay que hacer para no morir en el intento: convenció a sus 
abogados de ir a las cortes internacionales para exigir medidas reparatorias para las víctimas, y 
cambios profundos en el Poder Judicial. Lo que todavía sigue esperando.  ▶ ANABELLA ARRASCAETA

Tantas veces 
me mataron

18 MAYO 2019  MU15MU  DICIEMBRE 2021

“Cada una aportaba lo que le pasaba pero no 
había una solución. Una de ellas salió a llevar 
al chico al colegio y vino toda golpeada, en-
tonces dije: no es lo que yo busco”.

Fue entonces cuando empezó a buscar 
trabajo fuera de su casa. “Yo no trabajaba, él 
me decía: vos aportaste la casa, yo voy a tra-
bajar para poder mantener la propiedad y 
que vos cuides a los chicos”. Hasta ese mo-
mento ella tenía algunas changas, ropa que 
cosía o vendía, y se ocupaba de la casa y de 
sus hijes. “Me di cuenta de que me tenía que 
independizar para poder afrontar situacio-
nes mucho más difíciles que iban a venir. Sa-
bía que iban a venir cosas complicadas, que 
mi vida no iba a ser muy fácil. Yo soy creyen-
te, la fe me ayudó mucho”. Desde entonces 
trabaja como asistente de un médico; fue ahí 
donde la ayudaron a encontrar ayuda psico-
lógica y legal.

En ese momento Olga decidió: “Una vez 
que Antonella sea mayor de edad, voy a ha-
cer todas las denuncias”.

LO QUE NO FUNCIONA

n 2008, ante un nuevo intento de 
separación, la violencia recrudeció. 
“Ahí no lo denuncié; veía las noti-

cias, escuchaba, y pensaba: no está funcio-
nando esto. Otra mujer muerta, otra mujer 
que hizo la denuncia. Una tras otra. Lo segui-
mos viendo”. 

En 2016 él la volvió a agredir y amenazar 
de muerte, y ella se fue de su casa. “Ahí todas 
eran mayores. Y había llegado a lo máximo. 
Dije: yo lo denuncio”.

El 2 de febrero de 2017 llegó a las cinco de la 
tarde a la Oficina de Violencia Doméstica 
(OVD), dependiente de la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación: “Sabía lo que me iba a 
pasar”, recuerda Olga sobre la experiencia: 
para radicar  denuncia tuvo que esperar hasta 
las 9 de la mañana del día siguiente. “Es mu-
cho tiempo, deberían poner más gente, más 
profesionales. Una vez que te toman la de-
nuncia, pasás por lo psicológico, ves a la so-
cióloga, analizan todo el contexto: todo eso 
lleva tiempo. Hay que ir profundo”. En la OVD 
Olga pidió que Palavecino se fuera de su casa, 
una perimetral para ella y sus hijes, y un bo-
tón antipánico.

Por esa denuncia se abrieron dos expe-
dientes: uno en el Juzgado Nacional de Pri-
mera Instancia en lo Civil N° 8, y otro en el 
Juzgado Nacional en lo Criminal y Correc-
cional N° 12.

Desde el juzgado civil fijaron una me-
diación para el 6 de febrero. A Palavecino 
lo llamaron delante de Olga, que salió llo-
rando del juzgado porque nada de lo que 
había pedido se estaba contemplando. 
“La secretaria del juzgado me dijo: seño-
ra, siendo tan grande, pobre hombre, có-
mo lo va a denunciar. Las palabras tex-
tuales eran: qué le va a decir a sus nietos, 
¿que lo metió preso porque la amenazó?”, 
recuerda sobre los horrores que tuvo que 
escuchar. Además fijaron una prohibición 
de acercamiento de 200 metros hasta la 
fecha de la mediación, pero la policía la 
hizo efectiva recién 10 días después, 
cuando la medida ya estaba vencida.

Olga no se presentó a la mediación. Nadie 
averiguó por qué se había ausentado; tam-
poco resolvieron ninguna medida de pro-
tección. Diez días después fue a Tribunales 
con un abogado y volvió a reiterar la situa-
ción de peligro en la que se encontraba.

“POBRE HOMBRE”

l juzgado dispuso la “exclusión” de 
Palavecino de la casa de Olga recién 
el 23 de febrero de 2017. Le dieron a 

ella un papel para que fuese a la comisaría a 
pedir que lo saquen de la casa. “La policía me 
tuvo una semana dando vueltas que no po-
dían, que no había móviles, que no había 
gente”. Olga fue a la comisaría desde el 24 de 
febrero hasta el 4 de marzo, todos los días. 
“Ese día me dijeron: no tenemos móviles, 
están todos en un partido de fútbol. Les dije: 
me quedo y espero. Tuve que hacer eso”.

Esperó que lo sacaran para volver a su ca-
sa. Lo primero que le pidió al policía fueron 
las llaves. Le contestó: “Ay señora, pobre 

hombre, sabe cómo se fue, una pena, no se-
ñora, yo no le voy a pedir la llave”. Entonces 
preguntó si se quedaba alguna custodia. Le 
contestó: “No señora, quédese tranquila, 
me dio una pena este hombre”.

La policía se fue y Olga llamó a un ce-
rrajero para cambiar las llaves de las tres 
entradas que tiene en su casa. Volvió 
junto a Esteban, su hijo. “De ahí en más 
todo fue tratar de volver a ubicarme en 
tiempo y espacio en la casa. Volver otra 
vez a una casa donde estaba todo mal: 
hasta el día de hoy me está costando vol-
ver a repararla”.

Desde el Juzgado no hicieron ningún 
seguimiento. Veinte días después, el 24 
de marzo, Palavecino la apuñaló.

LA PUÑALADA

lga y su hijo Esteban preparaban 
la ropa y herramientas que Pala-
vecino necesitaba para trabajar; 

se las darían a un vecino, que hacía de in-
termediario. Desde el 4 de marzo Olga no 
veía a su ex pareja, aunque sabía que esta-
ba en una remisería del barrio, a muy po-
cas cuadras de su casa.

“Estoy hablando con el vecino para 
explicarle que todo lo que estaba en el jar-
dín era lo que se tenía que llevar. Y no re-
cuerdo nada más”, dice Olga situándose a 
las 11 de la mañana del 24 de marzo de 
2017, cuando Palavecino apareció y le dio 
cinco puñaladas. 

También atacó a Esteban, su hijo, que 
intentó defenderla. Después se escapó, 
cruzó General Paz para el lado de provin-
cia, volvió a cruzar a Capital. Atacó a poli-
cías. Y fue detenido.   

A ella la llevaron al Hospital Pirovano. 
Despertó recién el 7 de abril. “Fue despertar 
sin saber qué pasaba: veo las luces y me veo 
cableada, con respirador, sin poder hablar. 
Con gestos pregunté: qué hago acá. No sabía 
que había pasado, por qué estaba ahí”.

Estuvo 37 días en terapia intensiva y 2 
en sala común. Estuvo con asistencia res-
piratoria con traqueotomía y sedada far-
macológicamente. Sufrió polineuropatía 
del paciente crítico y trastorno degluto-
rio. Recibió múltiples transfusiones de 
sangre. Le dieron el alta el 5 de mayo, pero 
19 días después tuvo que ser internada 
nuevamente por una trombosis venosa 
profunda. Casi un mes más de interna-
ción. El alta definitiva la recibió recién el 
14 de junio de 2017. 

Las consecuencias aún las siente en el 
cuerpo: “Hasta el día de hoy todavía tengo 
ciertos flashes en la calle: voy caminando y 
por ahí me quedo en una nebulosa. Tuve 
que hacer toda una rehabilitación para 
volver a hablar, comer. Me lastimó en el 
cuello y me quedaron secuelas. Para volver 
a caminar tardé tres meses. Yo no tomaba 
ni una aspirina, y hoy dependo de dos pas-
tillas: una del corazón, por una arritmia, y 
una por la diabetes”.

PEDIR MUCHO

uis Palavecino fue condenado por 
el Tribunal Oral en lo Criminal y 
Correccional N° 21 de Capital Fe-

deral a 20 años de prisión por los delitos de 
tentativa de homicidio agravado por haber 
sido cometido contra su ex pareja y por 
mediar violencia de género, y por tentativa 
de homicidio agravado por haber sido co-
metido contra un descendiente, amenazas 
coactivas con armas en tres ocasiones, y 
resistencia a la autoridad  en concurso 
ideal con lesiones y amenazas coactivas. 
La causa penal fue puesta en conocimiento 
del juzgado civil, que no tomó ninguna 
medida para verificar el estado de salud de 
Olga ni la situación de la familia.

Olga siguió: “Una vez que finalizó el 
juicio mi inquietud era que no había un 
resguardo, una atención, una escucha, un 
cuidado a la persona que es la víctima: la 
mujer va y hace la denuncia cuando es 
agredida. El agresor termina cumpliendo 
lo que promete, le dice: te voy a matar, y la 
termina matando. Mi historia terminó con 
el juicio pero pensé en todas las mujeres, 
tengo hijas, tengo nietas, amigas, vecinas, 
familia. Dije: algo hay que cambiar”.

Llevó su inquietud a sus abogados. Le 
dijeron: “Estás pidiendo mucho, vamos a 
ver cómo se puede hacer”. Encontraron la 
forma denunciando al Estado Argentino 
ante el Comité para la Eliminación de la 
Discriminación contra la Mujer de Nacio-
nes Unidas (CEDAW). La denuncia fue in-
terpuesta por la Defensoría General de la 
Nación; en ella se detalló la ineficiente 
aplicación de las medidas preventivas, la 
falta de medidas de protección oportunas y 
eficaces, la falta de escucha a la víctima 
durante el proceso, el traslado a la víctima 
de garantizar su propia protección, la falta 
de seguimiento de las medidas de protec-
ción, la presencia de estereotipos en las 
actuaciones judiciales, la fragmentación 
de las causas en distintos juzgados y la fal-
ta de abordaje integral. Aunque los aboga-
dos le habían explicado que el proceso po-
día tardar una década, Olga igual quiso 
seguir adelante, y finalmente la CEDAW 
contestó rápido.

En febrero de 2019 se realizó una primera 
reunión entre Olga y representantes de dis-
tintos organismos del Estado. “En ese en-
cuentro, se pusieron de pie y uno por uno me 
vinieron a pedir perdón”, recuerda ella, que 
desde entonces estuvo presente en todas las 
reuniones que se hicieron para acordar las 
medidas reparatorias.

EL PERDÓN

inalmente, el 29 de octubre de 2019, 
bajo la anterior gestión, se firmó el 
acuerdo de solución amistosa en el 

que el Estado argentino reconoce su respon-
sabilidad internacional y se compromete a 
ofrecer públicamente disculpas. Además se 

establece una reparación económica para 
Olga, que aún, a más de dos años, todavía no 
cobró y que espera con ansias para poder 
viajar a ver a su hijo Esteban a Texas, donde 
se casó y vive hace años.

Se establecieron también medidas 
tendientes a que no vuelva a suceder, en-
tre ellas:
 • La elaboración de un documento para 

Prevenir, Sancionar y Erradicar la 
Violencia contra las Mujeres en los 
ámbitos que desarrollen sus relacio-
nes interpersonales. 

 • La inclusión por parte del Consejo de la 
Magistratura de la evaluación de cono-
cimientos sobre violencia contra las 
mujeres en todos los concursos para 
cubrir cargos en el Poder Judicial. 

 • La confección de un registro público de 
denuncias presentadas contra magis-
trados por violencia de género. 

El acuerdo fue aprobado el 17 de agosto 
de 2020 mediante el decreto N° 679. Y el 15 
de abril de este año se realizó, de manera 
virtual, el acto público donde se le pidió per-
dón a Olga, con la coordinación de la Secre-
taría de Derechos Humanos de la Nación di-
rigida por Horacio Pietragalla Corti.

Cada una de las medidas se acordó en 
base a lo que Olga exigió. “Vieron que se 
equivocaron, y que por la equivocación del 
Estado estuve al borde de la muerte: hubie-
ra sido una más. No quiero que siga cre-
ciendo esa lista. Es importante poder ayu-
darnos entre mujeres pero debe ser el 
Estado el que se responsabilice del cuidado 
de las mujeres, poniendo gente idónea”.

Por eso para Olga es fundamental que las 
medidas estén pensadas desde las víctimas: 
“Lo que falla es la parte judicial, mover a los 
jueces que no toman las medidas. En el Mi-
nisterio de las Mujeres lo hablamos antes de 
la reunión: algo hay que hacer con la persona 
que es agresora, porque está bien, a la mujer 
le damos la protección, el botón antipánico, 
le podemos ofrecer muchas cosas, pero no 
funciona. Las tobilleras, los hombres, se las 
sacan. Ellas me decían: en ese caso le avisa-
mos a la mujer que está en peligro. Pero esa 
mujer no puede ir  por la vida pendiente de 
un teléfono: ahora mi inquietud es esa”.

De las medidas que el Estado prometió 
hay muchas que aún no se están cumplien-
do, o que se llevan adelante de manera par-
cial e ineficiente. Por ejemplo, el registro 
público de denuncias presentadas contra 
magistrados y magistradas por situaciones 
vinculadas a violencia de género que se en-
cuentra en la página web del Consejo de la 
Magistratura tiene solamente cinco funcio-
narios denunciados.

Olga considera fundamentales todas las 
medidas que apunten a mejorar el accionar 
de los jueces. ¿Por qué? “Por lo que me pasó 
a mí. Quiero que no vuelva a pasar: las vidas 
son importantes. Queremos ver crecer a 
nuestros hijos. Y la pelea de ir, denunciar, y 
trabajar para tener una vida mejor es de-
mostrarle a ellos que se puede”.
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lga del Rosario Díaz llegó al 
Hospital Pirovano casi sin 
pulso. Había recibido cinco 
puñaladas: cuello, mano, bra-
zo, seno y espalda, por parte 

de Luis Palavecino, su ex marido y padre de 
tres de sus cuatro hijes.

Corría el 24 de marzo de 2017. Olga tenía 
61 años. Pasó 45 días en terapia intensiva.

Palavecino la atacó en la puerta de su ca-
sa, y aunque ella lo había denunciado, el Es-
tado no hizo nada. Por eso, cuatro años des-
pués, el 15 de abril de 2021, se convirtió en la 
primera víctima de violencia machista a la 
que el Estado argentino le pidió pública-
mente disculpas por su “responsabilidad 
por las violaciones a los Derechos Huma-
nos” que Olga sufrió. También se compro-
metió con una serie de medidas reparato-
rias y de no repetición; muchas aún no las 
cumplió.

“Recibí las disculpas en nombre de aque-
llas que no fueron escuchadas”, dice ahora 
Olga a MU. “Me considero una sobreviviente 
porque estuve al borde de la muerte. Doy 
gracias a Dios por poder volver a salir y poder 
trasmitir mi experiencia”.

VIVIR PARA CONTARLA

a primera denuncia fue en el año 
2002, casi veinte años atrás. Olga se 
enteró de que su marido le era infiel 

y quiso separarse. Llevaban 36 años juntos. 
Tenían tres hijes, y él había criado además a 
la hija mayor de Olga como si fuera propia. 
Cuando ella le pidió que se fuera de la casa 
donde vivían –en Villa Pueyrredón– Luis 
Palavecino la golpeó, amenazó de muerte, y 
amenazó además a una de las hijas, rompió 
parte de la casa y le prendió fuego al auto. 
“Hasta ahí nunca había sido violento. Mis 
amistades no podían creer lo que estaba pa-
sando; él era muy servicial conmigo, con los 
chicos. Pero cuando yo le pido que se vaya, 
explota y demuestra realmente quién es”.

Olga lo denunció. Y se abrió una causa 
penal por amenazas e incendio con inter-
vención del Juzgado Nacional en lo Crimi-
nal y Correccional N° 29. Recuerda: “Estuve 
en Tribunales, en el edificio de la calle Uru-
guay; fui citada, quedaron en que lo iban a 
citar a él, y nunca llegó una citación ni a él, 
ni a mí. Yo volví una vez a Tribunales para 
averiguar pero como no tenía abogado, no 
me daban informes”.

No había mucho que informar. El Poder 
Judicial no hizo nada en esa causa durante 
15 años, hasta que finalizó en 2017 por ha-
berse declarado la extinción de la acción 
penal por prescripción y el sobreseimiento 
de Palavecino.

“Una no está asesorada, y no sabe cómo 
seguir”, recuerda Olga. “En esa época no te-
níamos absolutamente nada, ningún refe-
rente, alguien que nos orientara. Es más: lo 
tildaban como un caso más. Me decían: son 
cosas que pasan, esto es muy común, uno a 
veces tiene esos deslices. Al principio te es-
cuchan, pero incluso la propia familia des-
pués dice: ‘vos exagerás un poco, ya vas a ver 
que se le pasa, quién no tuvo un romance, 
una aventura; es el padre de tus hijos, quién 
va a criar a tus hijos, quién los va a querer, 
quién te va a ayudar’. Todos te escuchan, pe-
ro vos sentís que que no existís, que no tenés 
ningún derecho a abrir la boca”.

Olga del Rosario Díaz y Luis Palavecino 
siguieron conviviendo. Dormían separa-
dos. Y él la seguía amenazando: “Vos me 
denunciás y vas dos metros bajo tierra”, 
recuerda Olga una de las tantas frases; 
además le decía que Antonella, su hija 
menor, que en ese momento tenía 4 años, 
iría a un orfanato. En ese momento sus 
hijes tenían: 4, 15, 16, 20 años. “Todos es-
taban bajo mis alas”.

Ella se preguntaba: “¿A dónde voy? 
¿Dónde me refugio? No encontraba un 
apoyo, un lugar, alguien que me escucha-
ra. Nada”.

En esa búsqueda llegó a un centro de sa-
lud cerca de su casa a pedir ayuda psicológi-
ca. Cuando contó lo que le estaba pasando, la 
psicóloga se agarró la cabeza: Olga supo que 
no era por ahí. También fue a un centro don-
de mujeres que estaban pasando situaciones 
de violencia se juntaban y acompañaban. 
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lorencia Magalí Morales ha-
bía salido en bicicleta la ma-
ñana del 5 de abril de 2020 –
plena pandemia- a comprar 
comida para sus dos hijes. La 

policía de Santa Rosa de Conlara, provin-
cia de San Luis, la detuvo por romper el 
aislamiento obligatorio. Voluntariamen-
te se presentó a las 9.30 en la Comisaría 
25ª. Diez horas después apareció muerta 
en una celda. 

La policía puntana presentó el caso 
como suicidio, pero los peritajes de parte 
confirmaron en septiembre de este año 
que fue estrangulada. Los últimos infor-
mes cuestionaron la primera autopsia 
que había certificado la versión policial: 
las pruebas criminalísticas demostraron 
que al cuerpo le faltaban músculos del 
cuello claves para determinar la causa de 
muerte y que el cordón del buzo con que 
encontraron atada a Magalí era un ele-
mento extraño porque no coincidía con la 
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misaría de Santa Rosa es muy distinta a la 
de la ciudad: es de otra época, y tienen una 
perspectiva muy diferente, que también 
han sufrido muchos grupos feministas en 
distintas manifestaciones, que son más 
agresivos con las mujeres. En el caso de 
Magalí es muy evidente y surge de las 
propias declaraciones de los efectivos po-
liciales que en el momento quedaron de-
tenidos dos masculinos por incumpli-
miento del artículo 205 y Magalí, que fue 
la única mujer en pandemia que quedó 
detenida por no respetar el aislamiento. Y 
desde el principio el trato fue totalmente 
diferente. En el caso de los varones, los 
trasladaron por mayor seguridad a otra 
alcaldía que está cerca con mejores insta-
laciones. La excusa por la cual no se tras-
ladó a Magalí es porque no funcionaba su-
puestamente un baño femenino de 
aquella institución, lo que llamó la aten-
ción porque a Magalí no la dejaban ir al 
baño. A partir de quedarse sola en la co-
misaría, surgen situaciones de violencia y 
vejaciones por parte de la policía sola-
mente para con ella. Su vecina quiso lle-
varle ropa pero no la dejaron verla, quedó 
incomunicada y la mochila de Magalí des-
apareció. Entonces surge evidente el fe-
micidio y la cuestión de género, porque 
hubo un trato muy diferente para con los 
masculinos que los propios testigos de-
clararon que les llama la atención el trato 
que tuvieron con ella”.

Magalí y Celeste Morales eran herma-
nas muy unidas. Se llevaban un año y me-
dio de diferencia; las mayores de cinco 
hermanas mujeres. Oriundas de Las He-
ras, Mendoza, tenían una relación de 
amistad, compinche. Las visitas a Las 
Heras eran frecuentes: las fiestas y el Día 
de la Madre no fallaban. Lo peor de la vi-
da de Celeste fue tener que reconocer el 
cuerpo muerto de Magalí. “Mi hermana 
era todo risas, esas personas que cuando 
te bajoneabas te levantaba y que no le 
costaba demostrar que te quería, decirte 
que te amaba. Era re cariñosa, re alegre”, 
recuerda y enseguida reclama: “Quere-
mos justicia, lo único que pedimos, y no 
tuvimos respuesta ni contacto del go-
bierno de San Luis, ni del Ministerio de 
Seguridad, ni del Presidente al que le pre-
senté el caso. Duele mucho el destrato y 
maltrato de la justicia y del gobierno. Es-
tamos hablando de una persona muerta y 
una familia que todavía no puede ponerse 
a hacer el duelo total y completo, porque 
seguimos en lucha”. 

ABUSO DE LA FUERZA

ictoria Nuñez fue reducida vio-
lentamente por cinco policías 
mientras sufría un ataque de pá-

nico. Minutos después de la intervención 
policial murió camino al hospital San 
Martín de la ciudad de Paraná, provincia 
de Entre Ríos. 

La mañana del 21 de julio Marcela, la 
madre de Victoria Nuñez, tenía tres lla-
madas perdidas de su hija en su celular. Le 
devolvió el llamado y Victoria le respon-
dió desesperada: “Mami venite ya para 
acá, hay alguien adentro”. Al escucharla 
con un tono extraño, Marcela tomó un re-
mís hacia la casa de su hija. En el lugar, 
notó que Vicky tenía una crisis nerviosa, 
pensaba que había alguien más que quería 
hacerle daño cuando los únicos que esta-
ban eran ella y Jorge.

Los familiares no podían calmarla, en-
tonces intentaron pedir una ambulancia, 
pero les dijeron que primero debían lla-
mar al 911. 

Tres patrulleros se dirigieron a la casa 
ubicada en Newbery y Garrigó. Entraron 
de forma invasiva provocando que la jo-
ven se asustara y quisiera escapar, pero 
estaba rodeada de siete policías que esta-
ban en el comedor y cuatro más en el pa-
tio. Desorientada por la situación Vicky 
empezó a gritar: “¿Qué me quieren hacer? 
¡que se vayan!”. 

Victoria tenía un cuchillo de cocina en 
la cintura. La única policía mujer que es-
taba en el lugar de los hechos le dijo a la 
madre que la iba a denunciar porque esta-

F
ropa que llevaba ese día. También tenía 
hematomas en brazos y piernas que fue-
ron omitidos por el forense: al momento 
de la detención, a Magalí la revisó una 
médica que certificó el buen estado de sa-
lud de la joven; se mostró cordial y respe-
tuosa, sin necesidad de medicación, y su 
cuerpo no tenía lesiones. 

Tanto la familia con sus abogados co-
mo la Secretaría de Derechos Humanos 
de Nación, que se incorporó como parte 
en abril de este año, sostienen que a Ma-
galí la golpearon después de detenerla, 
cuando la ingresaron al calabozo.  

El juez Jorge Pinto, del Juzgado de Ins-
trucción Penal del Departamento de Ju-
nín, al frente de la investigación, definió 
el 2 de diciembre procesar a cuatro poli-
cías implicados: el comisario Reynaldo 
Heraldo Clavero y el jefe de guardia, Mar-
cos Ontiveros, que quedaron detenidos en 
una alcaldía con prisión preventiva por el 
delito de “aplicación de vejaciones y se-

veridades a un detenido, ambos en con-
curso ideal con abuso de autoridad e in-
cumplimiento a los deberes de 
funcionario público”. Por su parte, las 
policías María Eugenia Argüello y Johana 
Paola Torres fueron procesadas sin pri-
sión por “incumplimiento a los deberes 
del oficio en concurso real con incumpli-
miento de los deberes de funcionario”.  

La defensa de los policías cuestionó la 
decisión de prisión preventiva y el juez 
Pinto le dio lugar al requerimiento. La 
querella apeló y cinco días después de ha-
berse dictado las acusaciones, la Cámara 
del Crimen de Concarán confirmó la ex-
carcelación de Clavero y Ontiveros. 

“Que estén libres es una tomada de 
pelo”, dice Celeste, hermana de Magalí, a 
MU. “Lo que nosotros venimos haciendo 
hace 20 meses pidiendo justicia por mi 
hermana, que ni estando viva la respeta-
ron por los golpes que recibió, demos-
trando que la mataron, que no se suicidó, 

La fuerza del delito
Las historias de Magalí, en San Luis, y la de Victoria en Entre Ríos: dos casos testigo muestran el cruce entre violencia institucional 
y violencia machista, ejercida por policías. Por qué y cómo las familias plantean que se trata de femicidios, mientras el Estado, a 
través de la justicia, cuida más a los efectivos que a las víctimas. Los pedidos desesperados de las familias, mientras las causas se 
desarman. Y los datos que dibujan el patrón femicida hacia adentro de las fuerzas.  ▶ LUCRECIA RAIMONDI Y MALENA GAUNA

el juez Pinto lo resuelve en menos de una 
semana”. 

A un año y ocho meses del crimen de 
Florencia Magalí Morales la causa sigue 
sin ningún detenido, pese a que el proce-
samiento con prisión de los policías fue 
fundamentado por más de 40 declaracio-
nes e informes de 15 peritos oficiales del 
Poder Judicial de San Luis, más dos peri-
tos de parte que demostraron la causa de 
muerte de asfixia por estrangulamiento. 
La hipótesis del suicidio no se sostiene, 
pero ninguna acusación a los policías fue 
por homicidio. “El juez Pinto se maneja 
con total impunidad –denuncia Celeste- 
cuando él sabe que a mi hermana la ma-
taron y el fiscal que quiso archivar la cau-
sa, que sostienen después de las autopsias 
que fueron delitos menores. Es terrible, 
todo tan insensible”, dice y se quiebra al 
relatar el momento en que le tuvo que 
contar a sus sobrinos que los asesinos de 
su madre quedarían libres.

La familia Morales denunció desde el 
primer momento que se trató de un femi-
cidio institucional, pese a que la causa se 
investiga en el marco de un incumpli-
miento policial sin tener en cuenta la 
perspectiva de género ni la violación de 
los derechos humanos. Asegura Celeste: 
“A Magalí le hicieron todo lo que le hicie-
ron por su condición de mujer, la degra-
daron, la humillaron: por eso sostene-
mos que fue un femicidio. Todo lo que 
debía hacerse se hizo mal, se ocultaron 
pruebas, se quiso archivar el caso. Se en-
sañaron con mi hermana golpeándola, 
matándola, diciendo mil quinientas 
mentiras. Y ahora se ensañaron con no-
sotros, la familia”.  

El abogado de la familia, Santiago Cal-
derón, cuenta por qué plantean la figura 
del femicidio institucional: “El femicidio 
institucional tiene que ver con el rol del 
efectivo policial y el odio en particular pa-
ra con la mujer. Una cámara de seguridad 
registró cuando Magalí ingresa a la comi-
saría y hay un cruce de palabras con el co-
misario. Y tiene que ver justamente con 
eso: que una mujer no pueda discutir  las 
órdenes de un efectivo policial. Y después, 
me ha llegado que particularmente la co-

Femicidios y violencia policial
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l Observatorio Lucía Pérez regis-
tró 32 femicidios cometidos en 
2021 por miembros de las fuer-

zas de seguridad. A esta violencia se su-
ma el entramado policial-judicial del que 
se desprende esa violencia institucional. 

Esta situación se repite desde hace 
años: en su registro, el Centro de Estu-
dios Legales y Sociales (CELS) informa 
que entre 2010 y agosto de 2021 al menos 
52 mujeres fueron asesinadas en el AM-
BA por sus parejas o exparejas policías; 
19 eran funcionarias de seguridad. El 
CELS analiza específicamente un motivo 
posible: “Existen prácticas de encubri-
miento de las muertes cuyos responsa-
bles integran las fuerzas de seguridad. 
Como auxiliares de la justicia, las policías 
controlan los primeros momentos de la 
escena del hecho, lo que significa que 
pueden falsear el relato de lo sucedido y 
manipular la escena para hacerla coinci-
dir con su versión”. 

Por su parte, el Instituto de Estudios 
Comparados de Ciencias Penales y Socia-
les (Inecip) en su último informe dispo-
nible sobre “Armas de fuego y violencias 
de género en Argentina” registró que de 
los femicidios cometidos con armas de 
fuego entre 2013 y 2018, que uno de cada 
4 femicidios es cometido por un miem-
bro de una fuerza de seguridad. Además, 
el Inecip registró que en el 50% de los ca-
sos no se conoce la ocupación del femici-
da, lo cual apoya el análisis anterior: en 
muchos casos no queda registro de que 
los femicidas son integrantes de las fuer-
zas de seguridad.

Los Ministerios de Seguridad y de De-
fensa dispusieron que se limite el acceso 
a armas de fuego para uniformados que 
tuvieran denuncias por violencia de gé-
nero y violencia familiar. Pero esto no 
siempre se cumple. Una encuesta federal 
anónima a 250 uniformadas, en activi-
dad o retiradas, realizada en 2019 por la 
Red Nacional de Mujeres Policías con 
perspectiva de género, logró recabar da-
tos concretos sobre los agresores que se 
conocieron mediante una nota del diario 
Tiempo Argentino: el 96% de los unifor-
mados denunciados no recibieron nin-
gún tipo de sanción luego de comprobar-
se el delito; en el 67% de los episodios 
consignados, los agresores fueron jefes; 
el 10% eran compañeros; un 3%, las pa-
rejas de las mujeres policías; y un 18%, 
compañeros y también parejas. Además, 
más del 90% de las mujeres manifestó no 
haber recibido ningún tipo de apoyo por 
parte de la institución y que buscaron 

La portación de un arma, un atajo a la muerte
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ayuda en su entorno, con profesionales u 
organizaciones sociales. 

Otro dato es que denunciar tuvo conse-
cuencias: el 21% de las víctimas debió bus-
car un nuevo destino después de haber de-
nunciado a acosadores dentro de la fuerza. 
El 17% fue trasladada a otros sectores den-
tro de la misma repartición. El 15% no en-
contró ninguna solución a su situación y si-
guieron siendo violentadas. Un 8% 
manifestó que, luego de denunciar, les ini-
ciaron un sumario administrativo. Y más del 
5% de las mujeres que formularon denun-
cias fueron dadas de baja.

El Informe anual 2020 de casos de femi-
cidios elaborado por la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación registró que al menos 7 
feminicidas pertenecían a las fuerzas arma-
das y/o de seguridad: 5 eran de la Policía 
provincial y se encontraban en actividad, 1 
al Ejército, y del restante no hay datos sobre 
la fuerza a la que pertenecía. “De estos 7 
miembros de distintas fuerzas de seguri-
dad, 6 utilizaron armas de fuego para co-
meter el femicidio directo, siendo al menos 
4 de ellas sus armas reglamentarias y 2 sin 
datos sobre su autorización”, detalló la CS-
JN y asentó que luego de cometer el femici-
dio, al menos 3 de los 7 agentes de seguridad 
se suicidaron.

El medio Chequeado presentó en febrero 
de este año un pedido de acceso a la infor-
mación pública que permitió conocer las 
características de las denuncias por vio-
lencia en el interior de las fuerzas de segu-
ridad, datos recabados por las propias 
fuerzas nacionales: 
 • La Policía Federal recibió más de 300 de-

nuncias por año entre 2018 y 2020.
 • Gendarmería superó las 400 al año entre 

2018 y 2019, que cayeron a más de la mi-
tad en 2020. 

 • Prefectura registró poco más de 100 ca-
sos de violencia de género por año y ade-
más se iniciaron aproximadamente unos 
550 sumarios entre 2017 y 2021.

 • En el Ejército se denunciaron menos de 
300 casos de violencia de género por año 
entre 2016 y 2020. En esta fuerza las ac-
tuaciones disciplinarias en denuncias por 
violencia intrafamiliar no superan el 27% 
de los casos, mientras que en casos de vio-
lencia laboral representan más del 60%. 

 • En la Fuerza Aérea hubo más de 260 con-
sultas por violencia de género entre 2014 
y 2019 – principalmente por “malestar 
laboral” – pero las presentaciones efec-
tivas fueron menos de 100. En la Armada 
fueron 216 consultas y 37 presentacio-
nes, entre 2018 y 2020: es la fuerza que 
menos denuncias registró.

ba poniendo en riesgo al personal y que 
eran una molestia. 

Más tarde, cinco agentes empezaron a 
forcejear con Victoria. Se abalanzaron so-
bre su delgado cuerpo, la tiraron al suelo 
para esposarla, le cortaron las manos y 
lastimaron su rostro. Presionaron tanto 
su cuello que se quedó sin aire y se des-
mayó. 

Marcela notó que no respiraba, quiso 
acercarse pero la policía lo impidió, le di-
jeron que estaba dormida. En un momen-
to la soltaron. Vicky estaba fría y mojada. 
La pareja logró hacerle reanimación boca 
a boca mientras esperaban la llegada de la 
ambulancia pero, a pesar de las manio-
bras de RCP que realizó el personal de sa-
lud, no sobrevivió. 

La causa, caratulada como averiguación 
de muerte, continúa en una instancia de 
análisis llevada a cabo por la Fiscalía de In-
vestigación y Litigación de Paraná, a cargo 
del fiscal Juan Manuel Pereyra. La fiscalía 
comunicó que actualmente están a la espe-
ra del resultado de un informe anatomopa-
tológico. Desde el comienzo el fiscal Pe-
reyra sostuvo que no había indicios de que 
hubiera existido un accionar ilícito por 
parte de los agentes sino que la principal 
hipótesis apunta a una muerte clínica.

Sin embargo, la madre de Victoria de-
nuncia que la policía actuó con abuso de 
poder y sin el paradigma de salud mental 
que debería haberse aplicado. Sostiene 
que no murió de un infarto, sino que la 
violencia que ejercieron fue causante de la 
muerte de su hija. “Existen dos líneas de 
investigación: para la fiscalía no hay co-
nexión entre la muerte de Vicky y la inter-
vención policial; para la querella la muerte 
es ocasionada por la intervención poli-
cial”, explicó Emma Clementi, abogada 
querellante que representa a la familia. 

La investigación que plantea la aboga-
da querellante es a partir de la probabili-
dad de un transfemicidio en contexto de 
violencia institucional aplicando proto-
colos sobre muertes por motivos de géne-
ro y con perspectiva de salud mental. 

Clementi solicitó que se aparte a los y 
la agente que intervinieron mientras se 
estudie el caso pero no fue concedido. No 
hay policías identificados ni acusados. La 
causa está demorada a la espera de más 
pruebas que ayuden a esclarecer el crimen 
de odio. 

Casi seis meses después de los aconte-
cimientos nunca llamaron a Marcela des-
de la Fiscalía. Recuerda a Vicky como una 
persona dinámica, divertida, que le gus-
taba hacer sorpresas, reunir a la familia y 
sobre todo,  tenían un vínculo muy fuerte 
entre ellas. “Éramos muy unidas. Nos 
sentábamos en el patio y hablábamos ho-
ras y horas hasta las cuatro de la mañana. 
Le gustaba peinarme, le encantaba mi pe-
lo. Siempre tenía regalos para mí, en cada 
encuentro me traía un bon o bon, un cara-
melo. La justicia debe hacer algo: no me-
recía ese maltrato”.  

Los femicidios y la violencia machista dentro de las distintas fuerzas de 
seguridad, en especial las policías, no solo son una constante sino que se 
acompañan de encubrimientos, falta de sanciones e impunidad judicial.



TENER DATOS

Julia Monárrez Fragoso: Como ustedes 
hacen desde el Observatorio, hice una 
base de datos sobre los crímenes de 
mujeres en Ciudad de Juárez. Era nece-
sario porque queríamos saber era cuáles 
eran las zonas de alto riesgo. Además, 
los datos permiten ver una fotografía, 
saber la edad, de dónde venía la niña, 
la mujer, cuál es el ministerio público 
que está encargado del caso, etcétera. 
Porque ustedes saben que México tiene 
un problema de justicia: hay ministerios 
que tienen hasta 2.000 expedientes. En-
tonces la base de datos permite tener un 
seguimiento rápido y que no le vuelvan 
a preguntar a la persona el nombre de 
su hija, qué le pasó, cada vez que va: los 
datos ya están ahí.

GUERRA CONTRA MUJERES

Julia: Lo primero que encontramos fue 
que hay una densidad alta en relación 
con la desaparición de las niñas y muje-
res desde 1995 a 2021. Al principio esta-
ba concentrado en esto que es el norpo-
niente de la ciudad, que es de la zona 
más precarizada, y el centro histórico. 
En el 2004 calculamos que no se toma-
ban medidas de prevención, justicia, y 
una serie de elementos que tienen que 
ver con estas atrocidades, iban a ir des-
cendiendo al sur. Hipotéticamente esto 
tardaría 20 años, solamente que a partir 
del 2008 tuvimos, y todavía está aquí, la 
mal llamada guerra contra las drogas. El 
número de mujeres y niñas desapareci-
das aumentó exponencialmente, y el 
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Crimen 
organizado
Un encuentro histórico entre la mexicana Julia Monárrez Fragoso y Marta Montero puso en común cómo actúa 
el sistema de crímenes contra las mujeres en Latinoamérica. En México calculan 11 femicidios diarios. El rol del 
narcotráfico, la complicidad del Estado, las promesas incumplidas, los cuerpos, las resistencias y la necesidad de tener 
datos propios. Las coincidencias entre Mar del Plata y Ciudad de Juárez. Y todos los derechos y las condenas logradas, 
frente a la falta de medidas efectivas: “Logramos de todo, y no tenemos nada”. ▶   OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ
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mexicanas, quienes están muriendo 
aquí son los hombres mexicanos.

DÓLARES POR MUERTES

Julia: Es una complejidad que tiene 
que ver no solamente con lo que pasa 
en el interior de nuestras sociedades, 
sino también con lo que pasa interna-
cionalmente. Qué es lo que significa 
esta trata de mujeres y de niñas que 
deja millones de dólares para otras 
naciones, para el crimen organizado, y 
para nosotras deja la miseria y la 
muerte.

Creo que una lo puede analizar des-
de estas cuestiones de los patriarcados 
complementarios que se dan en que 
los gobiernos de otras naciones per-
miten en sus países el uso lúdico de las 
sustancias de los narcóticos; y para 
nuestros países estas sustancias se 
convierten en cuestiones de muerte 
para quienes se involucran.

DESNACIONALIZADAS

Julia: Pero hemos visto que hay un gran 
número de mujeres que vienen de Co-
lombia, de Venezuela a  trabajar en los 
bares, en estos “dance” donde bailan, 
lugares donde circula mucho la droga y 
donde están estos hombres que son 
parte de estas organizaciones. ¿Cuál es 
la libertad que tienen estas mujeres 
frente a estos hombres? ¿Cuánta es la li-
bertad que tienen frente a esa desnacio-
nalización? Entonces, claro, es muy fá-
cil llegar y decir que a dos mujeres 
venezolanas o colombianas las mataron 
porque tenían un asunto de drogas o que 
no habían pagado. O que se sentaron con 
otro hombre, que era del otro bando, y 
son asesinadas porque es como si fue-
sen propiedad de estos hombres que 
tiene poderes extra, más allá de Estado. 
A mí me parece muy difícil cuando pre-
guntan lo siguiente: ¿cómo podemos 

que pasa hasta que se encuentra el cuer-
po, lo que decían los forenses: que había 
chicas que permanecían cautivas por mu-
cho tiempo. Ahí se arma otro elemento: 
unas asesinadas inmediatamente, otras 
asesinadas después de mucho tiempo. Y 
lo que pasó en el caso de Campo Algodo-
nero (sentencia histórica en contra del 
Estado mexicano por la desaparición de 
tres mujeres) permitió demostrar que 
habían sido desaparecidas en distintas 
épocas: todas llevaban diferente tiempo 
desaparecidas. Esto era una marca, una 
organización y una sistematización del 
asesinato de estas mujeres. 

DESAPARECIDAS

Julia: Pero también hay otras cuestio-
nes, que han hecho incluso que viniera a 
México el Equipo Argentino de Antro-
pología Forense. Hay 56 chicas que to-
davía no han sido identificadas. ¿Y qué 
quiere decir que no sean identificadas? 
Si las madres de Ciudad de Juárez y las 
madres de Chihuahua dieron su ADN 
para hacer su cotejo genético, quiere 
decir que probablemente esas mujeres 
venían de Centro América o de la Región 
Andina a Ciudad de Juárez: nadie las va a 
reclamar. Pese a que se le dijo al gobier-
no que tenía que cruzar noticias o reali-
zar un llamamiento a los 32 estados que 
componen la República Mexicana di-
ciendo que si alguien no encontraba a su 
hija, a su esposa, podría acceder a ha-
cerse un ADN para cotejar, después de 
tantos años, todavía no se hace eso. Y no 
se ha hecho eso en un país en el que no-
sotros ahorita tenemos más de 90.000 
personas desaparecidas en un lapso de 
15 años.

EL ESTADO ES RESPONSABLE

Julia: Entonces el feminicidio de muje-
res que tiene que ver con este uso y abu-
so de su sexualidad: es extraer del cuer-
po todo lo que el asesino quiere. Y es tan 
complejo que tiene varias hipótesis de 
quiénes pueden ser los asesinos. Y yo 
estoy completamente segura de que los 
gobiernos saben quiénes son los asesi-
nos. Porque tiene que haber esa red de 
complicidad. Porque un gobierno como 
el nuestro, que ha sido avergonzado in-
ternacionalmente, y que tiene la sen-
tencia del Campo Algodonero, y que es 
el que más recomendaciones recibe de 
parte de organizaciones internaciona-
les de derechos humanos de las muje-
res, no puede o no tiene claridad, y no 
reconoce que estamos ante una atroci-
dad de graves consecuencias para las 
mujeres. Nos hacen una diferenciación 
entre las mujeres que son asesinadas 
por hombres a los que conocían, y lo 
llaman feminicidio, y luego separan a 
las mujeres que son asesinadas por el 
crimen organizado y le llaman nar-
co-defunciones. Yo llamo a ambos fe-
minicidios. ¿Por qué? Porque finalmen-
te, la guerra que tenemos aquí, y el 
crimen organizado, la guerra viene 
desde EE. UU y es una guerra puritana y 
racista y clasista y sexista. Quienes es-
tán muriendo aquí son las mujeres 

vos de la justicia”. Cuando el Estado no 
responde, entonces salen las feminis-
tas y las derecho-humanistas y expo-
nen la problemática de su localidad 
hacia toda la Nación. Y se suma el he-
cho también de que estemos junto al 
país más poderoso y vengan las femi-
nistas de la Universidad de Texas, de la 
Universidad de Nuevo México, y em-
piecen a hacer boicot. Y con esta libe-
ralización de la economía, los sindica-
tos desaparecen: las mujeres obreras 
no salieron a reclamar por sus compa-
ñeras obreras. ¿Pero por qué no lo hi-
cieron? Porque si salían perdían el 
empleo. Entonces salimos o salieron 
quienes tenemos resuelta de una for-
ma u otra nuestra vida económica y 
podemos manifestarnos y estar junto 
con las familias de las víctimas.

LO QUE FALTA

Julia: Pero además las primeras pro-
testas eran diarias, no había tanto In-
ternet ni todo esto que existe. Enton-
ces plantear todos los días una 
denuncia y hacer oir las voces para ar-
ticular demandas, se convirtió en un 
tema diario, cotidiano. Si no hubiese 
sido por un movimiento feminista in-
ternacional, esto no se hubiese podido 
llevar hasta la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos. Sin embargo, con 
todo lo que logramos, no tenemos nada: 
seguimos teniendo jovencitas sacrifica-
das y casos como Arroyo del Navajo (ce-
menterio clandestino de mujeres) con 
más de 43 jóvenes de quienes se han en-
tregado 23 fragmentos de cuerpos, no 
los cuerpos enteros. Estamos hablan-
do de una nueva modalidad que es el 
espectáculo de la violencia, el espectá-
culo para la sociedad y para las muje-
res. Si llevamos el registro de las mu-
jeres asesinadas y desaparecidas ahora 
también queremos denunciar y hacer 
esa arqueología de las promesas no  
cumplidas.

terminar con esto? Yo creo que noso-
tras, cuando escribimos los artículos o 
hacemos publicaciones y sitios web co-
mo el que tienen ustedes, denunciamos 
la injusticia. Sin embargo, es el Estado 
quien debe contar lo que representan 
esas ganancias que se obtienen de las 
mujeres explotadas de nuestros países. 

CRIMEN ORGANIZADO

Julia: Hay cosas que en nuestra Amé-
rica Latina están cundiendo cada vez 
más y tienen que ver con esos otros 
elementos que están ahí, con el incre-
mento de muertes artificiales que no 
tienen nada que ver con las muertes 
naturales ni con el deterioro biológi-
co. Algo que tiene que ver con estruc-
turas injustas como el capitalismo, 
como la desigual distribución de la ri-
queza, como el desplazamiento de po-
blaciones de un lugar a otro, sus asen-
tamientos irregulares en zonas 
fronterizas como la nuestra. Y como 
consecuencia, personas inmersas en 
estas cuestiones de crimen organiza-
do. O sea: no es que las mujeres estén 
inmersas en el crimen, sino que el cri-
men organizado y estas economías de 
sombras están aquí presentes en las 
economías de nuestras sociedades lati-
noamericanas. Y toda esta estructura se 
ciñe sobre mujeres racializadas o de cla-
ses sociales marginales y de identidades 
sexuales diferentes.

LA PALABRA FEMICIDIO

Julia: En Ciudad de Juárez cambió mu-
cho el haber utilizado la palabra femi-
nicidio. Y yo creo que la respuesta tie-
ne varios elementos. Sobre todo, el 
estar en la calle. La primera genera-
ción que sale, familiares de víctimas, 
no salen solas: salen con organizacio-
nes, salen con activistas feministas 
que yo he llamado “sujetos alternati-

donde se pueden comunicar y estar jun-
tas. Pasa en todas partes: esta gente te las 
capta y las termina llevando a esta des-
trucción. Porque hablamos de una des-
trucción total, de una familia, y de ese 
núcleo de vida que tenía Lucia: se destru-
ye todo. Y como Lucía, tantas Lucias.

EL LENGUAJE

Julia: Yo siempre he dicho que el género 
no necesariamente actúa en contra 
nuestra porque las mamás que perdieron 
a sus hijas en México, ya sea por desapa-
rición o feminicidio, pudieron salir a la 
calle, y expresaron el dolor y la demanda 
de justicia. Aquí le llaman levantar. Te-
nemos como un lenguaje militar: va un 
comando armado, que está compuesto 
de brazos de los cárteles de las drogas 
que vienen todos encapuchados, traen 
armas de alto calibre y pueden entrar a 
cualquier casa y llevarse a un chico o chi-
ca. Eso es levantar a una persona. La pue-
den encontrar después, o nunca. O pue-
den estar en fosas clandestinas, que 
nosotros tenemos un montón en México

EL LOCO DE LA RUTA

Marta: Las voy a llevar unos años atrás, 
hace 30 años acá había un tipo que se 
llamaba el loco de la ruta, pero no era 
ningún loco de la ruta: eran la propia 
policía, los propios fiscales, los jueces, 
hijos de. Y a las mujeres que se prosti-
tuían, las mulas como le dicen ellos, 
cuando no querían hacer lo que ellos or-
denaban, las terminaban matando y ti-
rando al costado de la ruta. Nunca se su-
po nada de todo eso. Con esa impunidad 
y de esa manera se maneja esa gente. Y 
se siguen manejando. Acá la prostitu-
ción, la venta de droga en Mar del Plata, 
es siniestra.

POSEER MATANDO

Julia: Tiene que ver eso que dice Marta 
con la violación y con los cuerpos 
abandonados en lugares inhóspitos. 
Pero después, cuando una va investi-
gando, resulta que había niñas y mu-
jeres muy jóvenes asesinadas inme-
diatamente y otras que no. Esto ya 
había sido muy estudiado: la situación 
en la que se juntan dos deseos para es-
tos hombres que matan: el deseo de la 
lujuria y el deseo de la sangre. El deseo 
de poseer completamente a alguien. Y 
la única manera de poseerlo y que na-
die más tenga derecho a ese cuerpo es 
matándolo.

EL SISTEMA

Julia: Sin embargo vimos, por el tiempo 

vive, sobrevive, y el que no, se irá al 
cementerio. Esa es la realidad que vi-
vimos en Mar del Plata.

AJUSTE DE CUENTAS

Julia: cuando Marta explica que los ni-
ños que llegan no dicen quién les dis-
paró, no lo dicen porque quieren seguir 
vivos. Lo que hemos visto en Ciudad 
Juárez es la posibilidad de recuperar 
con mayor facilidad el nombre de la ni-
ña o de la mujer asesinada, o su domi-
cilio. ¿Por qué? Porque las periodistas 
tienen un posicionamiento ético ante la 
muerte de los demás. Se iban a sus ca-
sas a preguntar por qué había sido ase-
sinada esa mujer, para dar una infor-
mación más completa. Pero hoy no se 
puede. Y no se puede porque ponen en 
peligro a esa familia. Si se supone que 
fueron asesinadas por miembros del 
crimen organizado, los miembros de 
esas mismas bandas le van a decir a los 
familiares que no deben decir nada 
porque van a ir por los otros miembros 
de esa familia. Entonces ahí queda. Y fi-
gura como la narco-ejecución, como la 
imagen de que se están matando entre 
ellos.

EL RECLUTAMIENTO

Marta: El tema de la droga en Mar del 
Plata es temerario. Estamos hablando de 
menores. Una piba capta a mi hija para 
llevarla a estos tres tipos que vendían 
drogas. Después van adiestrando a estas 
chicas a través de la escuela, el medio 

número de mujeres asesinadas también.

LA VOLUNTAD DE NO HACER 

Julia: Después analizamos las densida-
des: número de mujeres desaparecidas 
por kilómetro cuadrado. Aquí, en la zo-
na central son casi 4 mujeres que desa-
parecen por kilómetro cuadrado. Ciu-
dad de Juárez es una ciudad multi 
céntrica, una ciudad que se desbordó 
con la llegada de una industrialización 
transfronteriza y la dejó   completa-
mente desarticulada. Ciudad Juárez  
tiene casi 2 millones de habitantes, y 
hay personas que deben hacer 3 horas 
para llegar a la fiscalía. Y otro tanto pa-
ra volver. Esa es una problemática muy 
grave y una desatención por parte del 
gobierno. No es falta de voluntad polí-
tica, sino que la voluntad política es no 
hacer.

LOS SOLDADITOS

Marta Montero: Acá en Mar del Plata 
está pasando muchísimo, no solo con 
mujeres, sino con varones. Los varo-
nes son los soldaditos que ellos adies-
tran, cuando los quieren hacer desa-
parecer, o cambiar, o no quieren seguir 
haciendo lo que están haciendo, les 
pegan dos tiros en la rodilla. Yo trabajo 
en un hospital público: aparecen en la 
guardia del hospital los soldaditos con 
tiros en la rodilla. Esos soldaditos no 
denuncian a nadie. Nadie les hizo eso. 
Está prohibido denunciar. Se van con 
todo lo que eso significa: el que sobre-
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ulia Monárrez Fragoso, mexicana, 
doctora en Ciencias Sociales, es la 
más prestigiosa especialista en vio-

lencia contra las mujeres de su país. Preparó 
el Peritaje sobre feminicidio sexual sistémico 
en Ciudad de Juárez, en el juicio de 2009 en el 
que la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos adoptó por primera vez la pers-
pectiva de género y condenó al Estado mexi-
cano por la falta de diligencia y encubri-
miento de desapariciones y crímenes de 
mujeres. 

J
arta Montero es enfermera, mamá de 
Lucía Pérez. Ella y su familia recha-
zaron desde el primer momento el 

fallo del Tribunal Oral 1 de Mar del Plata que 
dejó impune el femicidio de su hija. Se logró 
anular el juicio y habrá además juicio político 
a dos de los magistrados. Trabaja junto a la 
Campaña Nacional Somos Lucía, colectivo de 
mujeres que reclama justicia y reparación a 
las víctimas. En honor a su hija fue bautizado 
este Observatorio de Violencia Patriarcal.

M
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Violencia laboral

Distintos estudios revelan de qué modo el maltrato laboral está instalado en el mundo del 
trabajo, disfrazado de “exigencia”. Sin embargo, escasean las denuncias. El rol patriarcal de los 
jefes (y jefas), los efectos cotidianos, el caso Laje y lo que comienza a romperse, junto al fin 
del silencio. ▶ INÉS HAYES Y MELISSA ZENOBI

trabajadores y trabajadoras, las situacio-
nes de violencia aumentaron a partir del 
inicio de la pandemia de COVID-19.

HAY DATOS 

a Oficina de Asesoramiento sobre 
Violencia Laboral (OAVL) del Minis-
terio de Trabajo, Empleo y Seguri-

dad Social, junto al Observatorio de Violencia 
Laboral, reveló que entre enero y julio de 
2021 recibió 865 consultas para asesora-
miento. El 65% de estas consultas fueron 
realizadas por mujeres, mientras que el 32% 
restante fueron realizadas por varones. 

Durante el año 2019, en un contexto de 
presencialidad, las proporciones de las con-
sultas se distribuyeron en porcentajes simi-
lares a los observados en el período analiza-
do: un 69% de las consultas fueron realizadas 
por mujeres y un 31% por varones. Las y los 
consultantes han estado expuestos en su 
gran mayoría a situaciones de violencia psi-
cológica (88%), y en menor medida pero no 
menos relevante, a contextos de violencia 
sexual (8%) y violencia física (4%). 

Cabe destacar que muchas de las consul-
tas han denunciado más de un tipo de vio-
lencia: despidos discrecionales e injustifi-
cados; el no depósito del salario y/o su 
reducción arbitraria; la obligación a las tra-
bajadoras y trabajadores a incumplir la cua-
rentena bajo amenaza de despido; directi-

vas poco claras a las teletrabajadoras y 
teletrabajadores, exigiendo una sobrededi-
cación al trabajo.

En la estadística de la OAVL se nota un 
predominio de la violencia de tipo psicológi-
co tanto en mujeres como varones (87% y 
89% respectivamente). Las manifestaciones 
de violencia de tipo físico representaban el 
9,5% de las denuncias para los varones y en 
el caso de las mujeres solo incide en el 2%. La 
diferencia mayor es centralmente en las de 
tipo sexual: mientras en las mujeres encon-
tramos que la denuncia de este tipo es del 
11%, en los varones los porcentajes son nota-
blemente inferiores, llegando al 1%. 

En relación con la situación laboral del/la 
denunciante, se observa que de las 865 con-
sultas realizadas, un 66% manifestó estar en 
una relación laboral vigente, mientras que el 
4% finalizó la relación laboral supuestamen-
te por la situación de acoso o violencia laboral.

En un 30% de los asesoramientos, el o la 
denunciante no contestó respecto al estado 
de su situación laboral. Analizando quiénes 
son las personas denunciadas por acoso, el 
72% de los denunciados son varones y el 28% 
son mujeres. Esta preponderancia masculina 
en los acosadores puede estar relacionada a 
que en la mayoría de las consultas se denun-
cia que la violencia es ejercida en forma verti-
cal-descendente (89%). Ello, atento a las 
brechas de género detectadas en el mercado 
de trabajo y particularmente en el acceso a 
cargos de dirección. La violencia laboral tam-

egún la “Encuesta Nacional 
sobre Violencia y Acoso en el 
Mundo del Trabajo en Argen-
tina”, elaborada por la Uni-
versidad Nacional de Avella-

neda y la Red Nacional Intersindical contra 
la Violencia Laboral, 6 de cada 10 trabaja-
dores y trabajadoras experimentaron o ex-
perimentan alguna situación de violencia 
en el trabajo. No obstante, solo la mitad 
realizó la denuncia.

Acorde a la información de la encuesta, 
que se presentó públicamente el 15 de di-
ciembre, el 52% son agresiones de índole 
sexual, y el 35% de naturaleza física. Un 
67% está vinculada a situaciones de discri-
minación, mientras que el 78% de las y los 
encuestados denunció padecer violencia 
psicológica. “La violencia laboral es mayor 
entre mujeres y personas no binarias, 65,5 
por ciento y 87,6 por ciento respectiva-
mente, mientras que entre los varones, el 
porcentaje alcanza al 43,5 por ciento”, re-
vela la encuesta.

El trabajo corrobora que la violencia en 
el ámbito laboral se ejerce mayormente 
desde posiciones jerárquicas, amparada en 
las asimetrías de poder. Según los datos, 
los superiores jerárquicos ejercen, en ma-
yor medida, violencia psicológica, discri-
minación y comentarios sexistas. Quienes 
sufren más violencia laboral son los traba-
jadores y trabajadoras de más de 30 años. 
Pero además para el 15,8 por ciento de los 
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bién es ejercida entre pares dentro de la orga-
nización: un 10% se enmarca en esta relación.

Según los datos de las denuncias, es en 
el sector Salud donde se concentra la ma-
yor cantidad de violencias. Le sigue el sec-
tor de Comercio con el 10,50% de las de-
nuncias, Educación con el 8% y Transporte 
con el 7%.

Según la “Encuesta Nacional de Empleo, 
Condiciones Medioambiente de Trabajo y 
Salud”, tres de cada diez trabajadores y tra-
bajadoras del empleo asalariado registrado 
en el sector privado sufrió alguna situación 
de violencia en el trabajo. Los motivos más 
frecuentes que dieron lugar a situaciones de 
violencia en el trabajo estuvieron vinculados 
con la agresión del público, de clientes, de 
alumnos/as y de pacientes. 

Por otro lado, la encuesta evidencia que 
diversos factores de la organización, tales 
como trabajar en un clima laboral adverso, 
carecer del apoyo social o la falta de recono-
cimiento frente al desempeño de las tareas, 
se encuentran asociados en mayor medida a 
situaciones de violencia y hostigamiento en 
el trabajo.

HAY DERECHOS

l Estado Argentino aprobó este año  
el Convenio 190 de la OIT, el cual en-
trará en vigencia en febrero de 2022: 

se trata de la primera norma de derecho in-
ternacional que reconoce que la violencia y el 
acoso en el mundo del trabajo pueden cons-
tituir un abuso a los derechos humanos. 

En la letra, el Convenio 190 de la OIT in-
troduce un nuevo derecho a un ambiente de 
trabajo libre de violencia y acoso, y con ello 
una serie de directrices para el abordaje de la 
problemática que resultan sumamente no-
vedosas no solo a nivel legislativo sino tam-
bién a nivel convencional. Este convenio rea-
liza un abordaje superador a las normas ya 
existentes, imponiendo a los Estados que lo 
ratifican obligaciones para su prevención y 
tratamiento.

Por ejemplo, en el Artículo 1º brinda una 
definición específica que puede enmarcar 
eventuales denuncias: “Violencia y acoso por 
razón de género designa la violencia y el aco-
so que van dirigidos contra las personas por 
razón de su sexo o género, o que afectan de 
manera desproporcionada a personas de un 
sexo o género determinado, e incluye el aco-
so sexual”. No es necesario, según el Conve-
nio, la intención de provocar un daño o la re-
petición del mismo para que se configure la 
violencia y el acoso, y por ende para que se 
activen las medidas previstas para su abor-
daje y protección. 

Para determinar el ámbito de aplicación 
personal del Convenio, el Artículo 2º esta-
blece la protección a “los trabajadores y a 
otras personas en el mundo del trabajo, con 
inclusión de violencia y acoso en el mundo 
del trabajo hacia los trabajadores asalariados 
s, así como a las personas que trabajan, cual-
quiera que sea su situación contractual (...) y 
los individuos que ejercen la autoridad, las 
funciones o las responsabilidades de un em-
pleador”. Es decir, la norma internacional 
protege a todas las personas independiente-
mente de su género y de su rol en el mundo 
del trabajo, así como de su relación laboral.

EL GRITO DE AMÉRICA

ientras se realizaba este informe, 
distintas periodistas denunciaron 
públicamente al conductor de 

América, Antonio Laje, por acoso y maltra-
to laboral. Laje se defendió alegando que lo 
suyo consistía en “exigencia profesional”, 
respuesta que generó más testimonios en 
su contra y una campaña masiva de perio-
distas bajo la consigna: “No es exigencia 
profesional: es maltrato laboral”. Tuvo que 
renunciar.

Según el colectivo Periodistas Argen-
tinas, el 54,5% sufrió violencia en su 
ámbito laboral. Reclaman así que en ese 
oficio se cumpla otro derecho consagra-
do: la Ley de Equidad en Medios de Co-
municación, que contempla protocolos 
para prevenir y contener la violencia de 
género en el ámbito laboral.

Es maltrato

L
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esde que comenzó el año 2021 hasta 
hoy registramos 10 travesticidios.

Aun sin haber terminado 2021 
los travesticidios se incrementaron un 
66,6 % respecto del año 2020 en el cual se 
habían registrado 6 casos.

Del relevamiento de seis de los diez casos 
tan solo dos fueron caratulados como femi-
cidio u homicidio en contexto de odio a la 
identidad de género. En los demás casos, la 
justicia no consideró relevante la identidad 
de género de las víctimas, efectuando un 
análisis descontextualizado.

De los 10 casos 2 estuvieron desapareci-
des, uno desde mayo de 2017 encontrado 
casualmente a 10 kilómetros de donde fue 
visto por última vez y no como resultado de 
una búsqueda institucional.

En uno de los casos el sospechoso era po-
licía y se suicidó. Tan solo en 1 caso se habían 
hecho denuncias previas.

También el Observatorio registra 55 tra-
vesticidios/transfemicidios sociales.

La información permite formular dis-
tintas conclusiones.

Por lo pronto se mantiene en el ámbito 
de los distintos poderes judiciales del país la 
práctica de descontextualizar los hechos y 
resistirse a considerar que los crímenes ha-
yan sido cometidos por odio a la orientación 
sexual, identidad de género o su expresión 
(inc. 4° artículo 80 del Código Penal, que 
prevé la pena única de prisión perpetua). Tal 
práctica reiterativa la entendemos vincula-
da a la cultura patriarcal predominante que 
no ha sido deconstruida por la aplicación de 
la Ley Micaela (obligatoriedad de capacita-
ción en temas de género y violencia de gé-
nero a funcionarios y empleados de los tres 
poderes, incluido el judicial). De allí que los 
colectivos feministas y transfeministas in-
sistan en la necesidad de una reforma judi-
cial y el reclamo lejos de cesar, además de 

Travesticidios: el odio como factor del crimen   Por Cristina Montserrat Hendrickse

otras causas, se incremente.
En cuanto al odio a la identidad de género 

como causa determinante de los travestici-
dios se formula la hipótesis de que el gran in-
cremento de los travesticidios en 2021 res-
pecto del año anterior (66,6 %)  se deben en 
parte al aumento de los discursos transo-
diantes cuya difusión han aumentado en la 
construcción de discursos políticos de la 
Nueva Derecha en Europa.

En junio de este año y desafiando al Parla-
mento Europeo, que en marzo declaró ofi-
cialmente la Unión Europea una “zona de li-
bertad” para las personas del colectivo LGTBI, 
con los votos de los legisladores del partido 
gobernante Fidesz, y los votos de la formación 
ultranacionalista Jobbik, la Hungría presidida 
por el lgbtfóbico Viktor Orbán aprobó una ley 
que prohíbe compartir información de lo que 
Budapest considera que promueve la homo-
sexualidad o el cambio de género lo que im-
plica que tampoco podrán emitirse anuncios 
que muestren solidaridad con las personas 
gais, si van dirigidos a los menores. 

Otro tanto ocurre en Polonia donde algu-
nos municipios se han declarado “zonas li-
bres de ideología LGTBIQ”. España no se 
queda atrás. 12 de los 13 parlamentarios del 
PP español en la eurocámara se abstuvieron 
de votar en favor de un dictamen contra la 
ley húngara. Por su parte, los legisladores de 
Vox, la formación de extrema derecha espa-
ñola ha votado, directamente, en contra del 
dictamen de la Eurocámara y respalda la 
postura de Hungría por “no arrodillarse an-
te la embestida de la ideología LGTB”. “…
Las oligarquías políticas y económicas se 
unen para atacar al pueblo húngaro por no 
arrodillarse ante la embestida de la ideolo-
gía LGTB…”, señaló el líder de los ultradere-
chistas, Santiago Abascal.

Esto es, el discurso lgbtfóbico deja de 
alojarse en reductos minoritarios para ex-
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presarse naturalizado en los máximos ór-
ganos políticos de la Unión Europea. Este 
avance de los discursos de odio que cobran 
cierta legitimación institucional tiene su 
réplica en la región.

Ya en 2019 el entonces candidato a pre-
sidente José Luis Espert (hoy diputado na-
cional) en un spot de campaña sostenía el  
slogan “Basta de ideología de género”. Es-
pert sostuvo que “…en nuestro proyecto, 
no importa si sos linda, fea, no importa el 
género. Lo que importa es el mérito, lo que 
importa es el esfuerzo...”. Tal transfobia se 
aprovechó de la crisis originada con la pan-
demia, llegándose a ver afiches en las calles 
de Buenos Aires que cuestionaban la apro-
bación de la ley del cupo laboral trans com-
parándolo con inexactos niveles de des-
ocupación y la indigencia.

El incremento de tales discursos y la na-
turalización de la visibilización de los mis-
mos es una de las concausas del excesivo in-
cremento de los travesticidios en 2021 (66,6 
%). Sin desconocer las políticas de inclusión 
de la diversidad implementadas por el go-
bierno nacional y gobiernos provinciales y 
municipales percibimos la necesidad de re-
forzar la comunicación en cuanto a trans-
mitir que la identidad de género es un “de-
recho humano”, y no una “ideología”, a 
riesgo que los oscurantistas de la Nueva De-
recha consoliden el odio que propagan hacia 
nuestro colectivo y a la negación de demás 
derechos humanos, no solo nuestros, sino 
del resto de la población.

El nazismo comenzó su consolidación 
en base al odio a los judíos. La Nueva Dere-
cha hacia las personas LGBT y los inmi-
grantes. Deseamos que la humanidad no 
tenga que volver a escribir como  Bertolt 
Brecht “…Ahora vienen por mi, pero es de-
masiado tarde...”. 

Quizás todavía estemos a tiempo.

E
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a cama tendida, una tabla de 
surf, el atrapasueños, dibu-
jos y escritos pegados en las 
paredes. Una mesa de luz, 
una lámpara, un libro, un par 

de zapatillas en el piso. La habitación de 
una adolescente es lo que tenemos ante 
nuestros ojos. 

La certeza: la joven de rastas y dulce 
sonrisa no va a regresar. 

Lo que falta: justicia. 
La idea de replicar el cuarto de Lucía 

Pérez, de 16 años, asesinada el 8 de octu-
bre de 2016 en Mar del Plata, surgió en 
una caminata compartida por Marta 
Montero, su madre, y la periodista y es-
critora Claudia Acuña. Una manera de 
trasladar un lugar privado a un espacio 
público donde quedará expuesto el dolor 
de una familia. La intimidad de su habita-
ción, el ámbito de los sueños, su mundo 
personal, al que podemos ingresar por-
que Lucía no está ahí.  La instalación se 
inauguró en la rambla marplatense, en la 
recova de ingreso al teatro Auditorium, el 
pasado 14 de febrero, día en que Lucía 
hubiera cumplido 21 años. Un televisor 
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madera, hay una maniquí con peluca ves-
tida de camisa blanca y jeans, sostiene en 
sus manos rígidas un cartel escrito a ma-
no que dice un número que aumentó con 
el correr del tiempo (por eso el cartel tuvo 
que ser reemplazado aproximadamente 
cada treinta horas) y continúa con: “…si-
llas vacías, una por cada femicidio ocu-
rrido en 2021”.  Al comienzo fueron ubi-
cadas de forma espiralada, luego la sala 
quedó chica y las sillas invadieron la sala 
contigua. La instalación estuvo desde 
marzo hasta noviembre en el Centro Cul-
tural Kirchner y formó parte de Cuando 
cambia el mundo-Preguntas sobre arte y 
feminismos. Reunió a varies artistas in-
ternacionales y fue curada por la doctora 
en Historia del Arte, escritora, investiga-
dora y docente Andrea Giunta. La artista 
española radicada en París, Esther Ferrer 
–quien el 19 de diciembre cumple 84 
años– explora la performance desde su 
juventud y afirma que gracias a ella “te lo 
inventas todo: la técnica, la definición, la 
teoría (si la necesitas). Es el arte más de-
mocrático que existe”. Hace algunos años 
Esther volvía a su casa de madrugada, es-
taba cansada, encontró una silla en la ve-
reda y se sentó. A la mañana siguiente se 
topó nuevamente con la silla y se la llevó 
a su casa.  Muchas de sus performances e 
instalaciones fueron con esa y otras si-
llas. En 2015 realizó una sobre los femici-
dios sucedidos en España. Por cada au-
sencia, una silla. La acción se trasladó al 
CCK durante este año y el padrón del Ob-
servatorio Lucía Pérez fue consultado 
para agregar cada nueva silla.  “Esther ha 
sido una cronista de este año, de lo que 
hemos experimentado –afirma Andrea 
Giunta– y de nuestra posibilidad como 
sociedad de crear instrumentos para 
contribuir a que este problema se vaya 
diluyendo, vaya perdiendo esta mons-
truosidad”.  Andrea se interesó en la ins-
talación de Ferrer y buscó actualizarla en 
el contexto local. “Trabaja con la silla 
desde los años 70, es un objeto absoluta-
mente cotidiano, para ella se convirtió en 
una estructura, una arquitectura, un ele-
mento conceptual. Antes de hacer esta 
obra, tenía una larga trayectoria traba-
jando en torno a la silla, también por eso 
la obra es más impactante, muy podero-
sa. Da una visibilidad a un problema que 
no hemos podido resolver, no hay una 
movilización por esto: la silla representa 
una estructura social, una comunidad 
que comienza en la casa y que llega al es-
pectáculo público porque las sillas están 
desde lo privado, lo doméstico, hasta lo 
masivo”

¿Dónde reside la potencia de ver esa fi-
la de sillas? “Podríamos pensar en sacar 
esas sillas de ahí y ponerlas en el medio 
de la calle, en una larga hilera y ver cuán-
to lugar ocupa.  Son una ausencia presen-
te, para mi es una de las obras que entran 
dentro del carácter de ‘obra monumen-
to’: en un sentido es el monumento de to-
das las vidas que hoy no están, a lo largo 
de este año. Es una forma de contar un 
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emite de forma ininterrumpida el juicio 
oral a los asesinos, que fueron condena-
dos por venta de drogas, pero no por el 
femicidio de Lucía. En abril la muestra se 
trasladó al Museo de Bellas Artes Emilio 
Petorutti de La Plata y el día de la apertu-
ra la Comisión Bicameral de la Legislatu-
ra Bonaerense presentó una acusación 
formal contra los jueces Facundo Gómez 
Urso y Pablo Viñas (Aldo Carnevale pidió la 
jubilación anticipada por lo que no fue al-
canzado en el proceso), que absolvieron a 
los asesinos de Lucía: Juan Pablo Offidiani, 
Matías Gabriel Farías y Alejandro Maciel. 
Ese juicio había sido anulado en agosto de 
2020 por el fallo vergonzoso que emitieron 
los jueces. En agosto de este año, la instala-
ción estuvo en la Manzana de las Luces, en 
CABA y en noviembre se trasladó nueva-
mente a La Plata, al Museo de Arte y Me-
moria, hasta el 24 de noviembre pasado. Un 
día antes, los jueces Gómez Urso y Viñas 
fueron suspendidos, se les quitó un 40 % 
de sus sueldos y se resolvió que serán juz-
gados. Es decir: habrá dos juicios. El de los 
jueces, y se aguarda la fecha del nuevo jui-
cio a los asesinos de Lucía, porque des-

pués de cinco años, el femicidio que originó 
el primer Paro de Mujeres, todavía sigue 
impune. El recorte de sus ojos aparece cada 
vez que la instalación se monta en un nue-
vo lugar, su mirada es un reclamo ineludi-
ble de justicia y la exigencia de #NiUnaMás. 

El Observatorio que lleva su nombre 
registra los femicidios, travesticidios y 
transfemicidios, en una cartografía de la 
violencia patriarcal. Un  trabajo autoges-
tivo que se actualiza en forma cotidiana.

La instalación incluye también una 
enorme pared en donde se escriben a 
mano los nombres de las asesinadas. No 
son cifras, son personas a quienes el en-
tramado de la violencia machista les 
arrebató la vida

Marta Montero reflexiona sobre la 
instalación que reproduce el cuarto de su 
hija Lucía: “Es una manera diferente de 
mostrar algo real sin dar un golpe bajo y 
duro. El cuarto te interpela y te das cuenta 
de que ese cuarto es de todas, es un cuarto 
como el tuyo, como el de tu hija, tu sobri-
na. Buscar justicia y tener derechos nos 
corresponde a todos. No es solamente 
festejar 38 años de democracia, cuando 

Mostrar para curar

en esa democracia han quedado 2.200 
mujeres muertas. A esta altura del año 
llevamos contabilizadas cerca de 300. 
Cuando vemos esos paneles llenos de 
nombres, cada espacio que ocupa ese 
nombre era una persona. Eso te pone los 
pies en la tierra y decís: Yo de acá salgo 
diferente, tengo que luchar por estas mu-
jeres, ser su voz. Planteátelo, pensá y vas 
a salir distinta, porque esa Lucía también 
te pertenece a vos y ese cuarto también te 
pertenece a vos y vos no querés que ese 
cuarto esté vacío. El arte lo muestra de 
una manera cálida y genuina. Poder decir: 
‘no quiero que esto me suceda a mí, ni a 
mi hermana, ni a mi prima, que no haya 
una Lucia más’. Que nos ayude a pensar y 
a ver las cosas de otra manera, desde el 
amor. Y desde ese amor podremos cons-
truir algo mejor”.

LA AUSENCIA

na silla negra, otra detrás, y otra y 
otra. Son casi trescientas. En una 
sala de paredes blancas y piso de 

Arte contra la violencia femicida

proceso socialmente doloroso, irresuel-
to. Estas mujeres no son desaparecidas 
porque sus cuerpos aparecieron, pero son 
las víctimas de una forma de genocidio 
por goteo, poco a poco. Es una obra que se 
convierte en una forma de memorial, de 
recuerdo, homenaje, esos cuerpos au-
sentes juntos”.

¿Cuál es el rol del arte en estos temas 
que nos atraviesan como sociedad? “El 
arte no tiene que probar nada, entonces 
esa posibilidad de tener un campo de 
pensamiento desregulado es también una 
zona importante porque te permite ima-
ginar soluciones”, considera Andrea. 

“El arte es la condensación de un pro-
ceso social, pero al mismo tiempo una 
obra interviene un contexto social y esa 
es una faceta interesante. Una obra es co-
mo una crisálida, tiene una vida que le va 
dando forma, que es la vida social, es la 
vida del artista  y también es un prisma o 
una forma fractal que irradia, impacta en 
el mundo exterior”.

LA OTRA PANDEMIA

n plena cuarentena del 2020, co-
menzó a gestarse la obra de teatro 
El virus de la violencia. La actriz 

Romina Pinto y el actor Iván Steinhardt –
pareja en la vida real y miembrxs de la 
Compañía Teatral El Vacío Fértil– co-
menzaron los ensayos a través de la pan-
talla de la laptop. De un lado elles en su 
departamento y del otro, la dramaturga y 
directora Marina Wainer desde España. 
En marzo de este año pudieron estrenar 
esta obra que marca con contundencia un 
hecho puntual: ocurre un femicidio. ¿Qué 
pasó antes? Una pareja de recién casados 
se va de luna de miel, irrumpen la pande-

mia y sus consecuencias. La violencia ma-
chista se instala y actúa. Cuando la obra 
termina, Romina e Iván permanecen en el 
escenario y sostienen la larga cartulina 
negra en la que pegaron los papeles blan-
cos con los nombres de las mujeres, tra-
vestis y trans asesinadas. Los escriben a 
mano antes de cada función, con los datos 
del Observatorio Lucía Pérez. “Tenemos 
que hacer algo”, dicen e invitan a la re-
flexión y a la acción. “Desde que comen-
zamos con las funciones de la obra los 
nombres se han ido incrementando en 
cantidad y eso de alguna manera muestra 
lo descarnada que puede ser la realidad 
aún llevada al plano de la ficción, en fun-
ción de la actualización de esos datos. De 
hecho con la Compañía vamos anotándo-
los a mano y para nosotros es como una 
suerte de ritual de redención, de reivindi-
cación. En la primera función, el 6 de 
marzo, eran 57 femicidios y 212 al domin-
go de la última función, es abrumador” 
asegura Iván. “Lo que hacemos es consul-
tar el listado del Observatorio, vamos es-
cribiendo cada nombre y luego lo incor-
poramos en lo que sería el panel que va a 
estar expuesto en la obra”, agrega Romi-
na, y continúa: “Es muy emocionante ha-
cerlo porque nos ponemos delante del pa-

drón y empezamos a escribir nombre por 
nombre y no hay forma de que no conec-
temos emocionalmente con la situación 
de cada persona que ya no está. Lo leemos 
minutos antes de salir y nos carga de 
emoción para poder dar todo lo que pode-
mos en el escenario”. Iván: “De esa ma-
nera nos alejamos de las estadísticas, pa-
ra no olvidar que no son un número. Son 
personas que ya no están”.

Una vez terminada cada función, Ro-
mina e Iván hablan con el público. Hay 
quienes se acercan para exponer una ex-
periencia conocida, o para contarles sus 
propias vivencias y pedir ayuda. Iván 
sostiene que “el arte puede funcionar co-
mo un espejo, se puede tener incluso has-
ta otra capacidad de reflexión. Es una he-
rramienta más. Nuestro pequeño rol es 
ofrecer esta arista. El arte puede ayudar a 
realizar una catarsis, especialmente 
cuando determinado tipo de situaciones 
dan desde vergüenza social hasta miedo 
de hablar de eso. A lo mejor esa conexión 
con el arte permite que se haga una pro-
yección interna más profunda y animarse 
a dar un siguiente paso, como mínimo, 
ayuda a que sea más leve”.

Tres formas de visibilizar el horror. 
Tres maneras de señalar las ausencias 

y que esa falta sea un grito y ese recuerdo 
un reclamo, porque sin justicia no puede 
haber paz. 

El arte también pone el dedo en la lla-
ga, echa luz donde hay oscuridad, revuel-
ve los escombros de lo irresuelto y tira de 
la soga de lo posible. 

El arte es movimiento y ningún cambio 
nació de la quietud. 

Es el cristal desde el que se mira y 
cambia la óptica de lo que se percibe. 

No hace milagros, pero planta la semilla 
de la transformación. 

E

El Cuarto de Lucía en su cuarta edición, esta vez 
en el Museo de la Comisión Provincial por la 
Memoria en La Plata: también con arte y coraje, 
la familia logró que se iniciara el jury a los jueces 
que dejaron impune el femicidio de la joven. La 
obra de Andrea Giunta, en el CCK: una silla por 
cada mujer asesinada en 2021. Y la obra teatral 
El virus de la violencia, que utiliza los datos del 
padrón del Observatorio Lucía Pérez.

La instalación El Cuarto de Lucía, la muestra Cuando cambia el mundo y la obra de teatro El virus de la violencia: tres 
experiencias en las que el arte aparece como forma de combatir la impunidad, construir justicia y desactivar los 
mecanismos de la violencia patriarcal. La potencia creadora para exigir respuestas urgentes y para sanar heridas sociales 
con reflexión y abrazo. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA
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U

RAMIRO DOMINGUEZ



lavaca es una cooperativa de trabajo fundada en 
2001. Creamos la agencia de noticias www.lavaca.
org para difundir noticias bajo el lema anticopyri-
ght. Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa red de 
radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para debatir y 
fortalecer el oficio periodístico y la autogestión de 
medios sociales de comunicación. Trabajamos junto 
a mujeres y jóvenes en campañas, intervenciones y 
muestras para nutrir espacios de debate comunita-
rio. En nuestra casa MU.Trinchera Boutique habitan 
todas estas experiencias, además de funcionar 
como galería, sala de teatro, danza, escenario y 
feria de diversos emprendimientos de economía 
social. Podemos hacer todo esto y más porque una 
vez por mes comprás MU. ¡Gracias! 
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