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  JULIANA FAGGI

Esto solía ser un río”.
No hace mucho tiempo, en 

una galaxia no tan lejana, la 
tierra dura que hoy quema los 
pies descalzos del pescador 

Ramón Acuña era un río. 
Hace unos veinte minutos que salimos a 

bordo de la barcaza en la que trabaja todos 
los días, desde la costa del barrio Virgen de 
los Dolores, al sur de la capital de Corrien-
tes, donde Ramón vive.

“Estamos caminando sobre el Paraná –
precisa, como si hablara de otra era–. Dicen 
que fue hace dos años y medio, pero esto ya 
está así hace cuatro”.

Ramón señala lo que parecen ser unas 
pequeñas islas: son bancos de arena, y son 
tan sólo una postal de la bajante del río Pa-
raná, la peor desde 1944. Esos bancos y esta 
tierra que estamos caminando eran agua. A 
la deforestación y la reducción de humeda-
les –dos de las causales ligadas a un modelo 
de producción que acentúan los efectos de 
un cambio climático impiadoso– este vera-
no se sumaron los incendios. 

Señala ahora los árboles pelados que tene-
mos enfrente. “He contado 10 islas totalmen-
te quemadas, sus árboles, los animales que 
vivían en el monte. Es algo difícil de explicar, 
pero creo que si el gobierno escuchaba los re-
clamos de cuidar la ley de humedales, esto se 
podía prevenir. Pero no escuchó. Hoy el río no 
tiene la misma fuerza, no oxigena como an-
tes. No me lo enseñó ninguna escuela, me lo 
enseñó el río desde los 13 años: hoy tengo 46, 
soy descendiente de pescadores, y siempre se 
esperaba que tal mes hubiera alguna crecien-
te, pero hoy ya no es lo mismo. Es la cruel rea-
lidad. Y nosotros vamos a ser testigos desde 
nuestras casas de cómo todo esto se va per-
diendo. Hoy por hoy acá no hay nada: es como 
una persona que emigra a otro lado”.

A bordo de su embarcación, junto a su hijo 
Elías (6 años), cruzando lo que queda del Pa-
raná, Ramón muestra qué más le enseña el 
río hoy:
 • Por allí, una barcaza abandonada du-

rante años que el gobierno nunca se 
preocupó por retirar de la costa: este ve-
rano perdió combustible, se incendió y 
quemó el bosque que tenía alrededor. La 
barcaza, claro, sigue allí, quemada.

 • Por allá, un riacho donde se alimentaban 
los peces que fue tapado por una arenera. 
Había agua, hoy hay un médano: “Quie-
ren construir un barrio privado”:

 • “Ahora mirá a la derecha: ese es un des-
agüe de los desechos cloacales de toda la 
ciudad. Directo al río”.

 • “Más para el fondo, tenés otros desagües: 
esos son de las arroceras privadas”.

Todos los días Ramón lucha para que la 
provincia reconozca la actividad pesquera 
mallonera (“Prefieren al turismo antes que 
a los trabajadores”), para que no le secues-
tren sus embarcaciones (“nos cortan un 
brazo”: la barcaza sale $150.000, el mallón 
$100.000 y el motor, a partir de los $70.000), 
para que no le decomisen la mercadería, y 
también lucha por la memoria: “Podremos 
contarle a nuestros hijos y nietos, como un 
cuento, había un vez un río, había una vez 
especies... pero quizás ya no nos crean más. Y 
es triste porque, con todo el desastre ecoló-
gico que hay, esto va a quedar en la historia”. 

De fondo, a lo lejos, se levanta una co-
lumna de humo negro.

EL CAMBIO

l cierre de esta edición, el reporte 
diario del Servicio Nacional de Ma-
nejo de Fuego indicaba 9 focos en 

Corrientes: 8 controlados y 1 activo. Cuando 
el equipo de MU viajó, los focos activos eran 
12. En el medio, entre el trabajo sin descanso 
de bomberos, brigadistas y veterinarios, 
llegó por fin la lluvia.

En medio de la tragedia, estos fríos núme-
ros encadenaban, cada día, un eslabón más al 
desastre. El último informe del Instituto Na-
cional de Tecnología Agropecuaria (INTA) de 
Corrientes, precisó que al 21 de febrero los in-
cendios habían arrasado el 11% del territorio 
provincial. El porcentaje equivale a 934.238 
hectáreas, unas 46 veces la Ciudad Autóno-
ma de Buenos Aires. La comparación no es 
porteñocéntrica, sino que intenta dimensio-
nar la magnitud de la catástrofe: los investi-
gadores subrayaron que el ritmo de la super-
ficie quemada fue de 30 mil hectáreas diarias. 
Es decir, más de una CABA por día. 

Los números tomaron forma cuando el 
equipo de MU salió a la ruta con la organiza-
ción Guardianes del Yverá: el color de los pa-
rajes era negro, la textura de las raíces se 
quebraba al tacto, el olor era a ceniza. “Esto 
era una cañada, un pastizal que se inundaba 
temporalmente”, explica Emilo Spataro, ex-
perto en gestión ambiental, uno de los fun-
dadores de la organización, mientras condu-
ce por la Ruta Provincial 5. Su dedo señala un 
campo quemado a la derecha del camino. El 
paisaje, como todo el recorrido que también 
incluyó la ruta 118, en el acceso al pueblo de 
San Miguel, el territorio con mayor porcen-
taje de superficie afectada (32%), es desola-
dor. Así lo reflejamos en la crónica de ese día 
que puede leerse en lavaca.org.

Guardianes del Yverá es una de las orga-
nizaciones que conforman la Asamblea 
Basta de Quemas -surgida en enero, en 
pleno inicio de los incendios, y en pleno si-
lencio y ninguneo político-, pero también 
es de las primeras que hace décadas de-
nuncia y alerta sobre las causas y conse-
cuencias de la transformación de un mode-
lo productivo que este verano estalló en 
Corrientes de forma dramática. 

Esos cambios empezaron a mediados de 
los noventa: “Por primera vez en 180 años, 
las estancias pasaron de la clase terratenien-
te correntina a los mercados”. Uno de los 
grandes protagonistas fue el Grupo Pérez 
Companc, que acaparó una superficie de 200 
mil hectáreas con la empresa PeCom Fores-
tal e inició plantaciones forestales de pino y 
eucaliptos (la expectativa era una pastera) 
impulsadas por la ley menemista 25.080, que 
forestó las condiciones para que se produjera 
un proceso de extranjerización de tierras y 
estancias: subsidios, exención de impuestos, 
devolución del IVA, y otras mieles. 

El territorio se resideñaba: “Con la crisis, 
y la inundación que hubo en la provincia en el 
`98, muchas estancias quebraron. Algunas se 
extranjerizaron y llegó un capital con la idea 
de intensificar el uso de la tierra. Cambió el 
contexto: del terrateniente que vivía en el lu-
gar, que incluso hablaba guaraní, era patrón, 
intendente y señor feudal de la región, se pa-
só a una empresa extranjera que empieza a 
alambrar los campos”.

Los primeros conflictos ambientales co-
menzaban. Uno de los más emblemáticos fue 
el de la comunidad guaraní del paraje Yaha-

veré contra Douglas Tompkins (magnate es-
tadounidense que compró miles de hectáreas 
a Pérez Companc) y el Grupo Roemmers, por 
la acaparación de territorios que alambraron 
generaciones enteras y territorios ancestra-
les. “Las comunidades empiezan a alertar 
sobre proliferación de canales y terrapelenes 
en todo el sistema del Iberá, que se sumaba a 
la proliferación de megarroceras: ya no eran 
pequeños productores correntinos que culti-
vaban arroz en 70 hectáreas, sino que eran 
empresas brasileras, norteamericanas, por-
teñas con unidades de hasta 1000 hectáreas”.

Esas historias están contadas en las edi-
ciones 46 y 69 de MU: quién era Douglas 
Tompkins, la batalla de la comunidad Yaha-
veré, la construcción de terraplenes y cana-
les, las arroceras que saqueaban el agua. Uno 
de los casos emblematícos fue el Proyecto 
Ayuí, que unía al vicepresidente del Grupo 
Clarín, José Aranda, con el millonario George 
Soros, en la construcción de una represa. Por 
ese caso intervino judicialmente la entonces 
Secretaria de Medio Ambiente de la Nación, 
lo que produjo un fallo que tiene implican-
cias actuales: la provincia había demandado 
a la Nación diciendo que violaba la autono-
mía provincial, pero la Corte Suprema de 
Justicia lo rechazó, resolviendo que tiene 
postestad de supervisar el cumplimiento de 
leyes nacionales y de la Constitución, como 
en el caso del medio ambiente.

Además de la responsabilidad del gober-
nador Gustavo Valdés, ese fallo también im-
plicaba la responsabilidad de Nación. “Juan 
Cabandié no sólo podría sino que debería ha-
cer más”, plantea Spataro: “Cuando hay po-
bladores perdiendo casas, bomberos la vida, 
y se incendian miles de hectáreas naturales, 
que las autoridades se chicaneen por Twitter 
genera sentimientos muy fuertes”.

LOS LIBERALES SOCIALISTAS

or la Ruta Provincial 5, entre el humo 
espeso, se divisa un efecto de ese re-
ordenamiento: de un lado bosque 

nativo, del otro pinos o eucaliptos. “De un la-
do, decenas de especies, y del otro especie 
única”, traduce Spataro. Esa masa única es 
gran responsable de la crisis actual: uno de 
los clusters de forestaciones se produce alre-
dedor del Parque Nacional Iberá, en el centro 
de la provincia, una de las zonas más afecta-
das: los fuegos quemaron el 40% del Parque 
y el 13% de los esteros, uno de los reservorios 
de agua dulce más importantes del mundo.

Spataro: “El monocultivo forestal, como 
todo monocultivo, es la destrucción total de 
variables ambientales de forma sistemática. 
En el caso de las forestaciones, fumigan con 
glifosato para eliminar la vegetación. En los 
pastizales, hacen surcos para sembrar pinos 
y eucaliptos. En los humedales, introducen 
canales y terraplenes para sistematizar el 
manejo del agua: a medida que crecen, au-
menta el consumo. La especie, además, es 
invasora: el viento la dispersa y crece al bor-
de de una laguna, la coloniza, y se arma un 
pinar espontáneo que la seca”. 

Con el reordenamiento, las tierras de Pé-
rez Companc pasaron a Tompkins, que seg-
mentó las diversas actividades productivas:  
“Tompkins sanea la empresa, planta miles 
de hectáreas de pino en pastizales de alto 
valor de conservación, y luego la vende a un 
fondo de inversión de la Universidad de-

Harvard, que hoy es dueño de 86 mil hectá-
reas. Con las tierras del humedal, que no te-
nían vocación productiva, EVASA hace los 
llamados proyectos de conservación estric-
ta, como el Parque Nacional Iberá”. 

Así quedó armado un modelo binario: 
monocultivo y conservación estricta. “Las 
áreas de conservación no tienen manejo del 
fuego en un ecosistema donde el fuego forma 
parte, y en momentos de sequía como ahora, 
los pastizales se convierten en vegetación 
seca”. ¿Por qué forma parte? “Muchos echa-
ron la culpa a los pobladores de los fuegos. 
Muchos tienen únicamente la banquina para 
pastar las 3 ó 4 vacas que tienen, en otro 
efecto de la acaparación de tierras, porque 
están acostumbrados a quemar el pastizal 
para que rebrote, pero nadie les dice ni les 
explica que estamos en un contexto de cam-
bio climático: es responsabilidad del poder 
político difundir cuáles son las particulari-
dades para que los pobladores no quemen”. 

En 2014, Spataro y el pequeño productor 
Adrián Obregón viajaron a Estados Unidos a 
explicarle a Harvard el peligro que significaba 
esa ecuación: “Se nos rieron en la cara. Hoy se 
les quemó todo: el pinar y la conservación es-
tricta. Por las pérdidas están pidiendo plata 
del Estado: son liberales para la ganancia y 
socialistas para la pérdida”. 

También hay intereses sobre las tierras: 
en medio de este contexto crítico, Juntos por 
el Cambio pidió derogar la ley de Manejo del 
Fuego, que prohíbe la venta y el cambio de 
uso de tierras incendiadas en un lapso de 60 
años para evitar especulaciones. “Es muy 
obvio”, observó Spataro. ¿Qué tipo de pro-
yección productiva hay en esas tierras? 
“Plantaciones forestales y ganadería. Los 
humedales son caros de intervenir porque 
necesitan una inversión fuerte, pero ahora 
que están secos el fuego los destruye de for-
ma barata”. Un ejemplo: “Tenés 10 mil hec-
táreas: 5 mil de pasturas y 5 mil de humeda-
les profundos. Con fuego, para fin de año, 
podés tener 10 mil de pastura”. 

Por eso, aclara: “No es el ambientalismo 
el problema: el límite no lo ponemos noso-
tros, sino el propio ecosistema con inunda-
ciones e incendios. En la última crecida del 
2017 se inundaron plantaciones forestales 
porque el agua, cuando vuelve, trata de vol-
ver a sus territorios. Los mismos de Harvard 
perdieron un montón de madera porque se le 
pudrió. Ahora se les quemó. Bueno, te tenés 
que mover dentro de los limites ecosistémi-
cos en un contexto de cambio climático”.

Ante toda esta emergencia, cobra prota-
gonismo la Ley de Humedales, presentada 
por cuarta vez en el Congreso: “La ley im-
plica que cada provincia tenga que incluir a 
sus humedales en un proceso de reordena-
miento territorial participativo. Que haya 
sectores que discutan si es útil destruir 
buenas tierras de pastura, cañadas y lagu-
nas para forestaciones homogéneas; o si es 
buena idea forestar parajes rurales alrede-
dor de los pueblos con el riesgo de incendio 
que significa. Ya es hora de que la voz del 
territorio pese más que la de los lobbys de 
un modelo extremadamente subsidiado 
que  no ha generado ningún entramado de 
desarrollo y sí pérdida de humedales. Hu-
biera cambiado esta historia si hace 10 años 
hubiéramos tenido Ley de Humedales. La 
discusión está agotada, fue extensa, seria y 
costó demasiado. Lo que sigue faltando es 
voluntad política”.

MU recorrió rutas y parajes asolados por el fuego que destruyó el 11% del territorio provincial: la superficie quemada equivale 
a 46 veces la Ciudad de Buenos Aires. Causas y consecuencias del cambio de modelo productivo en Corrientes: monocultivos 
en zonas de humedales, arroceras que saquean el agua, área de conservación estricta sin manejo del fuego, acaparación y 
extranjerización de tierras, la bajante histórica del Paraná, en un contexto de sequía y cambio climático. Lo que deja el fuego: 
la urgente sanción de la Ley de Humedales. ▶ LUCAS PEDULLA

La ley del fuego
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Arriba, un foco de incendio en los humedales; Ramón, el 
pescador que conoce como nadie el territorio; y la tierra 
quemada.

La foto central muestra a los Guardianes del Yverá 
-organización miembro de la asamblea Basta de Quemas- 
caminando por una cañada incinerada, al borde de la 
Ruta Provincial 5. 

Finalmente, los bomberos, un helicóptero combatiendo 
el fuego, y la sociedad movilizada en uno de los puenta-
zos, exigiendo la sanción de una ley clave: “Ya es hora de 
que la voz del territorio pese más que la de los lobbys de 
un modelo que en Corrientes no ha generado nungún 
entramado productivo y sí pérdida de humedales”, entre 
otros desastres. 



LOS PIES EN EL BARRIO

En José León Suárez no hay 
ministros, no hay stand by, 
no hay lo que se llama Fon-

do Monetario Internacional, no hay 
tecnicismos; el default se mide a partir 
de lo que Waldemar Cubilla -sociólogo 
recibido en el penal de San Martín, fun-
dador de la Biblioteca Popular La Carco-
va- llama como suerte de Código Terri-
torial de Dificultades Extendidas. ¿Qué 
significa? En el barrio lindero al basu-
ral, las tasas de referencia del Banco 
Central quedan chicas: los financistas 
del barrio – no precisamente vestidos 
de traje y corbata- dan créditos con tasa 
al 100% de interés. 

“Podríamos decir que el sistema de 
financiación popular inicia al cien por 
cien”, dice el sociólogo y la afirmación, 
que parte de la empiria urbana cotidiana, 
es parte del loop económico argentino y 
no un dato de la última década: “Una vez 
tuve una conversación con una dirigente 
del oficialismo, que hoy es una funcio-
naria importante, en los tiempos de los 
acuerdos del Club de París con Kirchner. 
Ella tenía un planteo muy fuerte de ir en 
contra de la deuda y yo le comentaba que 
en el centro de San Martín, pero sobre 
todo en su periferia, la gente hacía cola 
para endeudarse”. 

El dato lleva a pensar el actual acuer-
do con el Fondo desde otra complejidad, 
donde “la deuda” en singular toma la 
forma de un plural que lleva a preguntar, 
al menos, por las deudas económicas que 

una denuncia a Mauricio Macri, Luis Ca-
puto, Nicolás Dujovne, Federico Stuze-
negger, Guido Sandleris y Marcos Peña. 
Esa persona es el histórico referente del 
Movimiento Nacional de Empresas Re-
cuperadas (MNER), Eduardo Vasco 
Murúa, actual Director Nacional de Em-
presas Recuperadas en el Ministerio de 
Desarrollo Social de la Nación. En no-
viembre, una delegación del Movimiento 
se reunió con el presidente Alberto Fer-
nández y le presentó, entre otros puntos, 
una carta donde le explicaban por qué no 
había que pagar la deuda. 

Murúa, un hombre que no se caracte-
riza por la retórica sino por pasar a la 
acción, frente a este nuevo acuerdo con 
el FMI tiene dos sensaciones: “Impo-
tencia, porque esto tiene que ver con la 
falta de participación popular y de una 
dirigencia que se ponga a la cabeza de 
nuestro pueblo a explicarle qué es lo ha-
bía pasado con la deuda. El famoso por 
qué. También me dan bronca las expli-
caciones simples porque no nos anima-
mos a decir la verdad de lo que fue la 
deuda. La deuda no fue para ayudar a 
Macri, sino preparada por el Departa-
mento de Estado junto a su agente fi-
nanciero que es el Fondo Monetario, a 
condicionar al próximo gobierno, por-
que sabían que la derecha, que había lo-
grado algo histórico como ganar en 
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la plata no le exigió la garantía que esta-
blece en su Artículo 1. Es decir, el Fondo 
violó tres artículos. Para el Derecho In-
ternacional Público esto significan actos 
inéditos cometidos por un organismo 
internacional. No lo digo yo, sino la Co-
misión de Derecho Internacional de la 
Naciones Unidas. Cuando pasa eso, el 
gobierno tiene la posibilidad de ir a la 
Corte Internacional de La Haya a pedir 
que se expida sobre estas violaciones. Si 
el Fondo recibiera esa advertencia, indu-
dablemente serviría para poder negociar 
de otra manera. Hay muchos que no tie-
nen idea de lo que es el derecho interna-
cional y dijeron que el Fondo no acataría 
eso y que la Corte está manipulada por 
los EE.UU, pero los antecedentes dicen 
otra cosa: la Corte ya falló por los contras 
nicaraguenses financiados por EE.UU y 
por el embargo de medicamentos a Irán, 
ocasionando un gran lío en el Departa-
mento de Estado. Es apelar a los recursos 
que uno tiene, por lo menos, para ver qué 
pasa, y no entregarse de pies y manos”.

Olmos Gaona aclara que la deuda no 
es “ilegal” o “ilegítima”: “Una cosa es 
que el Fondo violara sus artículos al no 
haber controlado ni advertido, pero el 

préstamo no fue ilegal ni violó el orden 
jurídico de la Argentina. En el stand-by, 
el Estado manda una carta diciendo que 
necesita dinero, explicita para qué, 
manda un memorándum sobre su políti-
ca económica, el Fondo lo lleva al Direc-
torio, lo aprueba y nada más. Esta forma 
operativa la hizo Macri, la hizo Kirchner 
en 2003, y así todos los acuerdos desde el 
primero de Aramburu en el 57. La deuda 
no es solo de Macri, es de la mayor parte 
de la dirigencia política con representa-
ción parlamentaria: Macri no emitió un 
solo bono que no haya sido autorizado 
por el Congreso. Y si bien el acuerdo con 
el Fondo no pasó por el Congreso, es 
porque había una ley que establecía que 
el país podía realizar operaciones con los 
organismos multilaterales que integra 
sin necesidad de autoridad legislativa. 
Esa ley es del ‘92 y fue ratificada en 2014. 
Es decir que mientras no se modifiquen 
este tipo de normas procedimentales, 
mientras la ley argentina siga siendo 
permisiva, no va a haber ninguna posibi-
lidad de frenar esto”. 

4. JUGAR EL PARTIDO

n medio de la toma del mayor 
endeudamiento de la historia ar-
gentina, hubo una sola persona 

que se encadenó al Banco Central e inició 

seguir discutiendo con el Estado de no 
bajarlo, sino aumentarlo, que ya muy 
poco es. Si consideramos que nuestro 
Ministerio debiera ser el que más genera 
empleo, necesitamos más partidas para 
la producción, instalar trabajos, y com-
plementar el esfuerzo que hace el con-
junto de los trabajadores de la economía 
popular para conseguir empleo”.

El partido clave que señala Murúa es 
el que se juega para saber quién pagará 
lo que venga: “Esta deuda recayó siem-
pre sobre el conjunto de la clase trabaja-
dora, pero ese es un debate y también 
una cuestión de poder. Veremos si la 
deuda la cargan más los sectores mono-
pólicos de la economía, del poder finan-
ciero, o si recae exclusivamente en 
nuestro pueblo”.

Ese partido, para Murúa, todavía está 
a tiempo de jugarse en dos terrenos: en la 
calle; y en la Corte Suprema de Justicia, 
donde su denuncia espera resolución. 

5. CORTE A LA IMPUNIDAD

Frente a la propia Corte Supre-
ma, el 1F se convocó marcha 
contra la impunidad y la corrup-

ción judicial. Muchas de las familias 
presentes expresaban algo más comple-
jo y amplio que las consignas convocan-

elecciones como nunca había pasado, no 
iba a durar más de 4 años. Más allá de los 
dichos del ministro, no creo que seme-

jante operativo no implique un condi-
cionamiento a la necesidad que tenemos 
como país: desarrollarnos”. 

Un hecho premonitorio: al cierre de 
esta de edición, el ministro de Desarrollo 
Social Juan Zabaleta había anunciado la 
interrupción de las altas en los progra-
mas de Potenciar Trabajo. Algo que im-
pacta de lleno en el mundo cooperativo 
que defiende Murúa. Él dice: “Hay que 

1.
ahogan a las personas, a la vez que por 
otras deudas sociales ya existentes sobre 
las cuales no se avizoran renegociacio-
nes ni acuerdos.

Waldemar convierte esa abstracción 
en algo medible: “Desde un plano más 
político comparto el planteo contra los 
fondos, pero en la práctica la deuda es 
quizás el gran organizador del mundo de 
la vida. La vida endeudada es mucho ma-
yor en la informalidad o clandestinidad. 
Tener que pagar la deuda quizá se con-
vierte en la primera de tus prioridades, 
porque no te querés quedar sin crédito. 
Y, luego, viene el resto: la comida, la ves-
timenta, las necesidades básicas. La 
deuda tiene la posibilidad de matarnos o 
dejarnos vivir, y ahí se me viene la frase 
de Néstor Kirchner cuando dijo ‘los 
muertos no pagan’. Podríamos decir, tal 
vez, que los sectores populares pagamos 
con muertos”.

Las muertes tras la adulteración de la 
droga en el área de Reconquista en Puer-
ta 8 quizás arrojen una variante reciente. 

2. SECRETOS Y REVISIONES

lejandro Olmos fue el mayor in-
vestigador de la deuda externa al 
punto de sostener durante 18 

años, desde 1982 hasta su muerte en el 
2000, una denuncia contra el ministro 
dictatorial José Martínez de Hoz y los 
funcionarios de la miseria planificada en 
dictadura estatizada en democracia. Su 
investigación la plasmó en el libro Todo 

lo que usted quiso saber sobre la deuda ex-
terna y siempre se lo ocultaron. El legado 
de esa lucha, que llevó mucho tiempo en 
la soledad de los años de indultos, es 
continuado hoy de forma exhaustiva por 
su hijo, Alejandro Olmos Gaona, que pu-
blicó La deuda odiosa. El valor de una doc-
trina jurídica como instrumento de solu-
ción política. En marzo editará un nuevo 
material analizando, junto a la exdipu-
tada Fernanda Vallejos, las claves del ac-
tual acuerdo.

Los principales puntos de este análisis 
actual con mirada histórica y familiar:
 • “El problema que tenemos con el 

Fondo es que las negociaciones son 
secretas. Después te presentan los 
puntos pero mientras tanto no se sabe 
qué se negocia. El ministro Martín 
Guzmán solo hace enunciados pero el 
detalle no se conoce y esto ha sido así 
en cada uno de los 28 acuerdos que ha 
firmado el Fondo antes. Dijo que el 
Fondo quería déficit 0 en 2025, que el 
gobierno no iba a aceptar porque iba a 
ser en 2027, pero finalmente terminó 
aceptando”. 

 • “Además, supuestamente lo que acor-
dó Guzmán es que los 44 mil millones 
de dólares que le debemos al Fondo los 
vamos a pagar en dos años y medio con 
plata que nos va a dar el propio Fondo. 
Ahí es cuando esa nueva deuda se 
plantea pagar en 10 años, pero no va a 
ser así ni remotamente, porque el 
Banco Central está exhausto. De aquí a 
un año y medio, o dos, va a haber que 
pedir otro acuerdo, y luego otro por 

La doctrina
del shock

La realidad parece medirse en números misteriosos, “facilidades extendidas” (que son todo lo contrario), destinos 
hipotecados y un eterno retorno: la deuda como shock para empobrecer y controlar vidas y territorios. Aquí, una recorrida 
diferente: miradas desde lo comunitario, lo barrial, la investigación económica, lo socioambiental, lo cooperativo y lo 
agroecológico, para conocer otros enigmas y paradigmas que están en juego. ▶ LUCAS PEDULLA.

tres años, y así vamos a seguir condi-
cionados por estas políticas”.

 • “Si bien al Fondo se le paga una tasa 
de interés muy baja en relación a otros 
acreedores internacionales privados, 
el problema son los condicionamien-
tos y ajustes. Algo increíble entre 
quienes defienden el acuerdo es que 
dicen que no se plantearon ajustes ni 
modificaciones laborales. ¿Cómo que 
no? Apenas asumió Alberto, se ajus-
taron las jubilaciones por decreto. Por 
otro lado, con los índices inflaciona-
rios que tiene el país, el sueldo se licuó 
en 2021 al 50%. 

 • Otra complicación es que Guzmán di-
jo que no iba a haber ajuste tarifario, 
pero el Fondo en un comunicado dijo 
que sí. Habrá que ver la proporción. El 
Fondo no va a exigir reformas como el 
Plan Brady porque serían inacepta-
bles: como está planteado hoy, va a 
ejercer el control de la economía con 
las revisiones y los ajustes presu-
puestarios”.

 • “En principio, el tema de la revisión 
trimestral es una ficción. No es que 
cada tres meses va a venir alguien y te 
pregunta qué está pasando con las 
cuentas públicas: ese señor ya está en 
el Banco Central y va a estar los días de 
cada mes. Cada tres meses lo que va a 
pasar es que va a elevar al Fondo un 
informe de lo que ha pasado, pero la 
revisión y el control van a ser diarios, 
al punto tal que cuando se firmó la 
ampliación del stand-by en tiempos 
de Macri se estableció que el gobierno 
debía informarle al Fondo cada 24 
horas lo que estaba haciendo. Ahora 
va a pasar algo parecido: la revisión 
trimestral implica revisar si el acuer-
do funciona o no, si el Gobierno cum-
plió con las pautas que comprometió 
o no, si el índice pautado de devalua-
ción del peso sigue las normas o no. La 
política del Fondo es que se instala y 
te controla. Argentina va a perder au-
tonomía en sus decisiones”. 

 • “Entonces, cuando te controlan la 
política económica, ¿qué soberanía 
tenés?”.

3. DE PIES Y MANOS

Había otros caminos?
Olmos: “Como se verificó, una 

gran parte de la plata del Fondo 
se fugó. Al saber que la plata se fugaba, 
no hizo nada, y eso significa haber viola-
do categóricamente el Artículo 6 de su 
Convenio Constitutivo; cuando vio que el 
objetivo planteado por el stand-by de 
Macri tampoco se cumplió ni le comuni-
có qué estaba haciendo con la plata, violó 
el Artículo 5; y, finalmente, cuando le dio 

Deuda externa y deudas internas
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“MIENTRAS NO SE 
MODIFIQUEN LAS NORMAS 
PROCEDIMENTALES, MIENTRAS 
LA LEY ARGENTINA SIGA 
SIENDO PERMISIVA, NO VA 
HABER NINGUNA POSIBILIDAD 
DE FRENAR ESTO” .

ALEJANDRO OLMOS

“ESTO TIENE QUE VER CON 
LA FALTA DE PARTICIPACIÓN 
POPULAR Y DE UNA 
DIRIGENCIA QUE NO EXPLICÓ 
QUÉ ES LO QUE HABÍA PASADO 
CON LA DEUDA. ME DAN 
BRONCA LAS EXPLICACIONES 
SIMPLES: NO NOS ANIMAMOS A 
DECIR LA VERDAD”.

EDUARDO VASCO MURÚA
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tes, con el urgente grito que arrastran en 
sus cuerpos hace años. Allí estaban des-
de la Madre de Plaza de Mayo Línea Fun-
dadora Nora Cortiñas hasta Sergio Mal-
donado, agregando un tema obvio pero 
ausente: “Contra el FMI y la Corte nos 
tiene que abarcar a todas y todos, sin co-
lor político”. 

También estaban Marta Montero y 
Guillermo Pérez, mamá y papá de Lucía 
Pérez, que viajaron desde Mar del Plata 
en micro para participar. Si alguien pue-
de hablar de la justicia como otra deuda 
odiosa, son estas familias; en el caso de 
Marta y Guillermo, este año están a la 
espera de dos eventos: la fecha del nuevo 
juicio que juzgue a los responsables del 
femicidio de la joven de 16 años, y la fe-
cha del jury contra los jueces que dejaron 
impune el caso en la primera sentencia. 

A su vez, junto al colectivo Familias 
Sobrevivientes de Femicidios, hace 17 
cartas que le piden al presidente Alberto 
Fernández una reunión. El día del 1F, mi-
nutos antes de salir a Tribunales, Marta 
recibió una llamada de Daniel Caresani, 
psicólogo en la Subsecretaría de Acceso a 
la Justicia del Ministerio de Justicia y De-

rechos Humanos. El funcionario quedó 
en mandarle un escrito al Presidente, 
pero le dijo que Fernández no tenía nada 
que ver con el reclamo. Marta le respon-
dió: “El Presidente no está solo para pa-
gar la deuda, sino también para hacerse 
cargo de los femicidios”. 

Para Marta, entonces, la desidia y la 
corrupción judicial no son casuales sino 
causales; y lo plantea como parte de una 
deuda: “Las familias tenemos que hacer 
el duelo porque nos arrebatan de cuajo la 
vida de nuestras hijas. Tenemos que lu-
char, esperar dos años para un juicio, y 
cuando se hace, ver que está todo mal 
hecho y volver todo a cero. Cada vez es 

raz. Solo faltaba el más chico: están espe-
rando para poder sacarse la heladera”.

Ese fenómeno no habla de otra cosa 
que del nivel de empobrecimiento social. 
“Y otra vez se da la cuestión entre lo for-
mal y lo informal: tener o no DNI, tener o 
no una cuenta bancaria, lleva a la gente a 
preferir pagar un 40% más porque sabe 
que no se le va a pedir ningún otro tipo de 

formalidad. También se arma un juego 
donde los sectores especulativos están 
con el río revuelto y eso genera un ‘siste-
ma de seguridad’, si querés verlo así: hay 
un armado de cobranza alrededor de eso 

6 7MARZO 2022  MU MU  MARZO 2022

Santiago del Estero fue la alfalfa y el 
maíz, y los animales se están muriendo 
de sed. En Misiones, las inundaciones 
pudrieron toda la cosecha. Hay incendios 
en Formosa, Chaco, Entre Ríos: en Co-
rrientes los fuegos arrasaron casi el 10%  
de la superficie provincial. En Río Negro, 
la mayor producción del tomate se des-
echó por el exceso de lluvias con granizo. 

Según Rosalía, la lista sigue: “Esta si-
tuación de cambio nos golpeó de lleno y 
no hubo una sola emergencia agrope-
cuaria para nuestro sector. Seguimos 
siendo rehenes de un sector muy mino-
ritario que en Argentina concentra una 
parte cada vez más importante del terri-
torio agropecuario: nuestras familias 
garantizan más del 60% de los alimen-
tos, pero solamente un 3% es dueño de 
su tierra, mientras un puñado de miles 
de familias son dueñas de más de un 35% 
del territorio”. 

La UTT llevó al Congreso el reclamo 
por la Ley de Acceso a la Tierra para que 
pequeños productores puedan acceder a 
créditos y comprar su terreno: este año 
perdió por tercera vez estado parlamen-
tario: “Es una desilusión total. Nunca 
hubo voluntad verdadera, porque cuan-
do había condiciones políticas para que 
el oficialismo avanzara, no lo hizo. Esta-
mos hablando de una gran hipocresía y 
demagogia. Entendemos que fuimos una 
variable de especulación y utilización 
para que a fin de año se diera la discon-
formidad ante un Congreso diferente, 
donde cambió la correlación de fuerzas”. 

Mientras se cajonean estos proyectos, 
la concentración avanza: “Hay una des-
igualdad muy grande y ese sector va a ser 
ganador porque ahora va a haber un pa-
quete de medidas para permitirles estar 
libres de impuestos, sin que nadie cues-
tione este modelo basado en la biotecno-
logía. Esto sólo nos genera más depen-
dencia. Y no es un mero eslogan”. 

Ese peso, además, se recuesta sobre 
las espaldas de las campesinas. “Somos 
las mujeres las que hacemos alargar el 
proceso de producción con lo que nos 
queda, tratando de que alcance la comi-
da, ahorrando pequeños gastos de salud, 
fortaleciendo la economía agraria de 
autoconsumo. Somos las mujeres quie-
nes lo sostenemos, incluso tomando 
deuda, porque llega un momento en que 
la plata no alcanza. ¿Y ahí qué hacés? Los 
bancos te cobran tasas de interés del 
40% o 50% y no se lo van a dar a una 
mujer agricultora, por lo que muchas 
recaen en una financiera con acuerdos 
leoninos. ¿Y en qué voy a gastar? En 
nylon a precio dólar, en semillas a precio 
dólar, y si no estoy en una organización 
que promueva la agroecología, en agro-
tóxicos, también a precio dólar. Así ter-
minamos contribuyendo al mismo sis-
tema que criticamos”. 

9. ABRIR LOS OJOS

tra vez, la deuda como sobrevi-
vencia. De regreso en José León 
Suárez, Waldemar Cubilla ilustra 

con otro ejemplo: un compañero está es-
perando que su hijo menor cumpla los 18 
para poder sacar un crédito a su nombre. 
“Son 5 y toda la familia ya está en el Ve-

que no se expresa en una carta docu-
mento o en un mail, sino que inicia un 
circuito de trabajo y de economía que 
tiene que ver más que nada con el delito. 
Pero fíjate qué loco: ¿es delito prestar al 
100 por cien de interés? Arranca como un 
acuerdo de partes, siempre de palabra, 
pero se monta un sistema de préstamos 
que tiene que ver capaz con un posicio-
namiento en el territorio y un acuerdo de 
convivencia”. Cualquier semejanza con 
el FMI no es coincidencia. 

Un acuerdo entre partes basado en la 
supervivencia desesperada que monta 
un sistema de cobranza espurio con po-
sicionamiento territorial: ¿similitudes y 
diferencias con el FMI? “Hay dos planos. 
Si nosotros no pagamos, inmediata-
mente se entra en default y todo lo que 
sabemos. Después pueden aparecer or-
ganismos de mediación, el Papa, la ONU, 
algún presidente que toma la posta. Pero 
en el barrio nadie se quiere meter. No 
queda registro. Y esa es la dificultad”. 

¿Qué es lo que aparece en ese vacío? Al 
comienzo, Waldemar decía que los secto-
res populares pagan las deudas con 
muertos: “Conviene verlo relacionado y 
tomarse el trabajo de algún tipo de inter-
pretación. Lo veo como una cuestión de 
gestión territorial, de reordenamiento de 
una economía. Hay un nivel de producti-
vidad en la marginalidad que también ne-
cesita ser ordenada, contabilizada. En la 
formalidad lo arma el Estado con sus 

más perverso. Por eso salimos a la calle, 
porque sabemos que nuestra palabra pe-
sa y mucho, y tenemos que aprender a 
creer en nosotros mismos, en esta lucha 
colectiva, en salir y no callarnos. Aunque 
nos duela el alma -porque sí: es cansa-
dor- es por la memoria de nuestros hijos. 
No debemos cansarnos porque, si no, 
han ganado ellos otra vez. Y no lo tene-
mos que permitir. Estoy segura que co-
mo pueblo tenemos más poder que el que 
tienen ellos detrás de un sillón”.

Como prueba de cómo mover a los si-
llones, desde Mar del Plata, tras la con-
versación Marta envía una noticia: la Jus-
ticia Federal hizo lugar a una medida 
cautelar que suspendió la exploración off 
shore de las petroleras frente a las costas 
atlánticas. La Asamblea por un Mar Libre 
de Petroleras celebró: “Fuera el extracti-
vismo de nuestros territorios”. 

A través de este whatsapp, Marta co-
necta la deuda de la justicia, la no rene-
gociación de la impunidad, con el ex-
tractivismo de los recursos naturales 
como otra -o acaso, la única- que el go-
bierno pretende profundizar a la caza de 
dólares.

6. NO MIRES EL SUELO

La deuda implica que Argentina 
consiga dólares y eso se paga con 
deuda ecológica”. La respuesta la 

da Rosalía Pellegrini, una de las funda-
doras y actuales coordinadoras de la 
Unión de Trabajadoras y Trabajadores de 
la Tierra (UTT), organización que agre-
mia a más de 20 mil familias campesinas 
de todo el país. Tampoco es una frase 
desde la retórica, sino de la constatación 
en los campos: “Esa perspectiva cierra 
las alternativas de pensar un modelo 

agroalimentario en Argentina con sobe-
ranía alimentaria, con acceso a la tierra, 
con una economía que no sea tan con-
centrada, con agroecología y sin agrotó-
xicos. Es un círculo vicioso: esa deuda 
ecológica golpea con sequías, inunda-
ciones, cambio climático, y es la princi-
pal deuda que tenemos con el pueblo”.

La deuda ecológica, en el panorama 
que traza Pellegrini, debe entenderse 
como la otra cara de la deuda externa. Así 
lo explica Walter Pengue, ingeniero 
agrónomo, doctor en Agroecología, in-
tegrante del Panel Internacional de los 
Recursos de la ONU, titular de la cátedra 
de Economía Ecológica de la Universidad 
Nacional de General Sarmiento (UNGS) y 
miembro del Grupo de Ecología del Pai-
saje y Medio Ambiente de la UBA: “La 
deuda ecológica nace y se construye co-
mo una demanda de los pueblos del sur 
hacia las sociedades del norte por lo que 
se conoce como intercambio ecológica-
mente desigual, la apropiación de los re-
cursos naturales y del espacio vital. En la 
desesperación por cerrar un acuerdo no 
se contabilizan las externalidades, es 
decir, los costos ambientales y sociales 
que derivan de esto. Un autor, Joan Mar-
tínez Saier, habla de la incomensurabili-
dad de valores: hay muchas cosas que no 
podemos medir en dinero. ¿Se pueden 
medir la vida de nuestros pueblos? ¿La 
vida de la gente? ¿Por 3 millones de dóla-
res me das a tu hijo? La realidad es que 
hay valores, y ahí se entiende lo incon-
mensurable. Porque si vos decís que los 
cambios afectan a la mariposa monarca, 
o que está en peligro el hábitat del ta-
mandua, ¿a quién le importa? Pero tu hi-
jo, sí. Y no tiene precio”. 

¿Y las externalidades? “La deforesta-
ción, por ejemplo, se puede medir una 
parte en pérdida de infraestructura, en 
vidas humanas. En Economía Ecológica 
se utilizan varios métodos, uno son los 
precios hedónicos o precios espejo. Por 
ejemplo, algo complicado es medir la 
pérdida de especies. Hoy hay alerta 
mundial de Naciones Unidades porque 
estamos enfrentando lo que se llama la 
sexta extinción: un millón de especies 
pueden perderse en las próximas déca-
das. Un ejemplo que parece tonto pero a 
nosotros nos resulta importantísimo: 
¿qué pasaría si desaparecen los poliniza-
dores? A mucha gente le molestan las 
abejas, pero bueno: el 40% de la produc-
ción de alimentos caería. No es un simple 

bichito, y eso no lo mide la economía 
convencional. Avanzamos sobre la fron-
tera agropecuaria del norte argentino, 
con la deforestación: ¿cuánta vida hay 
ahí abajo? Hoy no le ponen valor porque 
no lo estamos viendo y nuestros políti-

cos viven de la coyuntura: no estás ha-
blando con gente muy preparada”.

7. EL FUTURO DESIERTO

a deuda externa con el FMI tiene 
un valor bien concreto: 44 mil 
millones de dólares. ¿Hay un va-

lor que le podamos poner a la deuda eco-
lógica? “Asignarle un número es ponerle 
un valor monetario del cual queremos 
escapar porque no queremos meternos 
en esa discusión. En 2018, Naciones Uni-
das saca un documento sobre poliniza-
dores y una de mis críticas era que, en un 
texto espectacular, lo primero que ponen 
es cuánto cuesta la pérdida. Entendía, 
claro, porque tienen que convencer a los 
políticos”.

La ONU estimó en 577 mil millones de 
dólares el aporte mundial de los polini-
zadores: 12 veces la deuda con el FMI. 

En 2021, el propio CONICET alertó que 
los cambios en el uso del suelo, la des-
trucción de hábitats naturales y el uso de 
pesticidas son las principales causas de 
su desaparición. 

Pengue: “El número es brutal. Tam-
bién lo es la cancelación de los servicios 
ecosistémicos (beneficios que un ecosis-
tema aporta a la comunidad) a nivel pla-
netario. Nuestra economía no lo ve por-
que seguimos poniendo el impacto 
ambiental bajo la alfombra. Si te tuviera 
que decir un valor de la deuda, el número 
es 10 veces, porque la cancelación de los 
servicios no solo impacta en un año sino 
en una secuencia de años. ¿Qué ves en 
cualquier campo de soja cuando levantás 
el suelo? Arena. Antes no había arena, ha-
bía un limo, un algarrobal. Eso, imper-
ceptible: es el futuro desierto. No lo sabe-
mos porque somos Gardel, sino porque 
estudiamos. Pero nadie te da pelota”. 

8. EL CONGRESO INCENCIADO

a UTT precisó esta temporada 
que entre incendios, sequías y 
tormentas hay familias que per-

dieron entre el 50% y el 100% de su pro-
ducción de alimentos. En Tucumán y 

agencias, ¿pero quién regula lo marginal? 
Alguien tiene que regular eso por necesi-
dad comunitaria. Si el Estado no está, 
aparecen otra caras. Algunos te dirán que 
son los movimientos sociales, en el mejor 
de los casos. Otros, los narcos. Todo el 
circuito de la economía en base al delito 
organiza; por lo cual, no sé si hablar de 
‘narco-Estado’, pero en el territorio es 
cada vez más legítimo ganarse la vida en 
base al circuito de la droga, no es algo que 
‘esté mal’. Eso genera preocupación por-
que la organización educativa es a media-
no y largo plazo: terminá la primaria, 
empezá la secundaria, después la Univer-
sidad. ¿Cómo hacés?”.

Todos queremos vivir mejor, piensa 
Waldemar, pero para eso necesitamos 
otras discusiones. Y más serias. “Con la 
legalización del cannabis el Estado inicia 
una discusión, pero tenemos que dar una 
más amplia con otro tipo de circuitos. La 
cocaína toma notoriedad ahora porque la 
cortaron mal, pero acá en el barrio tra-
bajamos el consumo problemático y al-
guien nos decía: ‘No es que mata porque 
está adulterada. La cocaína mata y es 
problemática de partida. ¿De qué esta-
mos hablando?`”.

La pregunta, lejos de quedar respon-
dida en esta nota, vuelve como un boo-
merang, como una deuda, como un con-
junto de deudas.

Incendios, extinción, contaminación, 
femicidios, conflictividad social, impu-
nidad, narcotráfico. Waldemar, con los 
pies en el barrio, no tiene la respuesta, 
pero llama a ejercer el primer paso para 
el descubrimiento de una salida: abrir los 
ojos. “Conviene ver a estos problemas de 
frente y verlos en relación, porque si mi-
ramos ahí, seguro vamos a descubrir al-
go. Si los dejamos pasar, perderemos 
otra vez”.
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“SEGUIMOS PONIENDO EL 
IMPACTO AMBIENTAL DEBAJO 
DE LA ALFOMBRA. ASIGNARLE 
UN NÚMERO ES MEDIRLO EN UN 
VALOR MONETARIO DEL CUAL 
QUEREMOS ESCAPAR, PERO SI 
CALCULAMOS ESE IMPACTO, EL 
NÚMERO ES 10 VECES MAYOR 
AL DE LA DEUDA”.

WALTER PENGUE
“ES UN CÍRCULO VICIOSO:  LA 
DEUDA ECOLÓGICA GOLPEA 
CON SEQUÍAS, INUNDACIONES, 
CAMBIO CLIMÁTICO, Y ES 
LA PRINCIPAL DEUDA QUE 
TENEMOS CON EL PUEBLO”.

ROSALÍA PELLEGRINI 

“CONVIENE VER A ESTOS 
PROBLEMAS DE FRENTE 
Y VERLOS EN RELACIÓN, 
PORQUE SI MIRAMOS 
AHÍ, SEGURO VAMOS A 
DESCUBRIR ALGO”.

WALDEMAR CUBILLA



Hay partes del barrio donde 
todavía no hay cloacas, ni 
agua corriente. Ahí, el agua 
trae larvas, está re contra 
contaminada. Tampoco te-

nemos gas natural. Y vivimos todos los 
días respirando olor a materia fecal.

Celia dice materia fecal por no decir que 
viven envueltos por un olor a mierda inso-
portable, inaguantable. Intolerable. Bien-
venidas y bienvenidos a Puerta 8.

El barrio se emplaza en la localidad de 
Loma Hermosa, en el partido bonaerense de 
Tres de Febrero, al oeste del Gran Buenos Ai-
res. Cubre dos grandes manzanas, donde vi-
ven poco menos de mil personas. Linda con 
la ruta 8, el arroyo Morón y el Camino del 
Buen Ayre. A sus espaldas, se erige el com-
plejo militar Campo de Mayo. La cercanía 
con la puerta 8 de uno de los mayores cen-
tros clandestinos de exterminio de la última 
dictadura dio origen al nombre de este asen-
tamiento que por primera vez en sus más de 
50 años de historia se volvió foco de un es-
tigma indeleble. Para cuidado de su gente, la 
mayoría de los nombres de las y los vecinos 
entrevistados en esta nota son ficticios.

entre 15 y 18 años”. Dice Walter: “La venta 
funciona las 24 horas, todos los días. Se 
divide en tres turnos. Un soldadito, en ca-
da turno, gana alrededor de 7 mil pesos 
por día. Si venden bien, le pueden dar el 
doble o el triple”. Una cuenta rápida: A 7 
mil pesos por jornada, multiplicado por 
30, un adolescente se lleva 210 mil pesos 
mensuales. Nacen algunos interrogantes. 
Si el último peldaño cobra esa cifra, 
¿cuánto le queda al resto de los compo-
nentes del crimen organizado? ¿cuánto se 
lleva la Policía? ¿con cuánto adornan al 
comisario? ¿y al Poder Judicial? En rela-
ción al futuro de las y los jóvenes, ¿cómo 
se compite con una ilegalidad que ofrece 
montos exuberantes? Sentencia Paola: 
“Acá, salir de la pobreza es vender droga”.

LA PORQUERÍA

ntre la noche del 1° de febrero y la 
madrugada del 2, en un búnker de 
Puerta 8, decenas de personas 

compraron y consumieron cocaína adul-
terada con carfentanilo, un analgésico 
usado para sedar a animales de gran ta-
maño, como los elefantes. Sus efectos 
son diez mil veces más fuertes que sus-
tancias como la heroína. Al cierre de esta 
edición, “los fallecidos oficiales para el 
Ministerio de Salud Provincial fueron 
21”, dijeron a MU desde la cartera. Sin 
embargo, para la Fiscalía de la Unidad 
Funcional de Instrucción (UFI) 16 de San 
Martín, que investiga el caso, murieron 
24 personas y además hubo más de 80 in-
toxicadas. Los decesos ocurrieron en do-
micilios particulares, en la vía pública y 
en hospitales, de los distritos de Hurlin-
gham, Malvinas Argentinas, Tres de Fe-
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sos”, dice pero pide, por favor, no salir en 
ninguna foto. “No quiero tener problemas 
con nadie”.

A metros de su casa está uno de los 
cuatro búnkers donde se vendían estupe-
facientes. Además de cocaína, paco y pas-
tillas. En la puerta, dentro de un carro, 
hay resabios del allanamiento policial: un 
par de sillones y una silla, entre cartones, 
se pudren a la intemperie. “Ahí vendían”, 
señala, y sus ojos se posan en una pared 
que lleva como grafiti una P y un 8. 
“Cuando vino la policía yo no estaba, pe-
ro igual entraron a mi casa. Rompieron el 
candado con una maza y sin motivo hi-
cieron mierda este lavarropa que estoy 
arreglando”.

CÓMPLICES

n una de las entradas al barrio, va-
rias zapatillas colgadas de los ca-
bles de luz avisan que  en los alre-

dedores se vende droga. No se trata de un 
mensaje encubierto; bien lo saben las 
fuerzas de seguridad. No sorprende que en 
expedientes judiciales se vincule a cinco 
policías de la Bonaerense y a uno de la Fe-
deral como parte de la banda que vendió 
cocaína adulterada. La comunidad tenía 
pruebas desde el primer día que se instaló 
el sistema de venta. Acá, las pruebas:

Dice Celia: “Había un movimiento to-
tal. La policía pasaba por delante y no ha-
cía nada. Si hasta los mismos vecinos hace 
un tiempo hicieron unos portones de ma-
dera para evitar el tránsito permanente, 
pero los transas vinieron y los sacaron. La 
policía no hizo nada para impedirlo”. 

Dice Tamara: “El patrullero pasa todo 
el tiempo. ¿En serio no hacés nada? Me da 
mucha impotencia. Están repartiendo de-
lante de tus ojos, no hay necesidad de que 
muera gente. Estamos llenos de cámaras 
de seguridad, hay en casi todas las esqui-
nas, pero es como si no estuvieran. Mu-
chos vecinos habían denunciado lo que 
pasaba; otros no, por miedo. Pero nadie 
nos escuchó”.

Dice Paola: “Se ve día a día la corrup-
ción de la cana. Saben quiénes son los nar-
cos, pero no van a buscarlos. En el Barrio 
Libertador, pegado a Puerta 8, entraron a 
allanar en una de las casas humildes, de 
techo de chapa y piso de tierra, y le dijeron 
a la familia ‘Si la van a vender, véndanla 
bien’. La policía hace lo que quiere”.

Dice Ester: “El tío de mi ex marido era 
comisario de Merlo; como no aceptaba las 
cometas, lo fueron. Primero lo iban cam-
biando a comisarías cada vez más chicas, 
hasta que lo dieron de baja por no recau-
dar; no era funcional al sistema”.

En los barrios empobrecidos se instala 
el eslabón más bajo de una cadena muy 
amplia, que mueve mucha guita. Están los 
transas, que manejan la venta, y los solda-
ditos, pibitos que se paran en la esquina 
por si pasa algo raro. Dice Celia: “Los sol-
daditos, en general, son adolescentes de 

misaría Quinta, Eufrasio Álvarez, a veinte 
cuadras de acá. Había una persona muerta 
y le dijeron ‘mirá, acá tenés un finadito 
más’. Mi hijo es buenito, ahora tengo mie-
do de que salga a la calle”.

Seis personas continúan detenidas y 
fueron imputadas por la fiscalía por “trá-
fico de estupefacientes en la modalidad de 
tenencia ilegal con fines de comercializa-
ción agravada por la pluralidad de intervi-
nientes en forma organizada, en concurso 
real con homicidio simple reiterado en al 
menos seis oportunidades y tentativa de 
homicidio simple reiterado en al menos 
diez oportunidades”. Pero el juez de Ga-
rantías 3 de San Martín, Mariano Gram-
matico Mazzari, pidió aumentar la impu-
tación a homicidio agravado por “el uso de 
veneno como método insidioso”. Esta fi-
gura está penada con prisión perpetua.

“Tres de los detenidos son menores de 
21 años. Eran soldaditos. Es muy injusto 
que toda la carga les caiga a ellos. Les 
arruinaron la vida. Son chicos”, expresa 
Jorge.

El jueves 3 de febrero fue detenido en 
una modesta casa de José C. Paz, Joaquín 
El Paisa Aquino, sospechoso de ser el due-
ño de la cocaína adulterada. Hasta ese ba-
jo eslabón de la cadena llegaron las de-
tenciones. Analiza Marcela: “El narco no 
vive en un barrio pobre, sí sus peones. El 
cabecilla andá a saber dónde está. Ese 
arregla con la policía y listo. Entonces, 
hasta que no agarren a los cabecillas…”. 
Agrega Tamara: “Esto se desató un miér-
coles, pero el jueves y el viernes entrega-
ron ‘mercadería’ que ya estaba paga y lo 
hicieron sin ningún problema. El viernes 
cobraban las cooperativas del barrio: si 
esto pasaba ese día de cobro, seguro mo-
rían más de 100 personas”.

brero y General San Martín. De Puerta 8 
no falleció ningún vecino.

“Venían de todos lados a comprar la 
porquería, como le decimos acá en el ba-
rrio; gente grande, gente joven”, cuenta 
Celia. “Era una autopista, desfilaban per-
sonas y autos de día y de noche, hasta en 
bici venían a comprar”, detalla Marcela. 
“De la cola que había siempre, parecía el 
banco a las 10 de la mañana”, precisa Ta-
mara. “Llegaban de toda clase social, ma-
nejando desde un Fitito hasta una Ranger. 
Hay pibes que caminaban desde William 
Morris (5 kilómetros) para comprar mer-
ca. Era un kiosco 24 horas, sin descanso. A 
la hora que querés, tenés”, especifica 
Walter. La policía, mientras, veía todo. Y 
no veía nada.

El miércoles 2 de febrero la Policía Bo-
naerense allanó Puerta 8. Se llevó a diez 
personas detenidas, algunas al voleo. Las 
y los vecinos cortaron la calle para exigir 
su liberación. Fernando es jardinero y tie-
ne 5 hijos. El mayor, de 15 años, salió de su 
casa a buscar a su hermanito menor y se lo 
llevaron preso. “Estuvo 11 horas detenido 
sin haber hecho nada. Lo llevaron a la Co-

–
Llegar al barrio no requiere nada fuera 

de lo común, como sí lo ha sugerido más de 
una crónica periodística desde que irrum-
pió el flagelo de la cocaína adulterada. En 
auto, desde el centro de la ciudad de Buenos 
Aires se tarda alrededor de una hora. En 
transporte público, dos colectivos y algu-
nos minutos más. Nada extravagante ni 
extraordinario. Solo hay que querer ir. 

En el camino, los afiches proselitistas –
de todos los colores y orientaciones parti-
darias–, que atiborran el espacio público 
del conurbano, están acompañados de 
carteles o chapones que rezan inscripcio-
nes sin eufemismos: “Salí de la droga”. 
Las ofertas de diversas comunidades tera-
péuticas cuelgan de postes despintados y 
aunque lucen deslucidas por el paso del 
tiempo, la demanda no merma. 

Las calles hablan por sí solas.

LA DEUDA INTERNA

os tres pasillos angostos que atra-
viesan el barrio miden menos de 
un metro de ancho. No pasa una 

ambulancia, lógicamente; tampoco una 
camilla. El estado del piso es pésimo, está 
todo roto, ideal para que no pase alguien 
en silla de ruedas. En los costados, las 
zanjas acumulan agua podrida pese a que 
no llueve hace días. “Las cañerías viven 
tapadas, pero es muy raro que el munici-
pio las venga a destapar”, denuncia Ta-
mara, 22 años. Las casas con cloacas y 
agua corriente tienen ese derecho básico 
desde hace sólo dos años.

El aroma nauseabundo tiene cuatro 
promotores: el agua estancada en las zan-
jas; la contaminación del arroyo Morón; el 
olor asqueroso que emana del frigorífico 
pegado al barrio; el emplazamiento a me-
nos de 3 kilómetros del CEAMSE, donde se 
realiza la gestión integral de los residuos 
de varios distritos bonaerenses y de la ciu-
dad de Buenos Aires.

Además del hedor a bosta, se respira 
calma. La figura del Gauchito Antonio Gil 
está diseminada por toda la villa –santua-
rios, ermitas, paredes, hasta una estatui-
lla arriba de un árbol–. Las casas son ba-
jas: la gran mayoría tiene un piso; muy 
pocas dos. Al silencio solo lo rompen in-

La vida adulterada
Crónica de un barrio pobre. De la tranquilidad y las lagunas donde se podía nadar, a la entrada de la droga: cuándo, 
cómo y por qué. La voz de las y los vecinos, que piden no revelar sus identidades por temor a represalias. Las historias 
cotidianas de quienes se criaron y viven allí, lo que cuentan los más jóvenes, y el impacto de la noticia: ¿de dónde vino la 
droga adulterada? Hablan personas que la consumieron, familiares de víctimas, personas que grafican el olvido estatal, la 
corrupción policial, la falta de trabajo y  el despliegue narco, acaso como un laberinto que, ante las cámaras, los transforma 
de víctimas a victimarios. ▶  FRANCISCO PANDOLFI

termitentes ladridos de perros, o la má-
quina de cortar el pasto de un par de veci-
nos que se ganan el mango. “Esta 
tranquilidad es la que siempre nos carac-
terizó hasta que se instaló la droga. Desde 
que pasó lo de la cocaína a principios de 
febrero, volvió la paz. Ya no hay que estar 
mirando con miedo para todos lados, no 
hay chiflidos, corridas, gritos, tiros”, re-
lata Celia, 55 años, que le abre a MU las 
puertas de su casa.

Hasta mediados del siglo pasado la zo-
na era un gran humedal repleto de totoras. 
Se fue rellenando a medida que creció la 
población, sobre todo a partir de una mi-
gración interna proveniente de provincias 
norteñas. “Desde 1969 que vivo acá, hace 
más de medio siglo llegué de Santiago del 
Estero. Era todo monte, vivíamos muy po-
cas familias”, recuerda Jorge. En su mano 
derecha sostiene una pinza, en la izquier-
da una llave inglesa: está arreglando un 
lavarropas. “Este es el mejor barrio de to-
dos, es muy tranquilo; nunca había habido 
ni un problema hasta que hace más de cin-
co años llegó la droga. Somos buena gente, 
trabajadora, los pibes son muy respetuo-

El Barrio Puerta 8, después de las cámaras

Una de las esquinas del barrio donde se 
percibe el estado de los pisos de los 
pasillos. Los vecinos, de espaldas para 
“no tener problemas con nadie”:

Aquí arriba, el arroyo Morón, marrón, y 
jóvenes que posan y cuentan: “Antes 
estaba limpio y pescábamos, ahora hay 
ratas que parecen gatos”. 
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GAMBETEAR A LA MUERTE

alter tiene 30 años y la primera vez 
que se drogó fue a los 26. Hacía 
poco había llegado la droga al ba-

rrio; estaba a mano. Consumió cocaína 
envenenada y quedó internado. Se recu-
peró, le dieron el alta y por el síndrome de 
abstinencia volvió a consumir. Lo inter-
naron nuevamente. Habla con MU: “Tuve 
un dios aparte para sobrevivir. Me dieron 
por muerto. Miro videos de cómo llegué al 
hospital y me duele verme así”. Es adicto 
al paco desde hace un año. Tiene 4 hijos. 
“Tuve una recaída, pero estoy mejor, aun-
que es muy difícil la abstinencia”.

Trabaja en un depósito de chatarra. Ba-
jó 12 kilos en el último año: “De 63 a 51. No 
me daba hambre por el consumo. Me gas-
taba hasta 10 mil pesos por día y tomaba 
de lunes a lunes”. Nació y se crió en Puerta 
8. “Siempre fue un barrio tranquilo hasta 
que apareció la droga. No sabés lo que era 
esto cuando se vendía”. Empezó con el 
nevado (cigarrillo de tabaco o de mari-
huana mezclado con cocaína), siguió con 
crack y pasta base. “Hace más de un año 
que no puedo llevar a mis hijos a la plaza 
por la adicción. Estoy buscando un lugar 
donde internarme porque puedo estar dos 
meses sin consumo y en un día me consu-
mo todo. Tengo miedo de volver a caer”.

Llegó a estar cinco días sin conciliar el 

quilombo, gente borracha, drogada, con 
muchas peleas en la cancha, ahora está 
mucho más tranqui el ambiente; podemos 
sentarnos a tomar mate afuera sin te-
mor”, explica Tamara.

Hay muchas otras que siguen igual:
El amoníaco que expulsa el frigorífico 

lindante sigue contaminando a la vecin-
dad y oxidando las chapas de los techos de 
las casas.

La plaza del barrio sigue raquítica, con 
solo dos juegos de hamacas, vetustos y ro-
tos. Los mira el busto de Evita, totalmente 
despintado.

Las necesidades siguen latentes. En un 
par de minutos, a una vecina referenta le 
llueven pedidos: “¿Cómo puedo sacar el 
DNI?, nunca tuve”, “¿Hay algún subsidio 
para comprar una cortadora de pasto para 
seguir laburando?”.

Ramona Delgado tiene 57 años y cocina 
de lunes a viernes en su comedor comuni-
tario Pequeños Gigantes, “para un mon-
tón de pibes, más de 30 comen acá, pero 
muchos otros en sus casas porque no con-
seguimos platos: ahora nos estamos que-
dando sin ollas”. Está contenta porque les 
está preparando sánguches de milanesas, 
“gracias al panadero del barrio que donó 
el pan rallado y a otra panadera de afuera 
que dio los panes”.

Los cables de luz, blancos y negros, si-
guen colgados extremadamente bajos. En 
agosto del año pasado, una nena de 9 años 
salió a comprar. Había llovido. Tocó la pa-
red de una casa y se electrocutó. Se salvó 
de milagro. Es la sobrina de Ramona. “Se 
quedó pegada, la salvó un vecino. Se le 
quemó toda la mano. Ya tuvo dos cirugías 
y ahora deben operarla de nuevo. Desde 
2016 que vengo reclamando el tema de los 
cables y nadie vino a hacer nada”.

La niñez sigue jugando con gomeras, 
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decía la TV, porque pensaban visitarme y 
les daba miedo. No, les respondí, nos es-
tán escrachando. Mintieron sin parar, 
desde que el barrio tiene veinte manzanas 
cuando sólo tiene dos, hasta que a Puerta 8 
no se podía entrar porque te robaban. 
¡Puf!, vos estás viendo con tus propios 
ojos cómo es el barrio”. Comunica Marce-
la: “Meten a todos en la misma bolsa. 
Ahora estamos mal vistos”. Transmite 
Paola: “Pasamos a ser todos drogadictos”.

En la recorrida, un vecino que está 
trabajando corta el laburo para hablar. 
Pide no aparecer ni con nombre ni con 
foto. Lo reitera varias veces. “Ni con 
nombre ni con foto, nada”. Y argumenta: 
“Nadie quiere hablar por miedo. Los no-
ticieros ensuciaron a un barrio de labu-
rantes, que hace todo a pulmón. Nos hi-
cieron quedar re mal. ¿Y si nos vienen a 
romper todo los familiares de la gente 
que murió? Con todo lo que los medios 
dijeron, podría suceder”.

UN MES DESPUÉS

ay cosas que ya no siguen como 
antes: “Cambió la dinámica del 
barrio; los jueves esto ya era un 

cuida. La policía no va a hacer nada si es-
tás con él. El año pasado en un temporal 
se había volado un techo de una casa don-
de sus dueños permitían que los transas 
se sentaran en su vereda a vender. ¿Qué 
hicieron ellos? Le arreglaron el techo”. 
Dice Marcela: “Si te necesitan, te com-
pran con materiales, te regalan droga. Si 
estás cerca de ellos, podés llegar a cual-
quier hora de trabajar o estudiar que no te 
va a pasar nada”. Dice Carla: “Ningún 
narco va a vivir en un lugar tan pobre. Los 
transas son los mismos vecinos. Y esto no 
es una guerra de pobres contra pobres, 
porque seremos nosotros mismos los 
muertos; entonces, está claro, el proble-
ma es la pobreza”. La intendencia de Tres 
de Febrero la comanda Diego Valenzuela, 
de Juntos por el Cambio, desde el 10 de di-
ciembre de 2015. Reemplazó al peronista 
Mario Curto, uno de los (v)barones del 
Conurbano, que estuvo al frente del mu-
nicipio desde 1991, durante veinticuatro 
años y seis gestiones. 

–¿De dónde son?– pregunta un oficial 
de la policía de ese municipio.

–De la revista MU.

–¿Para qué vienen? ¿Para hacer una 
nota por la droga? Tengo que avisar.

–Sí…

La policía municipal y la Bonaerense 
siguen custodiando las tres entradas al 
barrio: sobre las calles Miramar, Cata-
marca y El Parque, que es la bajada de la 
ruta 8.

A minutos del cierre de esta nota, lle-
gan algunos mensajes de vecinas y veci-
nos de Puerta 8, con un pedido y una afir-
mación:

 –Que no aparezcan las fotos de las mu-
jeres que hablamos en la nota.

–Ya volvieron a vender.

intentando acertarle a algún chimango 
que vuela sobre el arroyo Morón, uno de 
los principales afluentes del Río Recon-
quista. Lo cobija un humedal hermoso. En 
esta zona, pegada a Puerta 8, el cauce de 
agua parece estar empetrolado. Hace unos 
años, las pibas y los pibes nadaban en él. 
Ya no. Describe Gonzalo, de 13 años: “An-
tes estaba más limpio y pescábamos, pero 
mirá lo que es ahora”. Ahora la contami-
nación es evidente, parece un basurero. 
También hay iguanas, tortugas enormes 
que nadan como abstraídas del entorno y 
“ratas que parecen gatos”, describe Este-
ban, de 14. 

El miedo también sigue. Se pregunta 
Tamara: “¿Qué pasará cuando se vayan 
los patrulleros? Tenemos temor a lo que 
vendrá”. Plantea Fernando: “Tengo an-
gustia y tristeza, miedo que venga la po-
licía y nos lleve por vivir acá, miedo de 
que los chicos no puedan salir a jugar a la 
calle. Esta villa no era así, pero ya me 
cansé de no hablar”.

Sigue la creencia de que más temprano 
que tarde todo volverá a ser como era pre-
vio al 1 de febrero: “Siempre quise ir al 
fondo a jugar con mis amigos, pero mi 
mamá no me dejaba porque ahí vendían. 
Ahora puedo, pero sé que en unos días to-
do va a ser como antes”, dice Diego, 13 
años.

Las y los jóvenes siguen desprotegidos. 
Ejemplifica Carla: “Hay muchos pibes que 
no pueden dejar de consumir, aun en ries-
go de muerte, porque la manija te come a 
las 4 de la madrugada”.

La pobreza estructural sigue. El des-
empleo también. En este contexto, y ade-
más de la droga sinónimo de muerte, 
¿qué aporta el transa al barrio? Dice Pao-
la: “El transa da trabajo. Te presta plata. 
Te cambia la calidad de vida. El transa te 

sueño. “Había semanas que dormía cuatro 
horas en total. Iba amanecido a laburar”. 
Con la ingesta de la cocaína adulterada no 
fue la primera vez que bordeó la muerte. 
“Hace cuatro meses casi me suicido, fue 
cerca del nacimiento de mi hija. Tenía 16 
bolsas de cocaína, me cociné 8. Empecé a 
escuchar chiflidos que venían de adelante, 
gente que me llamaba por detrás. Salí de la 
piecita donde estaba para ahorcarme. Me 
estaba volviendo loco. Pero no encontré 
nada para colgarme. Volví y me dije ‘qué 
estoy haciendo’. Y tiré al inodoro el resto 
de las bolsitas”. Su pareja lo escucha, lo 
contiene, lo banca. En sus brazos está la 
beba de ambos. Lleva puesta una remera 
rosa con una inscripción: “Mi papá es el 
rey y yo, su princesa”.

Sobre la pieza a la que entraba Walter 
para consumir, el ministro de Seguridad 
bonaerense, Sergio Berni, dijo que se tra-
taba de un búnker. “No es así: ahí vivía mi 
tío Luis, que falleció hace un mes por su 
problema de alcoholismo. Yo era el único 
que entraba porque él tenía tuberculosis y 
como yo ya había tenido de chico, no me 
podía volver a contagiar”, explica Walter. 
Su prima Jaqueline completa: “Es todo 
mentira lo que dijeron, montaron un show 
para la televisión. Esa pieza nunca fue un 
búnker”.

Tony está debajo del chasis de un auto, 
con las manos engrasadas. Hace unas ho-

ras volvió a trabajar después de una sema-
na que casi es su última. Es mecánico des-
de los 15 años. Ahora tiene 55. Hace 40 vive 
en el barrio. “Cuando arrancó la pandemia 
se puso muy picante. Cayó gente de afuera 
a vender y cambió todo; se empezó a pu-
drir. De hecho, jamás hubo robos en Puer-
ta 8 y a partir de la llegada de la droga em-
pezaron a faltar cosas; es que sí: una cosa 
lleva a la otra”.

La noche del primer día de febrero vio 
en su casa el 1 a 0 del Seleccionado argen-
tino ante Colombia por las Eliminatorias 
para el Mundial de Qatar. Contento por el 
triunfo, salió a comprar cigarrillos. “Ter-
miné yendo a conseguir cocaína. Fui a to-
marla a lo de una amiga. El efecto fue in-
mediato, como echarle raid a la cucaracha. 
Me encerré en el baño, la tomé, me paré y 
se me fueron las piernas, se me tensionó 
todo el cuerpo, sentí ganas de vomitar y 
antes de los dos minutos se me apagó la 
tele. Caí y ahí la quedé”.

De la rigidez, no lo podían meter en el 
auto para llevarlo al hospital. “Me inter-
naron a las 5 de la mañana y me desperté a 
las 10 de la noche, sin entender nada, todo 
intubado, conectado a un respirador”. 
Tuvo dos paros cardíacos producto de la 
cocaína adulterada. “Me dijeron que en el 
segundo ya no había esperanzas de que 
sobreviviera. Parece que me tenía que pa-
sar esto para ponerle un freno; otra opor-

tunidad no creo que tenga. Consumo des-
de los 14: tengo más años tomando esta 
basura que de mecánico”.

EL MINUTO A MINUTO

a realidad de un barrio no entiende 
de rating, de clics, de pauta; no es 
la misma que la de una redacción o 

un estudio de televisión. Pero, a veces, se 
entrelazan. 

¿Cómo vivió la comunidad lo que pasó 
por esas horas? Pegado a Puerta 8 está el 
barrio El Libertador, donde está Casa Pue-
blo, dispositivo de atención y acompaña-
miento comunitario para la prevención de 
consumos problemáticos que gestionan el 
SEDRONAR y el movimiento Evita. Allí 
trabajan Carla y Paola.

Dice Carla: “Hicimos rastrillajes casa 
por casa. Muchos vecinos entraron cami-
nando al hospital y los entubaron, porque 
como sucede con el Covid, tenían sínto-
mas silenciosos. Nos decían, ‘menos mal 
que nos fueron a buscar, si no, no la con-
tábamos’. La construcción en comunidad, 
que vayan los mismos vecinos puerta a 
puerta a buscar a quienes habían tomado, 
salvó muchas vidas. El municipio también 
hizo rastrillajes pero a un desconocido no 
le decís que tomás merca”. Dice Paola: 
“Los adolescentes tienen miedo porque 
saben que esto va a volver a pasar; enve-
nenada o no, los chicos seguirán cayendo. 
Si no agarrás a los narcos esto no cambia”. 
Dice Carla: “Días después, ya sin los me-
dios, murieron más pibes porque la sus-
tancia siguió circulando”. Paola: “Des-
pués de lo que pasó, a muchos pibes les 
hizo un clic, quieren rescatarse: esto les 
dio mucho miedo”.

¿Cómo vivió la comunidad de Puerta 8 
el trato mediático? Informa Celia: “Senti-
mos mucha humillación con todo lo que 
dijeron. Mi familia de Santiago del Estero 
me llamó para preguntarme si era como 

La canchita del barrio, vacía los días 
después de conocerse la noticia. Tony, 
mecánico, otro que estuvo al borde de 
la muerte por envenenamiento.

Walter, 30 años, internado dos veces por 
consumir la cocaína adulterada: “Tuve un 
dios aparte para sobrevivir”. Su pareja lo 
escucha, lo contiene y lo banca; su beba, 
también: lleva puesta una remera rosa 
con la inscripción: “Mi papá es el rey y yo, 
su princesa”.

El busto deteriorado de Evita custodia la 
plaza. Dos vecinos posan en una pausa de 
trabajo, mientras el barrio espera volver 
a la a-normalidad.
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cualquiera, sepa qué va a pasar con el mar si 
el proyecto sigue”.

En julio de 2021, un mes después de la 
conformación de la Asamblea, el Ministerio 
de Ambiente de la Nación realizó una au-
diencia pública virtual por el tema. Cada 
participante podría exponer durante cinco 
minutos. Hubo más de 500 oradores que, 
durante tres días, dieron su parecer. El 95% 
de los asistentes rechazó la instalación de 
las plataformas.

Fue en ese invierno que los integrantes de 
la Asamblea empezaron a trabajar. Crearon 
diferentes comisiones -legales, artivismo, 
prensa, investigación, entre otras- y salie-
ron a la tempestad del frío marplatense para 
hablar con la gente, pintar murales, denun-
ciar lo que podría ocurrir. La calle, sabían, era 
su foco de lucha. “Tejer redes nos empode-
ró”, dice Safi. “No solo con otras ciudades de 
la costa bonaerense, sino también con teji-
dos plurinacionales, con otras luchas extrac-
tivistas en la región. Gracias a todo ello, pu-
dimos armar también un frente global”. 

El 4 de enero, días después de la resolu-
ción del Gobierno, la ciudad se movilizó. La 
rambla de los lobos, la avenida Peralta Ra-
mos, el Casino. Los puntos turísticos fueron 
copados por miles de personas con una sola 
consigna: defender el mar. “No hay arista 
por donde se mire el proyecto en donde sea 
beneficioso -retoma la asambleísta-. Las 
empresas petroleras traen sus empleados 
de afuera, el empleo generado va a ser poco 
y temporal, las regalías que quedan argenti-
nas son menos del 10% y la estructura del 
Puerto de nuestra ciudad se va a ver afecta-
da. Una vez que se termine de extraer el pe-
tróleo, la plataforma queda en desuso im-
pactando en la actividad pesquera”.

La lucha contra los proyectos extractivis-
tas ha demostrado la importancia de la acción 
colectiva en las calles de las principales ciu-
dades. En 2019, Mendoza marchó contra el 
uso de cianuro, el ácido sulfúrico y otras sus-
tancias que contaminarían las aguas, dándo-
le un portazo a la megaminería. En 2021, 
Chubut realizó una histórica manifestación 
contra el gobierno provincial y consiguió la 
derogación de una ley prominera, aprobada a 
espaldas de los ciudadanos. “Lo de Chubut 
fue clave”, vuelve Safi. “Nos dio mucho im-
pulso”. Y agrega: “Ellos cerraron con una 
pueblada. Nosotros no lo descartamos”.

¿QUÉ ES GOBERNAR?

arbaril. Metaldehído. Clorpirifos. 
Kanki Alonso, de 42 años, no olvida 
los nombres de los pesticidas que 

usaban para fumigar campos a cien metros 
de su casa en Chapadmalal. En 2010, su hija 
de seis años y su hijo de diez sufrieron lesio-
nes leves a causa de los agroquímicos. Fue 
cuando se acercó a la Asamblea Ciudadana 
Paren de Fumigarnos de su ciudad. “Íbamos 
casa por casa, seis kilómetros a la redonda, 
para hablar con cada vecino y explicarle que 
esto podía matarnos”, recuerda Alonso. Su 
participación en distintas organizaciones 
ambientales lo acercaron a la Asamblea Un 
Mar Libre de Petroleras. “Enseguida se me 
vino la contaminación de Vaca Muerta y el 
documental de ‘La guerra del fracking’ de 
Pino Solanas. No podía creer que eso se nos 

viniera encima”.
Alonso pasó a integrar la comisión de le-

gales de la Asamblea en noviembre, aunque 
su profesión sea de orfebre. Su experiencia 
judicial en distintas luchas socioambienta-
les era más que suficiente. “Hicimos pre-
sentaciones en la Municipalidad de General 
Pueyrredón para el Consejo Deliberante y 
nunca lo receptaron. También en la inten-
dencia, pero tampoco hubo una respuesta 
formal. Nadie se expresaba respecto al te-
ma. Había un silencio muy grande de todas 
las esféras publicas locales”, detalla el 
asambleísta. 

Fue en los primeros meses de enero cuan-
do la comisión presentó ante la justicia mar-
platense una habeas corpus, que luego se 
convirtió en diversos amparos. Allí detalla-
ban una serie de irregularidades en los pro-
cedimientos de aprobación del dictamen por 
parte del Estado. Entre los elementos consi-
derados, los magistrados dieron lugar a la 
falta de participación ciudadana e informa-
ción ambiental a la población marplatense; 
la omisión de la Evaluación Ambiental Es-
tratégica, establecida por la exsecretaría de 
ambiente de la Nación, dedicada a realizar 
un estudio abarcativo y general de las poten-
ciales consecuencias del proyecto; la falta de 
consulta al Municipio de General Pueyrre-
dón como sujeto político relevante y el peli-
gro que supone para la Ballena Franca Aus-
tral -protegida como monumento natural 
nacional- el bombardeo sísmico.

Fernando Cabeleiro también integra la 
Asamblea y fue uno de los abogados que 
junto a Kanki Alonso presentaron en enero 
los amparos en la justicia marplatense. 
“Nuestros argumentos están basados en el 
acuerdo Escazú, que habla de que en los pro-
cesos de participación ciudadana se debe 
identificar a los actores principales y convo-
carlos”. En cuanto a la evaluación de impac-
to ambiental, el letrado explicó que debería 
haberse hecho de forma estratégica y acu-
mulativa y no individual y ordinaria como la 
aplicó el Ministerio de Medio Ambiente. 

“Estamos hablando de tres áreas de conce-
sión que se suman a otras 17 que fueron 
otorgadas dos años atrás más decenas que 
están prevista otorgar en adelante. Incluso 
hay territorios que se superponen”, precisa 
Cabaleiro. “La justicia, a diferencia del Esta-
do, sí tomo nota en este fallo. No se puede 
gobernar sin tomar en cuenta la licencia so-
cial”, agrega el abogado ambientalista. Y si-
gue: “La resolución de diciembre fue lo que 
nos hizo movernos rápido. En muy profusa 
la cantidad de litigios ambientales que tiene 
la ciudad. Eso nos llevó a entender que el sis-
tema judicial está tan desmantelado como la 
educación o la salud: no tienen la cantidad de 
gente o personal para tratar todos los temas. 
Un mismo fiscal tiene miles de causas. ¿Có-
mo avanzamos de este modo?”.

VOCES DE PUERTO

a proa oxidada, carcomida por el sa-
litre del mar que lo acuna ondulante. 
Al costado, en letras negras, grabado 

a fuego, el nombre: Francisco A. La postal de 
los barcos, en el Puerto de Mar del Plata, es 
idéntica: una fila de pequeños buques con 
más pasado que futuro. Acá mismo también, 
desde hace 46 años, suena un mismo instru-
mento: el acordeón de Giuseppe Salerno. 
“Estoy empapado en mar”, dice Giuseppe, 
los ojos azules, la piel curtida. Llegó a la Ar-
gentina en 1957, desde Salerno, Italia, tam-
bién ciudad costera. “Si estoy una semana 
sin venir acá, ya me deprimo”, cuenta. Saler-
no es uno de los artistas más conocidos del 
Puerto. Vive exclusivamente de lo que reco-
lecta con su música. “Me preocupa mucho la 
contaminación que se pueda generar en el 

 uando la surfista marplatense 
Stella Maris Robustelli se en-
teró de que el Gobierno había 
autorizado la exploración sís-
mica para buscar petróleo en 

las profundidades del mar, se acordó de su 
padre. De cuando cerca del Puerto donde 
vivían rescataban juntos a pájaros cubier-
tos de petróleo y veían, sobre las orillas, a 
los peces tiesos, renegridos. 

A sus 33 años, el surf no solo le había in-
culcado una relación especial con el océa-
no, sino también con su ecosistema. “¡La 
ballena!”, se dijo a sí misma entonces, co-
mo si hubiera dado en el clavo. La Ballena 
Franca Austral -sabía Stella Maris por su 

fascinación por esos mamíferos- estaba 
protegida como un monumento natural 
nacional, lo que el megaproyecto extracti-
vista ponía justamente  peligro. No perdió 
tiempo.

Contactó a abogados cercanos, pero 
ninguno la supo guiar. Hasta que encontró 
-buscando en Internet- el teléfono de un 
letrado ambientalista que no solo tendría 
oídos: Fernando Cabaleiro. “Ese mismo día 
me atendió en persona”, recuerda Stella 
Maris. Cabaleiro -integrante de la Asam-
blea por Un Mar libre de Petroleras-, se en-
contraba en Capital Federal elaborando un 
habeas corpus para presentar ante la justi-
cia marplatense. Allí se detallaban las irre-

gularidades jurídicas que la instalación de 
las plataformas presentaba. “Investigan-
do, encontramos que ya había anteceden-
tes de otros animales que fueron reconoci-
dos por los jueces como sujetos con 
derechos en litigios donde corría riesgo su 
vida”, dirá Cabaleiro. La protección de las 
Ballenas Franco Australes, sumado a otros 
reparos en la causa, permitió que el 11 fe-
brero el juez Santiago Martín ordenara la 
suspensión de la medida oficial. Sin em-
bargo, días después, el Gobierno confirmó 
que apelará la decisión del magistrado. La 
lucha por la defensa del mar bonaerense 
todavía persiste, pero había comenzado 
mucho antes.

BANDERAS ROJAS

l 30 de diciembre de 2020, Mar del 
Plata amaneció bajo un sol rajante. 
La víspera del comienzo de una nue-

va temporada ponía en expectativa a hotele-
ros, paradores y restaurantes. Pero la ansie-
dad por recibir al primer aluvión turístico, 
aunque así lo reflejó la mayoría de los medios, 
no fue la noticia del día. 

Esa jornada, el Ministerio de Ambiente 
de la Nación, presidido por Juan Cabandie, 
había autorizado a la empresa sueca Equi-
nor a realizar la exploración sísmica sobre 
tres plataformas -a 300 kilómetros de las 
playas de La Feliz- con el fin de buscar “oro 
negro” en lo profundo. El Gobierno no solo 
impulsó el dictamen del proyecto, sino que 
lo sostuvo de la gestión anterior. Tras las 
elecciones primarias de agosto de 2019, 
cuando la Alianza Cambiemos de Mauricio 
Macri avizoraba una derrota segura en las 
urnas en octubre, se firmaron una serie de 
concesiones a compañías multinacionales 
para la búsqueda y explotación de hidrocar-
buros en territorio marítimo. Entre ellos, la 
costa de la Provincia de Buenos Aires.

“Hubo un antes y un después de ese día 
en la historia de Mar del Plata”. Jazmín Safi, 
36 años, integrante de la Asamblea por Un 
Mar Libre de Petroleras -una multisectorial 
de diferentes organizaciones ambientales 
creada en junio del 2021-, está sentada en 
una plaza de La Feliz. Es un sábado a fines de 
enero y la Asamblea se reúne para ultimar 
detalles de lo que será el #Oceanazo, una 
protesta global contra las petroleras maríti-
mas que se llevará a cabo en simultáneo con 
otros países. 

Cuenta: “Desde fines de 2020 que sabía-
mos que esto podría pasar. De hecho, hubo 
exploraciones sísmicas en otras áreas del 
país en los primeros meses de la pandemia. 
Por eso creamos la Asamblea. Había que vi-
sibilizar el tema y que el marplatense, y 
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mar. El Gobierno debería tener más conside-
ración por nuestro océano. El mar es un poe-
ma que todavía no saben leer”.

Para Cecilia Bonadero, bióloga y becaria 
doctoral en el CONICET de Mar del Plata, 
“hay estudios previos que demuestran lo 
dañina que es la exploración sísmica para la 
fauna marina”. “La contaminación sonora 
que producen estos megaproyectos es mu-
cha e impacta en las diferentes especies del 
océano. Se desorientan o pierden la capaci-
dad de comunicarse, provocando vara-
mientos y desplazamientos hacia otras zo-
nas, sin contar una contaminación por 
derrame”. Estas acciones, detalla la inves-
tigadora, bajarían el rendimiento de captu-
ra de los peces, afectando directamente a la 
industria pesquera, la cual genera el 70% de 
las exportaciones de la ciudad. Sin embargo, 
estos aspectos no fueron señalados en el in-
forme de impacto ambiental realizado por 
la consultora Serman, contratada por Equi-
nor. “El Estado debería financiar un estudio 
ambiental que sea independiente de las 
partes interesadas”, resalta Bonadero. Y 
agrega: “El Gobierno está más interesado 
en financiar las exploraciones de hidrocar-
buros, que en el Ministerio de Ambiente. 
Solo le interesa la producción”.

Esteban Penissi tiene 72 años y también 
es inmigrante italiano. Trabaja en uno de los 
pocos barcos pesqueros que quedan en el 
Puerto desde hace cuarenta años. “Hace 
veinte años había por lo menos cien barcos 
como el mío. Ahora gracias si quedamos 
treinta”, dice. El oficio de pescador en alta-
mar, cuenta, está en extinción. “Los hijos ya 
no siguen la tradición y los barcos más 
grandes se comen a los chicos”. Respecto de 
la exploración sísmica, Penissi muestra re-
chazo. “Yo también puedo tirar dinamita y 
sacar los peces muertos, pero hecho a per-
der todo lo demás. Lo vi en la Patagonia y 
nos van a arruinar. Ya a nadie le importa 
cuidar el agua, preservarla. Todo es un ne-
gocio. No hay sentimiento. Por eso para mí, 
morir en el mar, sería un honor”. 

Una multitud marchó por la rambla en 
oposición al proyecto; semana después, 
la justicia aceptó el amparo de la asam-
blea. El gobierno insiste en aprobarlo: 
“No descartamos una pueblada”.

El mar y la plata
Pese al rechazo social, el gobierno insiste en promover la explotación de petróleo cerca de la costa de Mar del Plata. En 
esta nota la Asamblea detalla los posibles impactos negativos: especies en peligro, contaminación, reducción de la pesca. 
La organización que tejen para visibilizar el tema, compartir información y plantarse con argumentos frente al Estado y las 
corporaciones. De las concesiones brindadas por Macri justo antes de irse al aval del actual del Ministerio de Ambiente como 
continuidad de un modelo extractivo sin estudios de impacto, sin control y sin licencia social. La pregunta de un asambleísta: 
“¿Cómo avanzamos de este modo?” ▶  FACUNDO LO DUCA

La asamblea contra la explotación de petróleo en el mar
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omo casi cualquier cantante 
sueña con ser el telonero de 
Rosalía o de Rihanna, yo, 
prefiero confesarlo desde el 
principio, siempre he soñado 

con ser el telonero de María Galindo. Y por 
eso, este día de invierno, este día de vera-
no en el que escribo este prólogo, como 
quien canta sabiendo que luego viene la 
voz de las voces, merece ser destacado en-
tre cualquier otro como un día excepcio-
nalmente agitado y bello. Y ahora que es-
toy aquí, subido al escenario de la primera 
página, con los textos y los grafitis de Ma-
ría Galindo, esperando a sonar en cuanto 
yo acabe, las palabras me tiemblan como 
frágiles piernas. Porque soy y estoy aquí 
para ser un grupi, un fan, un adepto, un 
adicto, un seguidor, un discípulo, un de-
voto, un efecto, un fruto, una consecuen-
cia, un mensajero, un emisario, un incon-
dicional, incluso, a veces, un fanático de 
María Galindo.

Para presentarles a la mítica María Ga-
lindo podría cantarles mi mejor canción, 
un rap trans y postestructural con sabor a 
farmacopornografía, pero eso no sería su-
ficiente. Porque María Galindo no paga 
peajes académicos, ni hace hermenéutica 
de los textos de los padres blancos de la 
rebelión europea del 68, no compra notas 
de pie de página, ni se inclina ante las di-
vas de la queer theory. Para presentarles a 
la monumental María Galindo tendría que 
meter algunas de sus inmensas palabras 
en un pequeño prólogo y agitarlas delante 
de ustedes como si fuera el cascabel de una 
serpiente, tendría que hipnotizarles, o 
mejor, des-hipnotizarles, sacarles de 
sueño hipnótico en el que han entrado tan 
acostumbrados que están a pensar dentro 
de las instituciones, con respecto al Esta-
do, esperando ser protegidos por la Poli-
cía, declarándose como víctimas frente a 
la justicia, pensando la revuelta en curso 
con sus conceptos anglos y académicos, 
deseando la integración, anhelando la 
normalidad, echando siempre cuentas 
con su calculadora del Fondo Monetario 
Internacional y sus buenas intenciones de 
ONG, con su conciencia tranquila de bue-
nas feministas de izquierdas, de buenos 
gais democráticos, llenando siempre sus 

necen a un linaje de activistas poéticos, 
donde también podríamos ubicar las obras 
de Audre Lordre, Monique Wittig, Pedro 
Lemebel y las Yeguas del Apocalipsis, 
Ocaña, Miguel Benlloch, Sergio Zevallos, 
Annie Sprinkle y Beth Stephens, Guiller-
mo Gómez Peña y Balitrónica o Susy 
Shock. 

Pero, ¿qué puede el arte, qué puede la 
palabra en un contexto de necolonialismo 
autoritario en el que las lógicas del femi-
nismo y las políticas de identidad indígena 
han sido absorbidas por los discursos hu-
manistas, religiosos y neoliberales como 
nuevas estrategias de control? María Ga-
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un ritual de brujería feminista, poema que 
se susurra al oído electrónico a través de la 
radio, canto que se declama en la calle, 
oración blasfema de la Iglesia, chiste que 
se escupe a la cara del militar. La palabra 
es siempre performativa, constituyente, 
al mismo tiempo protección y promesa, 
hechizo y canto.

Estamos, por tanto, frente a una obra 
total e inclasificable que desafía las dife-
rencias genéricas y las convenciones esti-
lísticas: arte y activismo, ficción y ensayo, 
manifiesto y manifestación, performance 
y acción de guerrilla. La escritura y la 
práctica artística de María Galindo perte-

lindo responde desplazando el arte de 
mercado y de la galería, y el saber de los 
espacios universitarios devolviéndolos al 
lugar donde pueden ser cuestionados y re-
organizados: la calle, la plaza pública, el 
ritual social.

Frente a la purificación racial y sexual 
del cuerpo, la obra de María Galindo 
exorciza el terror de la historia colonial 
mediante una teatrailización bastarda e 
iconoclasta de los símbolos católicos y 
patriarcales. Frente a la economía capita-
lista de explotación y destrucción ecoló-
gica, el animismo artístico de María Ga-
lindo utiliza objetos y cuerpos “baratos y 
rotos”, invirtiéndolos en nueva vida co-
mo tótems de una revolución poética por 
venir que pretende desafiar nuestros mo-
dos de percepción urbana, sus espacios 
son las calles, las cloacas, los burdeles, 
los mercadillos, los tugurios en los que se 
reúnen divorciadas y madres solteras, 
lesbianas, maricas, trans, los museos, los 
archivos, las universidades de saberes 
indígenas creadas por las propias indíge-
nas, los talleres de artistas, los hospitales 
y los cementerios. A María Galindo le 
atraen los mercadillos, los trastos, las 
miniaturas como maquetas portátiles de 
un mundo, como monumentos micros-
cópicos a la lucha invisible, las ruinas, la 
cacharrería, las copias baratas y los obje-
tos falsos, lo que se fabrica en casa, se 
vende en la calle, se intercambia o se en-
cuentra en la basura, los viejos juguetes, 
los disfraces, los sellos de correos, los 
nuevos y los usados, las fotos de tarjeta 
postal y en realidad todas las imitaciones 
que, al estar hechas por las manos más 
pobres y al ser transportadas como mer-
cancías de contrabando, llevan inscritas 
en su factura y en su distribución el mapa 
al mismo tiempo de la dominación y de la 
supervivencia.

La escritora de ciencia ficción Octavia 
Butler afirma que para crear un estilo pro-
pio es necesario imaginar como referente 
a un escritor que no existe. Y quizás eso es 
lo que ha llevado a María Galindo a con-
vertirse en una escritura y activista única. 
Mientras todos seguíamos los ritmos aca-
démicos norteamericanos y nos volvía-
mos queer cuando teníamos que ser queer, 
hablábamos de performatividad cuando 
había que hablar de performatividad y 
cambiábamos la palabra sexo por género 
cuando había que cambiar la palabra sexo 
por género, María Galindo, ajena a las 
modas académicas, imaginaba como refe-
rente un feminismo que todavía no existía 
y al hacerlo, inventaba el feminismo del 
siglo XXI.

La tecnochamana
Compartimos parte del exquisito prólogo de Paul Preciado al nuevo libro de la activista y teórica boliviana. En esta primera 
intervención Preciado repasa la increíble biografía de Galindo, las condiciones, formas y sitios en los cuales parió su nueva 
tesis: la violación a la india como génesis de la poscolonización, y no el mestizaje, para hablar del bastardismo como 
herencia, saber y desobediencia. ▶  PAUL PRECIADO

viviríamos en un mundo pospatriarcal y 
radicalmente descolonizado.

Dando forma pública a las prácticas y 
conocimientos subalternos de las mujeres 
indígenas y a las tradiciones políticas y li-
terarias del anarquismo, el punk y el acti-
vismo lésbico bastardo, María Galindo y 
Mujeres Creando han elaborado durante 
los últimos 15 años una práctica política, 
artística y literaria singular, que, me atre-
vo a afirmar, aparece hoy como una de las 
más innovadoras y radicales del conti-
nente americano. Y esa radicalidad pasa 
por la oposición a la institucionalización y 
normalización de feminismo y del indige-
nismo como políticas de Estado. María 
Galindo, tránsfuga y no melancólica, co-
mo una anti-Antígona punk del Altiplano, 
regalará el cadáver de la izquierda parla-
mentaria a los cóndores y escupirá a la ca-
ra de Evo-Creonte. Esta oposición a las 
políticas patriarcales del indigenismo y a 
la colonialidad de la izquierda, la lleva en 
2006 a declararse candidata a la Asamblea 
Constituyente por el Movimiento Bolivia 
Libre (MBL) y a redactar una Constitución 
Política Feminista del Estado. Este es un 
proyecto que permanece abierto hasta el 
día de hoy y que María Galindo mantiene a 
través de experimentos de producción 
cooperativa de soberanía, como el Parla-
mento de los Cuerpos o el Parlamento de 
las Mujeres.

Pero María Galindo no es una “mujer 
política”. Conviene más bien para calificar 
a María Galindo la noción de “tecnocha-
mana”, tal como la define el artista tam-
bién bastardista Guillermo Gómez Peña: 
como el chamán es el viajero entre los 
mundos materiales e inmateriales, el tec-
nochamán es el viajero entre los mundos 
materiales e inmateriales de las socieda-
des capitalistas, postcoloniales y tóxicas 
de la modernidad tardía. Para el tecnocha-
mán, la radio, el video, la televisión, el uso 
de internet y de las redes sociales, la inter-
vención performativa y la escritura ocu-
pan el lugar que para el chamán tenían la 
planta, el ritual, el canto o el enunciado. 
Así se entiende el uso del tecnochamánico 
que María Galindo hace primero de la ra-
dio y de la televisión, de la publicación en-
sayística, pero también de las institucio-
nes estatales, de Parlamento o de los 
espacios museísticos y expositivos.

En 2007, Mujeres Creando funda la ra-
dio libre Deseo, que emite diariamente un 
programa anarcofeminista. Galindo es 
también autora, junto al colectivo Mujeres 
Creando, de una docenas de películas DIY 
entre las que cabe destacar Mamá no me lo 
dijo (2004), difundida en Bolivia en canal 
abierto, serie de televisión que fue objeto 
de persecución judicial por actos obscenos 
iniciada por el Estado de oficio; Exiliadas 
del neoliberalismo (2004) que documenta 
la vida de las mujeres bolivianas migran-
tes a España; y Amazonas, mujeres indo-
mables (2009), documental sobre un gru-
po de acción argentino de lucha contra la 
violencia machista, instalado en los ba-
rrios habitados mayormente por migran-
tes bolivianas, peruanas y paraguayas.

Galindo es además la autora de una do-
cena de libros, en su mayor parte autoedi-
tados en Bolivia o publicados y distribui-
dos por colectivos activistas como Lavaca 
en Argentina, algunos de cuyos textos se 
encuentran recogidos en esta antología. El 
texto no es para María Galindo trabajo 
académico, sino protocolo de un proceso 
político y estético en curso, maleficio de 

cuentas de Instagram de consumo y de ni-
hilismo.

Me encantaría hacerles mi propia ver-
sión de mis temas preferidos de María Ga-
lindo, como “No hay bikinis para indias”, 
“Hijos de puta”, “Soy indígena porque me 
gusta y me da la gana” o “El feminismo 
muerde”. Pero, limitándome a mi rol de 
telonero, les haré un pequeño pregón bio-
gráfico y les cantaré mi versión del que 
considero el temazo de Galindo y que da 
nombre a este libro: “feminismo basta-
do”. Todo esto se lo diría mejor enmasca-
rado, montado a caballo, fumando una pi-
pa y mascando una hoja de coca, pero los 
prólogos son escenarios improvisados al 
borde de un libro y no había presupuesto 
para extras, así que aquí va la primera 
canción.

PREGÓN BIOGRÁFICO

igan mi canción, mírenme pe-
rreando, así les vengo a cantar. Di-
cen que María Galindo nació en 

una familia boliviana, de esas que se creen 
políticas, en la ciudad de La Paz, en 1964, 
cuando el sol empezaba a tocar casi verti-
calmente el suelo. Cuentan que la niña Ga-
lindo dimitió de su familia como un joven 
llamado a ser soldado que alega objeción 
de conciencia y rechaza integrar la vida 
militar. Esta negación de la genealogía fa-
miliar – de la guerra que lleva los nombres 
de familia, de Estado y de Nación-, esta 
renuncia, al mismo tiempo al padre y a la 
patria, a la clase y a la pureza racial, será 
para ella constitutiva y anticipará todas 
sus otras formas de disidencia. Su anar-
quismo será un anti-patriarcalismo y su 
feminismo una crítica de la estructura co-
lonial del Estado-nación. Al negar la ge-
nealogía familiar y nacional, Galindo re-
nunció a su papel de Antígona – un papel 
en el que ella estaba abocada a ser la buena 
hija, rebelde y heroica, pero acababa mu-
riendo- y se dio a la fuga llevando como 
única brújula el ojo de vidrio que su madre 
tuerta le había dejado de herencia al morir 
y con el que ella se hizo un anillo que ahora 
la acompaña siempre. De ahí surge su pri-
mera definición de feminismo: la práctica 

de mirar la historia de la violencia de la 
emancipación con el ojo prostético de la 
madre muerta. Fucking anti-Antígona 
chola y lesbiana.

Exiliada del neoliberalismo, que no 
migrante, la niña de los tres ojos huyó a 
Europa a mediados de los años 80 y en-
contró refugio, ni más ni menos, en el Es-
tado Vaticano. Seguro que creen que exa-
gero en beneficio de darle glamour a este 
pregón de telonero, pero les juro, por la 
barba de Juana de Arco, que todo lo dicho 
aquí está certificado por el servicio de 
aduanas. Galindo estudió teología y psi-
cología en Roma para entender el libro de 
los inquisidores que la declararían al mis-
mo tiempo blasfema y psicótica. Por eso 
María Galindo conoce de primera mano la 
ciencia de los que la juzgan, encierran y 
clasifican. Es así como aprendió a elaborar 
pócimas discursivas y ritos electrónicos 
contra las pócimas y ritos del capitalismo 
patriarco-colonial. María Galindo fue tra-
ductora en Italia, cuidadora de enfermos 
en Alemania, trabajadora sexual en Bélgi-
ca, hechicera en Madrid… por eso habla 
todas las lenguas (el aymara, el quechua, 
el español, el italiano, el alemán, el inglés, 
el francés…) con acento bastardo. De esos 
y otros miles de aprendizajes, María Ga-
lindo salió convertida, según sus propias 
palabras, en “cocinera, agitadora calleje-
ra, grafitera, radialista (no se sabe si por la 
radio o por la radioestesia), escritora, les-
biana pública, loca, agitadora, cineasta, 
chismosa, bocona, malcriada, bastarda, 
insolente, agresiva, anarca-feminista”. 
Fucking anti Antígona, puta, blasfema y 
encima sabionda.

A su vuelta a Bolivia, en 1992, la niña de 
los tres ojos funda el grupo anarcofemi-
nista y liberatario Mujeres Creando con el 
que organiza desde entonces decenas de 
acciones de guerrilla callejera, grafitis, 
instalaciones efímeras, murales, recitales 
y manifestaciones, y con el que abre el es-
pacio cooperativo anarco-feminista La 
Virgen de los Deseos, en la avenida 20 de 
Octubre de la ciudad de la Paz. La casa Vir-
gen de los Deseos es un lugar físico de 
acogida autogestionado y un espacio de 
política-ficción, una utopía, una ucronía, 
un laboratorio en el que imaginar cómo 
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orría el año 2019 (A P)*, era invierno 
en Buenos Aires, y estábamos gra-
bando Pa’ Despenar, el primer disco 

de Andrea Bazán; ella que vivía en Brasil en-
tonces, había viajado especialmente para eso 
y para vernos, como año a año desde que se 
instaló en Ouro Preto casi diez años antes. La 
hermanita menor empezaba a cristalizar en su 
propia tierra este hermoso trabajo, que me 
empeciné en producirle, era un abrazo que 
necesitábamos para achicar distancias, tam-
bién seguramente por esa reciente orfandad, 
que también aparte de la música nos unía 
desde que la Nelly se nos había ido a otros 
menesteres energéticos por otros bellos pla-
nos. Y estábamos ahí, en ese trabajo rodeadas 
de amigxs, como son cada uno de nuestros 
discos, y yo, en mi rol de asistirles, cuando 
empecé a convulsionar en medio de la sala de 
Ale, el técnico de sonido. Justo cuando me 
tocaba poner la voz en la canción dedicada a 
nuestra madre, estallaba la trava y quedaba 
desmayada entre cables y guitarras.

Ambulancia junto a policía que entra al 
estudio y al verme desmayada, pregunta: 
“¿Qué están haciendo acá?”, como si una tra-
vesti desmayada significara otros excesos, 
aun en un estudio de grabación, lástima no 
haber estado despierta para ser, yo, la que le 
respondiera: “Grabando un disco, Cabo, uno 
muy hermoso”.

Fueron días internada, susto y amores 
cerca, estudios, recuperación y finalmente 
un diagnóstico irrefutable: la Señora es dia-
bética. Bienvenida al club, me gritan millo-
nes en el mundo. En casa, fueron pasando lxs 
más cercanos, mientras yo me recuperaba en 
mi cama de mimos y calma acompañada. El 
saldo: giras suspendidas, y el volver a empe-
zar, de a poco, intentando mejorar hábitos y 
alimentaciones y un nuevo modo de cuidado 
integral, mientras el azúcar se iba exiliando 
definitivamente de esa casa en Liniers.

Para esta trava, que pasó por el Hospital 
Público, que me sacó de ese coma diabético, 
tener un nido construido fue la otra gran ra-
zón de mi recuperación. Y en eso pensaba 
cuando la amiga Marlene Wayar me vino a 
visitar, ya más consciente y recuperada. Si no 
estaba mi nido, amiga, yo no hubiese podido 
nada, pero nada, yo desperté luego de días y 
estaban lxs que tenían que estar resolvién-
dolo todo, y entonces pienso, cuando el 
tiempo pase, cuando seamos viejas, a noso-
tras que en general no tenemos familia, ni 
heredamos techos, ni tenemos hijxs, “¿que 
nos va a pasar?”. Porque no se habla de no-
sotras viejas, no nos imaginamos en ese mo-
mento de la vida. “¡Seamos nuestro nido en-
tonces!” Empecemos a planearlo, decidamos 
cómo y con quiénes será finalmente... Ahí 
nace la idea de lo que será La Cotorral, un Ni-
do Travesti con sala de teatro, Investigación 
en Artes Escénicas, Memoria y DDHH.

Este que les iré contando mes a mes...

*Antes de la Pandemia.

Anidando

LA COTORRAL ▶ SUSY SHOCK
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a provincia de Santa Fe. El 
pueblo tiene unas treinta 
cuadras y está atravesado por 
la ruta provincial 23.

Tenía 19 años cuando armó 
la valija y comenzó el viaje. Analía cuenta 
que en un principio sería solo una visita, 
pero que después les dijo que se quedaría 
allá, viviendo con él y su familia. Seis meses 

contó a la familia que a Camila la hacía 
hacer su trabajo. “La llevaba y ni una bo-
tella de agua le dejaba, la sacaba para eso 
nada más. No la dejaba tener contacto con 
nadie”. 

Analía y José afirman tener suficientes 
pruebas de que Camila no se suicidó, y que 
en el pueblo hay siete muertes previas a la 
de Camila sin resolver, con la participa-
ción de la misma policía, fiscal y juez.

Desde octubre de 2021 Analía foma 
parte del colectivo “Familiares Sobrevi-
vientes de Femicidio”, un grupo de fami-
liares que se da cita los primeros miércoles 
de cada mes en la Plaza de Mayo para re-
cordar a las víctimas y pedirle una reu-
nión al Presidente. El objetivo es acercar 
una serie de propuestas, paridas desde la 
experiencia de haber pasado por situacio-
nes de desidia, complicidad estatal e im-
punidad judicial. Si bien eso nunca se 
concretó - al cierre de esta edición iban 17 
encuentros- Analía cuenta que es un es-
pacio de contención para encontrarse con 
personas que están pasando o pasaron si-
tuaciones parecidas, y luchar en red por 
justicia.

Sobre su causa particular, cuenta: “Es-
tá todo como al principio, no avanzó na-
da”. Analía afirma que quienes llevan 
adelante la causa se comprometieron a 
investigar la idea de la “instigación al 
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llevado nuevamente a Santa Fe.  El 4 de 
enero un portal de noticias de la provincia 
confirmó que el resultado parcial de la au-
topsia había determinado “suicidio”. Pero 
estos resultados nunca fueron comunica-
dos a la familia. La fiscal Hemilce de los 
Milagros Fissora brindó información a los 
medios de comunicación antes que a la fa-
milia, lo cual los motivó a que se pidiera su 
apartamiento de la causa. 

“Suicidio”, fue la conclusión que tam-
bién firmó Fissora, al aceptar apresura-
damente la determinación de la forense 
Marianela Barbero, sin siquiera haber 
realizado una autopsia. Mediante la ayuda 
de un abogado lograron que se la aparta-
ra, pero la fiscal actualmente a cargo, Fa-
via Burella, hace un año que tiene la causa 
y, según la familia, “no hizo nada toda-
vía”. En su momento la familia pidió que 
la autopsia se llevara adelante en un lugar 
neutral, ya que de ninguna manera creen 
que Camila se haya suicidado y porque en 
Santa Fe la complicidad de policías, fisca-
les y jueces que encubrieron a Damian 
Boetti se sigue sosteniendo. 

INFIERNO GRANDE

a familia de Camila sigue sin tener 
un abogado para afrontar esta pe-
lea y sin siquiera saber el resulta-

do final de la autopsia. El problema es en 
parte por la distancia: estando tan lejos 
tienen que conseguir un abogado con ju-
risdicción en Santa Fe pero también afir-
man que debe ser alguien que pueda ha-
cerle frente a todo el entramado de 
complicidades en esa parte de la provin-
cia, “y que se anime a todo lo que hay 
atrás: siempre que hay alguien que nos 
dice que nos va a ayudar, miran la causa y 
desaparecen”, cuenta Analía.  

A partir de una convocatoria por redes 
sociales que inició la familia para realizar 
una marcha, diez días después de la 
muerte de su hija, vecinos y vecinas del 
pueblo San Guillermo se enteraron quién 
era Camila y de que tenía una familia. Ni 
siquiera sabían su nombre: la conocían 
como la “chica de pelo rojo”. A partir de 
esto se pusieron en contacto para contar 
lo que habían visto y lo que sabían; “de 
antemano afirmaron tener miedo”.

“La gente nos dijo que vieron salir a 
Damian Boetti con otras personas con un 
bulto en bolsas negras en una carretilla 
hacia el lugar donde después dijeron que 
Camila se suicidó”, revela la familia. 
También expresaron que había noches en 
las que los gritos y golpes dentro de esa 
casa se escuchaban en el barrio. Por más 
que las autoridades policiales hayan ex-
presado que Camila no sufría violencia de 
género, varios testigos la vieron golpeada 
en distintas oportunidades. Camila llegó a 
contarles a algunas personas lo que esta-
ba viviend. Nadie la ayudó. 

Damián Boetti trabaja en la Municipa-
lidad de San Guillermo cortando el pasto y 
arreglando los árboles; mucha gente le 

suicidio”. Pero luego de esa promesa, na-
die les atiende el teléfono. Por eso están 
realizando un petitorio en el que le exigen 
a la fiscal que cualquier avance en la in-
vestigación sea comunicado a la familia. 
Analía: “La distancia nos juega en contra 
y hay tantos que quieren que las cosas 
queden así, en nada, que simplemente no 
sabemos cómo seguir”.

LA VOZ DE CAMILA

amila medía 1.70 y tenía una con-
textura “grandota, como yo” 
cuenta José y señala uno de los 

tantos portarretratos que tienen en la pa-
red del living. Sobre la biblioteca, llama la 
atención una de cuando visitó el zoológi-
co de Luján, “mucho tiempo antes de que 
lo cerraran” dicen. Está sentada sobre un 
tronco con una sonrisa que le salta de la 
cara y dos guacamayos verdes y amarillos 
parados uno en cada hombro. Hay algo 
distintivo en todas las imágenes, algo que 
pareciera que las conecta: en todas las fo-
tos Camila rodea con sus brazos el cuello 
de su padre o madre. “Vivía demostrán-
donos amor”, dicen.

“Era muy inocente: creía en las perso-
nas pero eso, esta vez, le jugó en contra” 
afirma Analía, mientras busca en su telé-
fono un video que quiere mostrar.  “Iba al 
hospital de San Fernando con sus compa-
ñeras disfrazadas de payaso para hacer 
reír a la gente que estaba internada”, 
cuenta José y esboza una sonrisa.

Analía encuentra lo que estaba bus-
cando en su teléfono y antes de darle play, 
anticipa: “Le gustaba mucho cantar”. El 
video retrata a Camila y a su padre senta-
dos en dos reposeras; de fondo una carpa 
con la que habían salido de vacaciones a 

L
después volvió para festejar su cumplea-
ños, el 5 de febrero de 2020. Se quedó una 
semana en San Fernando y volvió con su 
novio. Desde ese momento y con el co-
mienzo de la pandemia y la reducción de la 
circulación, Camila no regresó.

Diez meses después, el miércoles 9 de 
diciembre de 2020, cerca de las 23.30hs, 
Camila se comunicó con su madre para 

contarle que se quería volver, que “la es-
taba pasando horrible” pero que no sabía 
cómo tenía que gestionar el pase sanita-
rio que le permitiría circular. “Le conté 
cómo era que tenía que bajar la aplicación 
Cuidar, la bajó pero estaba tan nerviosa 
que no podía hacer el permiso”, cuenta 
Analía. 

La hora de muerte está fijada a las 00.00 

¿Qué pasó con Camila?
Camila Flores se fue de San Fernando a vivir en lo de su novio en Santa Fe, pero quiso volver durante la cuarentena porque algo no 
andaba bien. Antes de que sus padres la buscaran, el novio les envió un mensaje de Whatsapp para decirles que se había suicidado. 
Ellos habían hablado con ella minutos antes. Los testimonios que revelan el contexto de violencia machista, la causa que no 
investiga lo que en verdad pasó y el reclamo por una investigación independiente, a kilómetros de distancia. ▶ DELFINA PEDELACQ

horas del jueves 10 de diciembre, día si-
guiente de la llamada. Nueve minutos an-
tes habló por teléfono con su madre. “Le 
dije que me pase el teléfono con Damián. 
Ella estaba en el baño y yo insistí para ha-
blar con él. Lo que yo quería decirle era que 
me la cuidara, que la pusiera en un micro y 
me la mandara o espere que yo la vaya a 
buscar, se lo quería decir a él, para que ella 
no se ponga nerviosa” explica Analia. An-
tes de cortar el teléfono, Camila dijo que 
en diez minutos la volvería a llamar.

La pregunta es qué sucedió con Camila 
en ese lapso de diez minutos. “Hacía un 
ratito nos habíamos acostado, ya estába-
mos decididos que la íbamos a ir a buscar” 
cuenta José. Cerca de la 1.30 de la madru-
gada llegó un mensaje de audio donde 
Boetti, con una falsa congoja, anunciaba 
que Camila se había suicidado. Así, sin 
más que un audio de Whatsapp.

En ese mismo instante, José llama por 
teléfono. Después de un rato sonando 
atiende la hermana de Damián Boetti, que 
es policía en el pueblo. “Pasame con mi 
hija que quiero hablar con ella” manifies-
ta José esperando que lo que ese audio ex-
presaba fuese una mentira. Después de 
una pausa, contesta: “Ella murió” y corta 
la comunicación. “Volví a llamar y ya na-
die atendió”, recuerda José mientras se 
lleva las dos manos a la cabeza y las desli-
za por la cara para frotarse los ojos.

En el lugar donde supuestamente Ca-
mila se suicidó hay cámaras, pero la fami-
lia nunca pudo acceder a ese registro. Des-
pués de trasladar el cuerpo de Camila a San 
Fernando, se solicitó la exhumación y fue 
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Entre Ríos, algunos años antes. José con 
los ojos cerrados y recostado sobre el res-
paldo disfruta la voz de su hija. Es una 
canción de Casi Angeles y por un momento 
Analía y José vuelven a ese instante, con 
los ojos vidriosos y una sonrisa apretada. 
Mientras Camila canta:  “y si te vas, tam-
bién me voy, y si no estas tampoco estoy y 
nada importa nada sirve nada vale, nada 
queda sin tu amor”.

El primer equipo de música se lo com-
praron con un objetivo: que pudiera prac-
ticar con su micrófono. “La habíamos 
anotado en la academia de Valeria Lynch, 
que tiene una sede en Tigre”. Fue un año y 
en el espectáculo que hicieron para fin de 
clases, a Camila le tocó cantar a dúo. “Es-
taba medio molesta porque quería cantar 
sola, para lucirse” cuenta José. Pero en la 
casa familiar todos los días era un espec-
táculo: cantaba todo el tiempo, con y sin 
auriculares; su principal recorrido era 
desde su pieza hasta el baño. 

La pieza tiene una puerta azul que pa-
rece recién pintada. La cama está hecha y 
sobre la almohada está extendida una re-
mera con su foto y una consigna: “Fue fe-
micidio. Justicia por Camila”. El diploma 
de la academia de comedia musical, canto 
y baile está colgado en la pared rosa con 
un marco rojo. Sobre el placard está la va-
lija envuelta en una bolsa de consorcio 
negra. “Esa fue la que se llevó, y así como 
está la trajimos” dice Analía. El techo está 
prácticamente cubierto con posters de 
Justin Bieber y otros cantantes. Su escri-
torio es más parecido a un altar: santos, 
estampitas y una foto de Cami cuando era 
chiquita. Sobre el marco de la puerta, con 
un marcador claro que apenas se distin-
gue, se lee: “No debes jugar con los senti-
mientos de alguien solo porque estás in-
seguro de los tuyos”. 

Analía, mamá de Camila Flores, lleva a su hija 
tatuada en el brazo. En esta página, muestra el 
video donde se la ve cantando junto a su padre, 
José. Reclaman que se haga una autopsia 
imparcial y se investigue el contexto de violen-
cia machista que, según averiguaron ellos 
mismos, sufría su hija antes de morir.



Ya me vuelvo a Tucumán, allá 
me espera mi mamá, tiene 78 
años, ha sido mucama toda su 
vida, me ha abrazado y ha he-
cho de mí esto que ven ahora. 

Yo estoy inmensamente agradecida porque 
soy una trava de la orilla, de la villa, soy po-
bre, pero he podido lograr mis sueños. 
Siento que ser negra, india y sudaka, no te 
puede impedir nada. Porque somos travas y 
dios es una travesti”.

Eufórica y radiante, Barby Guamán se 
despidió en la Biblioteca Nacional de la ciu-
dad de Buenos Aires de un público que ago-
tó la demanda de sillas para presenciar Chi-
ca King Kong, obra en la que dirigió a la 
artista Susy Shock. Con producción del 
Teatro Nacional Cervantes, Teoría King 
Kong, el clásico escrito por Virginie Des-
pentes, publicado en 2006, fue el lienzo pa-
ra cortar retazos de textos e hilvanar un ra-
millete de obras de teatro, cada una con la 
interpretación de una actriz diferente que 
elegía su directora. “La Susy me dio la 
oportunidad de que yo la dirija”, cuenta la 
actriz, bailarina, dramaturga y directora 
Barby Guamán, que conoció a Susy hace 
más de diez años en un festival organizado 
por la Biblioteca Crisálida de Tucumán. Ahí, 
en la misma provincia donde vivía la abuela 
de Susy, germinó la amistad. Y ambas re-
cuerdan a esa abuela Rosa, la ideóloga de la 
frase que ya es un mini-manifiesto, poesía 
y tatuaje: “Buena vida y poca vergüenza”.  
Un sello que es la respuesta a la intriga de 
Susy acerca del secreto para lucir, como 
Barby, siempre guapa.

A OTRA COSA, MARIPOSA

Susy, es un montón. ¿No te convie-
ne hacerlo con otra directora?

-No.
-Bueno, vamos entonces.
Así fue que Barby apretó el acelerador 

para dar forma al texto parido por Despen-
tes, interpretado por Susy, de una forma 
que no podía ser otra: lo travistieron. 

Comenzaron reuniéndose en sala vir-
tual para resaltar y tachar, analizar y resig-
nificar y el resultado de ponerle por encima 
la lupa de la vivencia trava es exultante y 
conmovedor. Luego, hubo cinco ensayos y 
seis funciones agotadas al poco tiempo de 
publicarse el link de este evento teatral que 
hace historia. ¿Qué sucede cuando una ar-
tista travesti es dirigida por una artista tra-
vesti? La respuesta es un huracán, un ven-
daval, porque todo cambio rotundo en la 
atmósfera produce un fenómeno. En algu-
nos pasajes del monólogo, se escuchan go-
tas que caen, incuestionables, persistentes. 
Más adelante, una tormenta se desata. No 
nos moja, pero arrasa con todo lo que ya es 
tiempo de dejar atrás y cada espectador de-
cidirá si permanece sin salpicarse o se deja 
llevar por ese caudal incontenible. 

El agua significa mucho para Barby. Su 
abuela, Doña Máxima, lavaba la modesta 
casa de piso de tierra y dejaba la mugre a un 
costado hasta que su hogar quedaba relu-
ciente. En un fuentón que ponía al fuego, 
colocaba los trapos sucios con dos cucha-
radas de ceniza y al cabo de unos minutos 
salían blancos y brillantes para el asombro 
de un par de ojitos curiosos. También se 
encargaba de detener los ríos de agua sala-
da que corrían por esas mejillas. El conjuro 
de Doña Máxima constaba de cuatro pala-
bras: “A otra cosa, mariposa”. Hoy, Barby 
entiende que no era la repetición de una 
frase hecha, sino que la abuela presentía el 
misterio de su esencia.

TRAVAJANDO

a de chiquita iba más rápido que 
los demás: recuerda cuando en el 
jardín de infantes tomó una tiza 

y escribió en el pizarrón “Hoy es un día 
nublado”. Poco más tarde, después de to-
marle un examen, decidieron que pasara 
directamente a primer grado porque ya 
sabía leer, escribir, sumar y restar. Con-
serva una foto: “Todos mis compañeros 
de primer grado con delantal blanco y yo 

las”, avisa. 
También es conductora de eventos: el 

último que realizó fue para el Poder Judicial 
de Santiago del Estero y en Tucumán con-
dujo un festival de Ballroom. “Una compe-
tencia de maricas, una movida impresio-
nante. Me llamaron como jurado y después 
me ofrecieron la conducción. Para los shows 
me cambiaba en los taxis, me maquillaba y 
me iba a otro lugar para conducir otro even-
to”. Y por supuesto que Barby continúa su 
derrotero teatral: “Tengo una amiga, ‘la 
Diega’, que dice que me tengo que desacos-
tumbrar a ser pobre y para mí es muy dificil. 
Yo sigo trabajando todo lo que hacÍa antes 
más este laburo. ‘La Lola’ no quiere que tra-
baje tanto: quiere que disfrute”.

PERMANECER O TRANSCURRIR

as obras de Barby tienen la particu-
laridad de ser itinerantes; utiliza 
casas como escenarios y combina 

el teatro y la danza. 
Imperfectas estuvo cuatro años en carte-

lera y es la obra que la hizo conocida. Tam-
bién en la casa de una vecina sucedió Im-
perfecciones mortíferas de deseos obscenos, 
en la que un pescador se enamora de una si-
rena y cuando su pareja se entera, la va a 
pescar y la mantiene cautiva en una bañera. 
“Generaba mucho suspenso el montaje del 
espectáculo —recuerda Barby— y era raro 
en Tucumán que se vea danza, que te cau-
sara miedo, que haya todo un recorrido iti-
nerante por una casa que era maravillosa. 
Lo primero que se veía en la puesta era la 
muerte de la sirena, cómo entra a la casa, la 
mata y después desglosaba porque había 
pasado todo eso. Tenía el tenor de la com-
posición de ese cine antiguo donde se ve el 
asesinato. A sala llena todo el tiempo, fue-
ron muchos años de trabajo”. 

La obra Preludio de una mariposa negra 
cuenta la historia de un hombre que se ena-
mora de una travesti en la década del 80. 
“Empieza con una fiesta donde el público 
se divierte, come, chupa, van pasando por 
ciertos lugares donde se cuentan distintas 
historias”. Una conversación acerca del 
enamoramiento —que mantuvo con un 
amante que la visita desde hace más de diez 
años en la clandestinidad que requiere su 
condición de “hombre de familia”— está 
inserta en la obra: “Para mí el amor que te 
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breza, con no tener plata para comprar los 
apuntes, iba al ciber para poder estudiar. 
Una amiga, ‘La Lolita’, que trabajaba de 
mucama en cinco lugares, era la que me 
arengaba para que estudie”.

Barby es maquilladora profesional, di-
señadora de indumentaria —le dieron una 
beca en el Instituto Piazza luego de quedar 
deslumbrades al ver su obra Imperfecciones 
mortíferas de deseos obscenos— y también 
diseñó y confeccionó vestidos de novia con 
una máquina de coser que compró gracias a 
un subsidio sumado a un dinero que tenía 
ahorrado. Hizo cursos de diseño de luces 
para fotografía en pasarela, montaje de es-
pectáculos, escenografía y conoce los ofi-
cios de sonidista e iluminadora a fuerza de 
voluntad y práctica.

“Cuando terminó Chica King Kong dije 
que era pobre pero no porque quiera hacer-
me la víctima, tampoco creo que la merito-
cracia sea algo real. Esto es algo que no su-
cede tan cotidianamente para nosotras, 
entonces está bueno saber que te valoran 
no por pobre o trava, sino por tu arte”, se 
emociona Barby. “Para mí es un sueño ha-
cer teatro”.

CAMBIARSE EN EL TAXI

arby vive con su madre en un jacal, 
una construcción precaria, en San 
Miguel de Tucumán. Allí arma y 

desarma el taller de costura que montó 
gracias a ahorros propios, maternos y la 
tarjeta de un amigo. 

Hace casi un año y gracias a (lucha por)  
la Ley de Cupo Laboral Travesti Trans tra-
baja en la Región NOA del Instituto Nacional 
del Teatro como asistente técnica adminis-
trativa. “Nunca había tenido un trabajo es-
table. Cuando cobré mi primer sueldo pen-
sé: va a ser la primera vez que no estoy 
corriendo porque me falta plata para algo. Y 
cuando me pagaron el aguinaldo no podía 
creer que estuviera sucediendo realmente. 
¡Y cuando me dieron la canasta navideña!”. 

Barby continúa con su trabajo como de-
piladora masculina los sábados en el gabi-
nete que le presta un amigo peluquero, ofi-
cio que le enseñó su amiga “la Mary”, y que 
le dio de comer durante la pandemia. Sigue 
diseñando y cosiendo ropa: “Cuando ter-
mine la entrevista me voy a Once a ver te-

tengo es todo lo que sucede, llegar, darnos 
un beso, decirnos cosas, hablar, todo eso es 
amor; está muy ligado a mi cuerpo y a mi 
placer, me dijo. El amor para él no es eterno, 
es rotativo y son instantes. Creemos que el 
amor es permanecer y, en realidad, es 
transcurrir”. 

REVOLUCIÓN TRAVA

ace algunos años Barby atesora 
una joya: transcribe conversacio-
nes que sostiene con chongos y 

amantes, describe situaciones desopilan-
tes de su vida y promete que esa recopila-
ción algún día será libro. Mientras, en Fa-
cebook, en Diario de una travesti se pueden 
leer textos que exhiben un “léxico tucuma-
no básico y villero”, criticado por una aca-
démica que lo clasificó como un retroceso 
cultural y a quien Barby se dio el gusto de 
ubicar con exquisita altura. Va un pequeño 
ejemplo: “Querido diario: Todo lo año se 
juntamos con mi amiga la dori a resale al 
albolito de navida desde el 8 de diciembre al 
24 mismo a la nochi. Se juntamos y toma-
mos 6 cerveza norte y pronunciamo un 
mantra sanador: albolito albolito traeme 
un chonguito”. Más adelante: “¿Te ha 
puesto a pensa diario si en la pesebre hu-
biera nacido una niñita diosa trava? ¿o si la 
primera en pisa la luna hubiera sido una 
trava? O si llegara el día que una trava sea 
presidenta de la nación? O si rosan la del ti-
tani hubiera sido una trava te aseguro que el 
jack no se moría!!”. 

Con Diario de una travesti, Barby expresa 
y realza la voz trava. “Yo apoyo al movi-
miento feminista, lo agradezco, despeja, 
dudas y abre caminos. También siento que 
en algún momento la revolución tiene que 
ser trava, tiene que pasar. Voy creando des-
de mi pequeño lugar esa mini revolución. 
Cuando se descubre la voz trava yo empiezo 
a asumir que mi cuerpo es político, mi ser es 
político, mi travestidad es politica. Yo me 
empodero de eso y sigo escribiendo Diario 
de una travesti porque considero que un 
cuerpo trava no es pensado ni cultural-
mente, folclóricamente menos, histórica-
mente nada. Nunca se pensaría que una 
trava haga toda esta gestión política en su 
mente para poder construir una dramatur-
gia que tiene que ver con ella misma”. ¿Có-
mo imaginar el futuro trava? “Cuando veas 

“

de delantal cuadrillé, como la diferente. 
Empecé siendo distinta de muy pequeña”. 

Pasó un tiempo hasta que su madre 
—“la Lolita”— pudo comprarle el guar-
dapolvo blanco. “Su hijo se viste de mujer 
en la Plaza Independencia”, le avisó con 
malicia una vecina. “Mi madre se sintió 
culpable de muchas cosas, era muy dificil 
para ella y después se fue aggiornando a 
esa realidad. Ahora hasta tiene el pañuelo 
verde atado en la cama”, nos dice Barby.

La joven Barby había decidido ser doc-
tora. “Era la única trava en la Facultad de 

Medicina. Estuve un año y medio, no me 
hablaban. Me iba a fumar y me dejaban pa-
pelitos diciéndome: sos hermosa, te espero 
en el cambio de hora en el baño y yo siem-
pre pensé: ¿qué iba a pasar si yo iba? Porque 
lo que menos esperaba es que haya un tipo 
que quisiera curtir conmigo, yo esperaba 
llegar y que me maten a golpes”. Cuando 
hizo el ingreso a Medicina conoció a Walter 
Viltre, un artista plástico que se enamoró de 
Barby al verla hacer una performance en un 
boliche donde trabajaba como bailarina. 
“Él, varón heterosexual, nunca había esta-

Es la primera directora trans contratada por el Teatro Nacional Cervantes, pero a ella no le 
gusta alardear de eso: “Debieran ser muchas más”. Allí dirigió una obra de la serie Teoría 
King Kong, travistiendo el mítico texto de Virgine Despentes, interpretado por Susy 
Shock. El resultado, a sala llena todas las funciones. Secretos tucumanos de una india 
negra, pobre y sudaka que encarna otro anti-modelo sobre cómo cumplir los sueños más 
inesperados. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

do con una trava”. Vivieron un corto ro-
mance y él la alentó a inscribirse en la ca-
rrera de danza contemporánea en la 
Universidad Nacional de Tucumán. Pero al 
poco tiempo los profesores la expulsaron 
por considerarla “un elemento discordante 
para la danza”. Se fue a estudiar teatro. 

“Ahí me trataron mejor, los docentes 
entendieron que mi nombre era Barby, ‘la 
Barby’. Me empezó a salir mucho laburo y 
me fui a trabajar porque necesitaba plata; 
no me pude recibir y en el medio me han 
pasado cosas que tienen que ver con la po-

Barby Guamán, actriz, dramaturga y directora de teatro

travas trabajando de todo, de tacheras, co-
lectiveras, vendedoras de panchos, lo que 
sea, entonces vamos a vivir en una realidad 
plural. Nosotras las travas hemos estado de 
putas en la calle y esa era nuestra única for-
ma de sobrevivir, porque no había otra po-
sibilidad. Nos sacan de nuestras familias, 
no tenemos educación, no nos abrazan. Yo 
he tenido suerte por mi vieja. Siento que por 
sobre cualquier situación deberían privile-
giarnos. Las travas tenemos que ocupar 
esos espacios”.

Barby conserva en su documento de 
identidad el nombre de varón que le puso 
su madre. “¿De repente hay una varita 
mágina que me convierte en mujer? Si yo 
digo que soy una mujer, a la mierda la his-
toria trava. No quiero negar a ese niño que 
fui. Si no hubiera sido ese niño no sería la 
trava que soy hoy. Para poder ser esto he 
tenido que atravesar todos estos momen-
tos, entonces decidí sostener política-
mente eso hasta que esté la posibilidad de 
que una diga: yo soy una trava. Poneme 
trava en el documento y si no sabés qué 
significa, buscalo en el diccionario”. 

A propósito de las palabras y sus repre-
sentaciones, Barby relata que tenía un ex 
alumno que le enojaba que se lo calificara 
como “machirulo”. “Yo le dije: a nosotras 
nos han llamado trava, puta, rastrera, pe-
rra, negra, asquerosa, travesaño, trabuco, 
transformer, y a vos te molesta que te digan 
machirulo. ¡Pero bancatelá! Sí, esa cons-
trucción que tenés en tu mente es de machi-
rulo. Estás saliendo con una trava y estás vi-
viendo paralelamente tu vida heterosexual 
con tu mujer y tus hijos. ¿Por qué ella no sa-
be? Tiene derecho a saber pero tu machiru-
lez lo único que aborda es tu propio placer 
corporal. Ellos asumen su masculinidad 
desde una posición política y toda la siste-
matización folclórica y cultural hace que 
sientan que es verdad todo eso y tengan la 
dicha de decirnos que somos feas, gordas, 
chuecas. Nosotras no estamos acostum-
bradas a decirles tu pene es chico, tenés mal 
aliento, tenés pelos en las orejas. Nosotras 
somos gauchitas: somos muy generosas. Yo 
he dejado de serlo, en algunos momentos”. 

Así, Barby va recolectando todo lo que 
puede ser útil a su patrimonio creativo. Está 
escribiendo su nueva obra, Selva negra la 
cual define como “una historia entre las 
travas y las tortas”. 

Y a otra cosa, mariposa. 

La Barby trans
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val flores, teórica y docente

o, no es un error: el nombre 
de val flores se escribe sin 
mayúsculas y esa es quizá la 
primera interferencia que 
produce su irrupción para 

quienes no la conocen. Solo la primera.
Nacida en Buenos Aires en 1973, emigró 

con su familia a Neuquén a sus 3 años, don-
de vivió y crio su activismo lésbico en tiem-
pos en que la palabra “lesbiana” interfería 
en la vida social de otra manera a la cual la 
comprendemos hoy. Eso, en parte, es gra-
cias a la militancia que ella misma encarnó 
a través de distintas experiencias.

Atravesó la dictadura siendo una niña. 
En medio de sus prácticas escolares, re-
cuerda  los tiempos del conflicto con Chile: 
simulacros de apagón ante presuntos ata-
ques que oscurecían a la provincia. En los 
90, adolescente en la secundaria, entró en 
contacto con el movimiento de derechos 
humanos, siguiendo a Madres de Plaza de 
Mayo de Neuquén que, marca la diferencia, 
“aún hoy sostienen una postura indepen-
diente de las políticas de Estado en relación 
a la memoria”.

Luego creó sus propios espacios de acti-
vismo: fundó Fugitivas del Desierto, un co-
lectivo de reflexión lésbica que devino en 
un grupo de acción política en el espacio 
público: “Pensábamos la intervención ca-
llejera desde la práctica artística. Y siempre 
mantuvimos mucha preocupación por la 
producción y circulación teórica”.

La reflexión teórica de val siempre estu-
vo ligada a una práctica vital de pensar su 
propia vida. Y la producción de textos, vin-
culada a pensar conceptos encarnados. Val: 
“Fueron años de mucha lectura de mate-
riales de autoras feministas, queer, y a su 
vez nosotras producíamos”. Panfletos, vo-
lantes teóricos acompañaban las acciones 

Acaba de publicar Romper el corazón del mundo: modos fugitivos de hacer teoría, libro 
que compila intervenciones teóricas en las que se planta en el lesbianismo para romper 
los límites de la academia, del feminismo, de los (nuevos) binarismos y del imaginario del 
activismo, frente a la institucionalización del Estado. ▶  FRANCO CIANCAGLINI

callejeras, desde una condición poéti-
ca-política que, dice val, “resultaba bas-
tante opaca para la época; recién hoy se re-
cupera”. Tal vez se refiera a que, en una 
muestra reciente, las acciones de Fugitivas 
del Desierto estuvieron presentes en el 
museo del Parque de la Memoria. 

Una de las intervenciones, un 8M allá 
por 2006, se llamó “Las obreras del placer” 
y reunía una serie de cajas amontonadas, 
con lenguas pegadas de las que salía baba: 
“Combinaba la idea de recuperar la condi-
ción de trabajadoras de ese día e introducir 
la cuestión del placer, corriéndonos del lu-
gar victimista. La gente no entendía: ¿len-
guas, baba, cajas?”. 

Hoy las performances copan las calles.
Hasta 2008, recuerda años intensos ge-

nerando interferencias bajo una idea que 
aún la guía: “Lesbianizar el espacio público 
y desheterosexualizar la política”.

EL AULA COMO TRINCHERA

l activismo de val se vinculó ense-
guida a la práctica pedagógica, no 
necesariamente sindical, pero sí 

caracterizada por la fuerte impronta de lu-
chas docentes características de Neuquén. 
Participó de luchas emblemáticas a fines 
de los 90, desde el primer corte de ruta que 
hace un sindicato docente ante el ajuste de 
Sapag, recordado por el asesinato de Tere-
sa Rodríguez en Cutral Co en el año 97. Diez 
años después, Fuentealba. “Muchas veces 
la práctica sindical está escindida de la 
práctica pedagógica, como si fueran cosas 
distintas”, dice. “Y para mí era súper im-
portante vincularlas”. 

Estudió para ser maestra en un institu-
to de formación docente en Plotier, aleja-

da de la Capital, junto “a un grupo de do-
centes que hacía mucho énfasis en la 
producción de conocimiento del docente, 
no como una cuestión de transmitir sabe-
res encapsulados, sino en la preparación 
del contenido, en la construcción de la au-
toría del contenido”.  

A través de los Encuentros de Mujeres se 
cruzaron las inquietudes: “Me interpelaba 
la ausencia de las cuestiones más subjeti-
vas vinculadas a la sexualidad y los géne-
ros, y con otras compañeras fuimos cons-
truyendo una mirada feminista desde la 
práctica docente”, cuenta. Ahí fue que fun-
dó La Revuelta, colectivo emblemático de 
Neuquén, del cual se marchó dos años des-
pués en pleno proceso de visibilidad lésbi-
ca: “Necesitaba otras cómplices para pen-
sarme en ese sentido”.

Val continuó como maestra en el oeste 
de la provincia, zona de sectores empo-
brecidos, ya visiblemente lesbiana: “Las 
respuestas eran múltiples: podías generar 
una conversación a partir de encontrar 
complicidades en tías lesbianas, o silen-
cio, negación y hasta violencia de parte de 
los padres”. 

Todo esto fue para val parte de la pro-
ducción de pensamiento teórico. 

LA TEORÍA EN LA PRÁCTICA

u primer libro data de 2005 -Notas 
lesbianas, reflexiones desde la disi-
dencia sexual-, y nunca más se de-

tuvo, circulando por distintos ámbitos de 
militancia y académicos. Si muchos no la 
conocen tal vez no sea únicamente porque 
no usa redes sociales sino porque trabaja 
en los umbrales de la visibilidad y la invisi-
bilidad: “Las voces legitimadas impiden 

escuchar otras cosas”.
La pregunta es entonces qué escucha-

mos, si buscamos más acá de los muros. De 
eso también trata Romper el corazón del 
mundo, su último libro que es es una apro-
ximación a la profundidad de su escritura 
como pensamiento: “Muchas veces se ar-
ma la dicotomía academia-activismo, por-
que la academia termina siendo homolo-
gada como teoría, y es un problema porque 
desde el activismo abandonamos la cues-
tión teórica. Teoría es un pensamiento en 
la praxis”, define.

Romper el corazón del mundo nació a 
partir de una propuesta de la editorial es-
pañola independiente Con Tinta Me Tie-
nes, y fue editado en Argentina por La Li-
bre. Reúne allí 17 textos que van del 2015 al 
2020, textos que son intervenciones en 
distintos espacios activistas y académi-
cos, y dos ensayos nuevos: uno a partir de 
la pandemia y otro, la última intervención 
que hizo pre cuarentena el Día de la Visibi-
lidad Lésbica para el Congreso de estudios 
de género e historia de las mujeres en Mar 
del Plata. Ese texto habla de la masculini-
dad lésbica: “Siempre fue una fricción 
dentro del feminismo, porque la masculi-
nidad está asociada al poder, al dominio, a 
la violencia como una gran totalización y 
se pierden  otras formas de habitar las 
masculinidades, que no sean en cuerpos 
de varones cis. Yo la masculinidad la habi-
to en femenino, no habito el pronombre: 
prefiero esos chispazos en la inteligibili-
dad del género, me interesa esa ambigüe-
dad y ese relato de confusión que la cohe-
rencia identitaria”.

Confusiones, incoherencias, interfe-
rencias. Val continúa el proceso de 
de-construcción a través de textos con una 
gramática académica; después de años de 
activismo,  cuenta, la escritura es hoy su 
territorio de intervención política más 
fuerte. “Pienso escribiendo, corriéndome 
de la concepción del lenguaje como un ins-
trumento. Para mí la escritura es el campo 
de pensamiento, de experimentación y de 
creación que se va dando en el propio acon-
tecer: no hay nada que ‘bajar’, es al ras de la 
escritura donde el pensamiento sucede”.

Hacer nuevos relatos, armar otros rela-
tos de las propias prácticas: el ejercicio de 
val, que lejos de mostrar respuestas y sali-
das en tiempos de incertidumbre, profun-
diza con preguntas. “Me alejo de la bús-
queda de certeza, de aquello que se 
instituye como correcto. Me interesa lo que 
pasa cuando más que ocupar el lugar de la 
respuesta correcta, tenés la posibilidad de 
pensar las preguntas”.

Alejada de la escuela como institución, 
sigue dando clases de escritura y talleres de 
formación, privados y para instituciones.  
Un ejemplo: clase de ESI para docentes. 
“En vez de tomarles los contenidos, ¿qué 
pasa cuando las docentes hacen sus pro-
pias preguntas? Salimos del programa, de 
certificar si aprendieron contenido, y salen 
cosas mucho más interesantes”. 

En tiempos de masificación de la lucha 
feminista, de su institucionalización en un 
Ministerio, val interfiere para preguntar 
“cómo hacer para que la lengua del Estado 
no patrocine la imaginación del activis-
mo”. Dice en la entrevista, a partir de ex-
tractos del libro: “Estamos viviendo cierta 
coyuntura donde la lengua del derecho 
ocupa fuertemente la construcción de los 
imaginarios críticos. Demandar al Estado 
te implica sostener una identidad cohe-
rente, estable, con una narrativa monolí-
tica, y hay un problema ahí: se pierden to-
das las variabilidades que hay en esas 
identidades. Muchas lesbianas masculinas 
no nos consideramos ni cis ni trans. Estas 
categorías que han surgido para dar cuenta 
de opresiones de la comunidad trans, lo 
cual es totalmente válido, son identidades 
que no encajan en ese nuevo binarismo que 
se nos armó: lo cis y lo trans. Hace rato que 
no me pienso como mujer, sino como les-
biana. A su vez tampoco soy trans, por más 
que mi perfomance de género tenga más 
afinidad con los chicos trans. Para mí ahí 
hay variabilidades en relación a vivir el gé-
nero que no entran en esas categorías: la 
idea es que no haya un nuevo binarismo 
para pensar nuestras vidas”.
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Esa tal crisis, infancias y 2001

nahí tiene 5 años cuando en 
diciembre de 2001 hay una 
palabra que se le repite alre-
dedor: crisis. Y aunque pre-
gunta y pregunta qué es, las 

respuestas del mundo adulto le llegan di-
fusas; entonces, se las imagina: un moco 
gigante, un monstruo que come presi-
dentes, un señor malo muy malo, una 
serpiente de tres cabezas que se quiere 
llevar el guiso de arroz de la abuela. Y así 
ella, niña curiosa y creativa, protagoniza 
las historias que recorren Esa tal crisis, el 
último libro de la Editorial cooperativa 
Muchas Nueces, escrito por la antropólo-
ga Lucía Aita e ilustrado por Camila Mack. 

Mientras Anahí come tortas fritas, 
juega a la mancha en el playón de una fá-
brica recuperada, o ve a su tío volver de 
cortar rutas. Está aprendiendo a leer y a 
escribir y a lo que ve, escucha y siente, se 
le suman palabras que empieza a desci-
frar en carteles, diarios y televisión. “Me 
interesaban esos dos momentos en la vi-
da: por un lado lo que está pasando en el 
contexto y por otro, lo que le pasa en la 
cotidianeidad, que transforma”, explica 
la autora, que en 2001 tenía 11 años y que 
desde entonces juega a desentrañar todo 
lo que se esconde detrás de las palabras. 

COLIBRÍES EN COLECTIVO

ucía esbozó la historia en un taller 
de escritura tres años atrás, a 
partir de una frase disparadora: la 

crisis causó dos nuevas muertes. En el 
cuento hay escenas de su propia infancia, 
fragmentos que se reconstruyen con re-
cuerdos -y que, por eso, pueden ser enga-
ñosos- y otros imaginados o soñados. 
Cuando lo terminó, la historia quedó re-
posando meses y meses, y volvió a latir 
poco antes de cumplirse 20 años de ese 
punto de inflexión en la historia argenti-
na. Fueron sus compañeres de la coope-
rativa, de la cual es una de las socias fun-
dadoras, quienes le dijeron que era 
momento de llevarla al papel. 

La edición del libro, como todas las de 
Muchas Nueces, fue encarada por tres 
compañeres bajo el nombre con el que 
bautizaron internamente a ese oficio de ir 
y venir en el proceso editorial: el rol del 
colibrí. “Una de todas las madres de Mu-
chas Nueces es el 2001 y todos los posibles 
que aparecieron en torno a él”, dice Gon-
zalo Miranda, uno de les tres colibríes en-
cargados de llevar el cuento al formato fí-
sico. Gonzalo y Lucía (y también Néstor 
Saracho, otro de los socios fundadores) 
pusieron en marcha la idea de formar una 
editorial cooperativa que hiciera libros 
para las infancias tras cursar hace más de 
una década la Cátedra de Autogestión de 
Cooperativa lavaca. Gonzalo: “Mirába-
mos el modelo de las fábricas recuperadas 
como una forma otra posible de vivir y de 
trabajar. Esa tal crisis llega entonces res-
petando lo que propone Muchas Nueces: 
poder contarles a las infancias, a través de 
la ficción, elementos de la política, la his-
toria y la cultura que les atraviesan. En 
este caso, además, se trata de contar un 
hecho que hizo que exista la editorial”. 

Las matrices que se convirtieron en los 
grabados que ilustran el libro estuvieron a 
cargo de Camila Mack, primera vez ilus-
trando un libro infantil. A fuerza de gu-
bias Camila convirtió cada dibujo en una 
matri, a la que talló, le puso tinta e impri-
mió. La cooperativa coincidió en que esa 
técnica artística artesanal era la ideal para 
contar un momento en que la lucha y la 
calle fueron protagonistas. Luego, Meli 
Wortman, también socia de la editorial, 
transformó las letras en sonido y le dio 
vida al audiolibro: la versión narrada y 
sonora de Esa tal crisis. 

La presentación oficial fue en uno de 

Una niña escucha palabras nuevas: crisis, estado de sitio. 
Comienza a imaginarse sus significados, preguntando y 
poniendo a prueba sus sentidos. El resultado es un nuevo 
libro que relata, desde y para las infancias, la batalla que nos 
parió. ▶  ANABELLA ARRASCAETA

los epicentros de la revuelta, la Plaza de los 
Dos Congresos. Camila llevó las matrices y 
una prensa manual para que las infancias 
puedan estampar y llevarse sus propios 
grabados. Ese día llevaron también una olla 
enorme y le preguntaron a quienes se acer-
caban qué querían sumar. Cuenta Lucía Ai-
ta: “Salían desde cosas más filosóficas co-
mo amistad, corazones, amor; hasta cosas 
concretas como porotos y zanahorias. Era 
una mezcla entre hechizo y guiso real. Y la 
combinación de todo daba un mundo bas-
tante feliz”. 

COCINAR HISTORIAS

Este libro se empezó a escribir el 19 
de diciembre de 2001 y se empezó a 
leer el 19 de diciembre de 2021”, 

advierten en las hojas iniciales, mientras al 
mismo tiempo sucede otro cumpleaños: 
les Muchas Nueces están festejando una 
década de existencia cooperativa.  

“Yo era chica pero recuerdo”, dice Lucía 
y comparte una imagen: “Estaba termi-

nando 6° grado, estábamos yendo al cine, 
cuando de pronto cerró todo y empezaron a 
llegar patrulleros. Me acuerdo de esa esce-
na, y de la falta de explicación”. En el libro, 
la joven Anahí repite esa escena cuando en 
una vidriera las niñas leen: “Eeees-taaaa-
doooo deeee siiii-tiiiii-oooo”. Lucía: “Me 
empecé a preguntar: qué se entiende por 
palabras como ‘estado de sitio’ o ‘crisis’. 
No se puede terminar de explicar, o si se 
explica queda raro para lo que es la cotidia-
neidad de una infancia. La explicación no 
termina de alcanzar. Lo que empezó a salir 
en el cuento era eso: me hacía ruido que la 
palabra crisis explicara algo en sí misma, 
qué significa, qué tiene, a dónde va, qué 
vamos a hacer al respecto, qué hace la so-
ciedad, qué piensan hacer los políticos”. 

Sin que las respuestas alcancen, lo que 
abunda en el libro son las preguntas que se 
abren. Las preguntas de una niña: “En la 
pregunta de Anahí todavía hay algo que 
ningún adulto puede resolver. No hay una 
respuesta: lo tenemos en el cuerpo. El que 
estuvo adelante tirando piedras, el que tiene 
un familiar fallecido por la represión, el que 

estuvo cortando ruta, lo tiene en el cuerpo; 
pero también quienes, por la edad o lugar en 
el que vivían, le tocaron otros espacios en 
esa situación: todos tienen algún tipo de re-
lato. Las formas de explicar el 2001 son in-
mensas. A mí lo que me interesaba era la 
apertura de la pregunta por las existencias 
que también están pasando en paralelo en 
ese tipo de momentos. A veces a las infan-
cias no se les da ese lugar de protagonismo: 
parece como si no lo hubieran vivido”.

Pero sí. Por eso Lucía decidió contar la 
historia desde la mirada de Anahí: “Las 
distintas escenas de 2001 -cacerolazo, cor-
te de ruta, asesinato, represiones y resis-
tencias- también, pueden ser miradas des-
de la sorpresa. Lo que tiene la mirada 
infantil, sin idealizar, es la capacidad de 
pregunta, de sorpresa. El juego de la sor-
presa, preguntarnos qué pasa y qué pasó 
acá, abre otras posibilidades de relectura”.

Al final del libro Anahí pregunta, una 
vez más, qué es la crisis. Alexis, a quien co-
nocía del comedor del barrio, le canta un 
hip hop como respuesta, pero lo hace bajito 
y desde este lado de las hojas no llegamos a 
escucharlo. Entonces el final queda abierto 
para que la explicación se pueda seguir 
creando entre quienes leen. 

“Preguntarnos qué es la crisis es tam-
bién seguir manteniendo esa capacidad de 
juego, de preguntas, de imaginación, de 
posibilidades y de libertades en un mundo 
en que las palabras pierden sentido. Volver 
a recapitular las palabras en todos los sen-
tidos y pensarlas no en abstracto sino des-
de las prácticas que uno lleva con otros”. 

Entre les niñes que leyeron el libro y le 
hicieron llegar comentarios a Lucía, varios 
resolvían que finalmente la crisis era el mo-
co gigante. “Tiene sentido: en este momen-
to la crisis es una enfermedad”, dice y pien-
sa sobre las nuevas palabras que en el último 
tiempo copan los titulares. “Por ejemplo 
‘cuidado’: a esta altura ya sabemos que el 
cuidado es político y que no es posible ser 
capturado. Las palabras no son nuevas, pero 
se toman y se quieren capturar”. 

Entre lo que no se puede capturar siguen 
las ollas para aguantar y, ahora, los cuen-
tos para leer mientras se cocina el futuro.

A

El cuento 
de la olla
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Otra (r)onda

n barrio muy paquete del Sur 
del Conurbano.

Muy.
Arbolado intenso, veredas 

amplias, castigadas por las 
musculosas raíces de los plátanos añosos.

Calles empedradas y onduladas, a prue-
ba de picadas y autos en etapa jubilatoria.

Casonas antiguas de porte señorial 
conviviendo con residencias de avanzada 
arquitectura contemporánea y estética 
controvertida.

Rejas, perros, casetas de vigilancia, 
más perros, más casetas, más rejas.

Seguridad y miedo en un maridaje 
amargo.

Residentes que viven otra vida, sueñan 
otros sueños, recorren otros mundos que 
no son los míos.

Ni los tuyos.
Fuimos a tomar una cerveza en una tarde 

de fuego, buscando algún reparo burgués a 
la desmesura de vivir en la Argentina.

En el paso lento por la vereda llena de 
ausencias, nos cruzamos con él.

Delgado, posiblemente un metro no-
venta, veterano de muchos combates.

Caminar firme, andar recto.
Sombrero tejano color crema, lentes es-

pejados, camisa celeste lisa abotonada 
hasta el final, bermudas color lila exaltado 
con cinturón blanco incluido, medias tres 
cuartos estiradas hasta el límite de su posi-
bilidad y zapatos negros acordonados, de 
diseño como si fuesen un pico de cigüeña.

De cada mano una correa larga que ter-
minaba en dos caniches microscópicos, 
blancos, inmaculados, ajenos a la vicisi-
tud de la vida.

O no.
Nunca entendimos de estilos.
Nunca.
Un restobar aislado entre las casas. No 

es parte de ningún polo gastronómico.
Una anomalía.
Un exotismo.
Mesas en la vereda. Pocas.
Gente en ellas. Pocas.
Con estilo, se supone.
Se supone.

Nunca entendimos de estilos.
Los cuerpos hablan. El desafío es escu-

char qué dicen.
Entender.
Preguntamos por posibilidades de cer-

veza y la moza describió una elipse de in-
comodidad: tenían una sola marca y no 
muy exquisita.

Resignación ante la escasez. A conti-
nuación pedimos la picada.

No había.
Tostados.
No había.
Algo. 
Nos trajeron algo. 
Algo estaba seco, desabrido y posible-

mente vencido al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial.

O al comenzar.
Pedimos más cerveza de la fea que era 

la única.
No había más.
Un largo silencio.
El rumor de los plátanos acunados por 

la brisa infernal, las veredas amplias e 
irregulares, algún coche imponente dur-
miendo sobre el oleaje de adoquines.

El restobar coqueto en un barrio ele-
gante del Sur del Conurbano y una moza 
que intentaba sonreír ante la ausencia de 
motivos para hacerlo.

Hay cosas peores.
Siempre.
Quien me acompañaba no se rindió y 

pidió un whisky. 
Cualquier whisky.
No había.
Ante mi perplejidad por su solicitud, 

después me explicó que siempre hay 
whisky en cualquier boliche por berreta 
que sea. Botellas de origen ignoto que van 
juntando capas líticas esperando su hora 
final.

No funcionó.
Pagamos en silencio.
Sin quejas ni escándalos.
Cualquier acción decente implicaba 

quemar el bar en ese mismo Instante. Pero 
hacía mucho calor.

Somos gente absolutamente desinte-
resada de la paz y sus análogos pero la pe-
reza y la negligencia nos habitan desde 
antaño.

Si hay una revolución, háganla nomás. 
Después me avisan.

Volvimos a caminar en la búsqueda de 
otro paraje donde conectarnos con el pla-
cer burgués trunco.

Los caniches estaban en la esquina con 
el hombre de estilo peculiar, todos ajenos 
a los devenires de forasteros transitando 
su mundo tan pequeño y tan grande.

A veces hay metáforas incomprensibles.
A veces.
Otras, ni siquiera hay metáforas.
Ni siquiera.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE
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