
Ferni y Luchi son gemelas, cantantes, docentes y activistas. Juntas conforman el dúo lírico Ópera 
Queer y cada una tiene su propio horizonte: Luchi es titular de la primera cátedra de canto disidente; 
Ferni cambió para siempre el festival de Cosquín. En tiempos de guerra y grieta, abrazo y hermandad.
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ampo. Campo. Y más campo. 
Al norte, al sur, al este y al 
oeste. Desde cualquier parte 
de la ínfima zona urbana de 
Zavalla, la mirada hacia los 

cuatro puntos cardinales dan el mismo re-
sultado: campo. El casco urbano es un rec-
tángulo de 100 hectáreas, en un pueblo de 
17 mil, y poco más de 150 manzanas. La ru-
ralidad supera el 99%. Como parte del nú-
cleo sojero, la comuna integra dos depar-
tamentos santafesinos: San Lorenzo y 
Rosario. En ella se enclava la Facultad de 
Ciencias Agrarias, cuna de las prácticas 
agrícolas con agrotóxicos.

En este pequeño territorio el el que vi-
ven alrededor de 8 mil personas (5 mil se-
gún el censo de 2010) se entrelazan dos 
modelos productivos opuestos: con vene-
nos y sin venenos. Dos mundos que se cho-
can en un mundo en sí mismo llamado Za-
valla, repleto de disputas, debates, políticas 
públicas agroecológicas y no tanto, luchas 
y contradicciones. El proceso de agroeco-
logía en Zavalla es una ebullición, como en 
muy pocos lugares. La batalla cultural bro-
ta desde las calles y las organizaciones, 
desde la universidad y el Estado, rompien-
do la paz que reflejan sus aceras a la hora de 
una siesta que parece extenderse durante 
todo el día, todos los días. 

UN POCO DE HISTORIA

a resistencia al modelo tóxico co-
menzó en 2009 cuando un grupo 
de vecinos creó una radio abierta 

para visibilizar los efectos de los agroquí-
micos en los cultivos y en la salud de la co-
munidad. Triunfo: dos años después se 
promulgó una ordenanza que prohibió 
instalar depósitos de agrotóxicos en el área 
urbana y suburbana, así como la aplicación 
terrestre a 800 metros de la zona urbana y 
la aérea a 3.000 metros.

no el rendimiento”.
Claudio Benítez reflexiona sobre que el 

propio Estado subsidie a quien continúa 
contaminando: “Más de una vez lo he pen-
sado y sí, es como que le estamos cobrando 
un peaje al uso de venenos, al mismo tiempo 
que damos permiso para que se utilice un 
plaguicida. Creo que termina siendo una ex-
ternalidad del sistema. Ese productor tradi-
cional empieza a vincularse con la agroeco-
logía a través de la tasa y convive con ambos 
modelos. Siento que es el precio a pagar. Pa-
rece contradictorio y de alguna forma lo es. 
Pero a mí me gustaría ver qué es lo que pasa 
con ese productor de acá a cinco años, si 
agrandó la superficie en agroecología o solo 
produce así en la que tiene subsidiada”.

PRODUCTORES EXCLUIDOS

enítez cree que para demostrar que la 
agroecología es sustentable “lo que 
nunca debe hacer el Estado es aban-

donar a cada uno de los productores”. En ese 
camino de prueba y error, hubo varias expe-
riencias que quedaron truncas tras relacio-
narse con la comuna. Mely y Nico tienen el al-
macén agroecológico “Alma y Vida”, en el 
que venden alimentos de otras organizacio-
nes y productores del país, así como bolsones 
de verduras que extraen de sus dos huertas y 
el pan agroecológico amasado por sus pro-
pias manos. Su hijo Xaco, de un año recién 
cumplido, gatea por la tierra entre repollos y 
brócolis, acelgas y pimientos. Integran una 
red de huertas de pequeños productores de la 
zona. “Desde afuera se cree que Zavalla es la 
panacea de la agroecología y no es así. El Es-
tado tiene varios proyectos, es verdad, y de 
hecho teníamos mucha ilusión con la pro-
puesta del presidente comunal en 2019 de 
producir agroecológicamente. Así lo hicimos 
en la Eco Granja, que tuvo una hermosa etapa 
inicial, pero no existió el seguimiento de esa 
experiencia. Las semillas prometidas nunca 
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PRODUCTORES INCLUIDOS

oberto Schonfeld muestra su soja 
agroecológica para la foto. La toca 
con una mano, con la otra, la mira y 

sonríe. En esa imagen hay una sentencia 
irrefutable: la demostración de que es posi-
ble producir soja no transgénica cuando se 
generan las condiciones necesarias. Siem-
bra en sus doce hectáreas divididas en dos 
lotes, donde además ha producido trigo y 
avena. “Llevo cinco años sin aplicar veneno. 
La agroecología es más trabajosa, necesitás 
dedicarle tiempo y tener más herramientas, 
pero es más saludable. Antes tiraba veneno y 
listo, quemaba todo”. Describe el proceso 
artesanal: “Previo a sembrar tenemos que 
disquear la tierra, si está dura pasarle un 
cincel, rastrearla. Cuando aplicaba miraba a 
los cuatro vientos a ver qué pasaba, ahora lo 
que cosecho es sano y duermo tranquilo”. 
Simplifica la historia: “Si perjudica a la salud 
no se puede echar más, listo, hay que cum-
plirlo. Hice un clic”.

Tiene 53 años, tres perros pequeños que 
lo siguen a todos lados y lo escuchan decir 
que en la transición la tasa ambiental está 
siendo fundamental: “Más en estos tiempos 
de sequía. Sin ese subsidio íbamos a pérdida, 
esto es un proceso paulatino. A medida que 
mejore el suelo, mejorará el rendimiento. Ya 
se ven algunos cambios: volví a sentir el olor 
a tierra, está más fresca, más suave, más li-
sa, más negra. Y seguirá renaciendo”.

Benítez asesora sus campos: “La agro-
ecología es rentable por sí sola desde cual-
quier punto de vista y hay fundamentos bio-
lógicos que lo explican. El manejo del suelo 
permite un incremento de la materia orgá-
nica que a su vez retiene más agua en años 
donde la lluvia es un factor crítico. Entonces, 
el productor agroecológico tendrá un dife-
rencial respecto al tradicional, que tiene el 
suelo más degradado y fertiliza con una sal 
que genera una sequía química”.

Darío Graziosi tiene 47 años y junto a su 
hermano producen en más de 600 hectá-
reas, desperdigadas en varios campos. En 60 
lo hacen de manera agroecológica con la 
ayuda de la tasa ambiental. En el 90% res-
tante continúan aplicando venenos. “El 
grueso lo seguimos haciendo en la agricul-
tura tradicional. Hoy esto (hace el gesto del 
dinero) marca el rumbo. En esta zona la ma-
yoría de los campos son arrendados por los 
pooles de siembra y el productor no tiene te-
rreno propio, lo que hace más difícil hacer el 
salto a otro sistema”. 

Se contradice: “Lo que se viene haciendo 
en siembra directa, en cuanto a costos es 
mucho más caro con aplicaciones”. ¿Enton-
ces? “Estamos tratando de hacer menos 
aplicaciones, primero por el costo y después 
por el tema de lo agroecológico, pero lleva 
más laburo, requiere trabajar el campo. Hoy 
la aplicación tumba yuyos y listo. Es difícil 
decirle a la gente que cambie todo, no quiere 
arriesgar; por eso la tasa ambiental es una 
buena idea porque te ayuda”. Concluye, 
ahora sin contradicciones: “Si te ponés a sa-
car números conviene sin aplicaciones, aba-
ratás costos porque tirás menos, es una rea-
lidad”. Graziosi está produciendo maíz 
agroecológico y presagia una buena cose-
cha: “Sacaremos 60 quintales, es muy bue-

llegaban a tiempo; se había roto un motocul-
tivador y prometieron que bajarían un subsi-
dio para reponerlo. Una, dos, tres veces nos 
dijeron que ya estaba… todavía lo seguimos 
esperando”, cuentan a MU mientras prenden 
el horno para meter otra serie de panes. 
“Cuando nos comentaron sobre la tasa mu-
nicipal lo primero que pensamos fue que se 
trataba de una idea innovadora, espectacular, 
pero con el tiempo nos cansamos y nos fui-
mos por las promesas incumplidas. El lema 
dice que ‘Zavalla es verde’ pero mucho es una 
pantalla”. Eco Huerta hoy es un terreno de 4 
hectáreas casi abandonadas, lleno de ramas.

Dara, Tiziano y Camila forman parte de la 
organización Activando, que nació en Cien-
cias Agrarias y hoy, por fuera de la universi-
dad, crearon un espacio permacultural. Dara 
y Tiziano arropan a su hijo Aromo de 3 meses 
y no olvidan: “Nos serviría mucho un subsi-
dio como el que cobran varios productores, 
pero cuando en 2019 la comuna inició el pro-
ceso agroecológico nos sumamos y rápida-
mente nos desilusionamos. Producimos en 
12 hectáreas y tuvimos una muy buena cose-
cha sin saber dónde meterla porque desde el 
Estado no aparecieron más. Tenemos mu-
cha desconfianza”. Camila complementa: 
“Fuimos muchas veces a la comuna y no nos 
escucharon. Nos abandonaron en etapas 
muy importantes de acopio y comercializa-
ción, que eran clave para demostrar que sí es 
posible lo agroecológico”.

Claudio Benítez hace la autocrítica: “La 
comercialización es un tema complejo y para 
el municipio fue algo crítico, particularmen-
te en la Eco Granja y con la organización Ac-

C
La movida vecinal por la agroecología 

continuó y en 2019 hubo varias conquistas: 
la Comisión Comunal de Zavalla promulga 
ordenanzas estableciendo una zona de 200 
metros desde el límite urbano, en la que so-
lo se debe producir agroecológicamente. Se 
crea una tasa de cuidado ambiental ($700 
anuales) para subsidiar a quienes produz-
can en esa franja. Además, dentro de la fa-
cultad de Ciencias Agrarias se crea la Cáte-
dra Libre de Agroecología y la Comuna de 
Zavalla adhiere a la Red Nacional de Muni-
cipios y Comunidades que fomentan la 
Agroecología (RENAMA).

Claudio Benítez nació en Zavalla hace 44 
años. Es ingeniero agrónomo recibido en 
Ciencias Agrarias. Trabaja como asesor en 
Zavalla y en el municipio lindante de Pérez; 
también como difusor de la agroecología en 
el Ministerio de Medio Ambiente de Santa 
Fe. Integra la RENAMA y la Dirección Nacio-
nal de Agroecología, donde impulsa el pro-
grama de reducción de uso de plaguicidas 
para que los municipios dejen de usar tóxi-
cos. “Padezco una enfermedad inmunoló-
gica por haber usado venenos. Es una enfer-
medad inflamatoria intestinal y mi cuerpo 
reacciona contra una parte del tejido muco-
so del intestino generándome úlceras a lo 
largo del colon. Egresé en 2009 pero desde 
2007 a 2013 hice investigaciones y desarro-
llo en la cátedra de Malezas, con herbicidas; 
empecé a tener graves problemas de salud 
hasta que en 2016 terminé internado. El 
doctor me dijo: ‘mirá Claudio, tu problema 
no es el intestino, tenés un veneno alojado 
en el hígado que se liberará de a poco’”. 
Agrega: “Cambié mi forma de vivir, me ale-
jé de los venenos. Como ingeniero agróno-
mo soy muy estricto para autorizar una re-
ceta porque vivo en carne propia las 
consecuencias a las que se somete una per-
sona que manipula, convive, respira un 
producto químico”.

Amplía: “En Zavalla la evidencia de en-
fermedades asociadas a plaguicidas es cada 

vez más evidente. La cuestión es cómo 
cambiás la conciencia de que se trata de ve-
nenos, sin importar la dosis ni cómo se los 
use. No alcanza con alejar las aplicaciones 
de los centros urbanos. Se necesita una 
profunda autocrítica y entender que el mo-
delo químico es inviable desde lo ambien-
tal, la salud y lo productivo. Podemos tener 
una restricción de 1.000 metros pero lo que 
se aplica está liberando un veneno al 
medioambiente que no se queda ahí. Cuan-
do se abrió el frasco se liberó algo que no se 
sabe dónde va a terminar”.

CONTRADICCIONES

n la búsqueda de ese cambio de sis-
tema, uno de los nudos de la cues-
tión pasa por lograr que los terrenos 

periurbanos que dejan de usarse de forma 
química, se transformen en tierras produci-
das agroecológicamente. Para esto en Zava-
lla se implementó la tasa de cuidado am-
biental que hoy ronda los $1.100 por año. “La 
tasa le permitió a productores conocer lo que 
es la agroecología. Si no hubiesen tenido ese 
respaldo no hubieran entendido el proceso. 
Les dio un sustento económico y nos llevó a 
tener de dos a catorce productores agroeco-
lógicos”, explica Benítez. 

Guillermo Rajmil es el presidente comu-
nal de Zavalla desde 2015. Integra el Partido 
Justicialista (Frente de Todos) y este es su 
cuarto periodo, ya que las elecciones son ca-
da dos años. Recibe a MU en su oficina. Tiene 
44 años, es médico clínico y productor agro-
pecuario. “Este es el tercer año de la tasa y ya 
subsidiamos en una cifra cercana a los 4 mi-
llones de pesos para estimular la agroecolo-
gía. En este ciclo hubo campos que dieron 72 
quintales de maíz agroecológico, mientras 
que en los que se siguen usando agrotóxicos 
producen solo 50. Esto sin contar el costo 
mucho más alto que tiene la producción tra-
dicional. Así el productor se va convenciendo 

El parto de un modelo
La foto muestra un campo de soja no transgénica y una evidencia: se puede producir sano, sin venenos, con más rentabilidad y sin 
negocios que viven a costa de enfermar al ambiente y a la sociedad. Una movida vecinal logró que Zavalla prohibiera los agrotóxicos 
y fomentara la agroecología. Proceso nada sencillo, con contradicciones, que muestra brotes de políticas públicas que necesitan 
más que buenas intenciones. De los dichos a los hechos, las apuestas de  la comunidad por otro futuro. [  FRANCISCO PANDOLFI

que la mayor rentabilidad está en la agro-
ecología. Buscamos que los 800 metros pro-
ductivos no queden abandonados”.
¿Alcanza con 800 metros restrictivos a la fu-
migación terrestre?
Si algo es tóxico no tendría que permitirse, 
sin importar los metros. 
¿Y por qué se lo permite?
Porque es una discusión nacional y del mun-
do que no está dada. Los productos prohibi-
dos no se aplican en la comuna. Hacemos el 
control no solo a 800 metros, sino a 3 mil 
metros a la redonda. Luego la discusión ge-
neral tiene que darse en otros lugares.
¿El productor que recibe la tasa municipal la 
obtiene aunque use agrotóxicos por fuera de 
esa zona?
Sí, esta es una ley del periurbano. Busca-
mos que todo termine en producción agro-
ecológica, pero trabajando realmente en 
algo sustentable. Se necesita tiempo para 
que la mayoría lo produzca pero no por una 
ley, sino porque es rentable y cuida el me-
dio ambiente.
¿No es contradictorio que el Estado subsidie 
al productor que usa venenos?
El productor tiene que sobrevivir, seguir 
produciendo. No está haciendo algo ilegal, 
está permitido por el Estado. Como Estado 
condenamos lo ilegal, educando y trabajan-
do en el cambio cultural.
¿No tienen la potestad como Estado comunal 
de poner sus propias reglas? 
Nosotros no, eso lo tiene el Congreso, los di-
putados, los senadores. 
¿Si en Zavalla la voluntad es que no se apli-
que más, como comuna no puede tomarse 
esa decisión?
En realidad no tenemos esa potestad porque 
vos podés poner todos los recursos de am-
paro, pero al estar habilitado en otros luga-
res, legalmente lo perderías. La justicia no 
termina avalando la prohibición total. Para 
quienes pensamos que el camino es la agro-
ecología tener fallos adversos nos hace de-
morar el proceso.
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tivando, que iniciaron la transición agroeco-
lógica. Muchos de ellos sintieron el 
desamparo de qué se hace con lo que se pro-
duce, porque la agroecología necesita eso pa-
ra ser diferencial. No podemos hacer un trigo 
agroecológico y mezclarlo en un mismo ca-
rro con uno tradicional: primero porque no 
es lo mismo, segundo porque no tiene la mis-
ma genética y tercero porque no tiene los 
contaminantes. Eso necesitaba de una es-
tructura que no pudimos generar”. Sigue: 
“El proyecto contemplaba la participación de 
estudiantes, agrupaciones de jóvenes invo-
lucrados en la producción de alimentos sanos 
y soberanos. Teníamos que haber agotado los 
esfuerzos para sustentarlos y que Activando 
siga funcionando como faro, lo mismo el 
GEA desde la Cátedra Libre de Agroecología; 
hubo cuestiones que podíamos haber hecho y 
se nos escaparon de las manos”. 

DANDO CÁTEDRA

l GEA es el Grupo de Estudiantes Au-
toconvocadxs, organización gesta-
da en 2016 por diversos espacios 

universitarios de Ciencias Agrarias. Una de 
sus discusiones se basaba en los modelos de 
desarrollo y la producción agrícola ganadera 
desde una postura crítica. En 2019, junto a 
docentes, técnicos y productores crearon la 
Cátedra Libre de Agroecología y en ese mis-
mo año se propusieron realizar “una pro-
ducción agroecológica para tener anclaje en 
el territorio y no discutir desde el discurso”, 
le explica a MU Alan Blumenfeld, uno de los 
referentes del GEA. “Nuestro proyecto se 
llama La Tapera y surgió tras el convenio 
entre Zavalla y la RENAMA. La comuna, que 
invitó a quienes quisieran producir agroeco-
lógicamente, nos ofreció un lote de 20 hec-
táreas. Aceptamos con el compromiso de 
que nos acompañaría durante tres años para 
que sea sustentable. Logramos producir un 
trigo agroecológico, que además fue elabo-

En la página anterior, Roberto Schonfeld y su 
producción de soja no transgénica. Melina 
(almacén), Camila (de Activando), Lourdes 
(Cátedra Libre) y las manos que muestran trigo 
agroecológico producido en Zavalla: ideas y 
producciones distintas y mejores, en pleno 
riñón del negocio sojero.        
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bre lo que pasa. Que tengamos al presidente 
comunal hablando de agroecología es bueno. 
También es muy importante que se haya de-
jado de fumigar tras las ordenanzas. Siento 
que quieren hacer, pero no saben cómo y 
tampoco tienen el compromiso de querer 
formarse, porque no se trata sólo de encon-
trar en la agroecología el título que venda”.

La Facultad se emplaza dentro del Parque 
Villarino. En una de sus entradas dice: “En el 
Parque Villarino nos cuidamos colectiva-
mente, usemos correctamente el cubreboca, 
nariz y mentón. No se pueden realizar acam-
pes, reuniones, picnics y mateadas”. El cartel 
no especifica que esté prohibido el uso de 
agrotóxicos. Tiziano y Dara viven frente a la 
universidad: “Estamos a 100 metros de donde 
realizan sus prácticas con venenos. Cada vez 
que lo hacen tenemos que meternos adentro, 
porque nos están fumigando al lado”. 

ESTO RECIÉN EMPIEZA

n Zavalla hasta los autos parecieran 
no hacer ruido, como si tuvieran un 
motor más silencioso. Como si se 

mimetizaran con el armonioso cantar de los 
pájaros en una tranquilidad absoluta. Vere-
das amplias, casas bajas, arbolado continuo 
en su pequeño pero creciente casco urbano. 
Hay un mix de calles asfaltadas y otras de 
tierra; de viviendas modernas y antiguas; de 
camionetas último modelo y chatas destar-
taladas que presagian un final no tan lejano. 
Pese a estar emplazada a solo 22 kilómetros 
al suroeste de Rosario, no sufre los efectos 
de la gran ciudad: ni el narcotráfico ni la po-
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rado por Granja La Carolina, integrante de la 
Red de Comercio Justo del Litoral y logramos 
comercializarlo ahí. O sea, hicimos un pro-
ducto y un proceso acorde con lo que enten-
demos por agroecología: no solo producir 
sin agroquímicos sino hacerlo con control 
de las tecnologías que se aplican; reproduci-
bles a nivel predial o comunitario; que pro-
duzcan un alimento, no una mercancía; y 
que se venda a un precio justo acordado por 
productores”, detalla, dando otro ejemplo 
de cómo se puede producir agroecología con 
determinación y política pública.

“Sin embargo, el acompañamiento de la 
comuna fue significativo al principio, pero 
fue mermando. El punto de quiebre se dio 
cuando habiéndose comprometido a pagar 
el alquiler a los dueños de la tierra, no lo hizo 
durante mucho tiempo y los propietarios 
quisieron soltar el proyecto. Primero nos di-
jeron que no nos preocupáramos por el pa-
go, después que si no era ese lote iba a ser 
otro. Y después nos soltaron la mano”. Sin-
tetiza Alan: “Demostramos que se puede 
producir agroecológicamente, pero nos pre-
ocupa que desde lo municipal y lo nacional 
se termine abandonando a las organizacio-
nes que le ponemos el cuerpo”.

Ciencias Agrarias ocupa un predio de 700 
hectáreas, de las cuales 100 abarcan el casco 
central y el bosque, mientras que 600 son 
usadas para campo experimental. De estas 
600 hectáreas, solo un pequeño terreno de 
60 x 60 se destina a la práctica agroecológica 
que lleva adelante la Cátedra Libre, sin espa-
cio físico donde tener una clase ni presu-
puesto. Lourdes Gil Cardeza,  40 años y do-
cente de dicha cátedra, explica ese vacío: “No 
contamos con recursos, por falta de voluntad 
política. Es la facultad del agronegocio, con-
servadora, en la que se aprende de economía, 
comercialización y a hacer recetas agronó-
micas para el modelo”. También pone sobre 
la mesa cuestiones positivas que suceden en 
la comuna: “La tasa ambiental es una medi-
da muy favorable, que interpela al vecino so-

breza extrema. A diferencia de otros muni-
cipios y ciudades donde no pasa nada rela-
cionado a la agroecología, en Zavalla pasa de 
todo. Es un proceso vivo.

Pasa que hay un poderío rural sinigual, 
que lleva a que en medio de la ruta 33 que 
cruza el pueblo, un cartel de más de 7 metros 
de ancho anuncie la venta de sus “Agroquí-
micos”, como algo natural. Pasa que por dos 
décadas la cátedra de Malezas en Ciencias 
Agrarias aplicaba venenos a 100 metros de 
un jardín de infantes y de la escuela prima-
ria, hasta que por la presión popular se co-
rrió hace menos de dos años. Pasa que la co-
muna en los primeros días de mayo abrirá 
una fábrica de biopreparados, productos 
elaborados a partir de restos de origen vege-
tal, mineral o animal para mejorar el desa-
rrollo de los cultivos sin usar venenos. Cuen-
ta Claudio Benítez: “La biofábrica recibe las 
plantas, se procesan, se trabajan y se comer-
cializan a los productores que no tendrán 
que recurrir a una empresa privada y pagar 
fortunas por los insumos. Este negocio ya lo 
estamos avizorando: vemos cómo Syngenta 
y Bioceres compraron empresas que venden 
biopreparados muy caros. Es una manifes-
tación más de que la agroecología va a reem-
plazar al modelo imperante. A mí lo que me 
preocupa es saber qué posición va a tomar el 
Estado en relación a esto. Si va a hacer el foco 
en los campesinos y agricultores o en el lo-
bby empresarial, ya que el reemplazo de los 
químicos va a generar un comercio asquero-
so como lo tienen hoy los plaguicidas”.

En Zavalla pasa que hay activistas agro-
ecológicos como Juliana Prósperi que critica 
que “no se fomenta la producción si sos un 
proletario convencional”. Y también pasa 
que la comuna en septiembre inaugurará un 
molino agroecológico “para producir harina 
que llegue a la góndola a igual o menor pre-
cio que la tradicional”, promete el presiden-
te comunal Guillermo Rajmil. Y pasa que el 
24 de marzo un grupo de vecinas y vecinos 
autoconvocados se junta a sembrar ceibos, 

lapachos, aromos, palos borrachos, jaca-
randas, a sembrar memoria. Y aire puro. Y 
conciencia: “Esta reforestación es para que 
la plaza recupere su propia memoria, con 
muchas plantaciones y para recordar qué 
nos pasó como sociedad porque no se hizo 
ninguna actividad desde la comuna”, dice 
Juliana y luego dice Manolo: “Sembramos, 
sí, pero también regamos, porque ahí está el 
ejercicio de todos los días”.

Pasan cosas en Zavalla que no se replican 
en otros lados. Claudio Benítez: “Dentro de 
un socio-agro-ecosistema complejo como 
es el núcleo sojero, en un pueblo donde está 
la Facultad de Ciencias Agrarias, se generó 
desde un municipio, con muy pocos recur-
sos, un proyecto a través de políticas públi-
cas muy sencillas que está promoviendo un 
proceso de agroecología. Estamos demos-
trando que los municipios tienen mucho 
por hacer. Y también, porque hay que decir-
lo, Zavalla no es la panacea, debemos hacer 
y mejorar muchísimo. Nuestra meta es que 
el modelo productivo en sus 17.500 hectá-
reas sea agroecológico”.

Y pasa, sobre todo, que la lucha de la co-
munidad seguirá en pos de una vida sin 
contaminantes. “Más que seguir luchando, 
nos vamos a plantar”, dice Dara, y cierra 
mirando a su bebé Aromo: “De todas las se-
millas, esta es la más importante: la gene-
ración que está llegando”.

Nico, Meli y bebé Xaco, del almacén agroecoló-
gico: sonrisas pese a las promesas rotas. 
Claudio Benítez, ingeniero agrónomo y asesor 
de la comuna: “Debemos mejorar muchísimo, 
pero estamos demostrando que los municipios 
tienen mucho por hacer. Nuestra meta es que 
las 17.500 Ha de Zavalla sean agroecológicas”.  
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abuelo lo mandó a estudiar agronomía a 
Corrientes en los 60. Vivía en una pen-
sión y seguía la militancia peronista. Se 
recibió, volvió a Santa Fe, fue profesor de 
genética vegetal y en los 70 llegó a deca-
no de la Facultad de Ciencias Agrarias de 
Rosario, y también estuvo en el INTA de 
Pergamino y en el de Marcos Juárez. Ahí 
lideró el desarrollo y mejoramiento de 
variedades de trigo enanas. Lo echaron 
de todos esos lugares por peronista de 
izquierda, en la dictadura. Ya habíamos 
nacido los tres hermanos: Germán, el 
mayor, yo y Mariela, y la familia no se 
exilió por dos segundos y medio. Mi viejo 
zafó, pero tuvo que empezar de cero”.

Fogante se lanzó a la actividad priva-
da. “Nunca perdió la memoria, su histo-
ria familiar, aquel peronismo de Perón y 
Evita. Eso le hizo ser siempre un tipo 
muy austero y, a la vez, alguien que tra-
taba de pensar, de aprender. Mi imagen 
es verlo a las 7 de la mañana tomando 
mate y leyendo o estudiando antes de 
que yo fuera al colegio”.

Reconoce Marisa: “En mi familia era 
la defensora de pobres y ausentes, la que 
discutía y contradecía, la oveja negra. Me 
metí a militar ya en el secundario, leía 
sobre el juicio a las juntas militares, me 
interesaba todo lo social. Y eso empal-
maba con la forma de ser de mi viejo. Yo 
era muy chica cuando me dijo ‘leé esto’ y 
me mostró el Mensaje Ambiental a los 
pueblos y gobiernos del mundo (de 1972) 
de Perón, que hablaba de la marcha sui-
cida de la humanidad, la contaminación 
del ambiente y la biosfera, la naturaleza, 
la destrucción del planeta y los recursos: 
parece que hablara, por contrapartida, 
de agroecología. Y mi viejo decía: esto es 
lo que hay que hacer, cuidar el suelo y 
cuidar el agua. Esa era su obsesión: ha-
blaba de la materia orgánica en la tierra, 
del agua, de que los suelos no estuvieran 
desnudos”.

Fogante venía difundiendo y experi-
mentando desde el INTA en los 70 la 
siembra directa, también conocida como 
labranza cero: un modo de proteger los 
suelos y evitar las roturaciones con ara-
do, nacido de concepciones conserva-
cionistas y ecológicas. “Tenía que vivir y 
sostener a la familia, asesoraba a pro-
ductores proponiendo la siembra directa 
y conoció a Víctor Trucco, bioquímico de 
San Jorge, Santa Fe, que había heredado 
un campo” cuenta Marisa.

Tal vez allí comenzó a cambiar la his-
toria. Trucco y Fogante intercambiaron 
experiencias, ideas y posibilidades, via-
jaron a Brasil (donde la siembra directa 
estaba bastante más difundida), funda-
ron AAPRESID en 1989, en plena hiper-
inflación de aquellos t – iempos y des-
tiempos, y el envión confluyó en 1996 
con la autorización menemista de la soja 
transgénica impulsada por Monsanto y 
su llamado “paquete tecnológico” de 
fertilizantes químicos y pesticidas, em-
pezando por el glifosato. “Eso se llevó 
puestas todas las buenas ideas de la 
siembra directa”, plantea hoy Marisa.

EL SIMPLE ARTE DE MATAR

l concepto del paquete tecnológi-
co: el veneno mataría todas las 
malezas exceptuando a la planta 

genéticamente modificada (y por eso re-
sistente a los pesticidas), facilitando así 
la producción y el monocultivo de soja 
transgénica demandada principalmente 
por China como forraje para alimentar a 
sus ganados. Todo el proceso acelera los 
tiempos de cultivo, la aceleración no 
permite que los suelos se recuperen, se 
usan cada vez más fertilizantes y más 
pesticidas. La producción de soja creció 
más del 500% en pocos años, la superfi-
cie cultivada pasó de 5 millones de hec-
táreas a 20 millones (hoy menos, por la 
aparición de otro transgénico: el maíz).

Fue el gran negocio para las corpora-
ciones multinacionales vendedoras del 
paquete tecnológico de agrotóxicos co-
mo Syngenta, Monsanto, Bayer, Basf, 
Dow, DuPont. En medio de otro desastre 

Marisa Fogante, productora agroecológica y biodinámica

arisa Fogante tiene 51 años, 
convicciones firmes –aun-
que asegura también que es 
una persona colmada de con-
tradicciones–, se lleva de 

modo a veces inhóspito con parte de su fa-
milia y, como todas las personas que tran-
sitan este planeta bello y maltratado, tiene 
una historia muy particular.

Preguntada sobre su familia, la res-
puesta de Marisa, 51 años, convicciones 
firmes, etc., fluye en borbotón hacia la vi-
da de Rogelio Fogante, su papá, ingeniero 
agrónomo fulminado por una neumonía 
en 2016 cuando estaba por cumplir 80 
años, considerado un prócer de los agro-
negocios en la Argentina, fundador de la 
Asociación Argentina de Productores de 
Siembra Directa (AAPRESID) y de Bioce-
res, entre otros emblemas del modelo ba-
sado en transgénicos, aplicación masiva 
de pesticidas, contaminación, vaciamien-
to de campos y concentración económica. 
Su alianza con Víctor Trucco, otro funda-
dor de dichas entidades, llevó a que los 
medios más febriles del sector los consi-
derasen los “Lennon-McCartney del 
agronegocio”.

Tras su fallecimiento, el nombre de Ro-
gelio Fogante fue asignado a la rotonda de 

Es hija de un emblema del agronegocio, Rogelio Fogante, fallecido en 2016. Lo acompañó 
siempre, debatió con él, y se volcó a los cultivos agroecológicos, proyecto del que su padre 
formó parte. Idas y vueltas sobre la producción, la elegancia y la vida. [  SERGIO CIANCAGLINI

Historia 
desobediente

entrada a Marcos Juárez, Córdoba, en la 
que los productores se suman a cortes de 
rutas, banderazos y otras protestas cuan-
do alguna medida oficial amenaza cierto 
porcentaje de sus ganancias por exporta-
ciones, cuyo símbolo máximo en los últi-
mos 25 años es la soja transgénica.

Marisa pertenece a otra orilla de la his-
toria: fue la primera productora de bana-
nas orgánicas del país, y hoy se ha trans-
formado en algo mucho más vital: es 
productora agroecológica de frutas en For-
mosa, secretaria de la AABDA (Asociación 
de Agricultura Biodinámica de Argentina) 
y de la RENAMA (Red Nacional de Munici-
pios y Comunidades que fomentan la Agro-
ecología), e integra la Dirección Nacional 
de Agroecología con una rareza para estos 
tiempos: aceptó sumarse al equipo confor-
mado por el ingeniero Eduardo Cerdá, pero 
sin cargo y ad honorem.

EL MUCHACHO PERONISTA 

n dicho maderero sostiene que de 
tal palo tal astilla, pero hay quien 
canta que la vida es más compleja 

de lo que parece.
Explica Marisa: “Vengo del campo. Me 

crie, lo disfruté siempre. Hoy el resto de 
mi familia es 100% agricultura conven-
cional, transgénica. Pero yo soy 100% 
agroecología y biodinámica. Eso genera 
resquemores, he recibido comentarios ti-
po: ‘estás deshonrando a la familia, al 
apellido’”. Ella cuestiona semejante acu-
sación: “Mi padre tiene su historia. La co-
nozco porque siempre estuve con él, lo 
acompañé en AAPRESID, en reuniones de 
Bioceres, y teníamos largas idas y vueltas 
de conversaciones en las que yo le plan-
teaba mis dudas”.

La precuela, según Marisa: “Mi abuelo 
Nazareno vino desde Italia con su herma-
no Lorenzo y tuvo tres hijos, el del medio 
fue mi papá, que nació en 1936 en San José 
de la Esquina, Los Quirquinchos, Santa Fe. 
Eran pobres, gringos de mucho trabajo 
que alquilaban un campo. Cuando mi viejo 
era chico aparece el peronismo. Para él 
Eva era lo más. Por eso fue peronista siem-
pre, y de izquierda, interesado por lo so-
cial. Cuando me sacaba fotos me decía: 
‘Tenés el perfil de Evita, tenés que hacer la 
revolución’. Había tenido que empezar el 
secundario tres años más tarde porque no 
tenían plata para mandarlo. Me contó que 
participaba en los centros de estudiantes, 
en los reclamos. Mi abuelo falleció y mi tío 
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criollo, diciembre de 2001, nació además 
Bioceres, empresa de biotecnología de cu-
ya fundación Fogante y Trucco también 
formaron parte junto a Gustavo Groboco-
patel y Hugo Sigman, entre otros. Un sec-
tor de productores se enriquecía con el oro 
verde & afines, otro no: de 333.533 explo-
taciones agropecuarias que había en 2002 
se cayó a 249.663, según el Censo Agrope-
cuario de 2018, lo que significa 83.000 
unidades productivas menos en ese lapso 
de supuesto éxito del modelo, una desa-
parecida cada dos horas, 100 por semana; 
los grandes comiéndose a los pequeños.

Para colmo, la idea original de eliminar 
a las llamadas malezas se hizo humo. De 2 
o 3 kilolitros de herbicidas por hectárea en 
el nacimiento de este sistema, se pasó a 13, 
mezclando al glifosato con tóxicos más 
nocivos aún como 2-4D, dicamba, endo-
sulfán, atrazina: lo que el ingeniero agró-
nomo Eduardo Cerdá define como “cam-
pos drogados”, que necesitan cada vez 
más químicos para lograr lo mismo o me-
nos. De una maleza en los 90, se pasó a 
más de 30 actualmente, y siguen crecien-
do: una dinámica de resistencia de la na-
turaleza frente a la cual el “paquete” solo 
propone envenenar y matar cada vez más.

El agronegocio produjo obviamente di-
visas en los últimos 25 años, pero pese a su 
apogeo y al enriquecimiento de determi-
nados sectores, el país no salió de ninguna 
de sus crisis, ni creció, ni mejoró, atado 
siempre a un esquema esencialmente –y 
como siempre– exportador de materias 
primas (agropecuarias, petroleras, mine-
ras, pesqueras y todo lo extraíble del terri-
torio), mientras los resultados sociales 
son conocidos en términos de mayor po-
breza y desigualdad. Quedan por contabi-
lizar los desequilibrios visibles del pre-
sente: contaminaciones masivas, crisis 
climáticas, violencia socioambiental, 
desmontes históricos para transgénicos, 
sequías bíblicas, suelos destruidos, agua 
en peligro o extinguida en distintas geo-
grafías, vaciamiento de los campos, deuda 
eterna, cimbronazos a la salud, y lo que 
cada quien quisiera agregar.

TAIWANESES Y BANANAS 

ientras esa historia avanzaba, o 
retrocedía, la vida de Marisa había 
transcurrido por otras dimensio-

nes. “Estudié Derecho en Córdoba, no ter-

miné y me entusiasmó Trabajo Social, la 
idea de hacer algo menos discursivo, más 
real. Y me recibí”. Por diversos contactos la 
veinteañera logró viajar a México en 1996 
con el aval paterno. “Trabajaba con dere-
chos de la infancia y surgió el tema de las 
migraciones rurales. Recorrí mucho, veía 
esa producción vinculada a los indígenas y 
campesinos del sur mexicano. Empecé allí 
a conocer la cuestión de la producción or-
gánica y luego fui a Estados Unidos, donde 
el tema también estaba muy presente”.

Volvió a la Argentina en 2001, orbitando 
otra vez en torno a su padre: “Todos los 
hermanos fuimos muy dependientes de él. 
Me gustaba acompañarlo, lo ayudaba con 
los congresos de AAPRESID y varias veces 
estuve en las reuniones de Bioceres”. Ma-
risa enraizó su vida desde entonces en Ro-
sario. “Pero iba seguido a Marcos Juárez y 
como él era muy fanático de los Excel me 
daba para cargarle los insumos que usaba 
en los campos. Era tremendo, que el glifo-
sato de acá, que la atrazina de allá, todo lo 
que te imagines. Y en cantidades impresio-
nantes. Con lo que yo venía conociendo y 
leyendo le decía: ‘Esto es como mucho, pa-
pi. ¿Qué pensás?’. Me contestaba con su es-
tilo de siempre, tranquilo, sin nunca le-
vantar la voz: ‘Puede ser que estemos 
haciendo un uso excesivo, pero los suelos 
están tan hechos mierda que tenemos que 
ver si podemos mejorarlos con esto’”.

Marisa seguía rumiando el tema ante 
quien no solo era su padre sino que ya apli-
caba como bandera del agronegocio. Dice 
hoy: “Su mirada era rara o mejor dicho, era 
la del paquete tecnológico. Era abierto, dis-
puesto y siempre interesado en entender 
otras lógicas, pero pensaba según lo que 
había venido siendo educado y formado. 
Imaginate que fue amigo y trabajó mucho 
con Norman Borlaug (estadounidense, 
símbolo de la llamada “Revolución verde” 
promovida por la Fundación Rockefeller en 
los 60, industrialización que enriqueció a 
laboratorios y corporaciones a la que falsa-
mente se adjudica haber salvado millones 
de vidas de las hambrunas en países como 
la India). Yo misma estuve con Borlaug en 
una de sus visitas a AAPRESID y le pregunté 
si tenía alguna autocrítica que hacerse de 

acuerdo a todo lo que se cuestionó de esa 
revolución verde. Me dijo que él se podía 
hacer cargo de cosas que se hicieron mal, 
que se le fueron de las manos, pero creía 
que el problema también fueron los go-
biernos que no pusieron límites a las em-
presas que hacen las cosas por dinero, y 
que era a quienes había que reclamarles el 
cuidado de los derechos de los trabajado-
res, los campesinos o quien sea”.

El enfoque es conocido: si sale bien es 
gracias a las corporaciones, si sale mal es 
culpa del Estado que las deja actuar. Mari-
sa: “No me pareció malintencionado y no 
lo digo por defenderlo ni justificarlo; lo re-
al es que se le fue todo al carajo”.

El contrapunto hija-padre continuaba: 
“Le propuse hacer una experiencia de soja 
orgánica, y él aceptó con la actitud de decir: 
hagamos un ensayo. Me dio un lote de su 
campo Nazareno, en Marcos Juárez, era 
2003. Fue un desastre, yo no sabía ni me ha-
bía asesorado, la soja orgánica era la peor 
opción ahí, pero el problema no era la idea 
de una producción sin pesticidas, sino que 
yo no estaba preparada para concretarla”.

Otra oportunidad: “Un día estábamos 
viendo tele con mi ex, y sale un chino que 
estaba en Formosa, José Cheng, con man-
gos, lichis, ojos de dragón, bananas y otras 
frutas. Era en Laguna Nainek. Fuimos y me 
gustó mucho. Cuando le conté a mi papá se 
entusiasmó, porque había estado con lo del 
trigo en Formosa”. Fogante padre e hija 
comenzaron una extraña danza entre ba-
nanales abandonados y chacras en venta. 
El ex desarrollador de trigos enanos se co-
nectó con taiwaneses de la familia del res-
taurante porteño “Todos contentos” para 
experimentar con su hija el cultivo ecoló-
gico de frutas con nombres de dragón y 
gustos exóticos, cual novela de César Aira. 
El nombre del emprendimiento: Isla Puen.

“Además de lo económico, mi padre se 
comprometió con el proyecto trabajando: 
revisaba los cultivos, podaba, cosechaba, 
embalaba, se subía al tractor, organizaba la 
producción. Los de Bioceres me contaban: 
‘Tu papá nos voló la cabeza con lo que están 
haciendo en Formosa’. Él no hablaba de 
agroecología, pero era eso. No usábamos 
ningún pesticida ni fertilizante químico y 
aplicábamos los preparados biodinámicos. 
Fue de las cosas que más lo entusiasmaron 
los últimos años de su vida, incluso por la 
interacción con la comunidad y los peque-
ños productores”. 

Para comprender: 
> El alimento orgánico implica una cer-

tificación privada que sube su precio con-
virtiéndolo en un nicho de mercado caro.  
“Pero además, te certifican en base a una 
declaración jurada en la que podés poner 
cualquier cosa” dice Marisa. 

> Lo agroecológico es un enfoque cien-
tífico que rediseña la producción conside-
rando los cultivos a partir de la la salud del 
suelo, la biodiversidad, el cuidado ambien-
tal y del agua, y un componente ético y vital 
sobre cómo relacionarnos con el planeta y 
entre las personas. 

> Lo biodinámico agrega una dimensión 
y comprensión sobre las energías ambien-
tales (planetarias, por ejemplo) que inci-
den en el desarrollo de la vida, con resulta-
dos sorprendentes para las producciones. 

Marisa cree que la actitud de su padre en 
Formosa, demuestra que era un hombre 
inteligente. “No era un fundamentalista ni 
un negacionista. Otra gente de mi propia 
familia, en cambio, dice: ‘Vos siempre con 
esas boludeces que hacés’”.

Rogelio Fogante murió en enero de 

2016. Su hija habló en un acto de homenaje 
posterior. “De él aprendimos el sentido de 
la elegancia para escuchar porque siempre 
se puede aprender del otro, la elegancia de 
la paciencia y la suavidad al hablar, de la 
austeridad, la simplicidad”, dijo aquella 
vez. Cada quien puede imaginarse muchas 
cosas sobre Fogante, su cambiante histo-
ria, lo que hizo y lo que no.

DULCE DE LECHE FREEZADO

Cómo ve hoy su hija a Rogelio 
Fogante? “Es muy difícil respon-
der. Tenía ideas y preocupaciones 

sociales, tuvo que bancar a su familia, le 
fue bien económicamente y fue siempre 
generoso con la gente que trabajó con él. 
Creyó y desarrolló algo que creía que sería 
para mejorar los suelos, cuidar el agua y 
los cultivos, pero entró en algo que a él 
mismo le hizo pensar, mucho después, 
si no habría otras formas de producir. En 
Formosa empezó a ver cómo eso era po-
sible, fue el comienzo de un camino, algo 
que lo revitalizó, lo rejuveneció. Contaba 
lo lindo del lugar, cómo cultivar sin quí-
micos, el entusiasmo de estar empezando 
algo nuevo. Pero quedó ahí. No le dio el 
tiempo. Nadie puede saber cómo hubiera 
seguido la cuestión. Eso veo hoy, con una 
estructura que pude consolidar por mí 
misma y ya no como hija ni como esposa, 
porque me separé después de 17 años de 
mi ex, sino por mi propio trabajo y todo lo 
que me permití abrir estos últimos años”.

Sostiene: “No sé si lo mío fue desobe-
diencia, porque yo ya había discutido con él 
mis ideas antes. Lo que sí siento es que al ir-
se él yo pude juntar todas mis partes, apren-
der a estar sola con mi alma sin poder le-
vantar el teléfono para preguntarle: ‘papi, 
¿te parece si hago esto?’. De repente, un va-
cío. Y empezar a juntar mis ideas, senti-
mientos, y mi deseo”.

Además de sus producciones de frutas 
en Formosa y sus funciones en la RENAMA, 
la AABDA, y la Dirección Nacional de Agro-
ecología, Marisa heredó un campo en Cór-
doba que espera convertir en agroecológico 
en 2022 con familias que se incorporen a la 
producción. Participa en un proyecto de 
agroecología para jóvenes de barrios peri-
féricos de Rosario y es una de las fundado-
ras de Suelo Común, que en el Mercado del 
Patio rosarino comercia y distribuye ver-
duras agroecológicas del cinturón verde de 
la ciudad, frutas de distintas provincias, 
aceites, dulces, arroces, harinas, granos, 
“todo exclusivamente agroecológico, bio-
dinámico u orgánico”.

No siempre hay suelo común. Es difícil de 
imaginar uno para un modelo genética-
mente destinado a matar, contaminar, con-
centrar y hacer negocios, frente a otro que 
aplica una tecnología de fertilidad y diversi-
dad de vida, pensando en justicia y en salud, 
en productores y consumidores al mismo 
tiempo. Incluso en rentabilidad, tanto para 
la producción intensiva de alimentos, como 
para la extensiva en superficies mayores 
como las que integran la RENAMA. En todo 
caso el suelo común dependería de formas 
de ser, de sentir y de actuar. 

“Con la agroecología y la biodinámica lo 
principal es hacer, mostrar y demostrar, 
como hasta ahora. El potencial es cada vez 
mayor, aunque cueste, como pasa con todo 
nuevo paradigma. El propio Estado puede 
cumplir un rol importante, aunque muchas 
veces es una remada en dulce de leche free-
zado. Además, la industria está cada vez 
más presente con los procesos de concen-
tración, entonces es una batalla, pero una 
batalla del hacer más que de lo discursivo. 
Nos moviliza el entusiasmo, el contagio, 
ver que somos cada vez más, porque se en-
tiende que ya es de vida o muerte tener una 
nueva forma de vinculación con la natura-
leza y con la producción. Pero la agroecolo-
gía no está separada de lo que se hace con-
tra la megaminería, las petroleras, la 
defensa de los humedales, la ley de etique-
tado, la ley de semillas: es todo eso junto. 
Todo eso somos, y todo eso nos cruza como 
seres humanos. Son los pasos que nos van 
construyendo –dice Marisa–: esa es la ma-
rea imposible de frenar”.

Marisa en producciones agroecológicas 
rosarinas y en  Suelo Común, el local 
rosarino en el que se venden productos, 
frutas y verduras sanas de todo el país. 
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Qué es la biología?
-Buena pregunta - ríe Adriana 
Schnek, mientras su compin-
che y coautora Alicia Massari-
ni, agrega:

-Se puede decir que es el estudio de la vida. 
Nada menos. Aunque claro, más difícil es de-
finir eso: ¿qué es la vida? 

Con semejante interrogante en el aire 
ambas biólogas abren la charla sobre un li-
bro flamante y a la vez clásico, que tiene 
más de 1.500 páginas, unas 6.000 ilustra-
ciones, 52 colaboraciones científicas. Un 
bebé editorial de 3,035 kg según la balanza 
del local de comida por peso más cercano a 
MU, que cuenta con un linaje rutilante en la 
ciencia y la enseñanza. 

Se conoce a esta obra como Biología de 
Curtis, por la norteamericana Helena Curtis,  
autora de la primera versión en 1968 que su-
mó en las siguientes ediciones a la bióloga 
Sue Barnes. Con el correr de la evolución –
palabra clave en estas andanzas del conoci-
miento– en esta 8ª edición el título es Biolo-
gía en contexto social, a cargo ahora de Schnek 
y Massarini que mantienen la firma de Curtis 
(fallecida en 2005) y Barnes para que no se 
pierda la genética del trabajo.  

“Curtis no era bióloga, sino periodista 
científica. Hizo un libro buenísimo llamado 
Los virus, y le propusieron preparar otro texto 
sobre biología que ella logró escribir en poco 
más de un año, y que desde entonces se con-
virtió en un libro de referencia”, cuenta 
Adriana, licenciada en Ciencias Biológicas de 
la UBA y máster en Epistemología e Historia 
de la Ciencia de la Universidad de París. “El 
Curtis era un libro muy bien escrito, una bio-
logía casi narrada, accesible, pero con todo el 
rigor científico y los datos duros. A eso le 
agregamos el contexto social, los debates, 
los nuevos paradigmas o formas de contem-
plar el mundo”, explica Alicia, doctora en 
Ciencias Biológicas de la UBA, docente e in-
vestigadora del CONICET.

EL ORIGEN

a tapa muestra parte de un increíble 
mural de 270 metros cuadrados y 
un talento que no se puede medir, 

modificaciones genéticas en comparación a 
vacunas que sí habían sido probadamente 
eficientes, y el desconocimiento sobre sus 
efectos. Se pone todo en términos de 
pro-vacunas o anti-vacunas, y la realidad 
es que así se cierra y obtura todo debate, 
mientras varios hacen de esto también un 
gigantesco negocio”.

Hay capítulos sobre cosas de las que he-
mos oído: neuronas, hormonas, glándulas, 
genes, sangre, y uno entero dedicado a la di-
gestión. Señala el libro que en el organismo 
humano hay unos 100 millones de millones 
de microorganismos, principalmente bac-
terias, un número diez veces mayor al de to-
das nuestras células, con un peso de más de 
dos kilos de bacterias para una persona de 
70 kilos, lo que hace que se nos pueda consi-
derar ecosistemas bacterianos. 

Esa microbiota, antes llamada flora in-
testinal, es una clave de la salud humana. 
Sin esas bacterias moriríamos y esto se re-
laciona con el proceso de desnutrición por 
pobreza y malnutrición por alimentación 
industrial, que erosiona ese ecosistema y 
erosiona a cada persona. Alicia: “Muchas 
veces estamos consumiendo antibióticos, 
como con la leche, o comestibles que son 
cualquier cosa menos un alimento, con los 
que el cuerpo no genera energía sino enfer-
medad. Y ese deterioro se nota después con 
eventos como lo de la pandemia, que en-
cuentra a las personas muchas veces sin las 
defensas que significarían una microbiota 
sana”. Otro tema de Biología es, entonces, el 
de la Soberanía Alimentaria.

Cada página del libro es así: una idea 
que brota y se ramifica y se entrama con 
otras situaciones, otras historias, y otras 
perspectivas.
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un edificio más alto que necesita más energía 
para sus ascensores, ¿de qué estamos ha-
blando? ¿Para quién es ese progreso? ¿Quién 
se beneficia? ¿Y a costa de qué?”

Esto se refleja en los tramos referidos a las 
intervenciones humanas, cuando son poco 
guiadas por un criterio científico o de benefi-
cio social, y muy impregnadas por lo econó-
mico, a costa del ambiente y las comunida-
des. “La ciencia termina convalidando 
acciones que hoy ya se sabe que el planeta no 
puede resistir” razona Adriana. 

Antes de la pandemia ya habían decidido 
incluir en esta edición un capítulo sobre los 
virus. “Pero después hubo obviamente que 
contextualizarlo” plantea Alicia, que no cen-
tra el problema en un solitario murciélago 
chino o en una conspiración de laboratorios y 
agrega una hipótesis: “El problema de la 
pandemia es el sistema, principalmente el 
sistema agroindustrial que altera ecosiste-
mas, tala bosques o los incendia para ampliar 
la frontera de los transgénicos, y a la vez 
avanza con factorías que concentran anima-
les como cerdos, aves y vacas en las que se ge-
neran las condiciones y mecánicas de traspa-
so de enfermedades, de virus, y de algo que 
también tocamos en el libro que son las resis-
tencias bacterianas”. Esto último se refiere al 
uso indiscriminado de antibióticos en huma-
nos y animales que ha terminado por generar 
súper bacterias que podrían dejar al COVID 
convertido en una enfermedad de juguete, 
pese a sus 6 millones de muertos. 

“Pero se borran las causas de la pande-
mia. Y al ocultarlas no se puede discutir có-
mo evitarla. De ahí surgen las vacunas. No 
tenemos una posición antivacunas, de he-
cho estamos vacunadas, pero tampoco hay 
una discusión seria sobre su fabricación, sus 

Adriana: “Lo de simpoiesis es algo que 
plantea Donna Haraway (bióloga y filósofa 
norteamericana) en el libro Seguir con el pro-
blema. La cuestión no es tanto dirimir o resol-
ver un problema, encontrar recetas o su-
puestas verdades, sino que el problema nos 
acompañe, mantener las preguntas, y tejer, 
interrelacionarnos. Ella pone el ejemplo de 
esos juegos con hilos entrelazados en nues-
tros dedos con los que hacíamos figuras que 
íbamos pasando de mano en mano, de unas a 
otras”. Al juego de relaciones simpoiéticas 
Haraway le agrega la idea de las respons-ha-
bilidades, con lo que postula entramar la ca-
pacidad de dar respuesta con la habilidad de 
no seguir con el planeta en liquidación. 

Biología viaja en ese espacio que fluye en-
tre cientos de millones de soles sobre nues-
tras cabezas, y cientos de miles de millones 
de organismos dentro de nuestros cuerpos. 
Explica que el contenido de esas naturalezas 
tiene un origen común. “Toda la energía y la 
materia presentes actualmente en el Univer-
so probablemente se encontraban concen-
tradas en un único punto”. 

Hace unos 13.700 millones de años estalló 
el Big Bang que inició la expansión del Uni-
verso a partir de los mismos átomos que, de 
materia galáctica, pasaron a ser partículas de 
la vida, de montañas y de bacterias, del agua 
y de la sangre, de los planetas y de los líqui-
dos amnióticos y del aire. Por eso aparece en 
el libro la idea de Joan Oró (científico catalán 
que descubrió que la química y la biología le 
daban más respuestas sobre la existencia que 
las religiones). Es un modo de salir de ciertas 
jaulas y de entender, tal vez, por qué cada vez 
más personas sienten que formamos parte 
de un todo: “Somos carne y hueso, pero tam-
bién somos polvo de estrellas”.

LA PREGUNTA

uedaba una pregunta pendiente: 
¿qué es la vida? Una vez le pidieron a 
Alicia que escribiera cuál sería para 

ella la definición. “Puse ‘sistemas auto-
poiéticos que intercambian materia y ener-
gía con el ambiente’, algo por el estilo. Au-
topoiesis significa sistemas que se 
autogeneran. Pero ahora pondría sistemas 
simpoièticos, un concepto que describe el 
vivir y estar juntos, lo que cada sistema es 
capaz de generar entrelazado con otros. Es 
el concepto de la vida como trama”. 

Simpoiesis es “generar-crear-ha-
cer-producir con”, como clave de interrela-
ciones entre los seres (o sistemas autopoié-
ticos) que es la que permite la vida. Alicia: 
“No somos sin los otros. Y los otros son las 
otras especies también. Los humanos no so-
lamente somos humanos sociales, sino que 
tampoco somos sin las otras especies de la 
naturaleza. Por eso existe el alerta sobre lo 
que está pasando con la destrucción masiva 
de la biodiversidad, que es lo que ya nos está 
llevando puestos”. Quien quiera salvar lo 
humano, puede deducirse, tendrá que pen-
sar en cómo salvar también el resto de la vida 
mientras eso sea posible. El rumbo actual del 
mundo y sus autopercibidos dirigentes polí-
ticos y empresarios parece a veces un gigan-
tesco ejercicio de muerte asistida.  

¿Qué es la vida?
El clásico libro Biología de Curtis, actualizado por dos científicas que a lo académico le agregan conceptos de época y datos 
duros en “contexto social”. El resultado invita a aprender, informarse, pensar y actuar en el aquí y ahora: las bacterias, los 
genomas, el agua, la pandemia, la producción, la crisis ambiental, la diversidad, las amenazas. Ideas s e imágenes que van 
de Andrés Carrasco al microbioma, del clítoris a la biosfera: cómo es la biología del presente. [  SERGIO CIANCAGLINI

EL CLÍTORIS INVISIBLE  

ue el libro lleve la firma de cuatro 
mujeres, que a su vez toman como 
referencia a otras como Lynn Mar-

gulis y Donna Haraway, es un síntoma de la 
biología que crece en esta época. Adriana sin 
embargo es autocrítica: “En esta edición 
descubrimos, gracias a las luchas de estos 
años y los movimientos en los que hemos 
participado, que era un libro con mucha mi-
rada patriarcal. Algunas descripciones esta-
ban hechas con el patrón masculino, con ló-
gica binaria masculino-femenino, llevada a 
la naturaleza. Un ejemplo: un hongo que 
tiene una gameta, una célula sexual, más 
móvil que otro, es definido como masculi-
no. Y el pasivo, como femenino. Es decir: 
supuestos roles y mandatos que adjudica la 
cultura patriarcal a las personas, trasladado 
a los hongos”. 

Otro caso: “Un pingüino macho cuida a su 
cría, y entonces se lo toma como algo raro, 
para destacar o, al revés, hay sorpresa si un 
ave hembra no lo hace”. Massarini y Schnek 
realizaron una profunda revisión de los con-
tenidos de las ediciones anteriores del libro, 
que resultó una reflexión sobre su propio 
trabajo. Adriana: “Se notaba hasta en las 
ilustraciones. Las del cerebro son clásicas de 
la neurobiología, y representan al cerebro 
conectado con partes del cuerpo. El cuerpo es 
el de un hombrecito, y cuando viene la parte 
de los órganos sexuales hay un pene. Los ór-
ganos sexuales de la mujer ni se menciona-
ban. Recién en la edición anterior pusimos 
una vulva y el clítoris”. Descubrieron gracias 
a una colaboradora que el clítoris recién fue 
descripto en su totalidad en 1998 por la uró-
loga australiana Helen O’Connell. “Hasta ese 
momento se lo mencionaba como una pe-
queña estructura análoga al pene. Nos esta-
mos criticando porque nosotras mismas to-
mábamos eso como algo naturalizado en las 
ediciones previas”, plantea Adriana. 

Alicia: “Esta vez pusimos una imagen 
frontal de la vulva, para que se comprenda y 
se vea bien, y la ilustración completa del clí-
toris, externa e interna, y reproducimos una 
obra de arte de Jamie McCarney que tiene 
moldes de muchas vulvas, para demostrar 
la diversidad de las anatomías femeninas”. 
Se trata de The great wall of vagina (El gran 
muro de la vagina) que acompaña el trabajo 
“El clítoris: el órgano invisibilizado”, en el 
que se explica toda su anatomía que incluye 
más de 8 millones de terminaciones nervio-
sas, y se lo define como un órgano “cuya 
única función es el placer y que no intervie-
ne en la reproducción”, que “estuvo relega-
do para la ciencia hasta hace muy poco 
tiempo”. Aclara Biología que no hay dos ti-
pos de orgasmos, el vaginal y el clitórico 
(como creía don Sigmund Freud, se supone 
que sin haberlo experimentado) “sino or-
gasmos derivados de la estimulación direc-
ta o indirecta del clítoris a través de la vagi-
na”. También el libro presenta un trabajo 
sobre el orgasmo masculino, como para que 
nadie se sienta insatisfecho.

PANDEMIA Y BACTERIAS

ada ejemplo y tramo del libro refuer-
za la idea de que la ciencia en la prác-
tica no es “neutral” ni “objetiva” si-

no que está atravesada y determinada por el 
contexto, valores, intereses, conflictos e in-
certidumbres (traducción: plata). “Tampoco 
la ciencia tiende al progreso necesariamente, 
ni es universal. Si pensamos que progreso es 

pintado por el mexicano Diego Rivera en 
1951: El agua, origen de la vida. Definición 
científica a través del arte. 

Biología relaciona: “El agua del líquido 
amniótico y de nuestras lágrimas es también 
el agua de los ríos y los océanos”, y plantea 
que el mural invita a reflexionar sobre “el 
actual contexto de crisis ambiental planeta-
ria (…) resultado de la lógica mercantil del 
sistema capitalista que arrasa con la biodi-
versidad y extrae de nuestro planeta todo 
aquello que rinda valor monetario (hasta lle-
gar al punto de hacer cotizar el agua en la 
bolsa de valores)”. Propone “recordar que 
somos parte de la trama de la vida, que la vida 
depende del agua y que el agua vale mucho 
más que el oro”. 

En el prólogo, Antonio Brailovsky ubica al 
libro en línea con una idea de Gonzalo de 
Berceo: utilizar el idioma “que cada cual usa 
para hablar con su vecino”. ¿Para qué vecin-
dario escriben? Adriana: “El libro es para 
cualquiera que se interese. Hay gente que no 
tiene nada que ver con la biología, y sin em-
bargo lo busca y se entusiasma. Es una he-
rramienta didáctica tanto para estudiantes 
de carreras que tienen Biología como mate-
ria como para docentes y para los profesora-
dos que forman a docentes”. 

Cada ejemplar de Biología trae un código 
de acceso a un sitio web complementario 
con recursos para estudiantes y docentes, 
desde textos hasta imágenes para diaposi-
tivas y animaciones. Se reproduce además 
el glosario de unos 1.300 términos que per-
mite recordar técnicamente qué es el ARN 
mensajero, un depredador o el cambio cli-
mático, entre otras cuestiones sobre la vida 
y sus alrededores.

Cada capítulo comienza con el contexto 
social y de actualidad del tema a tratar. Por 
ejemplo, el segmento “Ecosistemas” arran-
ca con la información sobre la tala de la selva 
amazónica, luego se habla de los sistemas 
ecológicos, de energía y flujo, de los ciclos 
biogeoquímicos, el ciclo del carbono o la eco-
logía del paisaje, entre otros, hasta retomar 
la cuestión de la tala con posibilidad de am-
pliar la mirada. Además hay cientos de imá-
genes que acompañan los textos y se plan-
tean “situaciones problemáticas” como 
ejercicios prácticos para que quien lee o 
quien enseña pueda responder, creando así 

una nueva instancia de aprendizaje. 
El primer capítulo es “Procesos y contex-

tos de construcción del conocimiento cientí-
fico”, una maravilla que se abre con la foto 
del doctor Andrés Carrasco visitando en 
2009 a las Madres de Ituzaingó (Córdoba) 
para informarles que lo que ellas venían de-
nunciando, ante la hipoacusia política y me-
diática, sobre los efectos en la población de 
las fumigaciones de agrotóxicos, él lo había 
comprobado en el Laboratorio de Embriolo-
gía Molecular de la UBA (por decir cosas co-
mo esas, Carrasco fue atacado por ambos la-
dos de la grieta –los ministros K y Clarín– en  
un alarde de unidad nacional para no moles-
tar al negocio transgénico).  

El último tramo del libro es “Intervencio-
nes humanas y cambios globales” en el que 
se habla de energía nuclear (sueño o pesadi-
lla), de los recursos naturales o bienes co-
munes, de contaminación de los mares, de 
los derechos de la naturaleza. 

Hay en el libro una ecología del lenguaje 
que lo hace sencillo pese a las complejidades 
que trata, con ensayos breves capaces de des-
burrizar hasta a periodistas como el arriba 
firmante, y segmentos llamados “Diálogo de 
saberes”. Relata Adriana: “Es un modo de re-
flejar otros conocimientos no solo de la cien-
cia, sino de experiencias sociales y pueblos 
originarios que pueden ser cruciales para in-
corporar una dimensión política y ética en las 
problemáticas sociocientíficas”. Carrasco y 
las Madres de Ituzaingó son un ejemplo de la 
potencia que puede tener ese diálogo de sa-
beres cuando pasa del dicho al hecho.  

Algunos otros temas: origen de la vida, 
organización de las células, fotosíntesis, la 
reproducción sexual y las bases cromosómi-
cas de la herencia, ADN y genomas, las bases 
genéticas de la evolución, la evolución de los 
homininos, biología de los animales, sistema 
endocrino, respiración, circulación, res-
puestas inmunitarias, biología de las plantas, 
ecología, ecosistemas, biosfera, por nombrar 
algo. Todo acompañado por descripciones de 
la actualidad: salud, alimentación, vacunas, 
laboratorios, pandemias, granjas porcinas, 
humedales, fecundación asistida, VIH, desa-
parición de abejas y crisis mundial de polini-
zadores, modelos productivos, energía y 
consumo, crisis ambiental, como un libro in-
finito que brota en cada página.
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uruguayo sonaba a lío. Entonces, le retru-
có: “Está bien, acepto, pero que sea en la 
cocina de casa”. 

Se pusieron en pareja en el interludio de 
las dos detenciones de Mujica en la dictadu-
ra. Cuando quedaron en libertad, él tenía 50 
y ella, 40. Desistieron: “Eso me dio inde-
pendencia. Porque me evitaba responsabili-
dades que veía que otras mujeres tenían”.

Al revés de muchas historias, a Lucía su 
familia la empoderó. Eran tantos en casa 
-siete hermanos y hermanas- que había que 
rebelarse para destacarse: “Me crié en la teo-
ría de que si no vas a los codazos y pecheando 
no llegás a ningún lado”. Su personaje angu-
lar fue su padre. Lo escuchaba y le prestaba 
atención. Una de sus principales recomen-
daciones era que tuviera cuidado con los cu-
ras. Usaba otro término: los pollerudos.
¿Por qué su padre le marcaba eso?
Era votante del Partido Colorado. Que si bien 
era conservador había tenido un tipo muy 
importante para la historia de Uruguay que 
era José Battle y Ordóñez. El tipo que separó 
a la Iglesia del Estado acá. El mismo que nos 
dio el voto, el divorcio y la posibilidad de que 
las mujeres podamos heredar. Mi padre era 
anticlerical. De niños, nos decía algo que re-
cién entendí en los últimos años: “Tengan 
cuidado con los pollerudos”. Yo, la verdad, 
me olía que había algo detrás, pero no lo ex-
plicaba con claridad. Ahora, cuando apare-
cieron los casos de pedofilia, recordé que 
siempre tuvo razón.  
¿Cómo se lleva su generación con el cuestio-
namiento al patriarcado?
Los movimientos como el feminista o el 
LGTBI tienen la virtud de que por tanto insis-
tir ponen los tema sobre la mesa. Obligan que 
hasta el más conservador se tenga que defi-
nir. No tengo dudas de que la independencia 
de las mujeres nace de su independencia 
económica. Porque hay una porción de la so-
ciedad que no tiene oportunidades y más si 
son mujeres. No es que sea imposible, pero el 
sistema sigue poniendo muchos límites.

Atardece. No hay gestos de ansiedad en 
Lucía. Como si no habitara la modernidad. 
Pregunta si queremos ver al Pepe. “Mientras 
no le hinchen, no hay problema”. Lo llama. 
Despeinado y desarreglado, Mujica le roba 
las palabras a su compañera y se pone a cues-
tionar a los celulares y la desconexión entre 
la gente. Ella lo interrumpe: “Cada día que 
pasa, estamos más cerca de la puerta. Y, por 
ahora, no sabemos de nadie que se haya ido y 
haya vuelto. Por eso tenemos que intentar 
ser lo más felices posibles. A la gente le han 
metido en la cabeza que la felicidad es tener 
cosas. Mil cosas que ni usa”. 

Ya jubilada, Lucía se agacha para destapar 
semillas de girasol que sobraron y que seca 
para darle de comer a las gallinas. Continuar 
con la rutina de cuidar la tierra todos los días 
parece ser su contrapropuesta de existencia. 
“Múdense a la periferia”, nos reta. Cierra así: 
“Hay un tango que dice que las luces de la 
ciudad tapan las estrellas. Es verdad: la ciu-
dad es tan alta que no te deja ver”.
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luego una diputada y una senadora. El día en 
que ganaron la presidencia y decidieron 
quedarse allí en vez de mudarse a la residen-
cia oficial el barrio los recibió con una torta-
frita gigante: “Pero, a ver si se entiende, no 
es que había una afinidad política, sino era 
una relación humana de confianza. Vieron 
que teníamos coherencia en la vida”. 

Sin problemas de tránsito, las catorce 
hectáreas necesitan apenas de veinte mi-
nutos en auto para aterrizar en el centro de 
Montevideo. Hay wifi, pero la radio con 
tangos de fondo es el otro sonido de la casa. 
Por estos días, Lucía explora al filósofo 
surcoreano Byung Chul Han.
¿Qué concluye de esas lecturas?
Que creemos que somos autosuficientes 
pero nos estamos autoexplotando. Todo es 
estrés. Del WatsApp al Zoom. Tu jefe está 
contento, te paga un poco más y te comprás 
algo más. Pero sos un desgraciado. Leí 
también en los últimos tiempos a Harari 
-escritor israelí-. Durante tres meses al 
año se va al Tíbet. Sin celular. Tenemos esta 
locura de las automatizaciones. Va a llegar 
un día que va a haber un lote de humanidad 
sobrante. No pobre o rica. Gente que no va a 
tener destino. Nunca el mundo ha sido tan 
rico y nunca ha tenido tanto. Con otro mo-
delo de redistribución podríamos vivir me-
jor. No es nada tan difícil. Cada vez hay más 
riquezas y más desigualdad. 
¿Ese es el desafío de la época?
Si el mundo no se para a pensar que puede 
haber otra forma de vivir posible la impre-
sión que queda es que vas al abismo. Lo va-
mos a hacer bolsa. Creo que la gente más 
joven tiene esa enorme tarea de acomodar 
un poco el timón de este barco Tierra para 
que no colapse. La juventud tiene la intui-
ción de que le vamos a dejar un mundo de 
mierda y se está ocupando.

EL FIN DE UNA ERA

l 20 de octubre de 2020, a los 85 
años, Mujica renunció a su banca 
como senador. Esta entrevista es del 

verano montevideano y está cargada de pis-
tas que no vimos. Juventud, juventud y ju-
ventud, repetía. El 2 de marzo, Lucía anun-
ció que dejaba su lugar en la Cámara por 
cuestiones de edad, de salud y de tecnología. 
Las sesiones por Zoom la habían agotado. 
Mientras acariciaba un perro y los pájaros le 
zumbaba el oído dejó una frase que da risa, 
pero que no lanzó como un chiste: “A esta 
civilización yo no pertenezco”.
¿Qué le enseñaron las nuevas generaciones?
Yo estoy convencida del medio ambiente, de 
la ecología y de salvar el planeta. Pero los que 
tienen más claro eso es la juventud. No es una 
postura frágil o transitoria. Te das cuenta que 
están convencidos. Ojalá les vaya muy bien 
en esa lucha. Que no va a ser sencilla. Porque 
se topan con intereses brutales. Hay intere-
ses económicos muy fuertes. Por eso es una 
misión histórica.
¿Cuál es la misión?
La esencia del capitalismo es que la máqui-
na tiene que estar produciendo todo el tiem-
po para generar ganancia. El use y tire. Pero 
ese tire va a parar a algún lado. Y ahí se ge-
neran todos esos plásticos del mar que son 
islas gigantescas. Todas las pilas, todo ese 
tipo de producto dañino. Vi en la televisión 
que la ropa descartable de Europa la pren-
san y hacen unos cubitos y la mandan para 
Rumania y la gente la usa en las estufas para 
calentarse. Y es lo más contaminante por-
que es nylon quemado. Ahora, ¿es culpa de 
los rumanos? Rumania es un pueblo relati-
vamente pobre y tiene una historia muy 
complicada. ¿Es culpa del resto de los euro-
peos? No, es culpa del sistema.

LAS COSAS QUE SE USAN

esde niña, se había propuesto la in-
dependencia a todo trapo. Durante 
mucho tiempo, profesó el anar-

quismo. Una tarde, pispeaba una entrevista 
en la televisión y se enojó. Su compañero 
anunciaba en televisión que se casarían. Él 
era el presidente. Lo esperó en la casa y lo 
retó. “Es que me pareció una buena idea”, 
le planteó. Rechazar al primer mandatario 

s raro que alguien espere sin un 
celular en la mano.

La confirmación aterriza 
por WhatsApp. Con la imagen 
de un mapita dibujado a mano 

con enclaves cartográficos que incluyen 
una antena parabólica y un tambo. Las ca-
lles no aparecen en Google Maps. El chofer 
de Uber halla en su aplicación una respues-
ta infantil a la búsqueda del tesoro: “Miren, 
acá directamente dice Chacra de José Muji-
ca”. La trinchera mitológica de la pareja 
sobreviviente es un campo real. Con pajari-
tos y olor a tierra húmeda. 

En una huerta, hay un señor regando 
unas lechugas. Es el guardia de seguridad. 
Nos anunciamos como de parte de El Pin-
güino. No lo conocen. La misión está por fa-
llar. En Uruguay, la originalidad de los nom-
bres siempre ha sido un arte superior. “¿No 
vendrán de parte de El Gato?” De parte del 
animal que sea: si llegamos hasta acá, va-
mos a entrar. 

Un saco azul de lana tejido en otra década. 
Los pies enfundados en alpargatas, embe-
renjenados, rasgados por el pasto y el tiem-
po. Un tacho de agua para perros. Un Nokia 
1100 con ringtone de gallo. Una ensalada de 
árboles jugando de sombrilla. Dos hojas de 
una paltera que custodian una cabellera más 
blanca que la ceniza. Lucía Topolansky ha-
blará sin pausa durante dos horas sin sacarse 
ni las plantas ni los mosquitos del cuerpo. 

“Está ahí”, señala el custodio. A los 77 
años, ex senadora, ex vicepresidenta, com-
pañera de un mito, parece estar en trance. 
Hasta que activa. Aprieta: “Yo no entiendo 
cómo hacen ustedes para vivir sin ver las es-
trellas”. Invita a sentarse en un banco hecho 
con tapitas de plástico. Ahí se apoyaron Juan 
Carlos de Borbón, Noam Chomsky y un in-
geniero que cayó hace unas semanas desde 
Kazajstán. Los hacen en un hospital neu-
ropsiquiátrico que conoció en una recorri-

De bichos
y flores
Anunció su retiro de la política urugaya por cuestiones de edad, 
salud y tecnológicas, para dedicarse a la huerta y al cuidado de 
las flores junto a su compañero Pepe. Crónica de una visita a la 
mítica chacra donde se vive simple y habla profundo: el poder, 
las nuevas generaciones, el planeta, las ciudades, y dónde 
queda el sueño de cambiar el mundo. [  EZEQUIEL SCHER

da: “Ese es un caso interesante de qué es la 
política. Porque lo lleva adelante una chica 
que es espectacular. Hay leyes y planes del 
Estado que lo financian. Pero el problema 
será cuando ella se vaya. A los lugares los 
sostiene más la convicción de las personas 
que las formalidades”.
¿Qué tan importante es la rebeldía en el ser 
humano?
Imprescindible. La rebeldía es el motorcito. 
De la política y de la vida.

EL CINE Y EL CHE

ay dos hechos fundacionales. Su 
papá era ingeniero civil. Ganó una 
licitación en Punta Ballenas. Du-

rante unos meses, se mudaron a Punta del 
Este. Fue su primera vez en el cine. A ver Pi-
nocho. Al salir, encaró a su familia y ladró: 
“Nunca más me traigan acá”. En su casa, 
tenía un muñeco de la marioneta de madera. 
Sentía que la obra de Carlo Collodi lo degra-
daba. Ese fue su primer acto de rebeldía.

El segundo ocurrió mientras su madre 
lavaba la ropa. No había electrodoméstico 
así que ayudaba a combatir manchas gas-
tando uñas y dedos. Necesitaba hacerle una 
pregunta: “Mami, ¿yo soy linda?”. Un se-
gundo de hielo. De su progenitora brotó 
una cagada a pedos que concluyó en una ley 
para siempre: “Eso no importa. Lo que vale 
es ser buena”. 
¿Desde ahí le empezó a interesar lo de dis-
putar el poder?
No. Eso vino cuando volví al cine. Antes de 
las películas, ponían un informativo. Vi es-
cenas de la guerra de Corea. Discursos de 
Evita. El bombardeo a Plaza de Mayo cuando 
cae Perón. La detención de la pareja Rosen-
berg, que hacían espionaje atómico. Eso me 
flechó contra algunas cosas. 
¿Hay algún hecho que la convenció de que 
había que cambiar el mundo?
En 1961, el Che vino a dar una conferencia a 
Punta del Este. Era nuevita la Revolución 
Cubana. Nosotros sentíamos afinidad con él 
porque tomaba mate y le gustaba el tango. 
Como no hablaba en cubano, me sentía 
identificada. El que lo presentó fue Salvador 
Allende. Que en esa época era un Don Nadie. 
Había efervescencia en el continente y eso 
me politizó.

LA FLOR DE LA VIDA

penas salieron de la cárcel y se reen-
contraron, Lucía y su eterno com-
pañero llegaron a estas tierras. En la 

zona reinaba el Partido Colorado. Tradicio-
nal y reaccionario. “Era una zona conserva-
dora, pero no de derecha. Estamos hablando 
de gente preocupada por si llovió o no. Por el 
precio de la verdura. Algunas discusiones no 
cabían”, describe. De adolescente, Mujica se 
había dedicado al oficio de las flores. Busca-
ron eso. Iban a los boliches de la zona y ni 
mencionaban la palabra política. Hablaban 
de cualquier cosa. Hasta que la vecindad co-
noció a Pepe y se sintió orgulloso de tener un 
diputado de la zona, y luego un senador, y 

Entrevista a Lucía Topolansky
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o primero que uno hace al salir 
de ver El perro que no calla es 
googlear si el film se filmó an-
tes o después de la pandemia.

El resultado, sin ser spoi-
ler, permite asegurar que si muchas veces 
se dice que el arte es un reflejo de la época, 
un espejo, son menos las que se destaca su 
mayor virtud.

La de poder proyectar el futuro.
Ana Katz se dio el gusto.
Y lo que nos hace ver, a 20 años de su 

ópera primera, nos permite reírnos de los 
momentos duros y pensar en lo que no po-
demos seguir callando.

LO QUE NO NOS MATA

na comienza haciendo chistes sobre 
Caballito, barrio en el que vive y que 
la sume en una relación de amor-

odio. En medio del tránsito, encontró un ca-
fecito que a media mañana la recibe con algo 
caliente y un brunch que le resuelve desayu-
no y almuerzo en el poco tiempo que dispone. 
Ese es el segundo tema de conversación: el 
tiempo que escasea, el reloj que se nos vuelve 
en contra, porque es la era de la urgencia, del 

dos… y a la vez, querés hacer tu vida”.
En es(t)e mundo donde las personas se van 

quedando sin espacio, el personaje deDaniel 
poda las plantas, alimenta a su perro, cocina. 
“El otro día Roger Koza dijo que mi cine reva-
lorizaba el universo de lo doméstico, y que en 
general en las narraciones tiende a contarse 
como una escena de transición o un momento 
muerto para pasar a la escena siguiente: el 
personaje come para esperar el próximo diá-
logo. Y es verdad: en mi mirada y mi vida lo 
doméstico tiene un valor muy importante y es 
loco cómo la construcción patriarcal hace que 
esas escenas estén más desprestigiadas para 
ser narradas; no se las considera igual de rele-
vantes que otras: el trabajo o el amor puede 
valer más que regar, por ejemplo”.

En La amiga del parque (2015) ya Katz in-
vierte claramente estos valores patriarcar-
les, poniendo en el centro a dos mujeres – 
ella y Julieta Zylberbeg- atravesadas, sino 
agobiadas, por la maternidad, tendiendo la-
zos forzados y exóticos que serán, al fin, lo 
único que podrá salvarlas frente a la ausencia 
de figuras paternas. En Sueño Florianópolis 
(2018), Mercedes Morán y Gustavo Garzón 
encarnan una familia esforzándose por ser 
liberal en sus lazos, con Morán a la cabeza de 
esa iniciativa. En El perro que no calla Katz 
pone el foco sobre un varón: “Creo en eso del 
perro, del cuidado: pensarlo desde un varón 
es esencial. Porque siempre desde chica sen-
tí cómo rechaza la sociedad a ciertos varo-
nes; lo viví mucho con amigos míos o con los 
que yo conecto. La fuerza, la plata, el que tie-
ne éxito – en términos bien banales- es el 
que llega a la fiesta sin regalo. ‘Uh, me quedé 
dormido, no traje nada… ’. Y eso sigue siendo 
así: ves guiones, ves series y ése es el atracti-
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ducción en el que la directora es una especie 
de DT de un equipo que debe hacer brillar a 
sus jugadores. En su caso de directora, in-
cluye desarmar la lógica de poder patriarcal, 
el famoso quién manda. “Hay un ejemplo 
que es muy hermoso que es el foco – sigue.- 
Si vos filmas una planta, podés hacer foco 
en la primera hojita, en la última, en una se-
ca, en la rama. Y cada cosa cuenta algo dis-
tinto. Al foquista no le hablás de todo eso: 
ese ojo es de esas personas”.

Katz está pensando en los ojos de Merce-
des Laborda, foquista en varios de sus films, 
así como en otro de sus jugadores clave, el 
montajista Andrés Tamborino. Por algo de 
este equipo que sigue jugando bien partido 
tras partido ella elija ubicar en los créditos 
iniciales, apenas después de los actores re-
conocibles, a algunos de estos “técnicos”. 

La familiaridad del equipo no solo alcan-
za a quienes están detrás de cámara, sino a 
varios actores que son recurrentes en sus 
películas: Carlos Portaluppi, Daniel Hendler 
– ex pareja-, Mercedes Morán, Julieta Zyl-
berberg, Raquel Bank, Diego de Paula o su 
hermano Daniel Katz, protagonista de Elpe-
rro...  “Lo que más me importa son las per-
sonas”, confirma. “El tipo de cine que hago 
es de personas. Desde la conexión, podés 
contar. Una es medio intuitiva, y esa intui-
ción tiene que ver con las personas, con que 
tenga gracia estar en el mundo”.

De repente y sin que se lo pidan, Ana hace 
un podio de las cosas más importante de este 
mundo: “La naturaleza, la lectura y las per-
sonas con gracia”.

LA CIENCIA DE LA FICCIÓN

ste podio está reflejado en gran par-
te en su nuevo film, acaso como 
cierta síntesis de ideas, deseos, de-

lirios y sueños que Katz fue modelando du-
rante estos 20 años.

Alguno de esos caprichos que marcaron 
el film, antes de arrancar a filmar: sería en 
blanco y negro; actuaría su hermano; habría 
un “ataque mundial”…

El perro que no calla comienza con dos es-
cenas humorísticas memorables: una en un 
patio de un PH, bajo la lluvia, en un espacio 
mínimo amontonado de paraguas y perso-
nas, otra en la oficina del trabajo. En ambas 
se cuestiona a Daniel por las actitudes de su 
perro, por razones que van de lo obvio a lo in-
decible. Daniel parece escucharlos en otro 
idioma: “Yo pensaba que nos cuesta un 
montón, y que hacemos todo lo posible. Y 
que eso no alcanza, porque estamos mal” di-
rá Ana sobre los sentidos del film, y sobre la 
primera escena, la de los paraguas, en parti-
cular. “Eso siento muchísimas veces: un es-
cenario de mezquindad y de pobreza, pero no 
por falta de voluntad. Para mí era muy im-
portante que todos los que estuvieran ahí tu-
vieran una cuota involuntaria de crueldad, 
un no estoy bien. No me gusta una solución 
fácil a un problema que es un malo, sino que 
esa confusión era una cuestión de escala hu-
mana: un PH, lo que impone un PH, una con-
vivencia activa - yo la he vivido-, y el espacio 
es el que hay y te ponés hablar donde hay y te 
saludás con el nombre, y le escuchas los rui-

mas… Me propone bastante actuar gente jo-
ven, tengo buena onda, y me pienso mucho 
cuando hice mi primera peli, que estuve 4 
años de intentar terminarla. No de colgarla: 4 
años de empujarla. Lo dejaba todo y lo logré. 
Ahora, aunque dejes todo, no lo lográs”.

Ana siente que tiene cierta “responsabili-
dad de ayudar” y lo hace poniéndole el cuerpo 
como actriz para directorxs nuevxs, y desde 
ese adentro sigue comparando: “En los 2000 
había un ímpetu y una sensación de desper-
tar, un interés, una implicancia que ahora nos 
cuesta a veces… Ahora con El perro que no ca-
lla, cuando acompaño las funciones y me 
quedo charlando con el público, se acercan 
muchos pibes estudiantes. Muchos. Y veo 
gente alucinante. O sea que no veo que no ha-
ya ideas, me parece que es un momento social 
de mucha preocupación y desorientación”. 

Parte de esta incertidumbre en la produc-
ción ocurre al notar el obsceno proceso de 
monopolización de plataformas, favorecido 
por un Estado impasivo frente a la coloniza-
ción de “lo que hay para ver”. El combo se 
completa con paulatino desfinanciamiento 
del cine nacional que puede tener su estocada 
final el 31 de diciembre de este 2022, si es que 
no se logra evitar la caducidad del Fondo de 
Fomento Cinematográfico. El cine nacional e 
independiente tal cual lo conocimos corre así 
serios riesgos de quedar a merced de los pre-
supuestos que quieran destinar los gober-
nantes de turno, ya sin el funcionamiento 
autónomo que lo hizo reconocido en el mun-
do. Katz, una de sus exponentes: “Es un pro-
ceso mundial, pero trato siempre que no me 
sirva de excusa para pensar acá. Odio poner-
los en un lugar tan especial, pero en Francia 
la manera de cuidar la producción es fomen-
tar y financiar la escritura, la producción y la 
exhibición de cine francés. Acá, ¿cómo hacés 
si no llegas ni con la comida? Ese también es 
otro tema a nivel político que me interesa: el 
cine es tan caro, que termina en manos de 
gente con un nivel de privilegios y en algunos 
casos falta de conciencia… Hacés películas 
con un Ferrero Rocher… pero mirá que no es-
tá la cosa como para… Hablo de un nivel no de 
bajada de línea, sino de lo humano”.

¿Quién pone el foco, entonces, en crear esa 
escala humana que necesitamos para formar 
lo que viene? (Por ejemplo, hombres no vio-
lentos): “Es una cuestión muy crucial de 
identidad cultural en la que el cine es muy im-
portante. Es un espejo que te puede señalar 
una futura dictadura: no es una boludez”. Tal 
vez por eso, también, se apague a propósito.

La escena final de El perro que calla es mu-
sicalizada con una dulce canción de Nicolás 
Villamil, músico amigo de Ana que falleció 
recientemente y dejó como despedida la 
playlist que acompaña la película. A él está 
dedicado el film y también la última re-
flexión del ya mediodía de café: “Esta peli me 
dejó pensando que si vos te vas en un bote, 
con gente de verdad quiere ir, y además ha-
cen la suya, pasan cosas alucinantes. Era es-
to. Por eso quiero que los que quieran hacer-
lo, puedan tener el espacio. Que sean con 2 
mangos, pero que esos 2 mangos estén”.

vo. Entonces uno que cuida un perro y una 
planta, y que deja el trabajo porque no puede 
cuidar a la perra… échenlo del mundo. Me 
gustaba hablar de alguien así. Porque podés 
decir qué lindo, qué sensible… pero para la 
sociedad, en general, es un pelotudo”.

Daniel, que no es ningún pelotudo, ante la 
falta de lugar comienza a moverse en busca 
de otros destinos, geográficos y amorosos, 
mientras la vida lo sigue cercando a través de 
situaciones inesperadas: ¿suerte? El film se 
divide en partes que funcionan como elipsis 
de tiempos y zapping de géneros (del humor 
al drama, del drama a la ciencia ficción), todo 
sobre un tapiz de blanco y negro: “Es la ex-
periencia de cómo es vivir la vida, que va co-
mo a los tumbos y no hay una coherencia… la 
coherencia es una construcción de conven-
ciones que intenta ayudar al espectador a re-
correr al espectador de determinada manera. 
Uh, debe faltar poco porque esta escena mar-
ca… No. La narración más tradicional hoy 
hace que sea lo mismo ver que no ver, yo en-
tiendo cómo funciona. Yo quería hacer más 
como cuando se corta la luz… que empiezan 
las manifestaciones… ahí pasa algo”.  

Sobre la economía del blanco y negro, 
otra libertad de Katz: “Es un recurso más 
que concentra el foco por fuera del ruido, 
entre tanta cantidad de información, todo lo 
que pueda reducirla, buenísimo. Menos, 
buenísimo. Últimamente fantaseo con ha-
cer una película muda”.

Pero la mayor libertad que se tomó Katz, 
por no decir el gusto, es poner a rodar esa idea 
recurrente de un repentino ataque mundial, 
demasiado parecido –ver film- a la actual 
pandemia: “Fueron muchos años imaginan-
do eso. Es impresionante hablar de protoco-
los, las burbujas… El otro día pensaba, a raíz 
del aniversario del golpe, que La tierra quema 
de Raymundo Gleyzer la filma en el 74 y habla 
de la falta de agua… hoy no es ciencia ficción. 
En mi caso yo lo hacía como chiste mío, pero 
en el fondo es una mirada de un mundo en el 
que uno se esfuerza constantemente y no lle-
ga, se sobre adapta cada vez más y le piden 
cosas increíbles, y no alcanza”.

Cuando Katz comenzó a rodar estas esce-
nas “de ciencia ficción”, allá por 2019, pen-
saba si no serían “delirantes de más”. Las 
terminó grabando, “porque si no lo hago,  no 
me doy el gusto de mi vida”. Luego termina-
ron siendo neorralismo italiano.

Tanto, que el realizador que hizo las más-
caras de oxígeno que los personajes usan pa-
ra poder respirar en la película, las terminó 
vendiendo para personas que no vivían en la 
ficción, sino en la llamada vida real, puedan 
respirar durante la pandemia.

EL FUTURO YA LLEGÓ

tros futuros vaticinan otros ataques. 
Por ejemplo, al cine mismo.

Katz está preocupada. Retoma el 
recuerdo de su primera película para pensar-
se como una joven que debiera hoy intentar 
empujar un film: “Pienso en las óperas pri-

La que no calla

lazos rotos y la decadencia social y econó-
mica, sintetizada en el cruel entretenimien-
to en el que uno debe lograr a los codazos 
sacarle la silla a un ser querido. 

Tenía 24 años, estudiaba actuación y 
acaba de determinar la carrera de dirección 
en la Facultad de Cine. Había hecho la asis-
tencia de dirección de la peli de uno de sus 
compañeros: Mundo Grúa, de Pablo Trape-
ro: “En la FUC daban los equipos, era la cla-
ve en ese momento… Aproveché eso y me 
salió un subsidio del INCAA. Durante 4 años 
me iba al INCAA caminando, a hacer trámi-
tes. En un momento, devaluación, crisis: te-
nía que pagar algo que eran, ponele, mil dó-
lares y a la siguiente semana era 4 veces 
más. Por suerte me la perdonaron”.

Plena crisis, los 2000 fueron un momento 
bisagra del cine nacional. Surgía una camada 
de de películas y directorxs que marcaron la 
época y un nuevo impulso de la industria: 
Bielinsky (9 reinas) Stagnaro (Pizza, birra, fa-
so, Okupas), Martel (La ciénaga), Caetano 
(Bolivia, Un oso rojo), Trapero (El bonaeren-
se), Szifrón (Los simuladores), y la propia 
Katz (El juego de la silla) fueron parte de esa 
generación que retrató las destrezas y tram-
pas criollas para sortear la decadencia social, 
mientras el cine nos recordaba su importan-
cia para sobrevivir, para llorar, para pensar, 
para recordar, para saber, para reírnos y so-
bre todo, para imaginar otros posibles.

Del otro lado de la cámara, Katz tiene una 
teoría que plantea que la creación de univer-
sidades y talleres en los 90 lograron derribar 
la estructura piramidal en la producción de 
cine; el 2000, olla popular  en los barrios, y el 
nacimiento de una forma de filmar en colec-
tivo: “Hay algo de la manera de estudiar cine, 
que es muy común, y es que vos dirijís una 
película y en la de tu compañero hacés la 
asistencia.  Y eso es algo que es completa-
mente real en el cine: que es una tarea de 
equipo, y no de un director o directora”.

¿Cómo se hace? “Si vos estás filmando 
algo y lo que está pasando que el plano no 
funciona… andate, movete, cámara en ma-
no. Si vos te movés, desarmás la escena. Yo 
directora te propongo que lo hagas, pero es 
muy fuerte decidir desarmarlo. Cuando vos 
querés dar lugar, tenés que correrte. Para 
eso necesitás gente que quiera asumirlo”. A 
veces es más fácil cumplir órdenes: “Claro, 
a no todo el mundo le gusta firmar el bole-
tín. Pero me parece más interesante lo otro, 
surge otra cosa”.

Versus las figuras de un autor inmacula-
do, tirano, Katz dibuja un esquema de pro-

Ana Katz 

watsapp, de las pantallas, y también de las 
series. En eso anda, sin tiempo, Ana Katz: es-
cribiendo capítulos de Terapia alternativa, 
serie de Disney protagonizada por Carla Pe-
terson, Eugenia “La China” Suárez y Benja-
mín Vicuña; y también guionando Superno-
va, para Amazon, serie que estrena en mayo.

Durante hora y media no mirará el celular: 
“En general tengo la sensación de que la vida 
está intervenida por pantallas, de distintos 
tamaños y características, y que es casi impo-
sible saltear una pantalla para hacer algo. Es 
como un sorteo de obstáculos constante, 
cuando en realidad lo que yo hago supuesta-
mente se ve en una pantalla. Estoy casi en 
contra de lo que soy, pero porque se volvió 
una manera de alejarte de vos mismo”. 

Pasa en las películas como en la vida real: 
Ana Katz ensaya reflexiones sobre los temas 
más cotidianos. Su fórmula para tener la 
sensibilidad a flor de piel parece ser no natu-
ralizar nada y abrir bien los ojos y las orejas. 
Dice: “El otro día en la peluquería una señora 
decía: ¿sabes con qué serie me estoy matan-
do ahora? Me quedó resonando esa frase… 
matando. No sé si es bueno no tener la adic-
ción a las mismas cosas que los demás, por-
que te quedás un poquito afuera. ¡Por suerte 
hay otros outsiders!”

Ana no consume series con la misma avi-
dez que películas y libros. En la era de las pla-
taformas, sigue pensando y haciendo cine: 
“Es un momento de mucho desamparo de lo 
cultural y de nuestra cinematografía. Las se-
ries dan la posibilidad de usar los recursos, 
porque hay quien produce y hay quien mira. 
No es una novedad: la plata siempre está en 
un lugar y en otro, no; es el capitalismo… Me 
gusta acceder al público (de series), interac-
tuar en relación a cuestiones morales, ex-
presivas, filosóficas. Aprovecho ese espacio 
y me llevo bien con los distintos esquemas de 
producción: encuentro trampas y padeci-
mientos propios en cada esquema”.

20 NO ES NADA

n 2002, plena crisis, estrenó El jue-
go de la silla. Ella misma –directora 
y actriz- hace de una joven embele-

sada por un hombre que vuelve de Canadá a 
ver a su familia en Argentina. La familia y 
Ana hacen de todo por hacer sentir cómodo 
al hijo pródigo, pero logran todo lo contra-
rio. Una comedia de enredos que poco a po-
co deviene en drama incómodo que retrata 
la tristeza encarnada de aquella época, los 
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Burbujas para poder respirar: la tecnología que 
imaginó Katz para sobrevivir a un “ataque 
mundial”, que se parece mucho a la pandemia. 
Dato: filmó antes del Covid.

A 20 años de su ópera prima, acaba de estrenar El perro que no calla, película que encarna en un joven y su perro las tensiones 
e incertidumbres del presente y que, además, imaginó una pandemia antes del coronavirus. Cómo proyectar el futuro y hacer 
foco en lo importante; lo que cambió y lo que no se toca: la moda de las series, el filmar en equipo, y cómo puede impactar la 
caducidad del Fondo de Fomento Cinematográfico en la producción de cine nacional. [  FRANCO CIANCAGLINI
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lto Verde es un barrio de la 
ciudad de Santa Fe al que se 
accede por un puente. Un islo-
te de alrededor de una docena 
de manzanas rodeadas de ríos. 

Según el censo de 2010, 7.257 habitantes. 
Vanesa trabajaba como docente en la 

escuela pública N° 533 “Victoriano Mon-
tes”, ubicada en la manzana 7 del barrio. 
Fue allí donde acompañó a una alumna, 
menor de edad y embarazada, en una de-
nuncia por abuso sexual infantil. Corría di-
ciembre de 2017.  

Dos meses después comenzó el ciclo lec-
tivo. El segundo día, 16 de febrero de 2018, 
cuando partía de la escuela, todavía sin 
alumnxs, para volver en su moto a Santa Ro-
sa de los Calchines, donde vivía, fue inter-
ceptada por Juan Ramón Cacho Cano, quien 
se acercó y dijo que quería venderle un par de 
ojotas. Vanesa dijo que no. Él insistió, y le 
pidió que lo llevara a una cancha de fútbol 
que estaba cerca. Ella volvió a decir que no. 
Cano se subió a la moto, con la mano iz-
quierda la agarró del cuello, y con la dere-
cha la apuñaló 13 veces en distintas partes 
del cuerpo. Vanesa intentó conducir mien-
tras pedía auxilio. Chocó contra un montí-
culo de tierra y cayó al piso. 

Murió cuando era trasladada de urgencia 
al Hospital Cullen. 

Cano escapó sin llevarse ninguna perte-
nencia de Vanesa, se atrincheró en su casa y 
fue detenido horas después. 

SIN PROTECCIÓN

anesa Castillo tenía 32 años y una 
hija que al momento del femicidio 
tenía 11. Había estudiado abogacía 

pero, sin trabajo, no pudo sostener la carre-
ra. El femicidio interrumpió sus estudios: 
cursaba la carrera de Historia en el Instituto 
Superior del Profesorado Nº 8 “Almirante 
Brown”, en Santa Fe. 

Desde 2012 trabajaba en la escuela de Al-
to Verde, donde empezó haciendo reempla-
zos, y terminó siendo parte. Tanto que, a fi-
nales de 2017 una alumna de séptimo grado 
de la escuela le reveló que estaba embaraza-
da. Vanesa averiguó el protocolo para de-

primera exteriorización hasta la finali-
zación del juicio.

 • Garantizar la protección y acompaña-
miento de las víctimas y las personas 
adultas que tengan algún tipo de parti-
cipación en el proceso. 

 • Lograr la articulación y coordinación 
entre organismos para optimizar las 
prácticas de abordaje que recibe una ni-
ña, niño o adolescente víctima y las per-
sonas adultas involucradas. 

Silvia cuenta sobre el proceso que in-
cluyó cuatro audiencias públicas muy 
convocantes: “Fue un trabajo colectivo, 
entre la comisión de las diputadas, las co-
misiones gremiales, las organizaciones 
civiles y todas las instituciones del Estado: 
Ministerio de Educación, Justicia, Salud, 
Seguridad, Público de Acusación. Fue un 
proceso bastante largo, había muchas co-
sas con las que combinar. El trabajo colec-
tivo es una cadena de contactos, de apoyo, 
de difundir, de militar ideas y propósitos. 
Ahora tenemos que seguir impulsando y 
sosteniendo para que llegue a Labor Par-
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claración de Cano. Fue con el video de la 
audiencia preliminar donde se lo ve y escu-
cha gritar, lo miraron juntos. “Le dije: yo 
quiero que esto se investigue, no está den-
tro de mis posibilidades dejar esto así. Pedí 
un cambio de fiscal, y me dijeron que sí. Se 
designó un nuevo fiscal de homicidios, 
Martín Torres, y hay una investigación 
abierta para investigar lo que Cano gritó”.

LA LEY PROPIA 

anesa tenía 4 hermanas. Silvia es 
la mayor de las cinco, y es quien 
cuida a Sara, la hija de Vanesa.

A Sara le correspondía recibir, desde el 
femicidio de su mamá, lo establecido por 
la Ley Brisa: una reparación económica 
para les hijes de víctimas de femicidios, 
hasta los 21 años y sin límite de tiempo si 
existe alguna discapacidad. La reparación 
es equivalente al monto de una jubilación 
mínima, es mensual y además contempla 
la atención integral de la salud. No suce-
dió: comenzó a recibirla recién en 2021. 

A la par que se desarrollaba el juicio, 
Silvia empezó a pensar en una ley que le 
garantizara protección a las docentes que 
detecten y denuncien situaciones de abu-
so en las infancias. Convocó a organiza-
ciones sindicales, sociales. Llamó uno por 
uno a cada legislador y legisladora de 
Santa Fe para pedirles que se interesen, y 
lo logró. En 2019 la Legislatura creó, me-
diante la Resolución 1274 que tuvo apoyo 
transversal, una comisión especial que 
tenía como objetivo el estudio, elabora-
ción y redacción de la Ley Vanesa, para la 
protección y asistencia de niños, niñas y 
adolescentes víctimas de vulneraciones 
de derechos y abuso sexual infantil, y la 
protección de las y los agentes estatales 
denunciantes.  

Durante meses la comisión –integrada 
por las diputadas Agustina Donnet, Lucila 
De Ponti y Erica Hynes– trabajó en el texto 
de la ley con aportes de la familia y orga-
nizaciones. El 16 de febrero de este año el 
proyecto se presentó formalmente con 
tres objetivos concretos: 
 • Evitar la revictimización y reducir tanto 

como sea posible, el estrés que atravie-
san las niñas, niños y adolescentes a lo 
largo del proceso, desde que realizan la 

proyecto de ley, el femicidio de Vanesa 
Castillo volvió al debate mediático y polí-
tico porque Juan Ramón Cano fue declara-
do insolvente. Y entonces, automática-
mente, la familia de Vanesa pasó a tener 
una deuda con sus abogados: Carolina 
Walker Torres y Matías Pautasso. El mon-
to de la deuda: $457.000, número que 
quedó cuando se descontó lo que Amsafe, 
Asociación del Magisterio de Santa Fe, ha-
bía pagado a los abogados en el inicio de la 
causa como ayuda a la familia. El mismo 
sindicato había ayudado a la familia con 
los costos del juicio que Silvia encaró para 
tener la guarda de su sobrina. 

A Silvia y su familia pagar casi medio 
millón a abogados les resultaba, obvia-
mente, imposible; entonces lanzaron una 
colecta ante la posibilidad de que les re-
mataran la casa. La noticia volvió a correr 
rápido y llegó hasta la ministra de Muje-
res, Igualdad y Diversidad de Santa Fe, 
Florencia Marinaro, que llamó a Silvia pa-
ra una reunión. Después de ese encuentro 
se difundió que el gobierno se iba a hacer 
cargo de pagar las costas del juicio. El su-
puesto anuncio generó rechazos insólitos: 
los Centros de Asistencia Judicial califica-
ron la medida de “desacertada, irrespon-
sable y carente de seriedad, porque se tra-
ta de una relación establecida entre 
particulares”. El Colegio de Abogados de 
Santa Fe también sacó un comunicado en 
contra: “Genera un precedente a tener en 
cuenta para futuras situaciones similares 
de manifiesta injusticia, independiente-
mente de la causa o de la materia de que se 
trate”. 

Más acá de los indignados, la realidad 
era otra. Cuenta Silvia: “En el Ministerio 
nos dijeron que ellos tienen unos progra-
mas de subsidio de ayuda económica a las 
familias de la víctima, programa a los que 
yo no había accedido en la gestión ante-
rior. Ellos me dan ese subsidio y con eso 
voy pagando, en cuotas, a los abogados. 
Cada uno usa el subsidio para lo que nece-
sita: yo lo uso para pagar a los abogados 
para tener justicia”.

¿Por qué el Estado es responsable? 
-Yo sé que la responsabilidad del crimen de 
Vanesa es del Estado porque Cano era un 
sujeto que no tenía que estar libre: tenía 
antecedentes y estaba dispuesto a cometer 
un delito mayor a los que venía cometien-
do. Es responsabilidad del Estado porque 
Vanesa era una docente que inicia un pro-
tocolo que no se lleva adelante como debía 
hacerse. Porque hay una ley que la obliga a 
intervenir pero no le da seguridad al hacer-
lo. Claramente el Estado es responsable del 
crimen de Vanesa, y también debería ser 
responsable de las costas de este juicio. Eso 
en un mundo ideal, pero en la realidad los 
abogados vienen a reclamarme a mí porque 
la ley dice que pueden hacerlo. No era la de-
fensa la que estaba demandando: era mi 
abogada querellante. Y ahora, así, al menos 
estamos con la seguridad de que no nos 
van a embargar la casa.

lamentaria, se trabaje y se apruebe. El es-
píritu de esta Ley, que es proteger o darle 
una ayuda económica a los hijos de vícti-
mas de femicidios, no se cumple porque 
en realidad cuando pasa, estás totalmente 
desorganizado y en esa situación, necesi-
tás la ayuda, no después”.

EL COLMO DE LA INJUSTICIA

ientras se espera que se designen 
las comisiones y que las sesiones 
arranquen para que el Estado pue-

da saldar lo pendiente, Silvia retoma la 
idea: “No logro comprender qué es lo que 
le pesa tanto al Estado que no resuelve es-
ta situación: proteger a los adultos que 
acompañan, y proteger a la niñez garanti-
zando sus derechos. Les quiero recordar a 
los funcionarios que el principio de la po-
lítica es el bien común, no construir poder 
y permanecer en el poder. Eso es lo que nos 
está afectando como sociedad: los políti-
cos abocados a la construcción de poder”.  

El mismo febrero que se presentó el 

A
nunciar abuso sexual infantil. “Eso fue en 
noviembre de 2017. El 1° de diciembre la lla-
maron a declarar desde el Ministerio Públi-
co de la Acusación”, relata Silvia Castillo, 
hermana mayor de Vanesa. “Fue a declarar 
a la Comisaría de la Mujer, para corroborar 
todo lo que ella había escrito en el acta que 
presentó la escuela para el inicio del proto-
colo. Esa declaración fue incorporada a la 
causa del abuso de la nena, sin ningún tipo 
de protección de identidad. La verdad es que 
la entregaron. No tienen obligación de re-
servar la identidad si no lo solicita el testigo, 
pero Vanesa esa chance no la tuvo, no se lo 
dijeron. Le hicieron firmar un acta; ellos di-
cen que cumplieron con la ley de protección 
de víctimas, un acta que dice que tiene dere-
cho a protección ella y la familia, pero es un 
acta: no te explican nada”. 

Silvia reconstruyó todo lo que pasó an-
tes y después de la declaración. Hasta ese 
momento no se habían enterado de que 
Vanesa había iniciado el Protocolo de 
Atención Interinstitucional para el Acceso 
a la Justicia de Menores Víctimas de Vio-
lencia, Abuso Sexual y Otros Delitos, como 
dispone el Decreto 2288. “Reconstruimos 
que Vanesa hizo su parte, que es hacer el 
acta y entregarla a la dirección”, dice Sil-
via. También reconstruyeron mediante 
audios que Vanesa envió a otras docentes, 
que se sintió desamparada por la dirección 
de la escuela, no se había sentido acompa-
ñada. Cuando ella volvió al establecimien-
to, en febrero de 2018, después de las va-
caciones de verano y de haber declarado 
en la causa de abuso, se enteró de que el 
abusador de la nena estaba detenido a la 
espera del juicio. 

Poco después terminó condenado a 13 
años de prisión. 

Se supo así que su intervención había 
ayudado a desarmar toda una maraña de 
violencias. 

No sería gratis para ella.

MUERTE ANUNCIADA

l 14 de febrero de 2018 Vanesa vol-
vió a la escuela para preparar el ini-
cio del ciclo lectivo. Un día después, 

fue asesinada. Recién en ese momento su 
familia se enteró deque había estado acom-
pañando la denuncia de abuso sexual. 

La noticia corrió rápido: una maestra 
asesinada. La comunidad docente de la 
ciudad se convocó por cadenas de Whatsa-
pp y al día siguiente se juntaron en la Fuen-
te de la Cordialidad, ubicada en el acceso a 
Santa Fe. Marcharon cruzando el puente 
que da entrada a la ciudad. Para ese mo-
mento Juan Ramón Cano, que tenía 31 años, 
ya estaba detenido. 

Cano contaba con antecedentes pena-
les previos. Silvia, hermana de Vanesa, y 
su mamá se presentaron como querellan-
tes en la causa, reclamaban que la investi-
gación estableciera el vínculo entre el fe-
micidio y el acompañamiento en la 
denuncia de abuso. El trabajo lo iniciaron 
dos fiscales: Andrés Enrique Marchi, jefe 
de la Unidad Especial Homicidios, y Ma-
riela Jiménez, de Violencia de Género, Fa-
miliar y Sexual. Cuenta Silvia: “Una do-
cente dijo haber recibido una advertencia 
de unos amigos del barrio el día 14, y que 
por eso no fue a la escuela. Con la fiscal de 
género habíamos llegado un punto: tene-
mos este teléfono de la docente, podemos 
determinar quién le advirtió; pero en ese 
mismo momento la sacaron de la causa. 
Estuvimos 8 meses sin fiscal de género, 
teníamos el fiscal de homicidio que se 
ocupaba de la parte de pericias científicas, 
con quien yo no tenía buena relación ni 
buen diálogo”.

La familia de Vanesa pidió entonces que 
la causa vuelva a tener fiscal de género y 
cambiase del fiscal de homicidios. Convo-
caron a una marcha a la fiscalía para recla-
marlo. Ese día Silvia no pudo marchar: es-
taba en el médico, con una parálisis en el 
rostro producto del estrés. 

Finalmente la causa tuvo nuevas fisca-
las: Cristina Ferraro, de homicidio, y Bár-
bara Ilera, de género. La familia de Vanesa 
volvió a insistir en que la investigación 
vinculase la denuncia de abuso infantil y el 
femicidio, pero cuando a finales del 2020 
la fiscalía cierra la investigación y eleva a 
juicio, había descartado esa hipótesis. 

Las fiscales pidieron prisión perpetua 
por la autoría de los delitos de homicidio 

La realidad sicaria 
Fue asesinada en la puerta de la escuela, tras haber acompañado a una alumna a denunciar abuso sexual infantil. Nadie indagó la 
relación entre ambos hechos, pero el culpable confesó que fue un crimen por encargo (dijo que lo mandaron a “sicarear”). Pero, 
por ser insolvente, lo increíble: la familia de la víctima debía pagar el juicio, casi $500.000. Hasta llegaron a hacer una colecta. La 
responsabilidad del Estado, el sicariato de lo “legal” y lo que se impulsa desde abajo: la Ley Vanesa. [  ANABELLA ARRASCAETA

calificado con alevosía y ensañamiento, y 
por mediar violencia de género, amenazas 
calificadas, agresión con arma y atentado a 
la autoridad por agredir a uno de los poli-
cìas que lo detuvo.  

SICAREAR

l 5 de marzo de 2020 fue la audien-
cia preliminar del juicio. La familia 
de Vanesa estaba representada por 

los abogados Carolina Walker Torres y 
Matías Pautasso. Hasta ese momento Juan 
Ramón Cano prácticamente no había ha-
blado; solo le pidió perdón a un policía que 
agredió cuando lo estaba deteniendo. Pero 
cuando la abogada Walker estaba haciendo 
su planteo al juez Nicolás Falkenberg, Ca-
no interrumpió a los gritos. Dijo que lo ha-
bían mandado a “sicariar” a Vanesa, que le 
“pagaron $50.000 pesos para que la mate” 
y que no se iba a comer el “garrón” de per-
petua solo. El juez le dijo que espere para 
hablar, pero cuando llegó su momento los 
abogados defensores Gustavo Durando y 
Javier Casco le recomendaron que no de-
clarara. Y Cano ya no habló más. 

“No le tomaron declaración, pero quedó 
la grabación”, dice Silvia que agradece que 
en ese momento había prensa en la sala. 
“Cuando la acusación desestima el vínculo 
de crimen por encargo, trata a la familia de 
irresponsable por sostener la hipótesis, 
por asustar a la comunidad docente. Pero 
después Cano lo gritó, y fue un alivio por la 
necesidad de conocer la verdad, y de estar 
seguras de que no nos equivocamos en la 
justicia que estamos pidiendo”. 

La querella pidió la ampliación de la 
acusación a homicidio calificado por pre-
cio o promesa remuneratoria. “Querían 
un testigo, el tipo habló, pensé que no se 
podían oponer, pero la fiscalía se opuso. El 
argumento era que no lo podían relacio-
nar con la acusación. Claro, habían hecho 
una acusación descartando esa hipótesis y 
fundada en la condición psicológica de 
Cano, que era un sujeto con una tolerancia 
muy baja a la frustración y como Vanesa 
no le quiso comprar unas ojotas que esta-
ba vendiendo, la mató”. 

Finalmente el 21 de septiembre de 2020 
Juan Ramón Cano fue condenado a perpe-
tua por unanimidad por los jueces Rosana 
Carrara, Leandro Lazzarini y José Luis 
García Troiano. La defensa apeló y tres 
meses después un tribunal de segunda ins-
tancia de Santa Fe confirmó la condena.  

La sensación de la familia fue que no se 
llegó a la verdad. “Lo condenaron por fe-
micidio, la condena máxima que se le po-
día dar, medió violencia de género, y este 
sujeto tiene un historial de violencia de gé-
nero y abusos, un montón de causas. Sí, 
está bien condenado, pero hay una cues-
tión a investigar: lo que él afirma, que a él 
lo mandaron a sicariar”.

Sicariar: Silvia todavía se conmueve ca-
da vez que dice o escucha ese término.    

Cuando la sentencia quedó firme, la 
abogada y el abogado de la familia decidie-
ron dejar la causa. Silvia tenía la seguridad 
de que aún faltaba investigar lo que Cano 
gritó, entonces se replanteó cómo seguir. 
“Después de un tiempo de pensar qué ha-
cer, porque es una responsabilidad en lo 
económico, decidí no poner otro abogado, 
y dejar que la fiscalía investigue”. 

Llamó al fiscal regional Carlos Arietti y 
le pidió una reunión para hablar de la de-

La historia de Vanesa Castillo, en Santa Fe
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El caso de Paula Martínez

Denunció a sus violadores, ocho hombres, hace seis años. Desde entonces sufrió amenazas por parte de ellos y sus 
familiares. Encaró una lucha para “que no le pase a ninguna piba más”, pero en diciembre de 2021, agobiada, sin justicia ni 
contención estatal, se quitó la vida. Su familia sostiene el reclamo de justicia. [  DELFINA PEDELACQ

para el juicio no apareció. Sandra Zapata, la 
mamá de Paula, aseguró que la extorsiona-
ron pidiendo plata por ese material. 

Después de que Paula realizara la denun-
cia comenzó el hostigamiento. También se 
profundizó el abandono judicial cuando la 
fiscal Claudia Brezovek se tomó licencia. 
Antes, alcanzó a decir que Paula mentía. 

Paula estuvo más de un año encerrada 
sin salir de su casa –frente a lo de su veci-
na– y otros cuatro años esperando justicia, 
sin poder llevar a sus tres hijos a la escuela 
ni al jardín.  Realizó más de 30 denuncias 
por amenazas, sin efecto alguno: la familia 
de los violadores rompía las medidas peri-
metrales sin ninguna consecuencia. La jo-
ven dejó dormir. A dos casas de la suya, el 
entorno de los violadores se juntaba por las 
noches. Desde allí Paula escuchaba por la 
ventana gritos y amenazas de muerte. 

El infierno incluyó que desde una vivien-
da cercana balearon el frente de la casa de 
Paula. El abuelo, Rubén Zapata, contó que 
una de las veces que fue con la joven a hacer 
compras la esperó en la esquina del almacén 
hasta que vio entrar a familiares de uno de los 
violadores. Cuando llegó al local la tenían 
acorralada contra una pared. “Así era cada 
vez que Paula o alguien de la familia pisaba la 
calle”, cuenta Rubén. 

Durante cinco años vivió situaciones de 
este tipo, hasta que no aguantó más. A los 23 
años, el 26 de diciembre de 2021, su tío Wal-
ter la encontró ahorcada en su casa. “La 
mataron desde el día que la violaron”, dijo 
su madre Sandra en la Biblioteca Nacional. 
en la conferencia de prensa que realizaron 
días antes del comienzo del juicio.

“Me hubiese gustado que ella esté acá si-
guiendo con su pedido de justicia como todos 
estos años, pero estaba aterrada, tenía ata-
ques de pánico, estaba muy agotada, no podía 
dormir sola y ya ni siquiera mi presencia la 
calmaba: tenía muchísimo miedo. Mi hija se 
fue de este mundo sin ninguna ayuda”, ex-
presó Sandra, quien actualmente está vivien-
do en la misma casa donde su hija se suicidó. 
La asistencia económica y habitacional que 
deberían haber recibido brilla por su ausencia.

Paula, cuenta su madre, soñaba con con-
seguir justicia “para que sus violadores no 
le hagan daño a ninguna piba más”. 

EL RECUERDO

aula era la mayor de cuatro herma-
nos. Tenía tres hijos. Su familia la re-
cuerda así: “Era amable, buena ma-

dre, trabajadora, simpática, con todas las 

l viernes 10 de diciembre del 
2016 Paula Martínez, 18 años, 
fue a la fiesta de cumpleaños 
de su vecina; la cita era frente 
a su casa en el barrio San Ra-

fael, Florencio Varela, pero la noche termi-
nó en otro lugar: Paula fue drogada y tras-
ladada a un domicilio donde fue violada por 
un grupo de ocho varones. 

Al día siguiente hizo la denuncia en la 
Comisaría 2, señalando a los cinco hombres 
que pudo reconocer: Gonzalo Sandobal, 
Guillermo Chávez, Diego Domínguez, Gus-
tavo Carbonel y Mauro Nahir Goncalves.  
Todos están imputados por el delito de abu-
so sexual con acceso carnal agravado por la 
participación de dos o más personas, priva-
ción ilegitima de la libertad y desobediencia.

Al momento en que Paula se acercó a de-
nunciar el hecho, los cinco violadores apare-
cieron en la comisaría. Así comenzó el calva-
rio y el hostigamiento sistemático que la 
llevaría a quitarse la vida cinco años después, 
el 26 de diciembre de 2021. 

El abandono de parte del Estado, del sis-
tema judicial, de salud y la complicidad po-
licial fueron parte de la tortura que vivió 
durante todo ese tiempo.

LAS AMENAZAS

a calle del barrio San Rafael está 
apenas asfaltada, y las veredas casi 
no existen. Las casas están pegadas 

una a otra separadas por medianeras bajas. 
Paula conocía a su vecina: jugaba en esa 
misma calle cuando eran chicas. A medida 
que fueron creciendo solamente se saluda-
ban. Una semana antes del hecho que marcó 
la vida de Paula para siempre, la vecina se 
había acercado a pedirle trabajo e invitarla a 
su cumpleaños. En ese momento Paula se 
desempeñaba como promotora de venta de 
vehículos en Ford, a prueba para un ascenso 
a vendedora, y le aseguró que si le llevaba el 
currículum ella podría presentarlo. 

Una semana después y a la tercera insis-
tencia de la vecina para que fuera a su cum-
pleaños, Paula accedió. Una vez en la fiesta, 
Paula logró identificar que fue Guillermo 
Chávez quien le proporcionó una bebida 
adulterada que le hizo perder la conciencia. 
Otro hombre, Gonzalo Sandobal, la llevó 
hasta la calle y de ahí al domicilio de Mauro 
Nahir Goncalves en una camioneta blanca. 
Según contó Paula en su momento, durante 
esa noche fue filmada mientras se turnaban 
para violarla. Hasta la fecha, ese video clave 

condiciones para salir adelante”, describe su 
abuelo. Rubén cuenta que el trabajo que hacía 
Paula era “jugar en primera: nos daba orgu-
llo y honor”. Al poco tiempo de empezar a 
trabajar, ya estaba vendiendo autos.

“Su personalidad era increíble” cuenta su 
madre mientras una vecina del barrio –que 
prefirió no dar su nombre– asiente y asegura 
que era muy simpática y que siempre estaba 
dispuesta a ayudar a quien lo necesitase. 
Sandra también cree que su hija fue una gue-
rrera que vivió un infierno por conseguir jus-
ticia. Pero ahora es su ángel que la cuida: “El 
otro día le dije: hija descansá en paz, volá alto 
y dejá que mamá se encargue. Y acá estoy”.

La primera jornada de audiencias en el 
juicio que se llevó adelante en el Tribunal 
Oral en lo Criminal número 4 de Quilmes co-
menzó el 4 de abril, y contó con las declara-
ciones testimoniales de la madre, el abuelo y 
el tío de Paula. Al cierre de esta edición no se 
conocía la sentencia pero sí hubo una nove-
dad: Mauro Goncalves, guardia comunal, 
prófugo durante los últimos cinco años para 
evadir la acción judicial, fue capturado. Que-
da pendiente el desenlace de la causa judicial 
de esta historia de la que puede saberse al 
menos una cosa irreversible: acusados, jue-
ces y funcionarios están presentes en la sala 
de audiencias. Paula, no. 

@AGUS.TINA.OLIVERA

Crimen perpetuo
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Andrea Bazán

Alma 
colibrí

Acaba de editar su primer disco solista con canciones que ya 
anduvieron por distintas geografías y gargantas, producido 
por su hermana Susy Shock. El impulso familiar, las raíces 
y las bandadas, la salida del closet, y la potencia del canto 
cuando no hay luz. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Pa’ despenar” es el primer 
disco solista de Andrea Bazán, 
que reúne catorce canciones y 
un poema que vienen  surcan-
do ríos, mares y sierras desde 

hace tiempo. Ahora les toca llegar a puerto 
para comenzar su camino de escucha y 
aventura, con un motor especial: su her-
mana Susy Shock, quien la motivó a grabar 
el disco e hizo de productora. “Susy es mi 
primera referente, desde mis comienzos 
estuvo siempre apoyándome”. En el disco 
Andrea le dedicó a Susy un tema, Mana, que 
dice: “Juntas en las andanzas, suceden 
brotes, vida de serenata, rompes vos mis 
amarras, canta voz hermanada”.  Andrea lo 
canta junto a Solana Biderman, contraba-
jista y bajista, quien la ayudó en la produc-
ción artística.   

¿Por qué despenar? Andrea admite que no 
recuerda con exactitud qué la llevó a com-
poner esa canción que da nombre al disco, 
pero supone que debe haber sido algún des-
amor de momento. Como otres músiques se 
la han apropiado, “Pa’ despenar” recorrió 
varias gargantas y guitarras y hoy regresa a 
quien creó el sonido y esa primera emoción. 
“Soy de creer que la música sana. En mu-
chos momentos de mi vida ha estado la mú-
sica para sanarme y ayudarme. Tiene que 
ver con eso, no con la tristeza en sí, de sacar 
penas, sino como una manera de ayudar a 
que resistamos. Habla del río, del cauce y de 
volver siempre, de volver a una misma: eso 
despena cualquier cosa”. 

Con Flor Giammarche, amiga y compa-
ñera en el conservatorio Manuel de Falla —
donde estudiaron la carrera de tango y fol-
clore— formó un dúo llamado Yerba Buena, 
con el que hacían versiones de folclore y al-
gunas canciones propias. Llegaron a grabar 
un disco pero la edición quedó inconclusa 
porque Andrea se fue a vivir a Ouro Preto, en 
Minas Gerais, Brasil. Ocho años más tarde 
hicieron una tirada de CD artesanales y una 
presentación en vivo. A la distancia compu-
sieron Encontrar la tonada, uno de los temas 
que integran “Pa’ despenar”, cuya tapa fue 
diseñada e ilustrada por Anahí Bazán Jara, 
hija de Susy y sobrina de Andrea. Allí se ve un 
paisaje serrano, un río celeste que nace en la 
guitarra y una Andrea embarcada en una de 
las actividades que más disfruta: cantar. 

Durante la infancia Andrea tomaba clases 
de guitarra, aunque fue en la adolescencia 
que se sintió más afín a producir su propia 
música. Susy había comprado una guitarra, 
el hermano un teclado, y con esos instru-
mentos tan cerca decidió ponerse a tocar y 
cursando el quinto año de la secundaria 
arrancó el conservatorio. En su casa se escu-
chaba folclore y la reina musical indiscutida 
era Mercedes Sosa. “Los viejos han sido bas-
tante rebeldes —dice Andrea—, a su manera 
han roto con algunos mandatos. Si bien fue 
una familia tradicional, mi papá trabajando 
todo el día, mi mamá en la casa, ella me crió 
diciéndome que no tenía que someterme a 
nada; tampoco me obligaba a hacer cosas de 
la casa solo por ser mujer. Desde  muy chica 
tuvo que criar hermanitos, era la más grande 
de doce, la mandaron a Buenos Aires a tra-
bajar a los 13 años. Me dijeron: si te gusta la 
música, dale para adelante”. 

Así fue.

EL RÍO BRAVO

No me detengo porque hay hori-
zonte, a la tristeza mi canto la es-
conde, y en mi camino llevando 

conmigo sonido, verso, sorpresa y abrazo, 
a cada paso voy amaneciendo, a cada sol mi 
camino sembrando”. Así dice Mi lado pam-
peano, la canción que abre la puerta a la es-
cucha del disco. Fue escrito en 2009, al en-
terarse de la muerte de la cantante, poeta y 
guitarrista Suma Paz. “Hacía poco que yo 
estaba en Brasil y tenía esa nostalgia, ex-
trañaba. Si bien estaba descubriendo cosas, 
extrañaba mucho la música, el compartir 
como se comparte la música acá. Suma era 
una referente que se iba. Mi lado pampeano 
fue motivada por su partida. Por otra parte, 
mi papá es pampeano y tengo esa raíz 
pampeana también, en la letra digo eso, es 
mi raíz. Es un ritmo de milonga pero me di-
jeron que me salió medio brasileña”. 

Si bien sus producciones musicales son 
de raíz folclórica, a Andrea le gusta romper 
con formas y armonías y eso se evidencia en 
su disco. “Parto siempre de algo que me lleva 
a escribir una palabra, una frase; soy bas-
tante autobiográfica, escribo sobre lo que 
me va pasando y de manera muy diversa, ca-
da canción surge de una mirada diferente”. 

La influencia de la música brasileña 
también asoma en “Pa’ despenar”. Once 
años vivió Andrea en Ouro Preto, adonde 
llegó de vacaciones para conocer parte de 
un país que le resultaba interesante por su 
gente y su música. Se terminó enamorando 
de Brasil y de un brasileño. Regresó, él vino 
a visitarla, después fue ella y se quedó a vi-
vir en ese paisaje serrano de exuberancia 
vegetal. Allí nació  Pedro, hoy 9 años. “Des-
de la infancia el mundo va resistiendo la 
huella con nueva mirada, avanza vital. Si-

gue creciendo niñe, florcita de papel, sigue 
soñando libre, piecitos de algodón”, canta 
Andrea junto a la cantante y charanguista 
Aldana Bello en Huayno de les niñes. 

Durante esos años de vida en Brasil la 
música quedó un tanto relegada. Andrea se 
dedicó a trabajar enseñando español; daba 
clases en una escuela secundaria y sus vir-
tudes artísticas fueron herramientas para 
transmitir el idioma. La guitarra y las can-
ciones la acompañaban en la enseñanza. 
Ahora que volvió a vivir en Buenos Aires, en 
el barrio de Liniers, puso en práctica la 
contrapartida: da clases de portugués bra-
sileño e invita a aprenderlo con canciones, 
videos y literatura de ese país. 

Si bien en Brasil integró un grupo de mu-
jeres compositoras y coprodujo festivales, 
la música no fue su principal actividad. Des-
de hace dos años y ya nuevamente arraigada 

en Buenos Aires, el arte volvió a ser su norte. 
Integra la Bandada de Colibríes junto a Caro 
Bonillo (piano, guitarra y voz), Sole Penelas 
(voz y guitarra), Solana Biderman (contra-
bajo y voz), Horacio Vázquez (percusión) y 
Susy Shock con su voz y poesía. Editaron un 
disco, Traviarca, en 2019, un objeto precio-
so de ver y de escuchar. Llenaron dos veces 
el teatro Margarita Xirgú pre pandemia y se 
fueron de gira por el país y por Europa. To-
caron en el Museo Reina Sofía en Madrid, en 
Barcelona, Bilbao, Lyon y Belfast. El disco 
estuvo nominado en la categoría mejor dis-
co conceptual en los premios Gardel en 
2020. Andrea también compone la agrupa-
ción acústica “Traviarca Íntima”, junto a 
Susy y Caro Bonillo. 

“Tengo el río más bravo dentro de mí”, 
canta Andrea en la canción que da título al 
disco. Ese río bravo crepitó hace unos años 
atrás: “Viví el proceso de salir del closet, 
después de muchos años de incertidumbres. 
En relaciones heterosexuales me sentía có-
moda y partía hacia eso porque eran las po-
sibilidades que se me presentaban en la vida 
y lo otro lo relegué: fue todo un trabajo mío 
de animarme, de liberarlo. He vivido un pro-
ceso conflictivo conmigo misma, eran  otras 
épocas.  Hay gente que lo vive diferente. 
Ahora ya no me reprimo: no me importa más 
que seguir mi deseo”.  Con la guía del opti-
mismo, “probablemente porque tengo un 
hijo”, Andrea tiene la sonrisa dispuesta y 
con su voz cálida parece que cantara aun 
cuando habla. Como dice en Cancioncita, su 
consejo sabe a ternura: “Cuando te sientas 
sin luz, acordate del fuego”.

                                                                                                                                            

“
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Pa’ despenar se presentará en MU 
Trinchera Boutique en formato de  ciclo 
mensual, los primeros viernes de cada mes. 
En abril compartirá escenario con Susy. 
Además de Solana, estarán invitadas Nayla 
Beltrán, Flor Giammarche y Aldana Bello, 
entre otras artistas.
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s la mirada de Luchi y Ferni la 
que alumbra esta charla que 
comenzó en una parrilla de 
Chacarita, siguió por wasap –
audios y textos- y terminó en 

un mediodía en la confitería Las Violetas, 
Almagro. Y en cada ocasión el deteriorado 
mundo cotidiano se oscureció y solo quedó, 
brillando, lo que ellas hacen ver: un futuro 
en tensión de inminente parto. 

El dolor que obliga a hacer fuerza.
Claros son los ojos de estas gemelas que 

llegaron a este mundo fecundadas en un 
mismo óvulo por dos espermatozoides. El 
patriarcado y el capitalismo, les digo en 
broma y en serio, para sintetizar lo que tie-
nen en común con el resto de la humani-
dad, pero también aquello que las distin-
gue: ellas lo saben desde el vamos. Tienen 
además una conciencia especial, como un 
súper poder que les otorga el plus que las 
caracteriza: les tocó en suerte aprender a 
compartir, a ser cómplices y a construir 
juntas cada destino personal. “Nadie puede 
nada en soledad”, concluirán ahora, cuan-
do esa frase la convierten en linterna para 
atravesar la oscuridad de una época opaca.

Ferni está en pleno jaleo, luego de haber 
logrado cambiar para siempre las reglas del 
festival de Cosquín cuando dijo “no” a la 
propuesta de participar en las tradicionales 
categorías binarias –voz femenina o mas-
culina- y demostrar así cómo había cam-
biado el mundo, el nuestro, el de todos los 
días. El Festival se avino a sincronizar estos 
tiempos –denuncia ante el INADI median-
te– y el aplauso y respeto del público de 
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y que eso merece celebrarse. Hay muchos 
motivos para festejar y para sentir orgullo, y 
felicidad, y poder. Hay mucho que nos due-
le, claro, nos duele Tehuel, pero también 
hay mucho para sentir la alegría de la fuer-
za, y eso es algo que necesitamos para con-
quistar lo que nos falta. No nos olvidemos 
del bosque, de lo que hay más allá, eso que 
todo el tiempo nos hacen creer que no exis-
te, y así nos van sacando de la cabeza y del 
corazón el horizonte al que apostamos cada 
vez que hacemos algo: hay otra forma de 
producir y de vivir juntes. Y es mejor.

APRENDER Y ENSEÑAR

uchi cuenta que el primer año de la 
Cátedra de Canto Disidente le dejó 
como saldo, entre muchas expe-

riencias –en las que por supuesto está pre-
sente la de sanación personal– “la presen-
cia fundamental de une alumne no binarie, 
que me expresó desde el comienzo que no 
se hubiese anotado si no fuese por esta cá-
tedra, y que es, sin lugar a dudas, una de las 
vocalidades más maravillosas que escuché 
como profesora alguna vez”.

Ferni suma: “En cada clase, en cada au-
la, siento cierta reparación al despertar in-
terés por la diversidad a través de la músi-
ca. Los pequeños cambios cotidianos son 
los que logran que los grandes cambios 
ocurran. Los pequeños momentos revolu-
cionarios que no son noticia, pero constru-
yen las noticias. Nuestra sola presencia en 
la escuela pública inyecta arco iris a nues-
tras instituciones. Inyecta esperanza”.

Aprendieron, así, a poner límites para 
educar en la no violencia: el fascismo no 
reconoce límites ajenos. Les menciono en-
tonces la paradoja de que los fachos crio-
llos se autodenominen “libertarios” mien-
tras que la diversidad sexual ha proclamado 
desde siempre la libertad como bandera.
Ferni: Qué interesante ver cómo juegan con 
las palabras los que atentan contra la liber-
tad. Porque si la libertad realmente existie-
se, más arcoiris y más multicolor sería el 
mundo. Y sin embargo vemos cómo hoy en 
día nos siguen mostrando sólo una sola for-
ma de ser, cómo nos quieren hacer vivir una 
vida que sea gris, opaca, binaria. La gran di-
ferencia es que cuando hablamos de nuestra 
libertad de elección, estamos abrazando al 
resto de las libertades. Nuestras  libertades 
tienen empatía con las otras: no las violen-
tan. Son libertades que están dispuestas a 
charlar y a abrazar, a hermanar y no a ani-
quilar. Y eso es lo que hace el fascismo.
Luchi: Tenemos que asumir que tener visi-
bilidad es tener poder. O disputarlo, por lo 
menos. La cultura de la cancelación dejé-
mosela al mundo paqui, pero nosotras te-
nemos que saber poner límites: acá no. Hay 
un mundo en donde alguna gente puede 
acusarnos de ser agentes de ideología de 
género, ponele, y eso es un síntoma de que 
estamos haciendo las cosas con contun-
dencia, pero en ese otro mundo que necesi-
tamos no hay espacio para discursos de 
odio. No es mundo para cualquiera ni para 
hacer cualquier cosa. Con un fascista no 
podemos compartir ni una mesa.
Ferni: Los cambios sistémicos van a llevar 
muchísimo más tiempo del que nosotras 
tenemos de vida, pero lo que podemos dis-
frutar hoy, lo hermoso, es generar esos 
cambios en una persona. Cuando alguien se 
enamora de nuestra voz, de nuestra obra, 
cuando alguien se conmueve, cuando al-
guien nos entiende. Son esos triunfos los 
que celebramos, los que estamos viviendo 
ahora. Y que son, a la vez, presente y futuro, 
porque donde más vamos a notar, ojalá, un 
cambio profundo en el entendimiento em-
pático hacia las diversidades, hacia la Madre 
Tierra, y hacia el planeta, es en lo que son 
ahora las infancias. Ahí está nuestro objeti-
vo. Opera Queer nunca perdió ese contacto 
con lo lúdico, habla per sé de esa etapa de la 
vida humana que el sistema también busca 
opacar, volver gris: la capacidad del juego. 
Por algo Opera Queer conmueve a tanta 
gente y, a la vez, le gusta tanto a las infan-
cias: porque somos dos niñas jugando. Ha-
ciendo folklore yo puedo sentirme una can-
tora gigante, agradecerle a la vida, a 
Mercedes Sosa, a Lohana Berkins, y cantar 

E
Cosquín hizo el resto. El resultado:  ahora 
todos los miércoles a las 20 conduce el pro-
grama Brotecitos, en Radio Nacional 
Folklórica –junto a Susy Shock y Valen Bo-
netto–, prepara junto al guitarrista Nahuel 
Quipildor un recital en el Centro Cultural 
San Martín –será el 26 de abril a las 20.30– 
y espera que se defina la propuesta para in-
terpretar la Misa Criolla junto a la Filarmó-
nica Nacional. En tanto, de 8 a 17, sigue al 
frente de las clases de música del Liceo 9: es 
docente en la escuela pública donde estudió.

Luchi está concentrada en su próximo 
desafío académico: concursa por una va-
cante en la Maestría de Gestión Cultural 
LGTBI+ de la Universidad de Buenos Aires, 
mientras prepara la celebración del primer 
año de la Cátedra de Canto Disidente que 
dirige en la Universidad Nacional de las Ar-
tes –será el jueves 5 de mayo a las 17–, 
mientras ensaya la ópera Mujer sin nombre, 
que tendrá como escenario el CCK: será el 9 
de julio a las 18. Sí: también es docente en la 
universidad pública donde estudió.

Juntas son Ópera Queer y harán una gala 
lírica en el auditorio principal de la Facul-
tad de Derecho junto a la Banda Sinfónica 
porteña, en junio también.

Este breve resumen de algunas de las 
muchas actividades que nutren la agenda de 
Luchi y Ferni es apenas una de las tantas 
pruebas de ese futuro que nos hacen ver. Las 
otras pruebas son las mozas de la parrilla o 
las vecinas que toman su té con masas en 
Las Violetas, que ni se sorprenden ni cuchi-
chean cuando las ven, Ferni con un vestido 
turquesa, Luchi con un la boca y las uñas co-

lor fuego; ambas con la brillante mirada de 
quien habita el presente con luz propia.

Lo que sigue es apenas un resumen de lo 
mucho que hablamos, de lo tanto que deja-
ron resonando y del enorme desafío que 
representan. Palabras que se comprenden 
mejor al escucharlas cantar, porque es en la 
música y con el arte donde calan profundi-
dad, donde realmente se sienten.
¿Hay una nueva agenda de la diversidad 
cultural?
Luchi: Sí y no. No podemos perder de vista 
que algunas cosas no cambiaron igual para 
toda la comunidad. El desafío sigue siendo 
asumir que nuestra comunidad necesita 
una reparación histórica, con todo el dolor 
que eso representa. La nueva agenda, por 
otro lado, significa asumir que nos esta-
mos quedando sin planeta. La pandemia 
nos dejó la necesidad urgente de militar un 
cambio de paradigma de la producción ex-
tractivista. Y también nos dejó, en materia 
social y cultural, la confianza en que el arte 
y el encuentro son herramientas irrempla-
zables, por necesarias y básicas. Tenemos 
entonces en nuestras manos una posibili-
dad histórica y una responsabilidad enor-
me de  dejar de producir culturalmente ba-
jo parámetros que ya están en decadencia y 
que corresponden a una lógica exitista, que 
es la que nos propone el mercado industrial 
de la cultura para que la “peguemos” y 
seamos merxs entretenedorxs con bajo 
porcentaje de contenido crítico.
Ferni: Como comunidad en estos momen-
tos estamos en un foco social. Nos apuntan, 
ya no sólo los focos del patrullero en los os-

Hermanarte
curos bordes de la explotación sexual, sino 
en el centro de la cocina del odio social, co-
mo lo son redes y medios. Y eso significa 
dos cosas: por un lado, violencia. Pero por 
el otro, asumir que las luces enceguecen, 
cosechan expectativas por momentos muy 
competitivas, buscando construir lideraz-
gos. Y no tenemos que perder de vista que 
esos son los patrones que queremos derri-
bar. El desafío ahora es construir desde 
otras formas. Es sentirnos comunidad, más 
allá de las trayectorias individuales, y sin 
perder el sentido de lucha histórica ni la ca-
pacidad de diálogo, de charla, para hacer el 
mundo que queremos.
¿Qué le exigen al Estado y qué a la autoges-
tión social?
Luchi: Al Estado hay que exigirle todo, no 
de manera extractivista pero sí de manera 
vehemente. A la autogestión social le exi-
giría no perder las calles ni las causas. O la 
gran causa, que es querer un mundo más 
justo y con igualdad  de posibilidades pa-
ra todes. Que podamos asumirnos como 
herramientas de construcción de belleza 
y catapulta hacia esa otra humanidad que 
necesitamos.
Ferni: Al Estado hay que pedirle todo: total-
mente de acuerdo. Eso lo entendí con el 
tiempo, con la práctica, con experiencias 
concretas. A la autogestión le pediría que no 
nos quiten la alegría. La pandemia acentuó 
el entristecimiento, el engrisamiento de las 
causas… que no nos quiten la fiesta, pero no 
la del pogo y alcohol, sino la fiesta del abra-
zo, del encuentro, para reconocer que hoy 
las cosas no son iguales a 20 ó 50 años  atrás, 

Ferni y Luchi de Gyldenfeldt

Gemelas no binarias, docentes y cantantes. Comparten el dúo Ópera Queer y un camino artístico y activista que avanza 
en visibilidad y derechos. Lo bueno y lo malo de estar en foco. Los caminos individuales, los colectivos. Y qué significa 
hermanarse: autogestión, arte y política para un mundo mejor. [  CLAUDIA ACUÑA

con la intensidad de mi corazón, pero con 
Opera Queer soy también una niña jugando. 
Recuperar esa alegría de la niñez, donde to-
do es posible: ahí vamos a ver el cambio. Ahí 
tenemos que seguir apostando.
Luchi: Apuntamos a ese cambio a futuro, 
eso es lo esperanzador para la militancia, 
para el artivismo. Porque si pensás que el 
mundo va a quedar tal como está ahora 
ahora, ¿para qué exponerte? Hay mucho 
odio en nuestra sociedad. Existe. Esa re-
pulsión a todo lo que se corre de la norma, 
existe. Y para evitar que eso alimente al 
fascismo tengo en claro que debo exigirle al 
Estado que cambie eso, porque tengo la 
convicción de que se puede hacer. Y que se 
debe hacer ya. Porque lo que veo en la calle 
es que todo lo que el sistema quiere soste-
ner está ya derrumbado y ya los discursos 
no se los cree nadie. Y lo que hay que hacer 
es construir otra cosa. 

¿Cómo hacerlo?
Dirá Luchi: “No hace faltar ser un hater o 

salir con un arma a matar travas para ser 
violento. Hay algo muy instalado en este 
mundo: ese individualismo, capitalista, de 
la sociedad, hegemónico, donde lo único de 
lo que te tenés que preocupar es de vos mis-
me, y hasta te lleva a boicotear o amargarte 
por algo que no te involucre como protago-
nista. Entiendo entonces que ese mundo es-
té en contra de que lo último del jarro ahora 
produzca cosas tan importantes. A mí, en lo 
personal, y creo que como dúa también, eso 
nos genera la importancia del aprendizaje 
de la humildad. Siempre estamos pensando 
de qué manera podemos ser más empáticas, 
y de qué manera podemos entender mejor 
las necesidades de nuestro colectivo, por 
ejemplo. Y de qué manera esto que son con-
quistas, podemos no solamente sentirlas 
como colectivas, sino hacerlas colectivas. La 
responsabilidad está ahora, no en haber 
cambiado el estatuto de Cosquín, o haber 
hecho una cátedra. La historia nos dio esta 
oportunidad, pero es nuestra responsabili-
dad militar estos logros para que sean co-
lectivos. Esto recién empieza.
Ferni: Como comunidad tenemos que 
comprender que el enemigo es inteligente 
y que tenemos que charlar más, encontrar-
nos más, y construir lo que queremos.
Luchi: Lo más importante para mí ahora: 
herramientas hoy para vencer mañana. 
Tenemos que formarnos, individual y co-
lectivamente. Estamos en un momento en 
el que, sobre la base de algunas conquis-
tas, podemos enriquecer nuestra capaci-
dad de hacer. 
¿Algo más? 
Sí.

Luchi y Ferni me miran con esos ojos 
claros y húmedos de esperanza y en gemela 
sincronía repiten:
Ferni: Hermanarse es fundamental.
Luchi: La hermandad es una trinchera y 
es un poder. Le da a cada triunfo una his-
toria y un futuro, y un cuidado. Y eso es lo 
que nos da fuerza: saber que juntas so-
mos más poderosas.

L

MARIETA VAZQUEZ
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Invisibl3s

El folclore diverso no para de crecer y cuatro de sus exponentes formaron una banda que 
canta por la visibilidad, contra el silencio y el odio. Del festival de Mataderos, a escenarios de 
lucha, chacareras anti-apatía y lo que ya no se esconde. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

minos que confluyeron en Folclore por 
todes, un espacio para difundir artistas 
del colectivo LGBTQ+, plataforma de 
amistad y complicidad desde la cual deci-
dieron armar este proyecto. 

¿Por qué Invisibl3s? Ari hace una ana-
logía con el juego infantil “Veo, veo”, en 
el que hay cosas maravillosas que no se 
ven: “Entre nosotres sí nos podemos ver, 
es como un súper poder. Y si lo usamos 
para meternos dentro de la cultura na-
cional sin que nadie nos vea, podriamos ir 
cambiando las cosas desde adentro”. 

Ari propone las letras, Bebo las melo-
días y así, con los aportes de Fer y Marce, 
están conformando su propio cancione-
ro. Bebo: “Tenemos muchas cosas en co-
mún. Nos agarró la pandemia en el me-
dio, ahí hicimos muchos proyectos, 
videos y se fue dando. Pero más allá de 
pasarla bien, con Ari queríamos hacer 
una propuesta concreta”. Muchos de esos 
videos están subidos a Youtube en el ca-
nal de Folclore por todes.

En enero de este año Ari festejó su 
cumpleaños con una peña en Parque Ave-
llaneda. Fer fue con bombo y palillos, to-
có con Bebo y después le mandé un men-
saje “de caradura, preguntándole si podia 
acompañarlo con el bombo”. Resultado: 
“Acá estoy”. 

Marce, como todes, conocía a Ari de La 
Peña de Lorenzo, un ciclo que organiza 
desde 2017. Kitsch, disidente e itinerante, 
la Peña nació en el barrio de Mataderos, 
en pisos de tierra en convivencia con pa-
tos y gallinas, que hace bailar a quien se 
acerque. 

Les Invisibl3s empezaron a juntarse 
una vez por semana para ensayar y cuan-
do llegó la propuesta para cantar en el 
festival por Tehuel, no lo dudaron. “Te-
nemos que estar”.  Otro gran evento al 
que fueron invitades el último domingo 
de marzo fue la Feria de Mataderos: por 
primera vez artistas de la comunidad 
LGBTQ+ se subieron a ese escenario em-
blemático de la música popular argenti-

na. Compartieron la tarde con la cantante 
Ferni de Gyldenfeldt y con la coplera sal-
teña Lorena Carpanchay. La reacción del 
público –que por lo general es habitué de 
la feria y gustan de bailar todos los ritmos 
folclóricos– fue muy cálida. “Pudimos 
nombrar a Tehuel —dice Ari— hablamos 
sobre el clima con una chacarera antica-
pitalista, hicimos un recitado cuestio-
nando la construcción del ‘ser nacional’y 
tocamos visibilizando nuestras identida-
des. Pudimos hacer lo que queríamos y la 
repercusión fue increíble, mil veces me-
jor de lo que esperábamos. En las trans-
misiones en vivo aparecieron les insulta-
dores de siempre, pero en la vida real no 
había trolls”. 

Agrega Bebo: “Yo vengo del Oeste y 
nos están abriendo las puertas en las pe-
ñas, te convocan, acá en Capital es un 
poquito más duro. Hay que ir con calma, 
con paciencia, va a costar un montón, 
pero hay que seguir golpeando”.

“Late en mi pecho un corazón delator, 
derribando muros, encendido de pasión. 
Detrás de este zapateo, no me oculto más, 
La libertad no se pide, se exige ya. 

¿Y quién te creiste para imponer tu mo-
ral? No necesito tu falsa legalidad. Si venís a 
que me oculte, da la vuelta ya. Acá estoy 
pa´que vos veas, es mi verdad. No tengo 
miedo a salir de acá porque ahora tengo la 
fuerza de la comunidad”.

Así dice la letra que Ari escribió para el 
escondido que se desafía a sí mismo: “No 
me escondo más”. Durante la pandemia 
se juntaron a grabarlo Susy Shock, Ivo 
Colonna, Ferni de Gyldenfeldt, Valen Bo-
netto, Bebo Chacoma, Yoli Campos, Vero 
Marjbein, Lautaro Matute junto a baila-
rinxs y músiques que le pusieron el cuer-
po a la calle, al folclore y al grito: 

-“No nos escondemos más”. 
En noviembre del 2020 “Folclore por 

todes” participó desde el Centro Cultural 
Kirchner de la Marcha del Orgullo virtual 

na chacarera funciona como 
un antídoto contra la apatía. 
Zarandeos, zapateos, pa-
ñuelos surcan el aire en una 
tarde de sol; el cemento le-

vanta temperatura con el movimiento 
acompasado de los cuerpos. Sobre el es-
cenario, alguien baila y concentra las mi-
radas: minifalda, medias de red y remera. 
Las prendas son de color negro y la reme-
ra dice “Gauche”, en letras de colores. Es 
Ari Lorenzo y es parte del grupo folclórico 
Invisibl3s, junto al cantante Bebo Chaco-
ma, Fer Borquez en bombo y Marcelo La-
pido en flauta, un conjunto que invita a 
repensar el folclore, sus manifestacio-
nes, las maneras de bailarlo. 

Como gesto político, proponen este 
manifiesto surgido desde la práctica al 
que le ponen voz en sus presentaciones:

“¿Puedo bailar folclore siendo yo misme, 
o debo esconderme detrás de ciertas imáge-
nes impuestas?

Si el folclore es el saber del pueblo y es mi 
forma de explicar el mundo que me rodea, 
¿por qué no podría bailarlo?

Yo no soy la otredad, no estoy por fuera 
ni soy el nuevo folclore. Siempre hemos es-
tado acá, la diferencia es que no vamos a es-
condernos más.

¡Y sí, esto es político, el folclore siempre 
ha sido político! Lo ha usado el poder para 
imponer su ¨ser nacional¨ blanco, macho y 
heterosexual, pero también lo ha usado el 
pueblo contra ese poder. ¡La reivindicación 
de las plumas es mi gesto político!

Un país, una música, una danza, el sexo, 
la ropa… ¿algo de esto nos define? ¿Qué te 
define? ¿Quién te define?

Yo soy las plumas y el folclore, ¿y vos sos 
lo que querés ser o sos lo que te enseñaron a 
ser?”

El debut oficial como banda fue en el 
escenario armado frente al Congreso en 
la Marcha por Tehuel, el pasado 11 de 
marzo. Les cuatro vienen transitando ca-

que transmitió la televisión pública.  
Cantaron la “Copla del valle” con letra de 
Lorena Carpanchay y música de Ferni de 
Gyldenfeld,  “No me escondo más” y la 
“Chacarera de los colores”, con letra de 
Ari, Bibiana Travi, Julián Suppo y Nadia 
Kilian Galván. Esta canción, cuentan, es 
utilizada en muchos colegios en el marco 
de la Educación Sexual Integral.  Dice:

El mundo que conocía explotaba de ex-
clusiones, podemos crear uno nuevo diverso 
y de mil amores. Al mundo de la nostalgia lo 
pintamos de colores. 

En la Marcha del Orgullo de 2021, que 
volvió a la presencialidad,  fue la primera  
vez que “Folclore por todes” estuvo en el 
escenario principal. Ari: “Hay un montón 
de artistas, pero muches no nombraban 
sus identidades porque quizás después 
no podían tocar en muchos espacios. 
Nombrar tu identidad implica que pier-
das algunos espacios, puede ser que ga-
nes otros también, pero eso pasa ahora, 
hace un par de años no pasaba. No podían 
decir su identidad y eso les avalaba tocar 
en peñas tradicionales, si la decían tam-
poco podían tocar en las otras porque no 
se les notaba y no vendía.  La idea de ´Fol-
clore por todes´ era mostrar que somos 
muches y en todo el país, no solo acá, en 
Capital Federal.  Sucede también que hay 
artistas conocides del folclore “que no 
siempre apoyan porque pueden perder su 
público. Obviamente, con el apoyo de una 
de esas personas la repercusión de este 
folclore diverso sería aún mayor, pero no 
pasa”. Bebo se refiere a la capacidad de 
una canción para persistir en la memoria 
y —¿por qué no?— de generar nuevas 
ideas. “Hay muchísimas cosas con las que 
tenemos que lidiar de la cultura machista 
y cambiarlas de alguna manera. Poder 
transmitir alguna idea en cada persona 
que nos va a ver, algo, aunque sea”. 

¿Por qué el folclore? “Me gusta la mís-
tica, el baile, la ronda, la chacarera —dice 
Flor. Yo antes tocaba en bandas de cum-
bia, de afrobeat, pero el folclore tiene al-
go…”. Bebo asegura que “el folclore te 
atrapa, más cuando estás en el escenario 
tocando, cantando y ves a la gente disfru-
tando, bailando lo que vos interpretás”. 
José Chacoma, padre de Bebo, es cantan-
te, toca la guitarra y da clases en la Uni-
versidad Nacional de las Artes. Bebo no 
sabía qué estudiar y él le sugirió anotarse 
en Folclore.  “Una vez que empecé en el 
mundo del folcore ya no me pude despe-
gar, ni quise. Estudié un tiempo en la 
UNA, después terminé estudiando Labo-
ratorio dental, algo totalmente diferente. 
Seguí haciendo música, tocando en los 
subtes, con diferentes grupos, hasta lle-
gar a Invisibl3s”. 

Marcelo estudió música clásica en el 
Conservatorio Manuel de Falla y cuando 
empezó a dar clases en escuelas, se co-
nectó con la música argentina y latinoa-
mericana. Tocaba en peñas y Ari lo con-
tactó por Instagram para preguntarle si 
quería formar parte de “Invisibl3s”. 

Esta “cosa maravillosa” y multicolor 
afirma Ari que no es algo nuevo ni está 
por fuera: “Estuvo siempre dentro del 
folclore: si no nos veían era porque no 
querían”. 

La estrategia de Invisibl3s es un éxito: 
ya no lo son. 

MARTINA PEROSA

Les gauches

U

No me escondo más, con letra de Ari Loren-
zo, de Invisbil3s, para el ciclo Folclore por 
Todes y protagonistas de lujo: 

Escaneá el QR para ver el video.

22 ABRIL 2022  MU



23MU  ABRIL 2022

LA COTORRAL  [   SUSY SHOCK

 así, poco a poco empeza-
mos a madurar el proyecto 
de nuestro propio espacio, 

no queríamos nombrarlo geriátrico, 
nos parecía muy pobre y muy poco 
poético. Veníamos de Cotorras, un 
ciclo hermoso de diálogos mensua-
les travas trans en MU, en nuestra 
Trinchera Boutique, en donde du-
rante dos años fueron pasando unx a 
unx artistas, activistas, referentes o 
simplemente quienes desde sus lu-
gares tenían una experiencia trava 
trans para compartir, con la sencilla 

y poderosa búsqueda de exponer 
nuestras voces, nuestras reflexio-
nes, sin intermediaciones, de esas 
que siempre anduvieron y todavía 
andan pensándonos solo objetos de 
estudio, o entregando la triste histo-
ria de la trava, como decía Lohana, y 
no ese pensar al mundo, política-
mente empoderadxs desde nuestra 
identidad y desde nuestra propia 
pedagogía, y también desde nues-
tras palabras. 

¿Y por qué Cotorras? Porque so-
mos plaga ya, y así nos sentimos o 
así nos soñamos, invadiéndolo todo, 
abrazadxs en nuestras certezas, y 

amuchadxs frente al dolor y la sole-
dad, cuidando de las más viejas y 
protegiendo a las pichonas. Hermo-
sa metáfora para sentirnos comuni-
dad, también en esa responsabilidad 
de hacernos cargo de nuestro propio 
cuidado en el Descuido y de la cons-
trucción de los refugios en medio de 
la total Destrucción.

Pensando en nuestro proyecto y 
continuando con las metáforas con 
plumas es que pensé en otro nido: El 
Hornero, y así comencé a llamarlo 
en cada reunión en donde empeza-
mos a tirar redes para darle forma a 
la idea. Pero la Wayar, otra vez en su 

revuelo, me lo pone en duda. “Es 
muy paki” me dice, hay algo de ese 
cuentito individual que se parece a 
la calma de lo inevitable, ese trans-
currir heterosexualidad fingiendo 
un orden de lo bien trabajado, lo 
bien ejecutado, metáfora campestre 
de lo bien diseñado y nunca discuti-
do, ese hogar del que mamá y papá 
cuando crecemos nos expulsan. 

Sigamos con la idea de lo incó-
modo, ese rejunte insolente de ver-
des que, nativas de este Continente, 
hoy lo invade todo, al punto de po-
nerlo casi todo en peligro.

Lo que queremos construir es 

nuestra Cotorral, con pedacitos de 
todo lo que nos sirve, para hacerlo 
bien firme al nido, capaz de soportar 
tempestades, invasiones, privacio-
nes. 

Rejunte trava, como la misma 
teoría travesti latinoamericana, que 
saca lo mejor de aquí y de allá, y se 
intenta superar de lo colonizado pa-
ra soñarse otra cosa más que ser 
hombre o mujer. 

¡Listo! 
Será La Cotorral, entonces.

TULLIWORLD  
[

 NANCY ARRUZZA

ugiero que, antes de leer 
esta columna, busquen la 
raíz etimológica de “me-

me” para confirmar que voy a pro-
pagar, según el significado con-
temporáneo, superficialidad, frases 
sin sentido, estúpidas y, encima, 
asumiendo que desparramo algo 
genial. 

Sí: voy a escribir memes.
Uno sería “Las caídas son inevi-

tables. Lo importante es saberse 
levantar”. Lo pensé y sonreí mien-
tras estaba tirada en el piso del 

baño, luego de una de mis tantas 
caídas.

Si no hubiera adaptado el baño 
para usarlo (con relativamente po-
co dinero, aclaro), mucho menos 
podría levantarme. 

Solo en una ocasión escuché a 
una tullida hablando de la impor-
tancia de los baños adaptados.  
Mencionó incluso elementos des-
conocidos para mí, pero impres-
cindibles para otres. No lo sé todo, 
claro.

He visto videos de charlas entre 
tullides y bípedes normales de la 
academia, especialistas en el gran 

coso de la discapacidad y nunca 
acerté a dar con la parte en la que 
hablaban del tema. Suelo soportar 
pocos minutos estas seudo diser-
taciones y voy rastreando aleato-
riamente algún punto que me in-
terese, lo confieso, así que quizá sí 
hablaron y no estoy siendo origi-
nal sino ignorante. Pero como el 
asunto de reflexionar acerca de un 
tema tan complejo que concierne, 
al parecer, solo a un puñado de 
personas (encima mal terminadas 
y defectuosas), no reviste impor-
tancia para casi nadie, escribo cre-
yéndome inaugural.

Asumir que un lugar puede ser 
transformado en accesible para 
todes les tullies motrices sin pen-
sar en el baño es obviar la humana 
necesidad de mear, entre otras. 
Confirma esto la idea respecto a 
que les tullides somos percibidos 
como monstruos y la certeza res-
pecto a que las perspectivas con 
las que históricamente se ha abor-
dado la discapacidad han variado, 
pero no desaparecido.

Encontrarme con baños “acce-
sibles” pero sin barrales o sin el 
inodoro más alto que el conven-
cional, entre otras cosas, es una 

forma de demostrar que “hacemos 
de todo pensando en el tullido, 
che, pero no leemos reglamenta-
ciones ni leyes vigentes y algunes 
profesionales de la construcción 
tampoco y mucho menos vamos a 
consultarle a un tullido, si total…”.
Esta falta de conocimiento y desidia 
atraviesa casi todos los ámbitos.

“Lo único imposible es lo que 
no intentas”, dice mi meme prefe-
rido. Lo recordaré cuando me orine 
encima por ausencia de baño acce-
sible así me autoflagelo y evito in-
crepar a les responsables de habi-
litar el lugar.

Ahí viene la plaga

Y

Memes tullidos

S



Pasos perdidos
onocida por el aeropuerto in-
ternacional, Ezeiza queda en 
las proximidades del mons-
truoso nido de aviones y mu-
cha gente lo único que conoce 

es el aeropuerto.
Un aeropuerto que cada tanto se con-

vierte en la referencia de salidas y regre-
sos del caldero criollo, a veces como me-
táfora.

A veces, no.
Una bestia impersonal, un micromun-

do entre los mundos.
Ezeiza también está asociada a sus 

bosques (una sencilla y bonita zona arbo-
lada)  y a una de las tantas tragedias polí-
ticas de esta tierra.

Partida en dos por las vías del ferroca-
rril Roca y la ruta 205 que corre a su lado, 
la devastación social interminable la vuel-
ve fragmentada, estallada, rota.

Ni más bella ni menos bella que otras 
ciudades de nuestro lager conurbánico. Ni 
con más personalidad ni con menos.

Se la ama, se la odia o se es indiferente 
a ella. 

Tan africana como mi Lomas; tan doli-
da como el África cuando se la nombra 
descarnadamente.

También allí vive el arte. Como puede, 
como siempre.

Un miércoles oscuro y caluroso fui a bus-
car a un amigo artista a un lugar cultural a 
siete cuadras de la estación del ferrocarril.

Lugar cultural es una oscura ironía de 
un repliegue que no cesa.

Barrio de pavimento irregular, intensa 
arboleda, el rico en su riqueza, el pobre en 
su pobreza y no hay (o no vi)  que el señor 
cura vaya a sus misas.

No hay fiesta en Ezeiza.
El teatrito (así se llama) es una casa 

ambientada con pocos recursos económi-
cos y originalidad supletoria de lo poco.

Creatividad sudamericana.
Un breve parque de entrada que conduce 

a un gran ambiente que alguna vez fue un 
comedor. El ambiente despojado, con un 
perchero lleno de gorros y tules para que 
cada quién lo usara cuando quisiera.

Y lo hicieron.
Luces escasas bien pensadas. Un viejo 

proyector manual de diapositivas mos-
trando en una pared cuidadosamente des-
cascarada una imagen familiar de los 60 
en un parque.

El fondo medianamente parquizado, 
amplio, coronado por un escenario mo-
desto, abrigado por telones y chapas y una 
barra donde se vendía pizza, cerveza y al-
gunas cosas dulces.

Desparramadas por aquí y allá mesas 
desiguales, sillas desiguales, gente desigual, 
sentados al acaso, desgranados, desarro-
llando el perdido arte de la conversación.

Vestimentas originales y estridentes y 
otras con la sencillez de lo cotidiano.

Todos y todas jóvenes. Muy jóvenes. 
Impiadosamente jóvenes.

A un volumen razonable sonaba Stan 
Getz.

Stan Getz en un teatrito en el corazón 
del África sur. 

Tenemos vida en el conurbano. Y de la 
buena.

Pedí una cerveza y una porción de pizza 
que resultó breve y transparente.

Todo no se puede.
El dueño del espacio -flaco, muy largo 

y todo amabilidad- fue el que me sirvió la 
cerveza y nos saludamos con un fuerte 
apretón de manos.

Allí me di cuenta que había recuperado 
los abrazos pero no el apretón de manos.

Que la pandemia también me había ro-
bado eso.

Se lo dije, nos reímos y repetimos la ce-
remonia y brindamos por los apretones de 
manos perdidos.

Supongo que me emocioné pero nunca 
es seguro.

Miré a los chicos y las chicas como una 
pintura sobre un lienzo movedizo y ondu-
lante.

Eran pinceles danzarines y alguito de 
fantasmagoría multicolor.

Alguito.
Yo era un T- Rex en la ciudad de los niños. 
Un T-Rex sin dentadura, un predador 
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inocuo mientras los demás conversaban 
sin estridencias en un teatrito de Ezeiza y 
la noche se llenaba de Stan Getz y los go-
rros circulaban y algún avión rompía el 
cielo.

En un costado, una pequeña exposición 
de dibujos sobre papel y pintura sobre vi-
drio. Un montaje modesto y una joven ar-
tista que cuando empecé a espiar su obra 
se vino a conversar conmigo. 

Nunca me quiso vender nada. 
Solo contarme. 
Escuché y conversamos. Sus dibujos 

(naif, inocentes, de una técnica que tiene 
todo para crecer) los producía mientras 
esperaba el colectivo todos los días.

Había muchos dibujos, inversamente 
proporcional a la cantidad de colectivos. 
Las sinuosas relaciones entre el transpor-
te urbano de pasajeros y el arte.

Me contó sus sueños de artista, sueños 
que no pasaban por entrar en el célebre y 
vecino aeropuerto. Sus 22 años danzaban 
con ese afán de vida que algunos se empe-
ñan en ignorar.

Porque los hay. Los sueños y los empe-
ñados en ignorarlos.

Cada tanto, alguien subía al escenario y 
leía, con pericias sumidas en el oleaje, 
poesía.

El saxo de Stan Getz se volvía un susu-
rro y dejaba que el estremecimiento com-
pletara su trabajo.

Iba encaramado a mi tercera cerveza 
cuando se acercó a mi lado Éster, con 
acento en la E tal como me explicó.

Italiana del norte (Brescia), composi-
tora, cantante, actriz. No pasaba la barrera 
de los treinta.

Jean, camisa blanca anudada a su cin-
tura, un delicioso acento coronando su ar-
gentino impecable y una simpatía que 
enamoraba.

Por supuesto que me hechizó. 
Completamente.
Pero los Tironarosaurios Rex sabemos 

cuál es nuestro lugar en este mundo. 
Ninguno.
Había venido a estas tierras enamorada 

de un argentino. 
Las cosas que la gente hace por eso que 

llamamos amor...
¿Será amor? 
La historia con el argentino había ter-

minado, pero el amor por esta tierra in-
tensa se sostuvo. 

Ella usó la palabra “intensa” y desho-
jamos los múltiples significados en este 
país de tiza y pizarrón.

El arte de la conversación creció entre 
los mundos que estaban allí.

El T-Rex y la bella ragazza.
Mi amigo terminó su performance ar-

tística que desarrollaba en otro espacio 
(pequeño) de la casa y ante una seña que 
compartimos nos fuimos en silencio, en 
puntas de pie.

¿Por qué?
A veces hay que irse así.
Conservar algo de la magia antes que la 

mundanidad irrumpa y rompa todo.
Antes que la previsibilidad burguesa 

levante su mano derecha.
Ya hay demasiado de eso.
¿No?


