
Nada por aquí, nada por allá: el mago Nico Gentile trabaja con el arte de lo imposible. 
Un símbolo que también identifica a las empresas recuperadas que acaban de crear su propia 

moneda: MIA. Un modo de intercambio basado en el lema: “Cooperación supera a competencia”. 
Otros valores para la economía y la vida.
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hay. Con lo que se tiene, se hace.  Y después, 
como todo arte, siempre es un autodescu-
brimiento. Desde un lado pedagógico lo vivo 
y trabajo: a mí me no interesa explicar el 
truco sino que se entiendan las herramien-
tas para que cada uno pueda desarrollarse. 
Eso lo aprendí del teatro: por ejemplo, un 
método vetusto y patriarcal es el del director 
que todo el tiempo te dice qué hay que hacer. 
Y yo vi que con el tiempo que el actor o a la 
actriz, en la repetición comienzan a destra-
barse. En la magia pasa lo mismo”.

Otros aprendizajes del teatro: “Con mi 
grupo de teatro –La Zancada– aprendí a 
trabajar con otros. En los shows de magia 
los empecé a hacer participar, para no ir so-
lo contra el mundo. Tengo alguien que me 
asiste, que me ayuda en la difusión, y todo 
eso termina enriqueciendo el trabajo, y hace 
que venga más gente”.

Conviene recordar el abracadabra pro-
puesto entre magia y vida. Dice el ilusionista 
que la sabiduría es poder hacer con lo que se 
tiene: “Los trucos más hermosos de la ma-
gia son los más simples”. Para eso vuelven a 
funcionar la técnica, la cobertura, y el mé-
todo: “Te pudo hacer creer que de una caja 
saqué 100 pelotitas rojas, pero lo hago con 2 
pelotitas”. Y triunfa la sorpresa, la creación. 

Así Gentile nos muestra lo que tenemos 
delante de los ojos y no siempre vemos. 

LA BELLEZA DE LO SIMPLE

l asombro ante lo cotidiano. El no 
automatizarse.

La repetición consciente para 
destrabarse y salir a escena. 

El humor, la alegría y la inteligencia ante 
la hostilidad.

La técnica y el método.
El trabajo en equipo.
Tal vez por todo esto invitamos a Nicolás 

a acompañar una experiencia sin engaño, 
que funcione para la vida, con magia en el 
mejor de los sentidos: la de la nueva moneda 
que aparecerá, como por arte de autoges-
tión, en la próxima nota.

sta no es una nota sobre magia.
Porque Nicolás Gentile no 

solo hace aparecer y desapare-
cer objetos; no solo adivina 
nombres de personas que no 

conoce, o cartas que luego hará surgir en 
cualquier lado; no solo demuestra que lo in-
esperado ocurra… más todo lo que se ve en 
sus espectáculos.

Nicolás actúa, canta, hace reír y, a través 
de esas múltiples destrezas, no solo nos ha-
ce pensar cómo carajo hizo, sino que logra 
emocionar con dos vitaminas tan necesa-
rias hoy: la risa y el asombro.

Si bien en esta nota no revela ningún tru-
co, y aunque no se haya visto su show, nos 
ayuda a pensar la realidad a partir de los 
métodos que vuelven posible lo –que pare-
ce– imposible.

LA COMPETENCIA VS. EL JUEGO

urante dos horas de charla Nicolás 
citará a René Lavand, Pedro Sabo-
rido, Mauricio Kartún, Pablo Zana-

tta, Juan Tamariz, Charly García. Bajo to-
das esas referencias va construyendo un 
marco desde el cual queda claro que esas 
inquietudes y curiosidades nutren su ma-
nera de pensar el oficio del arte. El gran 
truco de esta nota –y eso es mérito de Gen-
tile– es que el resultado es asombroso si se 
cambia la palabra “magia” por “vida”. 

Dirá él: “Lo lindo de la magia es esa ten-
sión entre si es real, no es real, es verdadero 
o no, es ficción o es realidad cotidiana. Y el 
mago se tiene que parar en ese límite. La 
magia nos dice de algún modo: che, no sa-
bemos todo. Y el sistema se basa en la segu-
ridad: esto es hombre o es mujer, no exis-
ten medias tintas… Y la magia sugiere que 
sí, que hay muchas más cosas, y cosas que 
no podés definir”.

Esa amplitud, está claro, incomoda. “Es 
que molesta lo que está por fuera de lo que se 
puede definir”. Muchas veces esa molestia 
aparece en forma de ciertos espectadores –
que pueden cambiarse o asimilarse a trolls, 
haters o personas que solo saben oponerse– 
cuyo sentido no es adivinar sino arruinar los 
trucos, a veces de formas un tanto hostiles: 
“Es entendible, porque el arquetipo de mago 
es el que domina los secretos, es de alguien 
que sabe algo que yo no sé. Lo que empieza a 
generar el mago cuando se sube al escenario 

es el manejo de la situación y en realidad lo 
que quieren decir esos espectadores es: no, 
soy yo el que manejo esta situación. Y el tipo 
que está ahí –siempre son chabones, casual-
mente, y no chabonas– quiere disputar eso. 
Si vos vas por el lado de yo soy un capo, vas a 
confrontar, y podés salir perdiendo”.

¿Cómo se hace para salir de la grieta? “Yo 
adhiero al mago que propone sumarse al jue-
go con el espectador. Cuando aparece ese tipo 
de espectador, trato de involucrarlo desde el 
juego, de ponerlo de mi lado. Yo lo consigo a 
través del humor. El clown o el payaso lo que 
hace es empatizar desde la carencia, desde la 
fragilidad: yo me golpeo, me lastimo, enton-
ces uno empatiza porque también te pasa. El 
mago muchas veces parece que no, no em-
patiza, se distancia, como que tiene un po-
der. Pero entre esas dos –entre el payaso y el 
mago– está esa cercanía con el espectador. 
Es proponerle: no te olvides que hay un se-
creto, pero juguemos. Si vos invitás a jugar, 
en general terminan aflojando”.

Gentile cuenta que la escuela norteame-
ricana, de corte más efectista, es la que ge-
nera ese tipo de espectador definido como 
desafiante o problemático. En cambio la es-
cuela española es más amorosa. Tal vez la 
criolla, la de Gentile, sería la que logra, a tra-
vés del humor, mantener cierto equilibrio: 
“Está bien que exista una duda intelectual, 
de preguntarse: ¿Dónde lo escondió? Ese tire 
y afloje, ese querer saber, es lo que te emo-
ciona. Pareciera que la magia solo apunta al 
engaño, cuando en realidad la gracia de la 
magia es que te haga pensar en otras cosas”.

EL ARTE DEL ENGAÑO

asando en limpio: lo que estudia 
Gentile es la forma de hacer pensar 
otras cosas, incluso lo impensable, 

y para eso despliega una antropología de la 
puesta en escena: “La atención no es solo 
visual: el cuerpo está metido ahí”, advierte 
este artista que dicta un seminario de Magia 
y Cuerpo: “Por ejemplo con una pregunta yo 
puedo ocupar tu cabeza en algo y eso hace 
que lo estés mirando no lo mires tan atento, 
porque estás pensando en la pregunta”. 
Mientras pensamos en eso que llama “la 
pregunta obnubilante” él hace que perda-
mos de vista lo que hace con las manos. Es 
decir, que olvidemos lo verdaderamente 
importante, lo que en verdad está pasando.

Eso es parte de una tríada que el maestro 
Gentile sintetiza así: 
 • La técnica: “Por ejemplo, esconder la 

moneda en la oreja. Eso se entrena, es 
práctica”.

 • El método: “Mientras hago la pregunta, 
de repente me rasco la oreja para escon-
der la moneda. Es todo a la vez: rascate y 
miralo a los ojos”.

 • La cobertura: “Qué cosas digo y hago 
para que en el momento en el que me es-
condí la moneda en la oreja, no se vea”.

¿Cómo se combinan las tres?: “Si yo tra-
bajo poco sobre el método, vos te vas a sor-
prender pero no te vas a asombrar. No es solo 
un cómo lo hizo. Porque si se queda la magia 
en una cosa puramente intelectual, y no 
trasciende a la emoción, no tiene mucho 
sentido. Para decirlo rápido: la idea es que la 
flashee el espectador. Y para eso el método, la 
técnica y la cobertura tienen que funcionar”.

Cita a sus maestros para decir que la ma-
gia, como cualquier arte de engaño, tiene 
otra tríada: “El secreto no se puede ver, no 
se puede sentir ni intuir”, dirá. “Porque lo 
que buscamos en el espectador es que sus-
penda la credulidad. Si el espectador se 
vuelve incrédulo a través de estos elemen-
tos, logramos que se preste al juego, que en-
tre en el contrato. Lo que tengo que lograr es 
que vos no dudes, que no te des cuenta ni 
sientas que hay algo raro”.

Otro posible cambio de palabras, para 
no-entender de qué estamos hablando, es 
alternar la palabra magia por marketing. 
Entonces truco suena a trampa: “Si te quie-
ro engañar para obtener un beneficio pro-
pio, no me interesa. A nosotros, magos y 
magas, nos interesa el engaño para que vos 
sientas algo. Ese el problema de los especta-
dores que creen que vos los querés engañar 
porque sí. No. Estoy queriendo provocarles 
algo más: salir de la cotidiana, sea cuestio-
narla, sea lo que sea”.

Los estafadores usan técnicas de magia. 
Los Simuladores, en cambio, lo hacían para 
resolver problemas cotidianos de la gente e 
injusticias varias. Está claro que el mismo 
método se puede usar para vender produc-
tos o candidatos: “En cambio el mago lo 
hace para que vos te entregues al asombro: 
esa es la diferencia”.

¿Cualquiera puede hacer magia? “Sí. Hay 
un mago que no tiene manos y hace técnicas 
complejísimas. Impedimentos físicos no 

E

D

3 MAYO 2022  MU

P

E

Nico Gentile

El arte de hacer posible lo impensable es una necesidad no solo del ilusionismo sino de la vida. Nico Gentile es un mago y 
actor capaz de hacernos ver lo que no vemos, pero está ahí. ¿Qué nos enseña la magia sobre el presente? Cómo lograr que 
el juego supere a la competencia, lo que no se puede definir, la creación, y cuáles son los trucos más hermosos arriba y 
abajo de los escenarios. [  FRANCO CIANCAGLINI
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El mango en la manga

Nico Gentile está presentando en MU 
Trinchera Boutique su cena show a la olla: 
Magia&Sushi, el 2º jueves de cada mes.



l actual Peso argentino cum-
plió 30 años. Nació el 1º de 
enero de 1992 como equiva-
lente a 10.000 australes y a un 
dólar, cuando gobernaban 

personas que hicieron y deshicieron de-
masiadas cosas. 

Hoy el Peso argentino sirve para com-
prar dos banditas elásticas mientras se es-
tira la inflación. O un tercio de sobrecito de 
azúcar que se puede diluir en 1,33 gramos 
de café, o en la realidad. Alcanza, cash, pa-
ra dos (2) fósforos, seres de la familia de lo 
efímero, 0,7 gramos de asado, 0,2 gramos 
de dentífrico, 0,8 gramos de tarta vegana, 
3,4 centímetros de papel higiénico, 6,25 
mililitros de leche (120 gotas) si es que eso 
que venden en los súper es leche; la misma 
cantidad de agua embotellada, 1,5 gramos 
de yerba, 3 gramos de pan, 1,2 milímetros 
de cigarrillo, el 1,30 por ciento de una me-
dialuna. Es un mercado molecular, una 
moneda subatómica destinada al  nano-
consumo, y no se sabe si las cosas serían 
mejores o peores de otro modo, aunque 
siempre conviene estar en alerta. Al salir 
esta MU a la calle es posible que las pro-
porciones aquí detalladas se hayan con-
vertido en micropartículas aún más im-
perceptibles.   

“La moneda no vale nada. Entonces di-
jimos: cuando nos sacaron las fábricas, las 
recuperamos. ¿Nos sacaron la moneda? 

con la experiencia del Wir, moneda que fun-
ciona desde 1934 a partir de Wirtschafts-
ring-Genossenschaft (Cooperativa del Cír-
culo Económico) que se maneja con pequeñas 
y medianas empresas y creó además el Wir 
Bank. Wir significa “nosotros” en alemán. 
Tiene 50.000 miembros, realiza el 17% de los 
negocios de Suiza, tiene ingresos anuales de 
1.500 millones de euros y el intercambio en 
esa moneda abarca entre el 1 y el 2% del PBI 
de ese país. “No estoy inventando nada” ríe 
Murúa, “pero el Wir te muestra hasta dónde 
puede llegar una propuesta bien fundada”.  

Duda. Mucha gente puede pensar que el 
mundo del trabajo no tiene que meterse 
con las autopercibidas “ciencias económi-
cas” y menos aún crear una moneda, pero 
siempre ocurrió lo mismo con las empresas 
recuperadas. Parecía absurdo que obreras y 
obreros sin conocimiento de gestión, mar-
keting, administración, liderazgo, pudie-
ran hacerse cargo de las empresas muer-
tas, revivirlas como con un desfibrilador de 
ideas y acciones, ponerlas en marcha, y que 
pese a los hundimientos de los últimos 
años estén aquí, de pie y generando trabajo. 
Donde fracasaron los empresarios y go-
biernos de todos los signos, triunfaron es-
tas experiencias.  

Al mismo tiempo el universo está pla-
gado de economistas de supuestas “es-
cuelas”, ortodoxos o heterodoxos, oficia-
listas, opositores y reversibles, haciendo 
sus negocios a través del panelismo televi-
sivo, el asesoramiento y/o ocupar minis-
terios y situaciones de poder. Como pontí-
fices de la actualidad y/o “celebrities” solo 
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llete es un reconocimiento impreso y expre-
so a quienes lograron imponerse a la des-
trucción del trabajo.

¿CÓMO FUNCIONA?

a experiencia ya está en marcha 
con un plan piloto entre algunas 
cooperativas como Farmacoop 

(antes Roux Ocefa, primer laboratorio re-
cuperado del mundo), y Recoop, distribui-
dora mayorista de producciones de empre-
sas recuperadas, principalmente 
comestibles (yerba, aceite, quesos, dulces, 
pastelería, embutidos, entre muchas otras 
ofertas) y también sanitarios (alcohol, 
barbijo, cremas), o de línea blanca, acumu-
lando más de 350 productos. 

Explica Bruno Di Mauro, de Farmacoop: 
“Distribuimos para empezar 1.000 MIA a 
cada uno de los 45 integrantes de la coope-
rativa, que pueden comprar en Recoop y en 
una red de unos 50 mercaditos barriales que 
se está expandiendo cada vez más. La ven-
taja es que en Recoop pueden comprar a 
precio mayorista. Con las MIA que recibe, 
Recoop hace compras a Farmacoop. Enton-
ces el mecanismo se va haciendo más fluido 
y se incentiva la compra al propio mercado 
cooperativo. Y cuando ves que un queso o 
cualquier otro producto hecho por las coo-
perativas encima es mejor que lo que te ven-
den afuera, empieza a cambiar todo”. Otra 
idea: “Fidelizar a los proveedores que com-
pran productos en empresas recuperadas 
para que se vayan sumando a la dinámica. 
No queremos que quede solo en el inter-
cambio entre cooperativas, sino que pase 
fuera de las recuperadas para que comercios 
o empresas compren en Recoop con MIA”. 

Bruno describe una posible ventaja de 
esta idea: “En momentos de escasez de cir-
culante no nos veríamos tan afectados, po-
dríamos financiarnos con este sistema. Es-
tamos hablando de la moneda, que es un 
símbolo máximo del capitalismo como for-
ma de intercambio. Pero la MIA puede re-
forzar un concepto de economía circular 
dentro de la economía popular, empezar a 
apropiarnos más de mecanismos que nos 
permitan autonomía e independencia. Si te 
agarra una etapa como el macrismo, no te-
nés un peso, te pagan a 90 días y no podés 
bancar ese desfasaje. Tener una moneda 
propia te permite financiarte, seguir consu-
miendo y hacer girar la rueda”. 

Murúa: “La oferta de productos va a ser 
cada vez mayor, incluso de empresas priva-
das, con dos objetivos: potenciar la deman-
da de las empresas, y bajar el costo de vida 
de nuestras compañeras y compañeros”. El 
sistema va a funcionar en el arranque como 
un aumento en los retiros (los ingresos de 
los cooperativistas). “Yo no lo planteaba 
como aumento. Decía: a quien cobre 50, hay 
que darle 45 y 5 en MIA, ya eso es un benefi-
cio porque con la MIA tiene más poder de 
compra. En cualquier caso, habrá que ir 
despacio para no tener inconvenientes por-
que esto no es común, nunca lo hicimos. Pe-
ro tenemos mucha confianza”.  

Dice Murúa que el caso que más lo impul-
só a pensar la nueva moneda nació en Suiza, 

Por las buenas, uno podría decir que ‘no hay 
coincidencias’. Por las malas sería: ‘Estoy 
cómodo, no me comprometo, negocio, y 
me hago el distraído’. Como pasó con tan-
tas dirigencias y diputados que se quedaron 
piolas entre 2015 y 2019, y después con la 
pandemia. Entonces la derecha aprendió y 
se está llevando un pedazo del descontento 
social que acumulábamos las organizacio-
nes populares. La derecha habla boludeces, 
pero concentra esa bronca hacia la clase 
política y el Estado”.  

¿Y frente a eso? “Tratamos de discutir las 
nuevas formas de trabajo y decimos que así 
como recuperamos las fábricas podemos 
demostrar que con la autogestión, planifi-
cación del Estado, y el conocimiento de las 
universidades, podemos hacer un proceso 
de sustitución de importaciones y conver-
tirnos en lo que alguna vez fuimos, un país 
con soberanía, con recuperación en serio de 
puestos de trabajo. Y podríamos ahorrarnos 
en dos años el 50% de los dólares que se van 
con importaciones chinas o de otros luga-
res. El Estado sabe qué se importa. Si inves-
tigamos cómo se hace ese producto, pode-
mos armar empresas de autogestión gracias 
a que la tecnología está cada vez más barata. 
Ya hicimos estudios: en 14 meses se paga 
esa inversión en maquinaria. Y podemos 
competir en los precios porque no somos 
empresarios que quieren renta o plusvalía, 
sino que lo que buscamos es generar traba-
jo. Eso cambiaría totalmente al país”.

Murúa tiene una angustia: “Desde la 
dictadura hasta hoy no hemos podido te-
ner una dirigencia que no se equivoque 
tanto. Pero si el año que viene el pueblo se 
equivoca como en 2015, yo creo que es una 
catástrofe”.  

Mientras percibe que nada se moviliza 
demasiado, salvo la bronca y la fragmenta-
ción, el MNER avanza no solo con la nueva 
moneda y el debate sobre sustitución de im-
portaciones, sino una Ley de Recuperación 
de Unidades Productivas que termine con la 
inseguridad jurídica de las actuales y futu-
ras empresas recuperadas. El acto principal 
se hizo en Aceitera La Matanza a comienzos 
de mayo con la presencia del presidente 
Fernández. El proyecto establece la expro-
piación de las empresas quebradas o vacia-
das y su cesión a las cooperativas. 

Murúa: “Es una Ley que no perjudica a 
nadie, porque vamos a compensar los cré-
ditos que tiene el Estado en la quiebra, y los 
créditos que tienen trabajadoras y trabaja-
dores. Y nos vamos a quedar con la empresa 
para producir mientras exista la cooperati-
va. Todos los espacios que no usemos para la 
producción, como siempre, serán para ge-
nerar escuelas técnicas, bachilleratos po-
pulares y cultura”. Las empresas recupera-
das siguen siendo fábricas de productos, de 
servicios, de nuevos modos de organización 
y de producción, de ideas y hasta de mone-
das. Al Ocupar, Resistir y Producir le agre-
gan otro concepto altamente filosófico: la 
creatividad. “Ya aprendimos que si no crea-
mos, ahí sí que estamos en el horno”.

se vieron levemente amenazados durante 
la cuarentena por los infectólogos. Pero la 
realidad  económica continúa ensimisma-
da por la incertidumbre y la descomposi-
ción que cualquiera percibe en un mundo 
cada vez más desigual, concentrado y en 
posible vía de autodestrucción (ambiental, 
climática, social) casi como única idea de 
“desarrollo”. 

Tal vez la MIA esté simbolizando otros 
caminos (la cooperación supera a la compe-
tencia) para una propuesta modesta y a la 
vez transformadora: que la vida cotidiana 
sea más llevadera. 

LO QUE VIENE

urúa considera que todo este pro-
yecto es legítimo “pero lo estamos 
estudiando a fondo porque sabe-

mos que nos van a atacar, como siempre. 
Estamos acostumbrados a transformar la 
legitimidad en legalidad. Queremos que el 
pueblo tenga capacidad de trabajar, produ-
cir y consumir, lo que además va a generar 
más trabajo y más organización”. 

Mirada sobre el presente: “Estamos en 
una fragmentación y una desmovilización 
frente al poder internacional y al local. 
Cuando ven a la gente muy enojada, te dan 
unos pesitos, un bono, un plan, para 
aguantar un poco más. Si no salimos de esa 
lógica, no salimos. No tenemos soberanía 
industrial, ni monetaria, ni alimentaria.
Desde la dictadura para acá, este es un Es-
tado que no pudimos cambiar, que acepta 
lo que quiere el poder mundial, sean nor-
teamericanos o chinos: que vivamos de la 
sojita y de las vaquitas, con una renta ex-
traordinaria que generan nuestro pueblo y 
nuestra tierra y que se va por un tubo con 
las exportaciones y la fuga de capitales”. 

¿Y qué se siente ser parte de ese mismo 
Estado? “Estamos acá como producto de la 
debilidad de mi organización y de toda la 
fragmentación del pueblo. Si hubiera lucha 
en la calle, no estaríamos participando den-
tro del Estado. Lamentablemente, lo poco 
que alcanzamos a hacer para las recupera-
das ya es más que lo que hicieron los ante-
riores gobiernos en 22 años”. 

Sobre los movimientos sociales: “Lo que 
plantean en varios casos es que salir a re-
clamar, a confrontar, no nos llevaría a una 
mejora en la vida de la gente, sino a más 
caos con respecto a las grandes estructuras 
internacionales. Como diciendo: ‘che, no la 
pudramos, que después no estamos a la al-
tura de conducir lo que pase’. Yo estoy con-
vencido de que hay que seguir en la calle y 
discutiendo mano a mano las políticas con 
el Estado. Hasta en pandemia había que ha-
cerlo. Si lo hubiéramos hecho, me incluyo, 
el gobierno podría haber negociado mejo-
res condiciones con el FMI”. Diagnóstico: 
“Sabíamos que íbamos nuevamente a un 
divorcio total entre el pueblo y  la clase po-
lítica. Cuando intentamos juntar dirigentes 
sindicales, sociales, políticos, nos fue mal. 

Moneda de cambio

también políticos: “El Fondo Monetario 
Internacional (FMI) controla la economía, 
incluso no te deja emitir y en esa discusión 
sobre la emisión está uno de los impedi-
mentos para crecer. Si el Estado capitalista 
no facilita desde la emisión la producción y 
el consumo del pueblo, entonces que emi-
ta el pueblo. Lo proponemos desde un sec-
tor humilde que son las empresas recupe-
radas pero es una idea que dejamos 
abierta, no queremos hegemonizarla. Es 
una forma de plantear que hay otras for-
mas de construir otros mercados”. 

Los billetes son de dos denominaciones. 
El de 500 MIA (equivalente a 500 pesos, al 
menos por ahora) es azulado, con la ima-
gen de una persona haciendo un trabajo 
metalúrgico de soldadura. En el reverso se 
ve el mapa argentino rodeado de manos 
entrelazadas bajo una frase: “La coopera-
ción supera a la competencia”. Al logo del 
MNER, y la denominación “Moneda MIA” 
se agregan dos palabras: “Bien común”. 

El billete de 1.000 MIA tiene rasgos si-
milares pero se diferencia por su color 
verde y en el frente muestra a tres mujeres 
trabajando con barbijos. Son de la sección 
empaque de la Cooperativa Mielcitas Ar-
gentinas de La Matanza –recuperada bajo 
la oscuridad macrista– en la que 66 de las 
88 personas que se hicieron cargo de la 
producción son mujeres sin patrón: el bi-

Dinero para una nueva lógica económica

Vamos a recuperarla. Hagamos nuestra 
propia moneda”. 

Así lo relata el Vasco Murúa (su nombre 
de pila, casi fuera de circulación entre 
quienes lo conocen, es Eduardo). Es fun-
dador del Movimiento Nacional de Em-
presas Recuperadas (MNER) y todo lo que 
logró esa organización en base a desespe-
ración por salir del desempleo, inteligen-
cia y tozudez, hizo que el actual gobierno 
designara a Murúa en el Ministerio de De-
sarrollo Social como Director de Políticas 
de Inclusión Económica dedicado en la 
práctica al sector de empresas sin patrón 
(por su mecanismo horizontal de funcio-
namiento). Son más de 400 y el lanza-
miento del Renacer (Registro Nacional de 
Empresas Recuperadas) permitirá confir-
mar que involucran a unas 18.000 perso-
nas demostrando que es posible trabajar 
con una lógica diferente de producción y 
de relaciones.  

Más allá de su rol como funcionario, 
describe al Estado como colonial, o como 
“estúpido, bobo y maligno” al hacer cosas 
como haber subsidiado a las corporacio-
nes vía ATP durante la pandemia con la 
mitad de los salarios, incluso los altos, 
“mientras a nuestro sector le entregaban 
planes Potenciar Trabajo que eran la mitad 
de un salario mínimo”. Ese apoyo fue im-
portante (todo lo es para las cooperativas 

de trabajo), pero a la vez fue percibido co-
mo casi una limosna por lo que Murúa 
cuestionó: “No nos ven ni nos escuchan, 
siento que hay una subestimación con 
respecto a nuestros compañeros”.    

Desde fines del siglo pasado el MNER es 
uno de los grupos que reunió a experien-
cias obreras conformadas como coopera-
tivas de trabajo que se hicieron cargo de 
las empresas en las que trabajaban frente a 
la quiebra, vaciamiento y/o fraudes per-
petrados por las respectivas patronales. La 
marca de agua del movimiento, su hilo de 
seguridad, es una trilogía de acciones: 
Ocupar, Resistir y Producir. 

Y esta novedad con forma de billetes, 
que si todo sale bien será presentada en los 
alrededores del próximo 25 de Mayo, im-
plica a otras tres palabras: Moneda de In-
tercambio Argentina, MIA. 

MUJERES TRABAJANDO

Veníamos estudiando el tema 
desde hace años, como necesidad 
de tener una moneda para inter-

cambio dentro de la economía popular” 
explica Murúa. 

La idea tiene alcances simbólicos y 

E

L

“

Postal del acto al anunciarse la Ley de Recupe-
ración de Unidades Productivas: expropiación, 
compensación de créditos y cesión a las coope-
rativas autogestivas. “Una ley que no perjudica 
a nadie”. 

La Moneda de Intercambio Argentina (MIA) será presentada como un mecanismo de pago creado por el Movimiento 
Nacional de Empresas Recuperadas para el sector autogestivo y quienes quieran sumarse. Lema en los billetes: “La 
cooperación supera a la competencia”. Eduardo Murúa explica el vigente antecedente suizo y otros proyectos frente a la 
crisis: sustitución de importaciones y una ley para consolidar a las cooperativas sin patrón . [  SERGIO CIANCAGLINI
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condición de que las empresas cedan parte 
de las instalaciones que no destinan a la 
producción “para el desarrollo de activida-
des sociales, educativas, culturales, tareas 
de cuidados y/o de formación profesional”.

En ese sentido, Cooperativa La Matanza 
está tramitando la creación de un Centro de 
Formación Profesional (CFP) dentro de sus 
instalaciones. Sebastián se entusiasma: 
“Me gusta muchísimo porque una escuela 
de oficios es para enfocar más el tema de 
los jóvenes. No hay base técnica, es muy di-
fícil aprender, pero así se haría muchísimo 
más fácil, y podría ser más sencillo incor-
porar gente nueva”.

Entusiasmo, memoria, aprendizaje co-
munitario.

El portal sigue sumando.

CUIDAR LO PROPIO

ue la historia la cuenten trabaja-
doras y trabajadores que no for-
maron parte de la recuperación 

habla de un movimiento que estas expe-
riencias reflejan de forma única: la fábrica 
atravesó crisis, generaciones, macrismo, 
pandemia, y sigue en pie. No fue sencillo, 
explica Edith: “Estuvimos dos meses ce-
rrados. Emitíamos cheques para hacernos 
de fondos y llevarnos algo de plata. Venía-
mos rogando que no te parara nadie, por-
que había controles por todos lados, para 
poder hacer alguna entrega, generar unos 
pesos, y poder repartirlos entre los compa-
ñeros. Fue complicado: creo que las recu-

Cooperativa La Matanza

na empresa: SAMASI.
Un año: 2002.
Un confín: Isidro Casano-

va, galaxia de La Matanza.
En una zona fabril asedia-

da por la crisis delarruesca de fin de siglo, 
esta metalúrgica productora de tornillos, 
remaches, bulones, pernos y especiales su-
frió el abandono de sus dueños. De sus 50 
trabajadores, solo una docena siguió yendo 
a la fábrica porque tenían la llave, al menos 
para estar juntos en tiempos del “que se 
vayan todos”.

Un día, un vecino les contó sobre la coo-
perativa de ladrillos Palmar, vecina de la 
zona, y la idea se puso en marcha. 

Veinte años después, el confín es el 
mismo.

El año representa una celebración de 
aniversario redonda: 2022.

Pero la empresa hoy es recuperada: 
Cooperativa de Trabajo La Matanza.

DOS GENERACIONES

a zona de ingreso a una recuperada 
es un portal que, una vez atravesa-
do, llega a una historia que no se 

encuentra en Netflix. En el caso de esta fá-
brica, alrededor de una mesa de madera 
entre máquinas estampadoras, hay seis 
personas (tres mujeres, tres varones) que 
tienen en común un dato curioso: ninguna 
fue parte de la recuperación.

El más grande es José Santillán, el pre-
sidente, 55 años, y 11 en la fábrica: “Los 

Los dueños abandonaron en 2002 esta fábrica de tornillos y sus trabajadorxs se hicieron cargo. Atravesaron crisis, 
macrismo y pandemia. Cumplen 20 años sin patrón y en cooperativa, con una nueva generación al frente. Cómo se 
mantienen vivas la memoria y el deseo, pero también, la producción y la administración. [  LUCAS PEDULLA

El tornillo que falta

fundadores de la cooperativa ya eran ma-
yores, y se fueron retirando durante la 
pandemia. Ahí quedamos nosotros. Hoy 
somos ocho en total”. 

El más joven es Sebastián Parras, 19 
años, y eso significa que cuando esta histo-
ria empezó, ni siquiera había nacido. Entró 
hace ocho meses: “Es mi primer laburo. No 
conozco otra forma de trabajar que no sea 
acá. Es una forma de trabajo más amena, 
no te digo liviana, porque tenemos respon-
sabilidades, pero al menos no se siente 
tanto”. ¿Qué es lo que no se siente tanto? 
Piensa y responde: “La carga”.

Edith Garay tiene 31 años y entró a tra-
bajar el mismo día que José. Sobrina de uno 
de lo fundadores, lleva en el cuerpo la me-
moria familiar: “Entré sin saber y aprendí 
el rubro directamente acá. Recién había 
terminado el colegio. Nuestra historia me 
tocó vivirla desde la familia: me acuerdo 
los dolores de cabeza que mi tío traía a ca-
sa”. Edith apunta una dimensión clave en 
estas luchas: “Quien recupera el puesto de 
trabajo no es solo el trabajador, sino tam-
bién toda su familia, fundamental en 
acompañar el proceso”.

Así lo cuenta: “Esta era una empresa fa-
miliar, y como pasa en muchas, cuando se 
renovó quedaron los hijos de los dueños, 
que no quisieron seguir y la dejaron en ma-
nos de un administrador que se la llevó to-
da, pagó dos pesos, y se armó otra fábrica 
acá cerquita. Se llevó a buenos trabajadores 
y toda la cartera de clientes. Quedó otro ad-
ministrador que empezó a hacer fraude con 
los trabajadores. Estuvieron entre dos y 

tres años en ese proceso hasta que se can-
saron. Un compañero, que era el delegado, 
dijo: ‘Ya no va más. Despierten’. Entre los 
poquitos que eran, entraron. Se quedadon 
dos semanas, día y noche. Los amenazaban 
diciéndoles que estaban usurpando, hasta 
que se cansaron y no vinieron más. Busca-
ron todos los papeles para poner en orden 
la cooperativa”.

La fábrica fue expropiada y hasta tuvo 
una prórroga en la legislatura bonaerense, 
que venció en 2011. Desde entonces nunca 
se renovó. “Estamos sin expropiación, 
pero tampoco nadie está reclamando na-
da. Los dueños eran muy mayores y se 
fueron, no querían saber nada. Incluso 
uno de ellos fue socio de la cooperativa: 
cuando yo entré seguía trabajando acá. Lo 
que queremos es iniciar la usucapión (una 
figura que posibilita adquirir una propie-
dad por el paso del tiempo), porque desde 
2003 los servicios llegan a nombre de la 
cooperativa”.

Es que la propiedad es otro limbo que 
deben sortear estas empresas. Por eso, el 5 
de mayo el Movimiento Nacional de Em-
presas Recuperadas (MNER) presentó 
nuevamente en el Congreso, de la mano del 
diputado nacional Leonardo Grosso (FdT), 
el proyecto de Ley de Recuperación de Uni-
dades Productivas, para que puedan existir 
resortes menos traumáticos que faciliten 
los procesos de legalización. En su artículo 
6, por ejemplo, prevé que el Poder Ejecuti-
vo ceda en comodato los inmuebles expro-
piados a las cooperativas para el cumpli-
miento de sus objetos sociales, con la 

U

L

peradas se mantuvieron porque apretaron 
los bolsillos para poder seguir abiertas”.

El testimonio refleja una ecuación lógi-
ca: sin producción no hay ingresos, pero no 
podía haber producción sin que sus traba-
jadorxs circularan. Para colmo el esquema 
de asistencia del gobierno, que pagó hasta 
dos salarios mínimos de empleados de em-
presas privadas (Techint y Clarín, por 
ejemplo), no incluyó a las cooperativas. 
¿Cuál fue entonces la estrategia? “La coo-
perativa Aceitera La Matanza, de actividad 
esencial por producción de alimentos, nos 
hizo pasar como proveedores suyos. Así 
pudimos ir a la fábrica”. 

La pandemia también aceleró el retiro 
de quienes no querían exponerse por razo-
nes de salud. Quedaron solamente tres tra-
bajadorxs, por lo que decidieron incorpo-
rar nuevxs. Doble mérito autogestivo en 
contexto pandémico: mientras miles de 
empresas y comercios cerraban, aquí no 
solamente continuaron, sino que además 
generaron nuevas fuentes de trabajo. 

¿Cómo se transmite lo que significa tra-
bajar en una cooperativa? Edith, como in-
tegrante del MNER y de la Dirección Nacio-
nal de Empresas Recuperadas en el 
Ministerio de Desarrollo Social de la Na-
ción, organiza visitas a otras empresas, y 
promueve sorteos para ver quién la acom-
paña: “Es para que no se queden escuchan-
do una sola voz, sino que escuchan la his-
toria por sus propios protagonistas, porque 
acá no tenemos ningún fundador que lo 
pueda contar en carne viva”.

Sebastián fue uno de los ganadores, y 
comparte una impresión: “Lo que más me 
flashea es cómo se conocen entre todos. Es 
muy lindo que cada uno tenga su propia 
historia”. Belén Peralta, 27 años, adminis-
trativa, cuenta lo que más la sensibiliza: 
“La lucha, el tiempo, los meses sin dormir, 
el apoyo a otros compañeros. No conocía 
las recuperadas, fue a través de Edith: aho-
ra lo explicaría por lo que estoy escuchando 
y viviendo. Tuve muchos trabajos, pero hoy 
no tengo el peso de tener un patrón”.

Walter Klatt, 49 años, coincide: “Se tra-
baja más tranquilo, más libre. Calculo que es 
el sueño de una persona que quiere trabajar 
y tener algo propio. En otras empresas está 
el estampador, el que limpia los tornillos, el 
de mantenimiento, y si vos eras algo de eso 
no podías tocar otra cosa. Acá me siento 
tranquilo. Soy parte: venía de una mentali-
dad de cuidar las cosas de los demás, ahora 
es venir acá para cuidar lo propio”.

Edith es la que más impulsa esa memoria 
y esa proyección a largo plazo: “Los compa-
ñeros que estaban tenían más de 70 años, y 
no tenían proyección de cuidar la fábrica 
para que vengan sus hijos, sus nietos. Era el 
día a dia. Nosotros empezamos a ver y a ins-
talar que esto es a futuro”.

LA PRIMERA TRABAJADORA

osa Garay, 24 años, hermana de 
Edith, también empezó hace ocho 
meses: “Estoy en administración y 

me gustaría atender las máquinas. Pero 
hay un tema ahí”, dice y se ríe. “Tenemos 
un compañero que dice que las mujeres no 
van”. El presidente Santillán responde: 
“Una mujer tiene que tener cuidado en no 
golpearse la mano. Yo no sé, en una fábrica 
como esta nunca vi mujeres trabajando”. 
Las compañeras le responden: “Usted tie-
ne los diez dedos”. Estas discusiones atra-

viesan a todo el movimiento, en su mayoría 
masculino, y por eso las trabajadoras del 
MNER armaron la rama de Géneros. Lo 
crucial es la práctica: promueven transfor-
maciones en sus propias fábricas.

En Cooperativa La Matanza hoy son cua-
tro las trabajadoras, pero hasta hace un año y 
siete meses Edith era la única. Cuando su tío 
propuso sumarla en 2011, algunos compañe-
ros se negaron: no estaban de acuerdo en in-
corporar familiares porque pensaban que no 
iban a tener el mismo entusiasmo por no ha-
ber sido parte de la recuperación. Cuando fi-
nalmente ingresó, no lo hizo como socia: 
“Estuve trabajando más de cuatro años co-
brando menos que todo el resto simplemen-
te porque era mujer. Recién cuando hicimos 
cambio de comisión y necesitaban poner a 
alguien que no sea los que estaban, no les 
quedó otra que asociarme. Fue la primera vez 
que ocupé un cargo: fui tesorera”.

Ese momento coincidió con conocer al 
MNER, y empezó otra pelea interna: “En-
traste al movimiento y cambiaste, me de-
cían. ‘Sos una histérica’, ‘una loca’. Claro, a 
partir de ahí empecé a hablar y fue todo pa-
ra peor”. Un día le dejaron una rata muerta 
en la oficina. Otro día le tiraron basura. 
También le dejaron pegados carteles deni-
grantes en la fábrica: esa vez se enfureció y 
dijo que cuando saliera del baño no quería 
ver ese escrito. El insulto, luego, desapare-
ció. “Hasta hace un par de años estuve con 
ataques de pánico sin poder salir de todos 
los problemas que había acá adentro. Me 
hubiese podido ir porque tenía propuestas 
económicamente mejores, pero siempre 
decidí quedarme”.

¿Por qué? “Porque tengo un sentido de 
pertenencia acá. Lo siento. Y porque la coo-
perativa, para mí, está por encima de los 
propios trabajadores. Siento ese amor, que 
es también el amor que siento por el 
MNER”. 

En el movimimiento, por primera vez, se 
encontró con compañeros que le pregunta-
ban qué opinaba, qué le parecía, qué sentía: 
“Nunca había sentido que lo que sentía era 
interesante. Siempre era más interesante lo 
que tenía para decir otro que yo. Una vez 
aporté una opinión en una asamblea, me di-
jeron que estaba errada. Un compañero dijo 
lo mismo y todo el mundo: ‘Qué genio’. Otro 
compañero dijo que era una caprichosa y 

que iba a ir a hablar con mi papá porque 
conmigo no se podía hablar. Sola en el mun-
do. Me ponía mal, pero me daba fuerza di-
ciendo que no me van a ganar, no me van a 
doblegar. Y acá estoy”.

Acá está.
Edith es hoy una de las principales diri-

gentes de un movimiento que no para.

OCUPAR, RESISTIR, SOÑAR

esde esa mirada, Edith plantea al-
go interesante: “Necesitamos te-
ner perspectiva de empresarios 

sin olvidarnos que somos trabajadores”. 
¿Por ejemplo? “En las empresas ves que 
dividen la administración por pagos, por 
cobros, por proveedores: tenés tres telé-
fonos distintos para cada cosa. En las coo-
perativas, a veces, es una sola persona, y 
eso es porque hasta el día de hoy no se le da 
la importancia que se le tiene que dar a la 
administración. Debería ser un 50% la ad-
ministración y un 50% la producción”.

Esa proyección, en sintonía con una 
perspectiva de movimiento, también pro-
pone otras discusiones para el sector. Una 
de ellas es la salud: el plan es poder desa-
rrollar una mutual, que también contem-
ple espacios de recreación para lxs traba-
jadorxs. Un debate urgente es la jubilación. 
Julio Santillán, a sus 55, lo siente: “Una 
persona que estuvo 50 años aportando no 
puede jubilarse con la mínima. Es injus-
to”. En el caso de las cooperativas, como 
las trabajadoras y los trabajadores son 
monotributistas, el aporte para la jubila-
ción siempre es a la mínima. Edith: “No-
sotras somos un sujeto distinto y quere-
mos tener un reconocimiento distinto. 
Tenemos un proceso productivo a escala, 
estamos dentro de la industria, porque 
somos empresas gigantes que cerramos. 
Después de recuperar nuestro propio tra-
bajo y aportar nuestro propio capital para 
pagar el monotributo, jubilarte con la mí-
nima es totalmente injusto”.

Otra de las ideas del MNER es la mone-
da MIA, desarrollada en esta misma edi-
ción: “Lograr una moneda propia es lo-
grar independencia, sin estar dependiendo 
de lo que te impongan de afuera. Es discu-
tir qué consumimos para vivir”.

Recuperaciones, leyes, escuelas de for-
mación, mutuales, monedas: ¿qué es lo 
que hace que el movimiento no pare? “No 
pensamos solamente en nuestro bienes-
tar, sino en cómo ayudar a los más despo-
seídos de nuestra patria. Siempre que re-
cuperamos una empresa les decimos a los 
trabajadores que no queremos plata ni na-
da, solo que sean solidarios con quien 
después lo necesite”. 

Todo el recorrido, en clave de un cum-
pleaños redondo de 20 años de autoges-
tión, hace que los deseos sean tangibles: 
“Por ahí estamos queriendo volar muy al-
to, pero de los sueños y de las esperanzas 
podemos vivir mucho”.

En la página anterior, parte del grupo en 
la metalúrgica. Medir tornillos, cuidar los 
procesos industriales y Edith entre la 
maquinaria: cooperativa en situación de 
producir y de soñar. 
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primeros planes sociales y bolsones”, re-
cuerda Fernández.  

¿Qué opinás sobre el uso actual de los pla-
nes sociales, 25 años después de aquella 
conquista?
Es muy difícil construir un país distinto 
con tantos planes, porque la única solu-
ción de fondo que tenemos como nación 
es mandar a laburar a la gente. Con vo-
luntad y decisión política, en un día ya 
empezás a recuperar la matriz producti-
va. Pero no, por miedo deciden mantener 
y ampliar los planes. En otro aspecto, es 
fundamental que la gente que los recibe 
entienda su origen, que tengan bien claro 
que no existen porque sí, sino que vienen 

Pepino Fernández y la UTD de Mosconi

l chofer grita en un micro 
despoblado la llegada a “Ge-
neral Mosconi”, noreste de 
la provincia de Salta. El reloj 
marca las cuatro de la tarde 

de un martes. Y el termómetro parece que 
va a explotar. El calor seco penetra por 
arriba, por abajo, de frente, de costado. 
Un horno, que no es tal para quienes viven 
en esta localidad de 16 mil habitantes en 
el Departamento General San Martín. 
“Hace calorcito, poco más de 30 grados, 
pero hoy día no es nada. Cuando hace ca-
lor, hace calor”, dice Sandra, de la Unión 
de Trabajadores Desocupados (UTD). 
“Acá estamos acostumbrados a los 49 
grados o más. Hace un tiempo íbamos por 
la ruta y se nos reventó una goma de la 
temperatura que hacía”.

Mosconi no sólo es sinónimo de aire 
caliente, por momentos irrespirable. Es 
sinónimo de lucha, de unión, de trabaja-
dores y de desocupados. Es sinónimo de la 
UTD, organización que nació en abril de 
1996 tras el terreno arrasado que dejó la 
privatización de Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales (YPF), en una zona desarrollada 
principalmente por la explotación petro-
lera. Hace 25 años, precisamente el 7 de 
mayo de 1997, se produjo en esta tierra 
ardiente una pueblada de resistencia ha-
cia las políticas neoliberales, que junto a 
los levantamientos en Cutral Có fueron 
referencia a nivel nacional por la innova-
dora manera de protesta social: corte de 
ruta y piquete. Un cuarto de siglo después, 
en Mosconi, en su ladera Tartagal y en el 
país en general, hay semejanzas que con-
mocionan y perturban.

José Pepino Fernández tiene 66 años y 
es referente de la UTD. La integra desde 
aquellas primeras jornadas de rebelión 
popular. Trabajó en YPF desde 1975 hasta 
el 5 de septiembre de 1991, cuando fue 
despedido junto a cientos de compañeros 
(de más de 23 mil empleados que YPF te-
nía en el 91, se pasó a 5.690 en 1995). Re-
cibe a MU en el tinglado principal del mo-
vimiento. Allí mismo tiene una piecita 
donde vive desde el 97. “En Mosconi hay 
dos estaciones: el verano y la de los ferro-
carriles”, arranca rompiendo el hielo que 
se derrite al instante.

Lleva ese apodo de chiquito, cuando su 
familia distinguió en una película italiana 
el parecido con un actor al que llamaban 
así. Tiene la piel trigueña, el poco pelo co-
lor ceniza y parece recién afeitado. Cami-
na a paso lento. Sus ojos verdes hace cua-
tro años que no ven. Quedó ciego en 2018, 
cuando salió mal una operación de cata-
ratas. No hubo mala praxis: el desencade-
nante fue la diabetes que lo atormenta ha-
ce décadas, tras haber estado en contacto 
con fluidos contaminantes cuando traba-
jaba en YPF. La misma que derivó en que le 
cortaran el dedo mayor de la mano dere-
cha y un dedo del pie. “Esos líquidos afec-
tan al corazón, al riñón, a la vista. Muchos 
compañeros han muerto porque trabajá-
bamos sin ninguna medida de seguridad, 
porque lo único que importaba era seguir 
produciendo” . 

Ni su enfermedad, ni el paso del 
tiempo, ni una lucha que lejos de mer-
mar se recrudece, le han borrado su 
sonrisa. Ni siquiera cuando en lo que di-
ce, no hay nada para celebrar: “Muchas 
cosas siguen igual que en el 97 en rela-
ción al tejido social, como la desocupa-
ción, la pobreza, pero la gran diferencia 
es que ahora hay más droga. Y con fun-
cionarios y fuerzas de seguridad que la 
venden”. Pone en cifras al flagelo: “Más 
del 50 por ciento del Departamento de 
San Martín vive del narcotráfico desde 
la gestión de Juan Carlos Romero como 
gobernador de Salta (1995-2007) ¿Vos 
creés que se va a acabar la droga?”, pre-
gunta de manera retórica. Y vuelve a 
sonreír, para no llorar.

¿Por qué, después de tanta resistencia 
popular, muchas cosas siguen hoy igual o 
peor que ayer?
Porque los funcionarios desarticularon 
todo. Ellos son los grandes culpables. 
Bajaron las necesidades con los planes 
sociales y así lograron dominar a la 

José Pepino Fernández es un histórico de la organización social y la autogestión en Salta y en el 
país. Despedido por YPF durante el menemismo, fundó la Unión de Trabajadores Desocupados 
de Mosconi, protagonizó los primeros piquetes y un récord nacional: 350 procesamientos. 
Aquí, sus inquietudes actuales: cómo generar empleo digno, cuidar el ambiente, combatir la 
inflación y no perder autonomía frente a gobiernos y corporaciones.  [  FRANCISCO PANDOLFI

Otros planes

gente. La solución es que haya trabajo, 
no planes sociales. De esta manera sólo 
ganan los empresarios y los políticos, 
no la gente. Entonces, hasta que no se 
erradique a este tipo de funcionario, va 
a ser muy difícil un cambio de raíz. Te-
nemos un país para hacer lo que quera-
mos, pero se adueñaron de todo, hasta 
de la tierra. Acá en Salta todos los go-
biernos provinciales siempre nos qui-
sieron hacer mierda. Presentamos un 
montón de proyectos y nunca aceptaron 
nada. No quieren desarrollar, pero sí te 
mandan Gendarmería cuando te mani-
festás. El gobierno actual de Gustavo 
Sáenz sigue esa línea como represen-
tante de la aristocracia salteña.

PETROLEROS + COMERCIANTES

a pueblada norteña en Mosconi y 
Tartagal, que se extendió hasta el 
13 de mayo de 1997, tuvo como 

desenlace el nacimiento de los planes so-
ciales, cual curita para tapar la hemorra-
gia. Una curita que se extendió en el tiem-
po. Una curita que nunca fue una cura. 
“Cuando se fue YPF se vino abajo el pue-
blo. Y en el 97 ya no aguantamos más. Fui-
mos los petroleros en Mosconi y los co-
merciantes de Tartagal que estábamos 
pasando hambre y dijimos basta. Ahí se 
unió el resto. Había miedo pero la gente 
tomó conciencia. Y ante la represión nos 
hicimos más valientes. Así logramos los 
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de una lucha de muchos años.

En la recorrida por los múltiples em-
prendimientos de la UTD, varios en tin-
glados que eran de YPF previo a la priva-
tización y el vaciamiento, una mujer 
quiere hablar. María lleva la historia del 
movimiento en su cara, con arrugas de 
sacrificio, con bifurcaciones de esfuerzo, 
con un entusiasmo jovial que contagia. 
Tiene 83 años: “Estoy desde el inicio y 
voy a estar hasta que ya no tenga más 
fuerzas. Sigo para incentivarme y conta-
giar a los más jóvenes la cultura del tra-
bajo”. Agrega: “Y sigo, también, porque 
en estos años Mosconi en vez de progre-
sar ha retrocedido. Vivimos sin agua y 
con cortes de luz permanentes. No pode-
mos abandonar lo que con tanto esfuerzo 
construimos”.

La UTD nuclea a 552 personas que lle-
van adelante distintas labores: carpinte-
ría, costurería, limpieza, desmaleza-
miento, construcción de ladrillos, 
edificación de casas y de núcleos húme-
dos (baño y cocina), compactación de 
plásticos, huertas. “Antes del macrismo 
éramos más de 3.600, pero lo que hicie-
ron fue manejar los planes según sus in-
tereses, desde arriba, beneficiando a 
quienes más les respondían y sin pedirle 
a la gente que trabaje como contraparti-
da del recurso. Así, mucha gente se ha 
ido. No sólo buscaron desarticularnos, 
de fondo lo que generan es que no se es-
timule la cultura del trabajo”. ¿Cómo se 
sigue manteniendo la UTD?  “A base de 
laburo. Acá en Mosconi reemplazamos a 
los sindicatos como defensores del tra-
bajo y la naturaleza. Y hasta creamos una 
ley de jubilación por trabajo insalubre”, 
se jacta Pepino, quien lleva puesta una 
remera gris con tres consignas univer-
sales, imprescindibles y esquivas: “Paz, 
Pan y Trabajo”.

¿Qué análisis hacés, José, de los movi-
mientos sociales en la actualidad?
El error más grande de las organizacio-

nes es separarse. Y la clave está en vol-
verse a unir. Mi esperanza para el futuro 
está en que nos juntemos todos los mo-
vimientos, no que se acomoden y bus-
quen cargos políticos.
¿A qué le atribuís esa separación?
A dos motivos. Por un lado, es la misma 
política la que fractura a los movimien-
tos. Los distintos gobiernos aprovechan 

y a las organizaciones cercanas les dan 
una mayor tajada, que genera conflicto. 
Debemos entender que no se puede se-
guir peleando por una tajada. En segun-
do lugar, creo que todos quieren man-
dar, ser jefes, y eso también divide a las 
organizaciones. Hay mucha ambición 
de poder, de ganar plata, por eso los te-
rratenientes te hacen mierda.
Ustedes iniciaron la protesta bajo la figu-
ra del piquete. ¿Qué opinás de las meto-
dologías que se llevan adelante hoy en 
los distintos reclamos?
Opino que hay que cortar la ruta. ¿Qué 
olla? ¿Qué carpa? ¿Qué marcha? Es im-
portante no olvidar que Mosconi tam-
bién fue el epicentro del comienzo del 
derrumbe de Fernando de la Rúa y eso 
no lo logramos solamente haciendo una 
marcha, sino mediante la acción direc-
ta. Cada vez que fuimos a protestar ante 
alguna empresa nos llevamos puestos 
de trabajo, porque al privado no le gusta 
perder plata; le conviene más inventar-
te un empleo. Entonces me pregunto: 
¿vale la pena el corte o no? Es lo más 
efectivo, porque enseguida vienen a ne-
gociar. Si no, te dan vueltas. Te miente 
uno, te miente el otro, parece que jue-
gan al truco.

TEORÍA SOBRE LAS NEURONAS

epino está sentado en una silla 
hecha con neumáticos. También 
hay sillones hechos con neumá-

ticos. Macetas hechas con neumáticos. 
Mesas hechas con neumáticos. En la UTD 
se respira la búsqueda permanente por 
vivir con dignidad. No es gratis: derechi-
to al Récord Guinnes, José Fernández 
tiene acumuladas más de 350 causas ju-
diciales en su contra. La primera fue en 
1998. Las últimas dos, en enero pasado, 
cuando salieron a cortar la ruta en de-
fensa del agua y el cuidado del ambiente. 
“¿Cómo puede ser que nos falte el agua 
dulce cuando tenés tres ríos importan-
tes, como el Pilcomayo, el Bermejo y el 
Tarija, que atraviesan la provincia? No 
tener agua es el problema más grande 
que tenemos en Salta. Lo mismo pasa 
con la madera: se la llevan toda, sufri-
mos el desmonte hace años y ni siquiera 
se esfuerzan por plantar pensando en el 
futuro”, dice y ya no sonríe, mientras 
detrás suyo le cuida la espalda un cartel 
que avisa: “UTD, en defensa de los re-
cursos naturales”.

¿Cuál es la causa de la falta de agua?
La falta de inversión. Ni la mínima e in-
dispensable, existe. No se necesita mu-
cha porque hay enormes cantidades su-
perficiales de agua dulce; agua hay, sólo 
hay que guiarla. Pero no hacen nada los 
funcionarios ni las empresas tránsfugas. 
No respetan nuestra salud, el ambiente, 
sólo les interesa la guita. No podemos 

estar pidiendo tener agua, que es la vida 
del ser humano. No lo podemos aceptar. 
Y esto no pasa sólo en Salta, sino en la 
mayoría de las provincias.
Anteriormente hablaste de la acción di-
recta. ¿Por ejemplo?
Luchar contra las grandes empresas, es la 
única manera de lograr un cambio. Hay 
que atacar donde más les duele, en la pro-
ducción. A ellos lo que les interesa es ga-
nar plata. Hay que cortarle a la empresa 
que produce la leche, cortarle a los barcos 
para que no salgan por el Paraná, donde 
se va cualquier cantidad de guita, miles de 
millones que se escapan por ese río. 
¿Así se gana la guerra contra la inflación?
Claro, parando los barcos, los camiones. 
Ir a los negocios y hacerles bajar los pre-
cios. O parar a los grandes agricultores y 
hacerles nosotros mismos las retencio-
nes. Atacar con medidas fuertes. 

Pepino esboza esa idea y vuelve a reír. 
Como si se imaginara la situación. “Mu-
chas veces hacés marchas y no generás 
nada, porque tenés a los gobiernos que 
quieren subsistir sin importarle el cómo 
y no dan respuestas. Hay que ir contra las 
corporaciones” Y plantea otra solución: 
“Para pagar la deuda externa y también 
la interna, alcanzaría con cobrarle a los 
Menem, a los Romero, la plata que se lle-
varon por las privatizaciones. Con esa 
guita solucionamos todos nuestros pro-
blemas y volvemos a ponernos de pie”.

Así como Mosconi, Tartagal y Cutral Có 
fueron referencia y guía para otras luchas 
populares a fines de los noventa, ¿sentís 
que alguna marca ese camino hoy? 
La resistencia del pueblo de Chubut a la 
minería. Esquel es una muestra de la que 
hay que aprender. Dijeron que no, que no 
quieren ninguna mina de oro para ex-
plotar por 15 años. Quieren agua pura, 
esquiar en paz por mil años, no por quin-
ce. Dejaron claro que aunque los gobier-
nos sigan haciendo estragos, lo que debe 
prevalecer en la lucha del pueblo es la 
continuidad de la vida digna.
¿Cómo seguimos, para dónde vamos?
La gente tiene que volverse a unir. Por 
eso, acá estamos pensando hacer un mo-
vimiento grande para que bajen los pre-
cios de la mercadería. Un ejemplo: ¿cómo 
puede ser que en Mosconi, donde somos 
productores de combustible, la nafta sal-
ga más cara? La respuesta es que de acá se 
va a Córdoba o a Tucumán para ser pro-
cesada y entonces se encarece mucho 
más. Si la procesáramos acá, sería mucho 
más barata, pero no hay ningún plan para 
eso. Y ahí tenemos que estar nosotros, 
con proyectos e ideas. Ante la desarticu-
lación que existe hoy entre las organiza-
ciones, nosotros proponemos una gran 
movilización nacional. Porque si se acti-
va algo grande, el pueblo se levanta. Ne-
cesitamos la acción directa… y no dejar 
que se enfríen las neuronas.

Imágenes en la sede de la UTD Mosconi. 
Trabajo y ambiente. Arriba, el reciclado 
de botellas plásticas. Y los vehículos con 
los que logran generar empleo en medio 
del derrumbe que generan, explica 
Pepino, la mezcla de droga con modelo 
extractivo. 
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l 2 de mayo, un grupo de fa-
milias campesinas de la co-
munidad Tonokoté, ubicada 
en la localidad de Bajada de 
Bandera, Santiago del Este-

ro, marchaba por la ruta provincial 5 jun-
to a integrantes de la Unión de Trabaja-
dores y Trabajadoras de la Tierra (UTT). 
La protesta exigía la liberación del pro-
ductor Felipe Suárez, detenido tras re-
sistir el loteo ilegal de tierras pertene-
cientes a la comunidad por parte del 
empresario terrateniente Jorge Simón 
Karam. También pedían que se levantara 
la imputación por el mismo hecho a otros 
tres de sus compañeros que no fueron 
apresados. La jornada se desarrollaba en 
paz. Los manifestantes no eran muchos y 
solo impedían el paso de camiones iden-
tificados con el agronegocio y la explota-
ción maderera. Hasta que apareció la po-
licía. Sin mediar razón, y con una escueta 
advertencia, empezaron a reprimirlos. 
“Nos cagaron a palazos”, dice Lucas Te-
desco, integrante de la UTT y detenido 
ese día. “Hubo muchos compañeros y 
compañeras heridas”, explica. 

Tras la liberación de Tedesco en una 
comisaría de La Banda, las organizacio-
nes no bajaron los brazos. Marcharon ha-
cia la dependencia en donde estaba dete-
nido Suárez. “La represión hizo que hoy 
se visibilizara el conflicto de tierras que 
atraviesa la comunidad de Tonokoté, pe-
ro que existe y se mantiene desde hace 
más de seis años”, detalla el integrante 
de la UTT. 

Desde que el empresario Karam co-
menzó a levantar alambrados en su terri-
torio, los vecinos de Bajada de Agua su-
frieron consecuencias cada vez que 
protestaban. Encontraban a sus animales 
muertos. Los aljibes y pozos de recolec-
ción de agua destrozados. Las casas da-
ñadas. “Nos cansamos de denunciar todo 
esto pero la Justicia no lo citó ni una sola 
vez”, cuenta Tedesco. 

La comunidad está registrada en el 
Instituto Nacional de Tierras Indígenas 
(INAI) y articula diferentes iniciativas 
con el Centro de Estudios Legales y So-

car para frenar la violencia institucional. 
“Una es privilegiar canales de negociación 
durante la protesta. Regular la actuación 
de los efectivos en esos entornos a través 
del diálogo y alcanzar una disuasión más 
pacífica”. Otra alternativa que sugiere es 
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cias. “La gravedad de la criminalización a 
la protesta en general es que apunta a 
desmantelar las estructuras de las orga-
nizaciones sociales en sí”, puntualiza el 
especialista. 
    “Los militantes tienen que empezar a in-
vertir tiempo y recursos dedicados a luchar 
por la liberación de esas personas que fue-
ron encarceladas sin pruebas certeras, en 
vez de dedicarse a las demandas por las que 
venían reclamando originalmente”, expli-
ca. Y agrega: “eso un mensaje disciplina-
dor”. La organización legal ha planteado 
sobre la situación en Congreso: “La sobre-
criminalización de manifestantes es un 
mensaje de intimidación. La investigación 
judicial está orientada como si se tratara de 
un atentado organizado por una asociación 
ilícita, lo cual habilita precedentes judiciales 
contrarios al derecho a la protesta”.
    En los últimos meses el CELS viene osb-
servando con preocupación el aumento de 
estos hechos. “Vemos conflictos en la ciu-
dad de Buenos Aires, donde claramente el 
Poder Judicial y el Ministerio Público Fiscal 
tienen una política de criminalización su-
mamente consensuada. Lo mismo en el in-
terior del país. Hay sectores económicos, 
como la minería, que presionan a la justicia 
provincial para actuar en favor de ellos”.       

La problemática de las fuerzas de segu-
ridad para trabajar en contextos de mani-
festaciones callejeras es un “denominador 
común”. Sin embargo, para el integrante 
del CELS, hay acciones que se pueden apli-

diendo a tratados internacionales de de-
rechos humanos que Argentina está 
obligada a cumplir. Sobre todo en contex-
tos actuales en donde las protestas au-
mentan en relación con la crisis social y 
económica”.

la elaboración de un estatuto federal que 
consigne de forma clara la actuación poli-
cial en todo el país y no que sea un dispo-
sitivo elaborado de forma independiente 
por cada provincia o distrito. “Deben exis-
tir criterios mínimos a nivel país, respon-

La ley del silencio

    La policía intervino en una razia que 
terminó en enfrentamientos con los ma-
nifestantes. Jaru, de 29 años y nacionali-
dad venezolana, logró escapar del des-
madre, pero no de lo que vino después. 
Las fuerzas de seguridad lo siguieron du-
rante días. La justicia porteña lo señalaba 
–sin pruebas concluyentes– como uno 
de los responsables del ataque al despa-
cho de Cristina Fernández de Kirchner. 
    El 16 de marzo fue detenido en su casa 
de Acassuso, provincia de Buenos Aires, 
tras un allanamiento policial y trasladado 
a una dependencia de Lugano. Otras dos 
personas que marchaban ese día, Julián 
Lazarte y Oscar Santillán –liberados en 
los últimos días– también fueron arres-
tados en condiciones similares. Las prue-
bas presentadas por la Justicia contra Ja-
ru, explica su abogado Martín Alderete, 
carecían de sustento legal: no había cá-
maras, ni testigos que lo ubiquen en al-
guno de los momentos donde se produce 
la pedrada al Congreso y, como se supo 
después, al despacho de la vicepresiden-
ta. Tampoco había razones para el alla-
namiento, dado que no presentaba riesgo 
de fuga. Para Alderete el encierro de Jaru 
solo contribuye a “criminalizar la pro-
testa” a través de una causa con “alto 
contenido xenófobo”. 
    “En las imágenes que hay en la causa no 
se lo ve haciendo o llevando adelante 
ninguna de las acciones violentas que se 
le imputan en la causa”, detalla el letra-
do. “Hay un informe de la propia División 
Antiterrorista de la Policía de la Ciudad de 
Buenos Aires que dice que lo único que se 
lo ve haciendo es deambular a lo largo de 
la manifestación. En algún momento se 
lo ve con una piedra en la mano, pero lo  
real es que en ningún momento se lo ve 
arrojándola por los aires”.      
     Tras permanecer más de 50 días dete-
nido, la Justicia determinó su inocencia 
en este caso, pero igualmente continúa 
detenido por otra causa. El día del allana-
miento, los efectivos encontraron diez 
plantas de marihuana, con lo que detu-
vieron a las personas que esa noche esta-
ban en la casa de Acassuso: la pareja de 
Jaru, su compañero de vivienda y la novia 
de este. Las fuerzas seguridad no encon-
traron pruebas que determinaran que 
Rodriguéz y el resto se dedicara al con-
trabando ilegal de estupefacientes, pero 
igualmente la justicia provincial abrió un 
expediente por ese delito en su contra. 
“Eran cuatro personas y encontraron 
diez plantas. El autocultivo es perfecta-
mente compatible con esa cantidad”, 
agrega Alderete. En resumen, Jaru pasó 
de ser un preso político sin ningún sostén 
legal para que lo acusara la justicia porte-
ña a ser un perseguido por la criminaliza-
ción del consumo en la provincia. 

ROMPER  LA ORGANIZACIÓN

anuel Trufó es doctor en Ciencias 
Sociales e investigador del equipo 
de políticas de seguridad y violen-

cia institucional del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS). En cuanto a las 
recientes detenciones por marchar en las 
calles, el especialista advierte que la re-
presión policial “es lo que más se visibili-
za cuando sucede”, pero que a su vez le 
quita protagonismo a otras consecuen-

ciales (CELS), así como también con dife-
rentes ONG. Pedro Orieta, abogado re-
presentante de la comunidad, explica que 
la imputación hacia Suarez es “por el de-
lito de usurpación, amenazas y robo sim-
ple”. “Vamos a pedir la liberación de Fe-
lipe en estos días porque no consideramos 
que haya usurpado, ni robado nada”, 
puntualiza Orieta. “Karam aduce tener 
título de propiedad de esas tierras, pero a 
nosotros eso no nos consta. La única cer-
teza es que buscan criminalizar al pueblo 
Tonokoté través de la justicia penal”, 
sostiene el abogado. En febrero, Ezequiel 
Orquera, referente campesino de la UTT 
en la provincia Chaco, fue detenido en si-
milares condiciones en medio de un 
acampe que defendía a la fauna nativa 
frente al avance de topadoras y maquina-
ria pesada. 

“No son hechos al aislados”, vuelve 
Tedesco. “Esta situación se viene repi-
tiendo en todo el país con el avance de 
empresarios terratenientes que muchas 
veces son parte del entramado político y 
judicial local”, detalla. 

REPRESIÓN MINERA

Estoy imputada por defenderme 
de la Policía”, dice Rita Costelo, 
vecina de Choya, en el departa-

mento de Andalgalá, Catamarca. El 3 de 
mayo, Costelo y otros integrantes de La 
Asamblea Aguas Claras dedicada a la de-
fensa del medio ambiente, marchaban pa-
cíficamente por la Ruta Provincial N° 47, 
una explanada rodeada de cerros. 
    La protesta, que había comenzado a fines 
de abril con un bloqueo de maquinarias en 
el acceso vial, era contra la explotación 
minera que las empresas Yamana Gold, 
Glencore y Newmon quieren impulsar a 
quince kilómetros de su pueblo. 
    “El agua, el río, los cerros. Nos están da-
ñando mucho”, dice Costelo. “Y todavía 
no empezaron a explotar la mina”, agre-
ga. Ese día en la ruta, 24 horas después del 
conflicto en Santiago del Estero, siete pa-

trulleros aparecieron en el otro extremo. 
Lo único que escuchó Rita fue un grito de 
guerra: “¡Escudos arriba!”, dijo el co-
mandante de los uniformados. “Fueron al 
choque directamente. Fue muy feo. Noso-
tros con carteles y ellos disparando”, ex-
plica la asambleísta de 53 años. El desplie-
gue policial incluyó una feroz represión 
que dejó un saldo de asambleístas hospi-
talizados y una detenida, Karina Orquera, 
liberada tras dos días de protestas en la 
comisaría de Andalgalá. 
    “Se está militarizado todo el distrito”, 
explica Costelo. “Hay policías y gendar-
mes en todos lados. Nos quieren callar a 
toda costa. A golpes, a balazos. Con tal de 
que ellos suban a la mina y hagan sus ne-
gocios”. Desde el 5 de abril los asambleís-
tas vienen pidiendo la presencia del Go-
bernador, Raúl Jalil, para hacerle conocer 
la verdadera problemática con respecto al 
Río Choya y la disconformidad de la po-
blación con el emprendimiento minero en 
la región. Sin embargo, hasta el momento, 
solo han recibido garrotazos por parte de 
las fuerzas de seguridad. 
    Al cierre de esta edición, la Justicia im-
putó a Rita y otros dos de los manifestan-
tes por los delitos de lesiones leves, daños 
y atentado a la autoridad. “Nos está cos-
tando encontrar un abogado, la minera 
acá los va comprando a todos”, cuenta 
Costelo. “Pero no hay vuelta atrás. Quere-
mos que se vayan. Vamos a defender el 
agua siempre. No nos van a frenar”.

EL PRESO DEL FONDO

aru Rodriguéz nunca pensó que 
un día iba a ser imputado por la 
Justicia por atentar contra la vi-

cepresidenta de un país. El 11 de marzo 
había asistido a la marcha en el Congreso 
de la Nación en contra de las nuevas ne-
gociaciones con el Fondo Monetario In-
ternacional (FMI). Las organizaciones y 
partidos políticos cortaron las inmedia-
ciones del parlamento sin desmanes has-
ta que un grupo se desprendió y comenzó 
a arrojar piedras al edificio. 

E

“

Pueblos originarios de Santiago del Estero y campesinos reprimidos por defender sus tierras; vecinos encarcelados en 
Catamarca tras rechazar la explotación minera; militantes presos sin pruebas por disturbios en Congreso contra el acuerdo 
con el FMI. El poder judicial y el político se alinean para ocultar y disuadir los conflictos, fisurar la organización y hacer 
avanzar negocios sin licencia social. Voces de los detenidos y miradas cuado la calle no calla. [  FACUNDO LO DUCA
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permanente al blanco por los genocidios 
de antaño. Hay una desconfianza que se 
retroalimenta hoy, cuando en el mejor de 
los casos los invaden operativos estatales 
sin ninguna consulta previa; y en el peor, 
el abandono total municipal, provincial y 
nacional. “Hay divisiones en las comuni-
dades que empezaron cuando desde el 
Estado trajeron bolsones alimentarios 
que no alcanzaban para todos, incum-
pliendo sus promesas”, dice Maribel, wi-
chí de La Puntana.

Hay un correo, un hospital, varias 
iglesias, sobre todo anglicanas y Asam-
bleas de Dios. Hay un clima semi árido, 
con una sequía absoluta prolongada des-
de marzo a diciembre. Hay una tempera-
tura que nos recibe con 38°. Y que en vera-
no supera los 50. Hay todavía un bosque 
que integra el Chaco Salteño, verde, mul-
tiforme, extenso. Hay comunidades nó-
mades viviendo en lugares fijos. Cazado-
res, recolectores, pescadores, limitados 
por el avance del agronegocio. “Es un 
monte que está muy lastimado, destroza-
do por la influencia de las corporaciones, 
de ambiciones egoístas del hombre, sin 

MU en Salta: primera entrega

Bienvenidos a Santa Victo-
ria Este, zona tripartita”. El 
nombre, pintado sobre 
troncos, está acompañado 
por las banderas de tres na-

ciones: Argentina, Paraguay y Bolivia. En 
la localidad emplazada en el departa-
mento de Rivadavia, bien al noreste de la 
provincia de Salta, más del 75% de sus 17 
mil habitantes pertenece a pueblos ori-
ginarios. Precisamente de cinco etnias: 
wichís, chorotes, tobas, tapietes y chu-
lupíes. Estamos en territorio indígena, 
pero desde el cartel en la entrada de la 
ciudad se percibe el olvido. El oculta-
miento. La discriminación.

En enero de 2020, luego de una nueva 
ola de niñas y niños wichí fallecidos por 
desnutrición, los departamentos de Riva-
davia, Orán y San Martín fueron declara-
dos en emergencia sociosanitaria. Uno de 
los epicentros de la consternación nacio-
nal, que duró un par de días y de flashes, 
fue Santa Victoria Este. Dos años después, 
viajamos desde MU a respetar, a ver, a 
charlar, a escuchar, a aprender, a contar 
cómo se vive y cómo se sobrevive y cómo 

Viaje e investigación en un territorio salteño declarado en emergencia sociosanitaria hace 2 años, tras la muerte de 6 niños 
y niñas por desnutrición. Luego, empeoró. Allí viven comunidades wichís, chorotes, tobas, tapietes y chulupíes. Lo que 
hay: hambre, agronegocio, contaminación ambiental y social, desmonte masivo, lo narco, la indiferencia. Las violaciones 
sistemáticas a las mujeres. El asistencialismo que divide. Y las resistencias para defender la vida.  [  FRANCISCO PANDOLFIEl país invisible

se muere y se lucha y se crea, ante un 
abandono que no es coyuntural, sino his-
tórico y sistemático. No alcanzan dos ojos 
para mirar, ni un solo corazón para sentir 
todo lo que pasa, y todo lo que pesan y pi-
san tantos años de cinismo y colonialis-
mo: algo así como 530 octubres.

Y no alcanza, tampoco, una sola nota 
para tanto que decir, así que desplegamos 
este breve pantallazo general que tendrá 
su correlato en las próximas ediciones, 
para intentar explicar cómo conviven la 
alegría y la fuerza colectiva, la resistencia 
eterna y el eterno dolor.

En la localidad hay más de 200 comuni-
dades originarias, la mayoría wichí. La di-
versidad entre ellas es amplísima. Reco-
rremos varias: La Puntana y San Luis 
(costeras, lindantes a un inmanejable Río 
Pilcomayo); Cañaveral y Pomis Jiwet (pe-
riurbanas); Pozo La China, Pozo El Toro y 
Vertientes Chicas (monte adentro). Y ha-
blamos con integrantes de otras tantas. 
Hay problemas estructurales sin solucio-
nes estructurales. Hay un 80 por ciento de 
la población vulnerada, cobrando progra-
mas sociales. Hay un Estado presente casi 

exclusivamente en el sostenimiento de 
esos programas sociales. Hay un estado 
ausente, casi en todo lo demás. En las co-
munidades costeras, más cercanas a la 
Triple Frontera, azota la droga; más mon-
te adentro, el alcohol, pero no la cerveza ni 
el vino, el alcohol etílico, rebajado con un 
poco de agua. También se aspira nafta, pa-
ra disociarse de una realidad que agobia. 
Más monte adentro, más pobreza, menos 
servicios básicos, más desidia, más deso-
lación, menos huellas gubernamentales.

Hay caminos internos para llegar a los 
territorios ancestrales que son difíciles de 
andar, inclusive en camioneta, y que 
cuando llueve se tornan intransitables. 
No hay asfalto, claro. Ni cloacas. Y en mu-
chas comunidades tampoco luz eléctrica 
ni agua corriente. Ni hablar del gas natu-
ral. Ni de conectividad. En muchas comu-
nidades no hay señal de teléfono, ni seña-
les de que algo de todo esto vaya a mejorar.

Hay fundaciones, ongs asistencialis-
tas, campañas solidarias, personas que 
con su filantropía externa a veces ayudan 
y otras generan rispideces cuando no al-
canza la repartija. Hay una desconfianza 
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importar que allí hay vida”, denuncia Fi-
delina Díaz, vocera de la comunidad cho-
rote de Pomis Jiwet.

Hay una lucha inquebrantable por el 
territorio, por la conservación de los sa-
beres ancestrales. Hay empuje, resilien-
cia, resistencia. Hay clanes familiares, 
hay vida comunitaria, hay una manten-
ción de la lengua materna, hay respeto 
por los antepasados y por las y los abue-
los. Por las plantas y por los animales. 

Virgilio, cacique de Powis Jiwet, re-
cuerda: “Tenemos los mismos derechos 
que el resto de los seres humanos en hacer 
valorar nuestra identidad, nuestras fuer-
zas espirituales, nuestra cosmovisión”.

Hay algarrobos, quebrachos, pinos, 
cactus. Hay una tala ilegal a la vista, sin 
ninguna regulación. Hay cabras, chivas, 
vacas, toros, chanchos, gallinas, patos, 
zorros, yacarés, serpientes venenosas de 
todos los tamaños (yarará, coral, casca-
bel). Hay un sobrepastoreo de los anima-
les sueltos que pertenecen a los criollos, 
dueños de los centros ganaderos. El 25% 
restante de la población que no es origi-
naria, es criolla. Son mestizos, tienen 

sangre india y descienden de quienes lle-
garon de Europa a Santiago del Estero a 
principios del siglo pasado.

Hay múltiples violaciones a mujeres 
originarias por criollos (denominadas 
“chineos”), y las hay intracomunidad: 
“Los dos mayores problemas acá son el 
alcoholismo y las violaciones. Hay mucha 
violencia contra la mujer”, dice Isabel, 
wichí de Cañaveral. Hay embarazos pre-
maturos, de chicas de 12, 13 años, muchos 
producto de abusos, y otros no. No hay 
educación sexual integral, en una provin-
cia conservadora y feudal por donde se la 
mire. Hay una juventud sin posibilidades, 
desprotegida, y una adolescencia que 
prácticamente no existe.

Hay organizaciones de mujeres que 
comienzan a nacer con esperanza: “Antes 
no podía hablar, no podía sacar los sue-
ños y de a poco lo estoy haciendo”, ex-
presa Claudia, de La Puntana. Hay desa-
prensión por el dinero. Hay música. Hay 
artesanías. Hay alegría. Hay infancias que 
juegan a las bolitas, a la mancha, a la bru-
jita de los colores. Hay ideas. “Desde el 
municipio nunca quisieron venir a escu-

charnos. Buscan invisibilizar la insur-
gencia, pero nosotros estamos llenos de 
proyectos para hacer más digno nuestro 
futuro”, dice Fidelina.

Hay casas de plástico, de adobe, de 
chapa. Hay familias sin casa. Hay casas 
enramadas, como se les dice a las hechas 
con ramas. Hay camas fuera de las vivien-
das, para gambetear al calor nocturno y al 
hacinamiento.

Hay mala alimentación, hay poca ali-
mentación, hay nula alimentación. Hay 
mucha pobreza. Y desocupación. Hay ne-
nas flacas. Hay nenes flacos. Hay perros 
esqueléticos. Hay enfermedades endémi-
cas, como chagas y tuberculosis. Hay po-
zos de agua poco profundos contamina-
dos con arsénico que generan diarrea, 
vómito y deshidratación, también desen-
cadenantes de la desnutrición. 

Hay enfermeras que fundan merende-
ros. Que trabajan las 24 horas de los siete 
días de la semana, en muchas semanas 
consecutivas. Y a quienes nadie reempla-
za cuando se toman algún franco. Sandra 
Moreno es enfermera de Pozo El Bravo. 
Sintetiza: “El trabajo acá es muy sacrifi-

cado. No tenemos recursos y el ministerio 
de salud provincial no ayuda con nada”.

Y también hay enfermeras que piden fa-
vores a los cuatro vientos de la pacha, por-
que ya no saben cómo, ni a quién reclamar-
le. Hay pedidos que no pueden esperar a la 
próxima edición de MU. Lucinda es enfer-
mera de la comunidad Vertientes Chicas, 
donde antes de su llegada en septiembre de 
2019 habían muerto 19 chicos por desnutri-
ción. Hoy, en mayo de 2022, dos años des-
pués de que se declarase una emergencia 
sociosanitaria que pareciera perpetuarse, 
hay 14 pibes internados, desnutridos. En-
tonces Lucinda pide, desesperada: “Cuando 
llegué los chicos se morían de hambre. Pude 
abrir un merendero y de a poco fueron le-
vantando de peso. Pero muchos días las fa-
milias no tienen para comer. Yo estoy sola, 
de lunes a viernes, pero acá se necesita per-
sonal de lunes a lunes. Hace poco una chica 
perdió el embarazo porque era sábado y na-
die la atendió. No tenemos un centro de sa-
lud ni una salita para internación. Así que 
les pido que publiquen esto, por favor, a ver 
si me traen la salita”. 

Lo publicamos. Y continuará. 

A la izquierda, Pomis Jiwet, comunidad 
chorote. Arriba, el Pilcomayo en la triple 
frontera. Claudia, wichí de La Puntana. 
Una casa de la comunidad Pozo y las 
manos de su cacique, David Pastor, 
abrazando un árbol. La verdadera grieta 
argentina tal vez sea como la que mues-
tran las paredes de las casas.  
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n Argentina el 90% de las 
personas travestis y trans 
–una población que sigue 
teniendo como expectati-
va de vida los 40 años– no 

accede al trabajo formal.
El 70% nunca fue a una entrevista 

laboral luego de asumir su identidad. 
El restante 30% pasó por experien-

cias de discriminación y violencia al 
momento de presentar un currículum 
o enfrentar una entrevista, por lo que 
muchas veces encarar una nueva bús-
queda laboral no aparece como opción. 

Los datos se desprenden del infor-
me elaborado para dar marco a la crea-
ción de Contratá Trans, un propuesta 
que busca mejorar las condiciones y 
las posibilidades laborales de perso-
nas travestis, trans y no binaries. 

Hay más datos que amplían el es-
tado de situación: 6 de cada 10 aban-
donan sus estudios secundarios a 
causa de la discriminación, el 83% fue 
víctima de graves actos de violencia y 
discriminación policial, el 46% vive 
en viviendas deficitarias y el 34% vive 
con VIH y tiene dificultades para ac-
ceder a los tratamientos antirretrovi-
rales. 

Esta gran alerta de maltratos im-
plica que en el plan de sobrevivir el ac-
ceso a educación y trabajo formal sea 
muy difícil, o más bien, casi imposible. 
Por eso, Contratá Trans cuenta con 
una bolsa de trabajo exclusiva que co-
necta empresas y organizaciones con 
quienes estén en búsqueda laboral. 

HACER MATCH

ontratá Trans es un proyecto 
creado en 2018 por la asocia-
ción civil Impacto Digital en 

alianza con el Bachillerato Trans Mo-
cha Celis. Es una plataforma de empleo 
que conecta, exclusivamente, a quie-
nes quieren contratar personas trans, 
travestis y no binaries, con quienes 
estén en búsqueda laboral. Además 
tiene una sección para que quienes 
realizan proyectos de manera auto-

región. La radiografía de la situación 
da cuenta de que las violencias se repi-
ten. En el informe “Diagnóstico sobre 
la situación laboral de las personas 
travesti trans en Latinoamérica y el 
Caribe”, presentado por Contratá 
Trans en julio de 2021, se refleja que 
más del 80% de las personas trans 
manifiestan que las búsquedas labo-
rales son situaciones particularmente 
hostiles dada la discriminación que 
reciben. 

Otro dato que comparten: “Aproxi-
madamente el 80% de las mujeres 
trans en América ejerce el trabajo se-
xual, mientras que las estimaciones de 
algunos países muestran cifras mayo-
res, entre el 94 y 95% en Perú y Chile, 
respectivamente”. 

Gio sostiene que el marco legislati-
vo vigente en Argentina garantiza un 
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mos que se las incluya en ámbitos la-
borales y que su vida pueda cambiar 
para mejor. Que sea una oportunidad, 
no algo peor”, explica Gio. “Siempre 
trabajamos exclusivamente con tra-
bajos formales, pero hay empleos más 
cortos que otros. El objetivo de este 
año es que sean más largos, por lo me-
nos de un año, y de calidad”.

Entre las propuestas que reciben, 
sean por la web, mail o redes sociales, 
hay muchas que son informales y no 
contemplan derechos laborales. 
“Siempre la primera pregunta que 
hacemos es: la persona que vos queres 
contratar, ¿va a estar registrada? ¿Va 
a estar en relación de dependencia? 
¿Va a tener un monotributo? ¿Qué de-
rechos va a tener?”. 

Estas propuestas llegan como re-
flejo y parte del mercado laboral actual 
absolutamente precarizador y explo-
tador. 

“Buscamos que las personas trans 
se inserten en el mercado laboral. Y si 
alguien emplea sin derechos, eso no 
garantiza estabilidad”, remata Gio. 
Para garantizar la mayor estabilidad 
posible hacen seguimiento de los pues-
tos laborales que se consiguieron, es-
tando en contacto tanto con la empresa 
como con la persona. “Al principio es 
más seguido, después lo vamos espa-
ciando. A los 3 meses mandamos una 
encuesta tanto a la empresa como a 
quien está trabajando, porque es cuando 
se define si la persona queda o no, en-
tonces también queremos saber”.

El seguimiento permite también 
identificar situaciones de violencia 
que se dan aun con el empleo conse-
guido, por ejemplo que las obras so-
ciales no quieran afiliarles y las em-
presas no intervengan para que se 
solucione. 

AMPLIAR POSIBLES

tro de los objetivos que está en 
el horizonte es expandir la 
propuesta a otros países de la 

zaciones y empresas a incluir a más 
personas trans en sus equipos. A su 
vez, la realidad de muchas personas 
trans está cambiando gracias al cupo, 
en especial para las personas trans 
grandes que nunca tuvieron oportu-
nidad de acceder a trabajos formales o 
de finalizar sus estudios. El cupo en 
los organismos y entidades estatales 
especifica que no es necesaria la for-
mación previa, y que pueden conti-
nuar capacitándose dentro del mismo 
puesto laboral para adecuar su situa-
ción a los requisitos formales que el 
empleo pueda requerir”. 

mejor panorama en relación a países 
sin legislación. En junio del año pasa-
do se aprobó la ley de Promoción del 
Acceso al Empleo Formal para perso-
nas Travestis, Transexuales y Trans-
género “Diana Sacayán-Lohana Ber-
kins” que establece que el sector 
público nacional debe reservar, al me-
nos, 1% de sus cargos y vacantes para 
personas travestis, transexuales y 
transgénero. 

Con respecto al sector privado, 
aquellas empresas que contraten tra-
bajadores de la comunidad trans tra-
vesti tendrán un incentivo tributario 
para fomentar más acceso al empleo.  
Un premio para fomentar el creci-
miento de esta propuesta. Gio recono-
ce ese punto en especial como una 
punta de lanza muy importante a la 
hora de encarar nuevos procesos de 
búsquedas laborales. “Genera una 
mayor predisposición de las organi-

Trava-jo digno
Una plataforma de empleo que conecta a personas travestis, trans y no bianarias con empresas y propuestas laborales 
busca eludir la precarización y saldar una deuda histórica con esos colectivos: la falta de trabajo. Experiencias, saberes y 
buenas ideas que transforman vidas. [  ANABELLA ARRASCAETA

espacio seguro en un instituto de in-
glés. Es algo que pasa mucho: las per-
sonas trans aprendemos mucho por 
nuestra cuenta; al saber que los ámbi-
tos académicos nos expulsan, termi-
namos aprendiendo por otros medios. 
Porque no es que no queremos educar-
nos: es que no nos sentimos cómodos 
en los espacios donde nos siguen dis-
criminando o vulnerando nuestras 
identidades”.

En el diálogo con las empresas uno 
de los grandes fantasmas que apare-
cen entonces es el de que al bajar los 
requisitos las personas no van a estar 
suficientemente formadas. Explica 
Gio: “Hacemos énfasis en dos cosas: 
no se necesita un título para validar 
conocimientos, y por otro lado, siem-
pre se puede capacitar. Por supuesto 
no hablamos de puestos altamente ca-
lificados”. 

Otros fantasmas tienen que ver con 
el absoluto desconocimiento. Una de 
las preguntas que suelen escuchar 
mucho es qué baño van a usar, o si la 
dinámica en la empresa va a cambiar 
por contratar una persona trans, o si 
se van a generar conflictos. 

A contramano de los prejuicios se-
gún un informe que Contratá Trans di-
fundió en julio de 2021, las empresas y 
organizaciones “se vuelven más em-
páticas, receptivas a nuevas ideas, en-
tienden mejor a sus clientes y está 
comprobado que generar espacios de 
libertad, confianza y seguridad para 
quienes trabajan allí, incrementa la 
productividad y, en consecuencia, las 
ganancias”.

CONTRA LA PRECARIZACIÓN  

tro problema que suelen en-
frentar las personas trans apa-
rece en cuanto a la calidad de 

las propuestas laborales. Si el objetivo 
es más derechos y posibilidades, la 
precarización, que es otra forma de 
violencia, no es opción. “No queremos 
que se siga vulnerando a las personas 
trans pero ahora en el trabajo. Quere-

gestiva puedan cargarlos y que sean 
difundidos. 

Funciona así como un puente o mu-
chos puentes. Y para construirlos se 
activa de diferentes formas y en los 
dos sentidos: con quienes buscan em-
pleo y con quienes buscan emplear.  

Por un lado se realizan reuniones 
con empresas para que abran puestos 
laborales para personas travestis, 
trans y no binaries. Hacen el acompa-
ñamiento necesario para que suceda, 
brindan capacitaciones, y cuando ini-
cian la búsqueda les facilitan currrícu-
lums en los que se puede ver experien-
cia, formación, y también deseos: qué 
les gustaría hacer, con qué expectati-
vas están en la búsqueda, de qué les 
gustaría trabajar y qué estudiar. No 
muestran datos personales ni fotos 
para no exponerles. 

Por el otro lado, quienes buscan 
empleo pueden cargar sus perfiles con 
formación, experiencias y objetivos. 
Para acompañar ese proceso concre-
tan alianzas con organizaciones so-
ciales y territoriales que ayuden en la 
carga y actualización de los curricu-
lums. Además están quienes cargan, 
en lugar de sus perfiles, sus proyectos 
autogestivos. 

Solamente en el año 2021 las em-
presas que se anotaron en la platafor-
ma para abrir búsquedas laborales o 
capacitarse fueron 250. Cada empresa 
abrió un promedio de dos búsquedas 
laborales. 

Actualmente cuentan con 1.200 cu-
rriculums cargados. El año pasado fue-
ron 120 las personas que consiguieron 
trabajo mediante la plataforma. 

El objetivo de este año es que sean  
al menos 200. 

HABILIDADES NO  
ACADÉMICAS

io Perchivale tiene 27 años. Es-
tudiaba comunicación social 
en la ciudad de Rosario, Santa 

Fe, cuando empezó a transicionar. De-
jó la carrera. Empezó diseño gráfico. 

Otra vez: la violencia diaria que signifi-
caba cursar, y que por ejemplo no quie-
ran poner su nombre en las listas, hizo 
que volviera a abandonar. Entonces es-
tudió mucho por su propia cuenta. 

En 2019, sin trabajo, tuvo que vol-
ver a su ciudad natal en Entre Ríos. 
Ahí empezó a trabajar y a formarse 
como community manager. En el 2021 
se sumó al equipo de trabajo de Con-
tratá Trans, donde hoy es líder de Co-
municación y Social Manager. “Fue 
con Contratá Trans que empecé a te-
ner un trabajo con un sueldo fijo to-
dos los meses y también a poder pla-
nificar mejor que quería hacer”. Esta 
planificación implicó poder volver a 
estudiar y recibirse en la Diplomatura 
de Géneros, Política y Participación 
de la Universidad Nacional de General 
Sarmiento. 

Las dificultades que Gio tuvo para 
formarse y acceder a trabajo, lejos de 
acabarse, se repiten sistemáticamen-
te. Es por eso que uno de los focos don-
de ponen especial atención es en los 
requisitos que las empresas suelen 
poner en las búsquedas laborales. “Lo 
que queremos mostrar es que aunque 
sean experiencias o conocimientos 
fuera de lo académico, que es lo que 
suelen buscar las empresas, son cono-
cimientos valiosos y que van a sumar 
mucho”, sostiene Gio, que cuenta que 
las empresas suelen plantear requisi-
tos que son irreales para la mayoría del 
colectivo. 

¿Entonces? “Siempre abogamos 
por que las personas trans tenemos 
muchas habilidades, por ejemplo mu-
cha habilidad de ventas, de negocia-
ción. Dentro de los trabajos lo que más 
se ve es atención al cliente, adminis-
tración, recursos humanos. Siempre 
fomentamos que en esos trabajos no 
pidan certificaciones, sabiendo que la 
mayoría de la población trans no tiene 
secundario completo, ni experiencias 
laborales formales. Por ejemplo, no 
pongas secundario completo si lo que 
necesitas es que hable inglés, porque 
quizás esa persona fue expulsada del 
sistema educativo pero encontró un 
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fono y convoca que los vecinos y vecinas 
que estuvieran escuchando, se acerquen. 

En octubre de 2016, cuando la encerra-
ron, “la policía se manejó para la mierda”. 
Por eso Higui dice que el nuevo espacio 
servirá también para hablar de gatillo fá-
cil, causas armadas y que es un buen mo-
mento para compartir información y he-
rramientas útiles para que los pibes 
aprendan sobre sus derechos. 

LES MOSTRIS 

ás de veinte niños y niñas juegan 
desparramados por la plaza con 
las propuestas que Higui y “las 

mostris” –como se llaman unas a otras– 
llevaron para esa tarde. Globología, bur-
bujas, taller de payasos y payasas, espacio 
para pintar y hacer masa de colores y fút-
bol mixto a cargo de Mónica Santino y las 
chicas de el equipo de fútbol femenino La 
Nuestra, de la Villa 31. 

Higui fue absuelta hace casi dos meses, 
tras haber sido acusada de homicidio por 
haberse defendido de un intento de viola-
ción en 2016 en el barrio Mariló donde vi-
vía, también en Bella Vista. Desde el día 
que decidió transformar su casa en un co-
medor para los niños y niñas del barrio, 
comenzó a recibir donaciones para hacer-
lo realidad. Si bien no alcanza para soste-
ner el día a día, Higui ya avanzó. La muni-
cipalidad de San Miguel está –con sus idas 
y vueltas– en el compromiso de garanti-
zar la mercadería para su comedor, pero  
mientras tanto Higui sabe atajar penales: 
en fútbol, juega de arquera. 

Al lado de las hamacas y con varias 
mantas en el pasto está toda la familia de 
Higui: el cuñado, las dos hermanas, la pri-
ma y sus sobrinos y sobrinas. Taty es una 
mujer trans y es la hermana mayor de Hi-
gui; vive desde que tiene ocho años en Ba-
rrufaldi. Dice que todavía el barrio está 
muy dormido y que estas jornadas son 
muy importantes. Cuenta también que 
desde el área de acción social del Munici-
pio se acercaron a la casa de Higui para to-
mar las medidas y encargar luego los ma-
teriales de construcción necesarios para 
ampliar la zona del comedor, pero que 
pueden llegar a tardar dos o tres meses. 
Veremos.

La creación de un comedor, después de la absolución

igui cruza por el medio de la 
cancha con su carro junto a 
dos compañeras. Vienen de 
su casa que está a dos cua-
dras, por la calle Tapalqué. 

Cargan sillas para que las personas mayo-
res no se queden paradas, y unas cuantas 

Después de lograr la absolución en la causa por homicidio que buscaba condenarla por 
defenderse de una violación grupal, Eva de Jesús, Higui, procesa su experiencia al servicio 
de su barrio: con una jornada solidaria busca empujar la idea de un comedor donde “les 
pibis” puedan alimentarse y aprender a luchar por sus derechos. [  DELFINA PEDELACQ

Modo Higui
gaseosas y servilletas para el almuerzo. 

Con un festival en la plaza de su barrio 
Barrufaldi en Bella Vista, Higui decidió 
contarle al vecindario que llevará adelante 
un comedor en su casa. 

La plaza está sobre la calle Illia, a me-
tros de la estación de tren Urquiza. Del 

otro lado de la vía está el predio del ejérci-
to, Campo de Mayo. La compañera que 
prepara el guiso dice que quiere que se co-
rra la voz para que los pibes y pibas que 
necesiten un espacio se acerquen. “No so-
mos de ningún partido político, ni de nin-
guna iglesia”, explica Higui por el micró-

H

Algunas compañeras buscan lugares 
para pegar carteles hechos con xilografía. 
Son parte de una campaña que busca visi-
bilizar diferentes temáticas ligadas a la 
promoción de derechos. Uno refleja la 
imagen de un pibitx con visera y tiene la 
consigna “Ni una menos”. Quieren pegar-
los en lugares donde no puedan ser arran-
cados fácilmente: en los árboles, en la ru-
ta, en la parada de colectivo. La victoria 
sería que los carteles queden intactos, pe-
ro están de acuerdo en que si la acción ge-
nera también la necesidad de arrancarlos, 
ya es válida. 

LO QUE SOSTIENE

usana es vecina y activista por los 
derechos humanos de Barrufaldi. 
Cuenta que, como ella, muchas 

personas del barrio tienen familiares pri-
vados de la libertad y que es el negocio de 
estos tiempos. “Las cárceles están llenas 
de pobres, no de ricos”, reflexiona. Vuelve 
sobre la necesidad de hablarle a los y las 
pibas sobre sus derechos. Ella cree que la 
unidad es la que le va a permitir a la gente 
humilde tener más oportunidades, en un 
mundo tan individualista, dice.

Higui ve llegar a Raquel Disenfeld, su 

psicóloga que la sigue acompañando y sa-
le casi corriendo a su encuentro. Se abra-
zan y vuelven caminando juntas al centro 
de la plaza. Atrás de Higui viene “Luchi”, 
su perrita cachorra. Le puso ese nombre 
por la palabra “lucha”.

“Yo también me defendería como Hi-
gui, y como ella también tenemos que 
comprometernos en cada momento con la 
sociedad” asegura Raquel en el altavoz. 
Higui se sienta frente al micrófono a escu-
charla, cuando el parlante hace interfe-
rencia; Higui se levanta, acomoda el cable 
y se vuelve a sentar al frente como su prin-
cipal espectadora.  “Tienen que escuchar-
la, habla re bien esa mujer”, dice a sus so-
brinas refiriéndose a Raquel. 

Una de ellas, Priscila, está vestida con 
todo el conjunto de Boca, pantalón remera 
y visera. Tiene el pelo largo y está colorada 

porque estuvo jugando a la pelota. De Hi-
gui sacaron el amor por el fútbol, pero más 
que nada la pasión por Boca Juniors. En su 
ropa siempre va a estar el escudo azul y 
amarillo por algún lado. 

Sale el guiso y mientras tanto van pre-
parando al fuego unas pizzas para los más 
chicos. Higui se pone a servir las bandejas 
y las apoya en la tapa de la olla para llevar 
tres o cuatro platos juntos para repartir. 
En todo momento sostiene su sonrisa; 
mira por arriba de la olla y grita: “Viste 
que bueno que está, no nos tenían fé”.

Un niño de casi diez años se acerca a la 
olla y mientras se estira las mangas de la 
camiseta, pregunta:

–¿Dónde está Higui?. 
–Ahí les llevo, mi amor, vayan a sen-

tarse– contesta ella, asomándose del otro 
lado de la olla–. Cuando terminan de co-
mer no tiren las cucharas ni las bandejas, 
¿saben? Las traen para acá. Vayan a sen-
tarse, en la sombrita. 

Muchas de las personas que acompa-
ñan a Higui hoy se organizaron desde 2016 
para liberarla del encierro y, después, para 
conseguir su absolución. 

Algunas revuelven la olla y mantienen 
prendido el fuego. Otras tienen pelucas, 

globos y burbujas. Otras más reparten la 
gaseosa y la comida.

Higui creció, como creció la fuerza so-
cial que la sostiene. 

Pero volvió a su barrio que sigue atra-
vesando necesidades. 

Y ahí está, para brindarse colectiva-
mente y abrazar a les pibis, como lo hicie-
ron con ella. “Antes vivía con mucha furia 
y ya no quería estar más así”, dice y aprie-
ta los labios para dejar escapar unas lágri-
mas que se seca con la camiseta.  “Ahora 
estoy feliz” asegura después, con una 
sonrisa en toda la cara. “Aprendí un mon-
tón. Ahora sé que cuando me muera, voy a 
morir despierta. Gracias por apoyarme en 
dejarme ser lo que quiero ser”.

Los juegos, el aire libre y dos movidas: 
un festival y una jornada recreativa para 
poner en marcha el comedor y festejar la 
libertad de Higui. Fútbol femenino con 
Mónica Santino mirando a las jugadoras 
de La Nuestra y del barrio Barrufaldi.  
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resto de su cara. Acepta sentarse con no-
sotros solo un momento porque tiene que 
ir a buscar a su nieta a la escuela. 

Ámbar tenía 2 años cuando murió Carla, 
todavía no había dejado los pañales ni sabía 
hablar. El día que su padre ató a su madre, 
la golpeó ferozmente en la cabeza y la vio-
ló, la nena estaba en la casa con ellos. Ese 
día justo después de Navidad, el 26 de di-
ciembre y cuando faltaban apenas cinco 
días del plazo que se habían dado Carla y 
Sergio Fuentes para separarse definitiva-
mente, tal vez porque faltaba tan poco para 
dejar de tenerla al alcance de su mano, 
Fuentes puso en escena la última demos-
tración de su violencia machista. Cuando 
Carla logró liberarse, tomó a su hijita en 
brazos y no fue a la casa de sus padres, que 
quedaba cruzando la calle, sino que encaró 
decidida hacia la comisaría a denunciarlo.

Ángel, su otro hijo, tenía 5 años y pa-
saba mucho tiempo en lo de los abuelos. 
Alfredo dice que el nene hablaba hasta 
por los codos y que Fuentes lo sacaba de 
la casa para que no viera ni contara lo que 
le hacía a Carla. En un par de semanas 
Ángel va a cumplir 9 años, fue elegido el 
mejor compañero en el colegio y en la es-
cuelita de fútbol. Festejar el cumpleaños 
después de la muerte de su mamá y tras 
dos años de pandemia es todo un evento 
para él y también para Rosana. Ella cuen-
ta, como quien cuenta una travesura, que 
ya prepararon todo, las sorpresitas, las 
invitaciones, todo.

Son dos ansiosos, dice Alfredo: cuando 
llegue el día las golosinas en las bolsitas 
van a estar húmedas. 

A Fuentes lo detuvieron enseguida. Sin 
embargo, los días posteriores en la vida de 
Carla fueron de mucho ajetreo: los trámi-
tes; trabajar volanteando y limpiando ca-
sas; soportar el acoso de la familia de su ex 
marido que la interceptaba en la calle pi-
diéndole explicaciones, amenazándola, 
diciéndole que cómo había sido capaz de 
hacerle eso a Sergio. En ese torbellino de 
cosas dejó para después, cuando estuviera 
más tranquila, la visita al médico. Porque 
luego de la golpiza, sobre todo golpes en la 
cabeza, ahí donde Fuentes sabía que tenía 
la válvula, Carla de a ratos se sentía ma-
reada, confusa. Rosana le insistía para que 
fueran a consultar al médico y ella que sí, 
que pronto, cuando escampara un poco.

Selva Almada relata la historia de Carla Soggiu

a familia Soggiu sigue vi-
viendo en la calle Domingo 
Cabred, en el barrio de Pom-
peya, donde crecieron sus hi-
jas. Enfrente vivía Carla con 

su pareja y sus dos hijos. Y en la esquina su 
hermana menor, Giuliana. El 19 de enero 
de 2019 Carla llevaba cuatro días desapa-
recida. Rosana y Alfredo, sus padres, esta-
ban en lo de Giuliana, que estaba embara-
zada y había comenzado con los dolores de 
parto. Desde el primer piso de la casa se 
puede ver la calle, y desde esa ventana Al-
fredo vio cómo se juntaban vecinos y apa-
recía un patrullero. Bajó sin decirle nada a 
su otra hija y caminó hasta el pequeño tu-
multo, hacia la peor noticia de su vida. Ha-
bían encontrado a una muchacha muerta 
en el Riachuelo y podía ser Carla. La reco-
nocieron por fotos: un tatuaje, un pier-
cing… fragmentos chiquitos del cuerpo de 
su hija que ya no estaba en ese cuerpo.

Giuliana se fue a parir sin saber nada y 
cuando llegó al sanatorio, en el plasma 
de su habitación vio la noticia. Su hija 
llegó al mundo sin su tía. El cuerpo de su 
hermana empezaría a ser solo eso, des-
habitado de ella, “el cuerpo hallado sin 
vida” de los titulares de diarios y noticie-
ros; el cuerpo en la morgue; el cuerpo ob-

La escritora narra para MU sus reflexiones y conversaciones con la familia de una víctima de 
femicidio: Carla Soggiu. La vida de sus padres y de sus hijos, hoy. La cadena de violencias que 
termina en el desastre. La responsabilidad del Estado, y la memoria como magia. [  SELVA ALMADA

Un mundo 
sin Carla

jeto de una autopsia.
Tres años después, Giuliana también se 

fue del barrio: dejó un buen trabajo, se fue 
a vivir al sur. No soportaba seguir pasando 
por todos los lugares donde pasó miles de 
veces con su hermana.

De la puerta de la casa cuelga un pañue-
lo blanco estampado con la cara de Carla 
(el cabello corto, anteojos, una sonrisa lu-
minosa) y las palabras “verdad y justicia”. 
Amaneció lloviendo y todavía chispea. Los 
fresnos de la calle tienen las hojas amari-
llas. Un día típico de comienzos del otoño. 
Golpeamos y Alfredo entreabre la puerta, 
conteniendo a tres perritos blancos que 
ladran y quieren salir a la vereda. Nos pide 
que esperemos un momento, se lleva a los 
perros, vuelve, nos hace pasar. Es la casa 
de su cuñado, antes fue la del padre de Ro-
sana. Ellos viven atrás, pero justo Alfredo, 
de vacaciones, está pintando la cocina.

Pregunta si queremos café, lo tiene ya 
preparado; si queremos agua: saca de la he-
ladera un par de botellitas de agua mineral… 
dice que tuvo que aprender que hay que te-
ner agua y café para recibir a los periodistas 
y sonríe, una sonrisa rápida. También en 
estos años aprendió a ir a los juzgados, a re-
clamar, a golpear puertas, a hablar con fun-
cionarios, a pedir audiencias, a hacer trámi-

tes, a juntarse con otras familias a las que 
también les mataron una hija.

“La primera vez que abracé a Marta (la 
mamá de Lucía Perez) no tuvimos que de-
cir nada. Cientos de personas me dijeron: 
lo siento, te acompaño, pero Marta sabe”.

En la agrupación Familiares Sobrevi-
vientes de Femicidio, los padres de Carla 
encontraron acompañamiento, informa-
ción, fuerza para seguir peleando por justi-
cia. Alfredo dice que esto no es solo por sus 
hijas, sino por las hijas de todos, “por las 
que vendrán”, dice. La estadística confir-
ma esa certeza amarga: el año en que murió 
Carla hubo 252 femicidios (253 porque su 
muerte no fue considerada un femicidio 
por la justicia); 310 en 2020; y 325 en 2021. 
Desde la agrupación le escribieron ya vein-
te cartas al presidente Alberto Fernández: 
le piden una audiencia, que los reciba, que 
los escuche. Sin embargo ninguna de estas 
cartas tuvo respuesta.

“La última que le mandamos lo felicité 
por el nacimiento de su hijo. Porque una 
cosa no quita la otra. Y porque pensé que 
así tal vez lo conmovía”.

Rosana entra a la casa, a la conversa-
ción, con el pelo largo, suelto, mojado y 
con el barbijo puesto. Durante un rato so-
lamente veré sus ojos, sin saber cómo es el 

L

A los 15 años le habían detectado una 
hidrocefalia avanzada. 

Le hicieron una tomografía y ahí vieron 
que tenía un monstruo, dicen sus padres. 
Los especialistas no se explicaban cómo no 
estaba parapléjica. Había que operarla con 
urgencia y la familia movió cielo y tierra pa-
ra hacerlo. Les pregunto si ella tenía miedo y 
me dicen que no, al contrario, ella les daba 
ánimos a ellos. La cirugía fue un éxito.

El especialista que la atendió les había 
dicho que después de la operación Carla 
sería otra, una nueva, diferente. Y en cier-
to modo fue así. Alfredo no sabe si por la 
cirugía en sí o porque justo coincidió con 
la adolescencia, los cambios en el cuerpo, 
los primeros chicos.

Tiempo después conoció a Fuentes, un 
muchacho rollizo, hijo de un policía, que 
trabajaba medio tiempo en un supermer-
cado. Aunque no les caía bien ni entendían 
por qué Carla se había enamorado de él, 
sus padres no se opusieron. Habían criado 
a sus dos hijas con libertad, les habían en-
señado que eran dueñas de sus destinos, 
que ellas decidían.

Rosana sale y vuelve al ratito con Ám-
bar. La nena se pone tímida cuando nos ve 
y recién saluda a Alfredo cuando él le re-
clama dulcemente: ¿no vas a saludar al 
abuelo? Cuando ella se acerca para abra-
zarlo, él le dice “mirá, trajiste una hoja 
pegada en la suela”, y saca la hoja de fres-
no, un pedacito de otoño en los pies de su 
nieta. Ángel va a una escuela de jornada 
completa, todavía faltan unas horas para 
la salida. Rosana reparte su tiempo entre 
las escuelas de los chicos, llevarlos, traer-
los, y las actividades de cada uno: patín, 
fútbol. Antes tuvo la misma dinámica con 
Carla y Giuliana: estudiaban dibujo, idio-
mas. Pero además de la escolaridad de los 
chicos, también se ocupa de tramitar una y 
otra vez, cada dos, cada seis meses, la 
Asignación Universal, la única ayuda eco-
nómica que los hijos de Carla reciben del 
Estado. Como su muerte no se caratuló co-
mo femicidio, los nenes no pueden acce-
der a la pensión de la Ley Brisa.

En 2018 a Rosana le diagnosticaron 
cáncer y estuvo buena parte del año con un 
tratamiento. Alfredo reunió a sus hijas y 
les pidió ayuda. Ahora los dos piensan que 
estuvieron tan pendientes de la salud de 
Rosana que no pudieron ver que a pocos 
metros su hija vivía la última parte de su 
infierno doméstico.

No me hubiese contado para no preo-
cuparme, dice Rosana. “Siempre entraba 
dando un portazo. Hola, bruji, me gritaba 
desde la puerta”. Ese año pasaron mucho 
tiempo juntas porque Carla la ayudaba con 
las tareas de la casa.

Yo no iba casi nunca a su casa, dice Al-
fredo. Solo en ocasiones obligadas como 
un cumpleaños o una navidad. No sopor-
taba verlo a él jugando a la play todo el día, 
sentir la suela de los zapatos pegándose en 
los pisos. La degradación lenta de la vio-
lencia de género: expulsar a la familia, 

cortar lazos, aislar a la víctima.
Alfredo reflexiona que al fin y al cabo la 

lógica del Estado se parece bastante: a 
quien se la aísla en un refugio, la que tiene 
que esconderse y cambiar sus rutinas y las 
de sus hijos, es la mujer violentada mien-
tras los abusadores siguen en la calle.

Rosana sospechaba que pasaban otras 
cosas: dos por tres su hija tenía moretones 
visibles y cuando le preguntaba Carla le 
restaba importancia: se había golpeado 
contra un mueble. Cuando la llamó desde la 

comisaría ese 26 de diciembre de 2018 para 
decirle que Fuentes la había golpeado y 
violado y que estaba allí para denunciarlo, 
las sospechas se volvieron certezas. La 
conmovió tanto lo que Carla le estaba con-
tando como su valentía: le había pasado, 
pero iba a denunciarlo, lo iba a meter preso.

La posibilidad de una vida nueva, em-
pezar de nuevo, salir fortalecida. Fuentes 
detenido y ella con un botón antipánico, el 
amuleto que le dio el Estado para prote-
gerse. Este pequeño dispositivo que per-
mite auxiliar a una mujer en problemas 
empezó a utilizarse en la ciudad de Buenos 
Aires cuando Mauricio Macri era Jefe de 
Gobierno. Carla lo recibió unos años des-
pués, cuando Macri era presidente y Ho-
racio Rodríguez Larreta llevaba su primer 
período al frente de la ciudad.

El día que Carla no pudo volver a su casa, 

activó cinco veces el botón antipánico que 
aparte de geolocalizar a quien lo acciona 
tiene la capacidad de registrar conversa-
ciones o sonidos del ambiente que luego 
pueden utilizarse como prueba en un jui-
cio, por ejemplo. Carla logró comunicarse 
con el operador: estaba perdida, sabía dón-
de vivía pero no cómo llegar, estaba en una 
villa, había barro, estaba sentada en el ba-
rro, no sabía cómo salir de ese sitio. Cada 
vez que ella accionó el botón, el GPS (que 
no funcionaba porque el contrato con la 
compañía que se encargaba de que funcio-
nara se había terminado unos días antes y 
el Gobierno de la Ciudad no lo había reno-
vado ni había contratado a una compañía 
nueva) condujo al patrullero una y otra vez 
a la puerta de la casa de Carla, justo allí 
adonde ella no sabía cómo llegar.

Lo último que registró el aparato fue el 
sonido del agua. El Riachuelo, donde cua-
tro días más tarde un empleado municipal 
encontró su cuerpo.

Aunque la sucesión de hechos es tan 
clara para cualquiera, para la justicia una 
cosa no tiene que ver con la otra: Sergio 
Fuentes fue condenado a seis años de pri-
sión por violar a su ex pareja pero no se tu-
vo en cuenta el agravante del vínculo. 
Tampoco se tuvo en cuenta que la paliza 
que le dio antes o durante la violación da-
ñó la válvula que Carla tenía en la cabeza y 
que le permitía llevar una vida normal. Ni 
que, dañada la válvula, ella tuvo el episo-
dio que la llevó a morir ahogada en el Ria-
chuelo. Ni que también falló el botón anti-
pánico, el aparatito al que Carla se aferró 
hasta el último minuto.

Rodríguez Larreta y Santilli son culpa-
bles, sostiene Alfredo. El Jefe de gobierno 
de la ciudad y su entonces vicejefe son el 
Estado que debió proteger a Carla y a las 
tres mil mujeres que en ese momento te-
nían un botón antipánico.

Mientras charlamos dejó de llover y sa-
lió el sol. Caminamos con Rosana, Alfredo y 
Ámbar unas cuadras hasta el mural que le 
hicieron a Carla en el barrio: ella sonríe en-
tre flores y colores alegres. Ámbar sabe que 
esa chica del dibujo es su madre. ¿Qué re-
cordará de ella? ¿Se acordará de ese día, de 
su padre golpeando y violando a su mamá? 
Ella estuvo ahí con Carla. El Estado, además 
de desestimar su muerte como femicidio, 
además de ser responsable de que el GPS 
del botón antipánico no funcionara, ade-
más de no ayudar económicamente a Ám-
bar y a su hermano Ángel, tampoco les dio 
contención ni asistencia psicológica. En-
tonces nadie sabe qué recuerda Ámbar ni 
qué impacto tendrán esos recuerdos a lo 
largo de su vida. Ojalá, a pesar de todo, los 
recuerdos luminosos logren imponerse 
sobre los otros, ojalá sea como escribió Án-
gel hace unos días, en una tarea de la es-
cuela por el Día de la Memoria: “Los re-
cuerdos pueden ser mágicos. Como me 
pasó a mí cuando recuerdo a mi mamá que 
ya no está con nosotros, todavía la puedo 
ver en mi corazón”.

El mural dedicado a Carla en Pompeya, la 
imagen en la puerta de la casa  de los 
Soggiu, y Selva Almada (centro) con 
Alfredo y Rosana, que crían a sus nietos 
mientras siguen reclamando justicia. 
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tuirse cuando se trata de esa relación, esa 
discusión con un Estado. Porque el Estado 
nos ignora precisamente por ser LGTB. Yo 
empecé a decir soy género colibrí, y yo 
tengo ganas de pelear esta emergencia, 
esta urgencia para pedir, aunque una no 
esté después, que las nuevas generaciones 
puedan volar con sus propias alitas. Al 
mundo yo lo siento de una forma cada vez 
más clara, que el mundo va cada vez más a 
un casillero, ese casillero en lo normado: 
quiere ser ese hombre, esa mujer, no quie-
re discutir más eso (…) Yo no tengo ganas 
de estar de la manera en que deberia estar 
una feminidad.
No sé si te entiendo, ¿tú tirarías lo LGTB 
plus? ¿No lo adoptas, lo entiendes, lo res-
petas, te sirve no te sirve?
–Lo entendí en un momento, y estoy ha-
blando de hace diez años, cuando hubo 
que dar esa pelea, donde yo empecé a 
nombrarme más travesti que género coli-
brí. Todo ese vuelo que el arte me daba, 
porque el arte será muy complejo, María, 
pero si hay algo que no es, es prejuicioso; 
yo entré en la adolesencia y todo el mundo 
me abrazó, porque no andan mirándote 
cómo nos vestimos, si me pinto, si hago 
un dedito parado, tendrán otros proble-
mas pero prejuicios no; entonces yo crecí 
en un lugar donde no tenía que ponerme a 
desafiarlo, porque me amaba, porque ama 
lo distinto. Pero después una se encuentra 
en el marco de lo social, de conocer a las 
amigas ya discutiendo política y creo que 
han dejado una condicion interesante y a 
la vez nos ha burocratizado mucho esto, 
que nos quedamos ahí.  Esto que yo enten-
dí, que me nombro porque tengo que dis-
cutir con un diputado, y decirle la palabra, 
no le puedo decir “bueno, somos género 
colibrí” a la persona que está sentada ahí 
al pedo hace años y que no entiende de de-
rechos. Son términos prácticos, concre-
tos; yo entendí que era una táctica necesa-
ria, ahora yo creo que mucha gente se 
quedó en esa comodidad.
Porque se volcó también contra nosotros, 
nosotras, nosotres esa etiqueta, se volvió 
de una manera muy perversa…
–El hecho de por qué tenemos Ministerio, 
tenemos secretaría…
Tenemos bandera, pero ¿quiénes tene-
mos bandera?
–Yo digo: llámenme para cantar a otra co-
sa que no sea al evento de la secretaría de 
género.
¿Y cómo damos ese salto? 
–Metiendo el cuerpo.
Yo también quiero destruir el mundo.
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de ese grupo que ha peleado la ley y que no 
tiene cambio registral, (…) no somos ni 
hombres ni mujeres, no trabajamos, no 
construimos, ni peleamos para eso (…). Yo 
digo que ver a Susy cantando en un festi-
val, accediendo a una nota, viajando por el 
mundo, no significa que el colectivo tra-
vesti trans lo esté haciendo: está Susy.  Pa-
rece que está el colectivo y no, dificilmen-
te después de que estuve en un lugar 
vinieron compañeras, hermanas, detrás, 
cuando accedemos otras y otros es porque 
nosotras abrimos el juego.
Donde no hubo ningún regalo, ni ninguna 
concesión, ni una caja de bombones.
–Nada.
Que conste. Voy a mi siguiente pregunta: 
No sé si has visto el camino de Francia 
Márquez, la afrocolombiana que incluso 
conversando conmigo me dijo se quedó 
chico el espacio y he decidido candidatear 
a presidenta, ahora está yendo a vicepre-
sidenta. Yo te veo a ti como un ícono ar-
gentino, no te veo como un ícono trans, a 
mí me hablas tú directamente, como mu-
jer o como feminista, o como la que soy lo 
que quiero ser, en fin, tú me hablas a mi li-
bertad, a la mía, a la de tantos, tantas, o 
sea lo trans, lo travesti, te queda chico, 
¿no te lanzarías a una cosa así, a disputar 
el debate país, a futuro país, a disputar el 
futuro, la esperanza?
–No, me parece que hay algo que termina 
siendo complejo en el entramado, porque 
es absolutamente patriarcal y absoluta-
mente macho en el peor sentido de la pala-
bra y de la construcción política; está todo 
vulgarizado y está para que en todo caso 
entremos en una trampa sentir que de 
adentro lo podemos cambiar.
Pero no porque podamos cambiar aden-
tro. Yo tampoco soy del adentro, soy del 
afuera, pero Susy, ¿qué más vas a hacer? 
Lo has roto todo.
–No, pero yo creo que hay mucho más pa-
ra hacer en el arte porque el arte en todo 
caso sí siento que es el camino. Me gusta lo 
que decís, yo tengo muchos más años co-
mo artista, antes de nombrarme de un 
montón de otras cosas, creo en la artista y 
estar aferrada al espacio de arte como in-
quietud. (…) Sería una candidata demasia-
do honesta, no sé…
¿Y si te lo tomas como una obra de teatro?
–Me encantaría desafiar a este sistema y 
creo que Claudita Rodriguez, la trava poeta 
chilena… antes de la pandemia tuvimos 
una charla pública, ella hablaba de ciencia 
ficción y yo creo que hay que mentirle a es-
te mundo, hacerle creer lo que quiere creer 
y nosotros. No sé si está bien hacerlo públi-
co, nos van a encontrar el secreto, pero yo 
creo que es tan torpe, tan básico, tan me-
diocre este mundo que cree que estamos 
contentas con lo que nos da, que es desde el 
arte, el compromiso y la acción que el arte 
es política. No estoy hablando de hacer 
cancioncitas.
Explícale a la gente que nos está escuchan-
do por millonésima vez cuando dices que el 
arte es político, ¿qué estás diciendo?
–Estoy diciendo que es imposible pensar 
que cantarle a un amor desesperada no es 
un acto politico, todo eso es político (…) Yo 
tengo un compromiso en este momento 
con las infancias, yo sé que las infancias me 
creen, empezamos en MU, nuestra querida 
casa, pensando un proyecto radial, pen-
sando en el mundo adulto, y yo quería ser 
una tía trava que le hablara a ese mundo 
adulto, entonces partir de la excusa pensé 
en Uriel mi sobrino y a partir de eso, empe-
zó a crecer la idea (Crianzas) y hoy es un li-
bro hecho para las infancias y ahí dije 
“wow”, ahí hay algo que está haciendo eco. 
Y también es una decisión política no 
creerle más al mundo adulto, porque estar 
con una infancia significa que yo tengo que 
ser transparente, no tengo que mentir, no 
puedo caretear, soy esto (…) Eso en todo 
caso quiero y entiendo y me emociona y es 
más lindo que ser presidenta de la nación.
Por si acaso yo soy LGTB, como gorda les-
biana, terca y boliviana, pero esto de LGTB 
plus… ¿cómo ves esa nomenclatura? ¿Qué 
harías, qué haces, qué le dirías a la gente 
que nos está escuchando sobre esa no-
menclatura? ¿Te sienta bien, te estorba?
–Yo aprendí de la importancia de consti-

cabamos de escuchar cantar 
a Susy Shock, cantante, ac-
triz, poeta, ícono trans ar-
gentina. Es una mujer im-
presionante, es una mujer de 

una trayectoria de lucha gigante, yo te te-
nido el privilegio de robarle una hora. 
Susy no acepta cualquier entrevista por-
que su agenda es cargadísima y ustedes 
me dirán “pero María, estamos en una 
emergencia de feminicidios, de violencia 
machista contra las mujeres…”. ¿Qué te 
pasa que nos vas a pasar una entrevista 
con una actriz trans argnetina despues de 
haber pasado una entrevista con una ac-
triz trans boliviana? Miren, mi interés, 
mi decisión (si cambian de dial a mí me da 
lo mismo), pero mi decisión es entender 
que la lucha es más profunda: no solo ne-
cesitamos meter a la cárcel a un feminici-
da sino cuestionar el sistema carcelario 
que reproduce la violencia. No solamente 
necesitamos meter a la cárcel a un viola-
dor, sino cuestionar el sistema patriarcal 
que hace que un niño se convierta en un 
violador y una niña se convierta en una 
mujer violable. Y si no cuestionamos el 
binarismo sexogenérico… ¿qué significa 
el binarismo sexogenérico? Que hay un 
hombre absoluto modélico y una mujer 
absoluta modélica, y que la mujer que no 
responda al absoluto modélico de ser 
mujer, es una mujer desechable, maltra-
table, utilizable, reemplazable. Y, ¿quién 
esa mujer que no es el absoluto modélico 
femenino? Todas nosotras. Y, ¿quién es 
ese hombre que no es el absoluto modéli-
co masculino? Todos ustedes. O rompe-
mos esos modelos y entendemos que en-
tre hombre y mujer, entre masculino y 
femenino hay una pluralidad de existen-
cias y que esa pluralidad de comprensio-
nes de nuestros cuerpos, de nuestras se-

Reunión 
cumbre
La teórica y activista boliviana, en su paso por Argentina, 
entrevistó a Susy Shock la emisora de Mujeres Creando: 
identidad, etiquetas, el mundo mediocre, burocracias de 
género, rebeldías y una pregunta desconcertante: Susy, ¿serías 
candidata? Comienza el programa. [  MARÍA GALINDO / RADIO DESEO

xualidades, de nuestros deseos, de 
nuestras subjetividades, tienen un lugar 
de dignidad, de creatividad y de placer; si 
no hacemos eso, vamos a seguir ente-
rrando mujeres y metiendo hombres en la 
cárcel. Hay que cambiar el sistema de 
fondo, romper el modelo masculino; un 
hombre mata para sentirse hombre,un 
hombre viola para sentirse hombre, dí-
ganme que no hay que romper esa visión 
de ese hombre y esa visión que ese hom-
bre tiene de esa mujer. Entonces no se 
trata de ser tolerantes con la población 
trans, tolerantes con la población lésbica, 
o con la población marica; se trata de en-
tender que estamos todos, todas y todes 
atrapados, atrapadas y atrapades en un 
sistema sexogenérico opresivo y des-
tructivo. Con esa pequeña introducción, 
quiero dejarles en manos de una mujer 
fabulosa: Susy Shock. Yo tengo y me he 
traído sus Brotecitos, Nuestrans Cancio-
nes, ella trabaja con infancias trans y voy 
a rifar este hermoso libro en el próximo 
Tacones de Lilith. Vamos con el encuen-
tro con Susy Shock. 

Es un privilegio, estamos en Buenos Aires, 
estamos con una diosa. Te agradezco 
enormemente la generosidad porque sé 
que tu tiempo es precioso, y ya te han pe-
guntado tantas cosas, que quien quiera 
saber quién es Susy Shock aprieta un bo-
tón… que lo lea, que lo vea, que lo disfru-
te. Así que muchas gracias, hermosa. 
–Gracias a vos María por este viaje relám-
pago que nos despereza, a un país que está 
dormido, que está en una siesta demasiado 
intensa. Siempre hablo de personas nece-
sarias, te nombro a vos, a Marlene Wayar, 
otra gran incomodadora, cuando se espera 
cierta certeza.
Me he preparado diez preguntas, como 
una niña que va al colegio. Me he prepara-
do diez preguntas porque te estoy entre-
vistando porque estoy en busca de res-
puestas y sé que algunas las tienes acá.  
¿Qué hacemos ahora, Susy? Han consegui-
do ustedes una ley, hace tiempo ya; esa 
ley repercutió en otros países, en Bolivia 
para mí es una ley de cambio de datos, de 
sexo, en el plástico, más nada; la ley boli-
viana es probablemente de todas la más 
pobre, pero sirve para inflamar al Estado 
de sí, somos, respetamos, damos y tú me 
hablas de un adormecimiento. Es tan tóxi-
co conseguir algo, ¿qué viene ahora para 
adelante o por dónde deberíamos ir?
–La ley cumple este año, María, diez años. 
Hay un censo nacional ahora que una es-
peraría que los datos duros signifiquen 
que diez años después de semejante ley 
que la hemos peleado y pateado nosotras, 
en un enorme activismo que se ha puesto a 
discutirle a un Estado, y que entre otras 
cosas ha logrado esa ley. Hasta hace po-
quito –si es que estos datos no nos cam-
bian de idea– el promedio de vida de una 
persona travesti trans era de 35 años, diez 
años después de la ley. Yo creo que eso, 
para mí, habla de un fracaso. Sí, es verdad, 
una puede acceder a su documento, yo soy 

María Galindo entrevista a Susy Shock

MARTINA PEROSA

A

Esta conversación se produjo en medio de 
la gira de presentación de Feminismo 
bastardo, el último libro de María Galindo, 
editado por lavaca. Podés conseguirlo en 
www.lavaca.org. 
La entrevista original puede verse en el 
canal de Youtube de Radio Deseo 103.3.

LINA M. ETCHESURI
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Nayla Beltrán

La surera
Editó un libro con décimas que recuperan la tradición 
gauchesca en clave feminista y urbana. Habla de reapropiarse 
del criollismo y reinvindicarlo popular. El símbolo de Juan 
Moreira y el surgimiento de payadoras antipatriarcales, 
cuando lo bello está en disputa. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Por fuera este siglo grita,
por dentro los vientos van
debajo mis pies están
llevando la primavera.
Sobre mí, la voz certera

de nuestra revolución,
delante la convicción
que se encuentra en lo profundo
y hacia el sol con este mundo
que nos quema el corazón”.

Así arranca “Se va a caer”, una de las 
décimas populares feministas incluidas 
en el libro Décimas féminas, escrito y can-
tado –con códigos QR que son puentes a la 
música– por Nayla Beltrán, con prólogo 
de Susy Shock. 

Nayla es licenciada en Música Argenti-
na, profesora de viola y violín en orquestas 
infantojuveniles de San Antonio de Areco y 
de Ituzaingó, y una apasionada de la mú-
sica surera, estilo folclórico de la región 
pampeana. Cuando veía a alguien  cantar y 
tocar la guitarra, pensaba que en su próxi-
ma vida iba a hacer lo mismo... Hasta que 
un día, se precipitaron los hechos: mien-
tras atravesaba una crisis, tocó un arpegio 
de milonga y sintió que estaba a salvo. “No 
sé cómo explicarlo; en ese momento ni 
cantaba ni tocaba. Empecé a cantar milon-
ga en mi casa y eso me salvó: empecé a es-
tar mejor y me enamoré de esta música”. 

En febrero de 2020 Nayla obtuvo la li-
cenciatura en la Universidad de San Martín 
y al mes siguiente llegó la pandemia. Apro-
vechó el tiempo para lo que más le gusta: 
tocar la guitarra y cantar. El siguiente desa-
fío era componer sus propias décimas. 
“Cuando quise cantar fuera de mi casa, en 
una guitarreada, no había mucho reperto-
rio con el cual yo pudiera sentir una identi-
ficación. Por un lado porque es un reperto-
rio que habla mucho de lo rural, y yo soy 
súper porteña. Si bien mi famila viene del 
campo, este es mi paisaje. Por otro lado hay 
una cuestión bastante patriarcal en gran 
parte del repertorio; me costaba encontrar 
temas que yo realmente pudiera decir con-
vencida, y ahí empecé  a estudiar la poesía 
criolla con los payadores para empezar a 
escribir mis letras”. 

En esa búsqueda, Nayla se preguntó 
qué tenía ganas de expresar en sus com-
posiciones.  Si en la música surera —que 
abarca Buenos Aires, La Pampa, sur de 
Santa Fe, sur de Córdoba y sur de Entre 
Ríos e incluso Uruguay y sur de Brasil— el 
paisaje abraza  y deja su impronta en las 
letras, en las propias no podía faltar la vi-
vencia barrial. “Tomé las caracteristicas, 
nada más que en vez de hablar del paisaje 
del campo, hay temas que hablan de mi 
patio, de mi barrio, porque yo siento que la 
relación es la misma: es la que tenía el pai-
sano, la paisana, cómo hablaba de su pai-
saje o de su vida cotidiana”.

Las temáticas que aborda la música su-
rera tienen que ver con la crítica social. Si 
bien “la china” tenía su participación y 
también ponía su voz, la confección de las 
letras estaba a cargo de la masculinidad.  
Nayla elaboró sus décimas apelando a su 
época. “El feminismo nos atraviesa inevi-
tablemente, eso iba a estar. Yo siento que 
tomé de esta poesía el rasgo quizá más ca-
racterístico que es hablar de las cuestiones 
presentes, de las cuestiones urgentes, las 
cuestiones sociales y de las cuestiones del 
paisaje. Ese es quizás el rasgo más impor-
tante de toda la poesía popular criolla. No 
siento que hice algo totalmente distinto.  Si 
hablo de temáticas feministas, siento que 
estoy haciendo lo mismo, nada más que 
hablando de hoy”. 

LAS GAUCHAS 

sa cosecha de letras fue volcada en 
el libro publicado por la editorial 
independiente La mariposa y la 

iguana, que reúne décimas dedicadas  a las 
infancias, al amor con libertad, al erotismo, 
una que habla de los femicidios, otra de la 
dictadura, una que refiere a “Gaucho, patria 
y tradición”.  En ella hace alusión a que “in-
telectos y gobiernos impusieron su mirada 
conservadora y sesgada sobre el país más 
interno”. Cuenta Nayla que los payadores 
aparecieron en 1770: eran paisanos que iban 
con su guitarra de pueblo en pueblo contan-
do historias y lo hacían en verso. Una ima-
gen icónica es la del gaucho con su guitarra 
cantando bajo un árbol o en un fogón. 

A finales del siglo XIX y principios del 
XX el payador empieza a profesionalizarse 
gracias al auge del criollismo popular. Ac-

tuaban en los circos, en los cafés de Bue-
nos Aires y sus payadas eran multitudina-
rias. Más tarde, en los años 50 hubo un 
resurgimiento y se produjo un intercam-
bio artístico con Uruguay. 

Durante la dictadura hubo un corte ya 
que es un arte ligado a cuestiones socia-
les.  La figura del gaucho, ese hombre li-
bre que caminaba por las pampas acom-
pañado por su guitarra fue disputada por 
varias corrientes. “En el criollismo las 
masas populares lo adoptaron como 
símbolo a partir del Martín Fierro, que 
fue un canal para la crítica social. Des-
pués aparece Juan Moreira que era un 
gaucho matrero que vivía por fuera de la 
sociedad y para las masas populares fue 
un símbolo del pueblo, en contraposición 
a las elites. Incluso en ese momento los 
anarquistas a principios del siglo XX 
también se lo apropiaron porque el gau-

cho iba mucho más con un discurso anar-
quista que con uno conservador y elitis-
ta”.  En la época del Centenario, la masa 
inmigratoria llegó con sus ideales socia-
listas y las elites locales necesitaban un 
símbolo para instalar el sentimiento na-
cionalista. De manera arbitraria y recor-
tando varios aspectos, se apropiaron de la 
figura del gaucho.  Nayla: “El tradiciona-
lismo fue un movimiento muy fuerte que 
tuvo mucha banca del Estado, entonces lo 
que nos llega a nosotros del gaucho es 
más todo ese costado, pero en realidad es 
todo lo contrario: es una apropiacion 
conceptual, pero todo lo relacionado con 
las tradiciones rurales, gauchescas, tiene 
más que ver con lo popular que con lo 
conservador o elitista”. 

Si bien hasta ahora la música surera no 
se había dejado influir por la temática fe-
minista, la payadora más importante des-
de hace décadas es una mujer: Marta 
Suint, oriunda de Sarandí, partido de Ave-
llaneda, quien cumplió hace poco cin-
cuenta años de su primera payada profe-
sional. También la mayor representante 
de este género musical es una mujer: la 
cantora Suma Paz, fallecida en 2009. 

Otra payadora actual es la cordobesa 
Araceli Argüello. Junto a Araceli, forman 
parte de una colectiva feminista que se 
llama “Versadoras” y escribieron el Mani-
fiesto Decimista Antipatriarcal. Son seis: 
una mexicana, una peruana, dos chilenas 
y dos argentinas. Se reúnen de manera 
virtual motivadas por el gusto por la déci-
ma y la música popular de cada país. “Nos 
juntó Carola López que es una payadora y 
cantora chilena que viene haciendo esto 
hace mucho. Ha viajado por todos lados y 
conoce mucha gente, vio que éramos va-
rias mujeres en distinos lugares, que está-
bamos muy metidas en el tema de la déci-
ma, de la poesía y de la música tradicional 
del país de cada una, entonces nos empe-
zamos a juntar como para seguir profun-
dizando juntas y discutiendo cómo nos 
hallamos en la tradición de cada una en su 
país. Así surgió la idea de hacer el Mani-
fiesto y en algún momento la idea es poder 
hacer algo más grande juntas”.

Décimas féminas fue presentado en di-
ciembre del año pasado en Café Artigas. En 
el prólogo, Susy realza “la reconfortante 
certeza de que este posicionarse desde pa-
labras tan necesarias y urgentes a nom-
brar, no impide que la poesía siga brillan-
do, que esté presente, ¡no es esto un 
noticiero!, ni un panfleto, es y sigue sien-
do, sobre todo, la disputa por lo bello”. En 
“Pa´ despenar” –el ciclo musical de los 
primeros viernes de cada mes comandado 
por la cantante, guitarrista y docente An-
drea Bazán– Nayla fue la invitada especial 
en el encuentro de mayo, en el espacio MU 
-Trinchera Boutique. Estuvo dedicado a 
“Mi lado pampeano”, y las zambas y mi-
longas de Andrea se hermanaron con las 
décimas de Nayla. 

¿Por qué es importante prestarle aten-
ción a esta música? Nayla responde con 
fervor: “Porque nos acerca a nuestra his-
toria chica. Esta poesía y esta música que 
vienen de la tradición popular y de la ora-
lidad nos acercan a esa historia, y nos ayu-
dan a ver la historia desde abajo y a cono-
cer de dónde venimos”.

“
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Décimas Féminas – Versos criollos en clave 
feminista, de Nayla Beltrán
Conseguilo en: lamariposaylaiguana.com.ar
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LA COTORRAL  [   SUSY SHOCK

l Barrio Santa Fé, en Bogo-
tá, abraza una experiencia 
llamada Palacio de las Ar-

tes o Palacio de las Putas Artes, 
como lo nombran todxs de boca en 
boca, un antiguo Burdel donde ex-
plotaban a las putas colombianas y 
que el instituto Idartes, unas vo-
luntades amorosas con recursos 
que le han bien sabido sacar al Es-
tado, reconstruyó convirtiéndolo 
en Centro Cultural y refugio. Allí 
fue esta almita trava, invitada por 
las hermanas locales, un espacio 

coordinado por Ricky, un maestro 
rural, donde se mezclan salones 
de juego para las crianzas, mayoría 
venezolanxs, cuyas familias cruzan 
las fronteras ilegalmente para ins-
talarse de a montones en el barrio, 
y elencos de travas, trans y mari-
cas. Hermoso rejunte, como el 
mismo barrio que sigue contenien-
do abrumadamente todas las mar-
ginalidades, que ni la luz del día 
esconde, ni la desidia del Estado 
mejora y protege, pero que circula 
a los costados de las princesas de 
todo que son estas travas, trans, 
paradas, exultantes y firmes en ca-

da puerta de locales, o en las es-
quinas, mientras las doñas pasan 
con sus bolsas de mercado y el pa-
co tira abajo a otro más.
Allí, en medio de la basura que 
nadie recoge, y entre talleres me-
cánicos y peluquerías que tam-
bién atienden las travas, crece 
también exultante, también prin-
cesa, también trava, este Palacio 
de las Putas Artes.
La Mare Cindy, como la conocen 
todxs, una referenta de esas ca-
lles y de los últimos 60 años de 
ese barrio, me llevó a recorrerlo, 
porque era imposible hacer nues-

tro conversatorio planeado si yo 
no tenía antes una idea de dónde 
estaba llegando, y allí me fue 
presentando a cada una, que 
nombraba con su nombre de pila 
y a dos besos, “Ella es Susy una 
artista argentina que nos vino a 
actuar”, y así avanzamos rincón a 
rincón de ese mundo adentro de 
otros mundos. “En esta esquina 
recibí el primer balazo de un mili-
co, que no pudo conmigo, y en 
esta otra la mataron a esa y en es-
ta otra a la aquella y acá perdí la 
visión de este ojo y acá la Paquita 
nos escondía en su negocio cuan-

do la policía venía a sacarnos”, 
este es un nido, dijo, como al pa-
sar, no se dio cuenta de lo que di-
jo, o sí, no sé, pero lo dijo. Y allí, a 
tantos kilómetros de nuestro 
sueño, estallaba desafiante otra 
Cotorral, una gigante como esa 
Mare trava que me llevaba del 
brazo, yo que pensaba que la lle-
vaba a ella.

TULLIWORLD  
[

 NANCY ARRUZZA

La ley nacional 24314 (Sis-
tema de protección inte-
gral de los discapacitados 

- Accesibilidad para personas con 
movilidad reducida) es otra de las 
tantas que no suelen cumplirse: 
eso no es una novedad y no denun-
ciaré aquí los padecimientos que 
ese incumplimiento genera. Apun-
taré simplemente que esa ley sur-
gió en 1994 luego de que se modi-
ficara la número 22431 promulgada 
y sancionada en 1981 por Jorge Ra-
fael Videla durante la última dicta-

dura explícita y formal que hubo 
en Argentina. He podido acceder 
al trabajo de un académico francés 
que investigó el asunto en 2009 
que al parecer suscitó escaso inte-
rés en estas latitudes. No contar 
con la perspectiva histórica nece-
saria para abordar cualquier análi-
sis me resulta inadmisible y preo-
cupante sobre todo en este 
tiempo. Mi gran investigación 
combinó curiosidad, Google y a un 
profesor de la Universidad de Cór-
doba que me pasó el trabajo ya 

mentado por whatsapp luego de 
que le planteara mi perplejidad 
respecto al tema.                                                                                                                  

Saber cómo, por qué, para qué, 
cuándo y desde qué sectores de la 
sociedad argentina surgió el recla-
mo para que Videla firmara esta 
ley me ha servido para repensar 
cuestiones vinculadas al tema que 
me convoca en este caso y me 
atraviesa desde hace años.

La sanción de esa ley, además 
de responder a la presión de una 
parte de la sociedad, sospecho 
que también respondió a las estra-
tegias implementadas para mejo-

rar la imagen del gobierno dicta-
torial. No solo el Mundial de 
Fútbol del 78, las políticas de me-
moria que se iniciaron en el 79 o la 
guerra de Malvinas deberían con-
siderarse como maniobras ten-
dientes a ese fin.

Las medidas tomadas formal-
mente en democracia y pocas ve-
ces implementadas vinculadas 
con la discapacidad, ¿no han sido 
y siguen siendo estrategias para 
mejorar la imagen sin que ello re-
percuta en la realidad necesaria-
mente?

En muchos discursos se cuela el 

tema de la inclusión de les tullid-
les. ¿Realmente se busca la inte-
racción entre normales y tullides o 
sólo se plantea discursivamente la 
intención porque, dado que somos 
prácticamente seres humanos, al-
go hay que hacer con nosotres?

Si lo que sucedía en el monte 
Taigeto volviera a tener acepta-
ción social quizás el Estado nacio-
nal no tendría tantas complicacio-
nes, ¿verdad?

De más está aclarar que detesto 
el discurso acerca de la inclusión. 
En otra simpática nota, aclararé 
por qué.

Las putas artes

E

Mejorar la imagen

“



La edad    
de piedra

a cita era en Belgrano R.
Ni idea dónde queda Bel-

grano R. más allá de mapas y 
Wikipedia. Yo solo me queda-
ba con el querido Manuel 

Joaquín del Sagrado Corazón de Jesús y al-
gunas avenidas. 

Además la R es controversial.
Apenas una noción de su linaje aristo-

crático.
Una referencia opaca de protagonismo 

en los tiempos convulsionados del perío-
do de la Organización Nacional.

Después sumaría el saber su protago-
nismo en la noche del asesinato de los pa-
dres palotinos y algún enfrentamiento 
edilicio con el intendente de la dictadura.

El GPS me fue llevando en un domingo 
soleado y fresco por un camino que asumí 
interminable. Una vez que salí de General 
Paz hubo un largo lapso en el que no tenía 
idea de dónde estaba.

Una cosa es orientarse con GPS y otra 
muy diferente saber dónde estás.

Me pasa en la vida.
En ese mareo oceánico, ingresé a la 

avenida Melián. 
Adoquinado impecable en la (muy) an-

cha calzada, árboles altos abovedaban una 
cobertura verde glamorosa en el acechan-
te otoño y unas mansiones como he visto 
pocas veces.

Bellas e impresionantes.
Quedé perplejo. Estacioné y caminé 

unas cuadras ida y vuelta, maravillado.
Tanto que no llegó a arruinarme todo 

mi muletilla ideológica de “a cuántos ha-
brás jodido para tener esto”.

Me estoy enterneciendo. Es la edad.
Africanos y sudacas somos así, un poco 

naif. Hay rumores acerca de que caminaba 
con la boca abierta, cual cocodrilo al sol. 

No lo ratifico ni lo desmiento.
Después del paseo retomé el rumbo a 

mi destino original, a pocas cuadras de 
allí, en una heladería pegada a la estación 
ferroviaria.

Mucha gente en los bares, restaurantes 
y bolichitos que había allí. Mucha.

No es gente como uno.
No te distraigas.
Mi cita me avisó que atrasaba su llega-

da y me fui a caminar por la plaza que está 
pegada a las vías.

Nada en particular salvo alguna de las 
casonas de porte aristocrático que están 
allí. 

Niños corriendo y gritando, otros pe-
queños y pequeñas sentaditos en banque-
tas, con atriles donde pintaban con toda 
atención bajo la mirada de su profesora.

Y entonces lo vi.
Sentado solo en un clásico banco de 

plaza al que le daba el sol, que alumbraba 
mucho y calentaba nada.

Unos 20 años escasos, delgado, pelo 
enrulado multicolor, anteojos oscuros, 
camisa abierta completamente (despe-
chugado diría mi mamá), jeans cuidado-
samente gastados y rotos, sandalias, re-
clinado con un robusto libro de tapas 
duras, abierto por la mitad al que leía con 
evidente concentración.

El sol le daba de lleno en una escena de 
película romántica clase C. El implicado 
estaba haciendo eso que una lectura atrac-
tiva te impone: irte del mundo.

Irte de este mundo.
Un lector de traza posmoderna, muy 

cool, en una plaza junto a la estación, en 
Belgrano R, un lugar borgeano en la geo-
grafía africana, un pedazo de paradoja 
sudamericana.

El aspecto del libro me pareció fami-
liar. Me alejé pero la curiosidad me ate-
nazó. Tenía una sensación de familiari-
dad insólita con ese libro que vi al pasar, 
unos instantes.

Volví.
Lo saludé, sacándolo de un empujón de 

ese mundo mágico donde estaba y le pre-
gunté que leía.

La sonrisa le dio tres vueltas a su cara: 
Los pasos perdidos de Richard Rudgley.

La vida es una ironía incomprensible.
Siempre.
Una pequeña bestia de 500 páginas que 

habita en mi biblioteca, exactamente igual 
en formato y edición al que leía el joven 
despechugado. Un recorrido maravilloso 
por la vida en la Edad de Piedra, desmon-
tando mitos y pateando cabezas. Una joyi-
ta rara a la que accedí de casualidad y que 
en alguna crónica mencioné al pasar.

Ese libro me había acompañado en los 
días de los mayores golpes de la pandemia 
haciendo cola al aire libre en un Banco Na-
ción impiadoso y cruel como cualquier Ban-
co que se sienta orgulloso de sí mismo.

Vi la disposición de mi joven interlocu-
tor y, mintiendo como corresponde a cual-
quiera que aspire a la decencia, le dije que 
tenía solo una vaga idea del autor y su libro 
y le pedí que me contara de qué se trataba.

Se lanzó con un entusiasmo que yo he 
perdido en algún rincón del camino a con-
tarme y explicarme lo que venía leyendo. Y 
lo hizo muy bien: daba cuenta de una lec-
tura aplicada y disfrutada y una capacidad 
de relato llamativa, inusual.

Faltaban el fuego y la noche para dar el 
marco a su entusiasmo.

Un juglar de casi 20 años en Belgrano R 
contando de los avatares de la humani-
dad en la Edad de Piedra, producto de leer 
(en parte) un libro de casi 500 páginas, 

un pesado ladrillo de color marrón y ta-
pas duras.

Bien vista, la vida es sorprendente.
Bien vista.
Lo escuché un rato con legítimo placer 

y antes de irme le pregunté qué estudiaba.
“Nada” me dijo.
“Todo me aburre” me dijo el joven ju-

glar de escasos 20 años en una plaza de 
Belgrano R que leía y contaba apasionada-
mente un libro sobre la vida en la Edad de 
Piedra.

La vida esconde.
No te confundas.
Me fui masticando un discurso motiva-
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dor que un inhóspito sentido del pudor me 
inhibió de ofrecer.

Una astucia de la razón.
Mi cita llegó con retraso, sin agitación, 

serena como si hubiese llegado a horario. 
Después me llevaría a recorrer nueva-
mente las aristocráticas y deslumbrantes 
casonas de la zona.

No tenía la menor idea de dónde queda-
ba Lomas de Zamora.

Ni de su existencia.
Nadie es perfecto.
Mi cita no era de Belgrano R.
Ella era Belgrano R.
Pero eso es otra historia.


