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Dolores Fonzi debuta como directora en una película que también escribió y protagoniza.  
Creer en la acción para romper dogmas. 

Tenete fe

En Córdoba  
Agroecología versus mitos

En Salta  
La tierra del hambre

En Rosario  
Violencia narco-femicida



ri Lanka queda a 15.442 kiló-
metros de Traslasierra, Cór-
doba: casi en las antípodas. 

Ese país, una isla bella an-
tes conocida como Ceylán, 

junto a la India, es el emblema que mues-
tran ciertos sectores autopercibidos como 
progresistas y corporaciones multinacio-
nales de agronegocios como un modelo de 
fracaso de la agroecología. 
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cía yoga y cursos de biodinámica, relata ella 
en referencia a una escuela de pensamiento 
que viene de la antroposofía y plantea para-
digmas diferentes sobre cómo relacionarnos 
con el suelo, las producciones y todo lo que 
nos rodea. “Nos instalamos en Esperanza, 
Santa Fe, con la idea de cultivar huerta orgá-
nica”. Tuvieron dos hijas. Daniela buscaba 
información sobre alimentación que le pasa-
ba a su ingeniero consorte. César contrapro-
ponía cuestiones aduciendo su formación 
universitaria. “Entonces tenés que defor-
marte”, dijo ella una vez: comenzaba lo que 
hoy se llamaría deconstrucción.  

Esperanza –como su nombre no lo indi-
ca– era escenario de fumigaciones masivas 
y de un basural a cielo abierto que el inge-
niero considera “indescriptible”. Autorida-
des sordas y un vecindario algo sumiso ante 
la cuestión hicieron que César y Daniela se 
mudaran de las desesperanzas rumbo a 
Córdoba. Llegaron a Traslasierra en 2005, y 
en 2007 Gramaglia ya integraba el INTA 
(Instituto Nacional de Tecnología Agrope-

2 3JUNIO 2022  MU MU  JUNIO 2022

donando petróleo & afines y crear transi-
ciones hacia nuevas formas de energía y 
nuevas definiciones de “crecimiento” o 
“desarrollo”, porque la pesadilla ya está 
conviviendo con esta irrealidad mundial si 
no cambia la petrodependencia humana. 
Entre otras cosas.)  

Gramaglia conduce una veloz recorrida 
por algunas de las experiencias agroecoló-
gicas locales –invisibles a la mirada de los 
ex medios de comunicación– que permite, 
a quien la realiza, un privilegio: acceder a 
otras palabras y paisajes. A otras produc-
ciones y horizontes.  

TENÉS QUE DEFORMARTE     

ramaglia es un +50 con un entusias-
mo contagioso que nació en Santa 
Fe, se recibió de ingeniero agróno-

mo, y se casó con Daniela Barberis, quien ya 
en los 90 se interesaba por los temas de la 
alimentación y la vida sana. Era docente, ha-

quiere producir más y mejor, para vender y 
vivir de eso”. Tales los casos que jalonan 
esta recorrida. Por ejemplo: jóvenes que 
han hecho el camino inverso al previsible, 
zarparon de las grandes urbes y decidieron 
instalarse en el campo a producir alimen-
tos sanos, no contaminados, experiencia 
que será tema de la próxima MU. Lo mismo 
ocurre con familias campesinas, movi-
mientos sociales, proyectos comercializa-
dores o producciones de esa gran escala 
que a Gramaglia le fertilizaron las espe-
ranzas. Como un cicerone, el ingeniero 
acompaña el viaje hacia otra transición: del 
cáncer a la agroecología.  

GLIFOSATO, LINFOMA Y UVAS

n la sierra hay verdaderos buenos 
aires: libres, limpios. Analía Sán-
chez Cruz anda abrigada con un sa-

co de lana blanca entre los corredores de 
parras. Cuenta que empezó con miedo al 

cuaria) de Villa Dolores. Es técnico exten-
sionista, especializado en agroecología, do-
cente en la Universidad Nacional de los 
Comechingones  y miembro de la Red de 
Agroecología del INTA (REDAE).   

El ingeniero trabajó primero con expe-
riencias de la agricultura familiar. “Apren-
dí de frutales, de cabras, de producción de 
hortalizas”. Ya planteaba omitir el uso de 
químicos. Transitó cursos sobre elabora-
ción de bionsumos con el colombiano Jairo 
Restrepo (ver en el libro Agroecología-El 
futuro llegó, Ed. Lavaca). “Me faltaba una 
escala mayor, la comercialización y eso 
apareció en los últimos años. Gente que 

S
¿La razón? Según el sofisma, sus gober-

nantes decidieron eliminar de un día para 
el otro la importación de agroquímicos lo 
cual hizo caer la producción de alimentos y 
exportaciones (como el té) generando un 
colapso económico. 

La realidad: ese país sufre una violenta 
crisis de deuda externa parecida a la gene-
rada por gobernantes de parajes a 15.442 ki-
lómetros (50.000 millones de dólares), todo 

se agravó por la ausencia de industrias loca-
les (salvo el turismo, hundido durante la 
pandemia), no hay divisas para pagar casi 
nada, cunden el desempleo y las protestas 
sociales, la inflación es del 30% anual (!), y 
la situación les ahoga la importación de 
combustible, medicamentos y alimentos, 
aunque volvieron a importar agrotóxicos en 
noviembre de 2021, apenas cuatro meses 
después de haberlos suspendido. Eso no 

Sierra
maestra

La primera papa agroecológica con venta en el Mercado Central. Huertas comunitarias que le pelean a la malnutrición, 
el desempleo y la contaminación. La producción de uvas de mesa que eliminó el glifosato y duplica su rentabilidad. 
Experiencias y transiciones en Traslasierra: la comunidad boliviana, el salto en el consumo de productos campesinos, el 
ingeniero que se “deformó” y la mujer que entendió todo a partir de un linfoma. Vida y obra de quienes están construyendo 
nuevas lógicas y enseñanzas para producir, comer y vivir.  [  SERGIO CIANCAGLINI 

impidió el default, el agravamiento de la 
crisis y la solicitud de los clásicos salvavidas 
de plomo al FMI. 

Por lo tanto, corporaciones y progres tó-
xicos, sumadas al oficialismo y a la oposi-
ción, sin grieta, culpan a una supuesta 
“agroecología” de los desastres que había 
provocado un modelo económico de índole 
extractiva, neoliberal, neodesarrollista, es-
peculativa o psicótica, según se prefiera.   

Frente a quienes plantean ese panorama 
el ingeniero agrónomo del INTA de Villa 
Dolores, César Gramaglia, pronuncia una 
definición que proviene de la lengua cor-
dobesa ancestral: “Culiaos”. 

Agrega, conduciéndonos en camioneta 
junto al espectáculo maravilloso de las Sie-
rras de Comechingones: “Son operaciones 
de marketing para seguir vendiendo quí-
micos y transgénicos y hacerle creer a la 
gente que la solución a los problemas es 
hacer más de lo mismo”. 

La agroecología no implica rupturas 
abruptas: los productores de Sri Lanka for-
mateados durante décadas en el uso de 
agroquímicos provistos por las multina-
cionales no tenían idea de cómo producir 
sin esos insumos de un día para el otro. Por 
eso la agroecología casi obsesivamente 
plantea transiciones, evoluciones, diseños 
productivos y enfoques científicos para 
pasar de un modelo basado en pesticidas y 
fertilizantes químicos, a cultivos sanos, ri-
cos y baratos para quien consume. Y renta-
bles para los agricultores. (Tampoco po-
drían dejar de usarse combustibles fósiles 
de hoy para mañana: el mundo actual se 
convertiría en una pesadilla. Sin embargo 
es obvia y urgente la necesidad de ir aban-
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MU en Traslasierra, Córdoba
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A la izquierda, una postal de La Paz desde 
El Alto. En esta página, dos caras de la 
Bolivia de hoy: Yolanda Mamani, perio-
dista chola e integrante de Mujeres 
Creando; y Daniel Lee, líder de una 
organización parapolicial.

NACHO YUCHARK

Madre e hijo en la huerta comunitaria de 
San Pedro, la huerta de Los Mates con 
paisaje de las Sierras de los Comechingo-
nes. Papas y remolachas. El ingeniero 
César Gramaglia y el productor Mauricio 
Cardinali: la papa agroecológica como 
nueva realidad productiva.  

E
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fracaso, pero de pronto pronuncia una fra-
se inusual en el mundo productivo argenti-
no: “Soy una persona feliz”. 

Es una de las responsables de la tradicio-
nal finca Sánchez Amezcua, 15 hectáreas de 
cultivo de uvas de mesa en San José. “Mis 
abuelos y mis padres se dedicaron a la fruti-
cultura en Mendoza primero, y hace 40 años 
nos vinimos para aquí. Yo tenía 15. Empeza-
mos con el durazno, pero tenía problemas 
con las heladas tardías y pasamos a la uva de 
mesa. Se diferencia de la del vino en que tie-
ne la piel más gruesa y tolera mejor el tras-
lado y el tiempo hasta que le llega al consu-
midor: mínimo pasan 15 días, y cuando es 
para exportación pueden ser hasta dos me-
ses”. En cada hectárea se producen entre 20 
y 25.000 kilos de uva por cosecha, parte de la 
cual además se exporta a Brasil.    

La historia empezó a cambiar hace un 
año. “Yo venía con ciertas dudas, leí sobre la 
cuestión agroecológica, conocía al ingeniero 
Gramaglia, y decidimos hacer algo. Empeza-
mos con una hectárea”. El plural implica a su 
padre Juan y a su hermano Adrián, que vive 
en San Juan y es ingeniero agrónomo. 

¿Por qué el interés por hacer esa prueba 
productiva? “Mi ex esposo, Marcelo, tuvo 
cáncer, un linfoma. Falleció. Fue un clic pa-
ra mí. Me puse a investigar y encontré que 
el glifosato podía ser causante de los linfo-
mas”. Lo que dice Analía se dio por proba-
do, por ejemplo, en 2018 y 2019 en los tres 
juicios que condenaron a Monsanto en los 
Estados Unidos. La empresa fue comprada 
por Bayer que terminó pagando privada-
mente al menos 11.000 millones de dólares 
–para evitar nuevos juicios– a miles de 
víctimas del glifosato Roundup con cáncer, 
especialmente Linfoma No Hodgkin (ver 
Monsantopapers en lavaca.org). 

“Yo quería hacer la prueba de una pro-
ducción sana, pero a la vez tenía miedo de 
que saliera mal”. La finca tiene cinco per-

que tiran por la borda lo que hacen muchos 
productores”.  

Erica integra la ONG Prevenir. “Buscamos 
frenar el uso irracional del agua frente al 
avance de la frontera agropecuaria, porque el 
agua es un valor social, no comercial. Hici-
mos un trabajo de limpieza de 33 kilómetros 
del río Los Sauces. Hablamos todo el tiempo 
del tema de los agroquímicos que es algo que 
no va más. Creo que esta época es como un 
canal de parto que hay que atravesar para sa-
lir a la luz. Pero la agroecología, la biodiná-
mica, el cuidado del suelo y del monte, no van 
a ir para atrás. Esas cosas son el presente y el 
futuro”. Cree que lo anacrónico resiste: “Y 
más en una provincia como Córdoba, dere-
chista, pacata y conservadora. Hay una re-
sistencia muy grande, pero cuando esa resis-
tencia se rompe, la explosión es igual de 
grande. Siempre es así, por eso tengo con-
fianza”.  Mauricio la mira: “Si es por ella, el 
100% de la producción sería agroecológica. 
Habrá que seguir avanzando”.

Otro síntoma de avance. Monte Adentro 
es el local y la marca de los productos del 
Movimiento Campesino de Córdoba y la 
Unión Campesina de Traslasierra, donde 
Pablo Blank y Camila Galván calculan que a 
partir de la pandemia se triplicó el volumen 
de ventas y se crearon 7 redes de consumo 
(grupos de decenas de familias que coordi-
nan juntas sus compras mensuales). De 15 
locales que abastecían pasaron a 60, inclu-
yendo restaurantes. “Mucha gente compra 
pensando en su alimentación, y sabiendo 
que desde aquí se genera trabajo. A los cam-
pesinos, tener un canal de comercialización 
les cambia la producción y la ecuación eco-
nómica”. Los excelentes quesos de cabra de 
Monte Adentro, por ejemplo, pasaron de 
1.000 a 2.000 unidades de venta.  

En Carpintería (cruzando la frontera con 
San Luis) y en Los Mates, otras dos huertas 
combinan a la comunidad boliviana con el 
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LA PAPA DEL DESAFÍO

a primera papa comercial agroeco-
lógica del país nació en Traslasierra 
con la marca La Cerrillense de la fa-

milia de Mauricio Cardinali. “Pero le doy la 
derecha a mi esposa, que es la que siempre 
impulsa este tipo de cosas” dice él sobre 
Erica Ryder, con quien tienen tres hijos de 
22, 18 y 14 años. Cultivan 10 hectáreas anua-
les de papa agroecológica (5 en verano, 5 en 
invierno) que representan por ahora el 5% 
de las producción total que venden en el 
Mercado Central (nave 8, puesto 9) en bol-
sas diferenciadas de las convencionales. 
“Mi papá Sergio siempre hizo huerta sin 
echar ningún veneno” dice Cardinali, con-
firmando cuál suele ser la elección de quie-
nes producen a la hora de comer.

Cantidades según Mauricio: “Cuando 
empezamos cosechamos 450 bolsas con el 
apoyo del INTA y de Gramaglia. El segundo 
año, 8.000 bolsas, y el tercero, 12.500. Lo que 
va a seguir empujando el crecimiento para 
mí es la demanda. Hoy vendemos la agro-
ecológica un poco más cara por una cuestión 
de rendimiento”. El precio de la papa con-
vencional no lo pone el productor sino que 
surge de oferta y demanda, y en la agroeco-
lógica Cardinali sí puede colocar un precio 
que define como “de compensación”. 

César Gramaglia le dice: “Estoy conven-
cido de que aquí se puede sacar más plata 
que con la papa convencional vendiéndola 
al mismo precio. Te propongo un desafío 
ahora en agosto, en la próxima siembra. Que 
la hagamos con toda la música, con abono 
orgánico sólido”. Mauricio responde: “No 
encuentro la maquinaria para abonar con 
bioinsumos que son distintos que los quí-
micos, la estoy pidiendo porque quiero ha-
cer todo para que el cultivo agroecológico 
rinda igual que el otro”. Los informes com-
parativos del INTA plantean que cada hec-
tárea convencional gasta 1.254,49 dólares 
en agroquímicos (sobre todo fertilizantes), 
contra un costo productivo de 455,90 dòla-
res en el diseño agroecológico:   798,59 dó-
lares a favor de este último. 

El desafío queda planteado. Cardinali 
aclara: “Con la producción convencional no 
envenenamos a nadie, ni mucho menos. 
Trabajamos con químicos autorizados, que 
usamos en la menor medida posible cuidan-
do el producto y el ambiente”. ¿Y los otros 
productores? Duda, pero reconoce: “Algu-
nos pueden estar haciendo otras cosas”. 

Gramaglia considera que el cultivo de 
15.000 hectáreas anuales de papa es un 
grave problema socioambiental de Córdo-
ba por los pesticidas y por eso valora la ex-
periencia. Cardinali: “Se hace difícil cam-
biar, nadie quiere hacerlo. Eso es lo que hay 
que revertir de a poco. Por ejemplo, yo uso 
maíz transgénico para los animales porque 
no encuentro otras semillas. Pero con la 
modificación genética de la papa que se es-
tá haciendo en San Luis, todos los produc-
tores estamos en contra. Podríamos traba-
jar los maíces libremente, como lo estamos 
haciendo con las semillas de la papa para 
que sean libres de esas cosas, pero estamos 
ante negocios para unas pocas empresas 

portante para nosotros, y también para la 
gente que consuma productos sanos”. Me 
mira y dice: “Gracias. Nunca ningún perio-
dista vino a hablar con nosotros”.       

Comienzan a desenterrar papas agro-
ecológicas bajo la mirada de Virginia Bian-
co, del INTA. Las semillas fueron donadas 
por la familia Cardinali. Las familias me 
honran regalándome en una bolsita rayada 
varias de esas papas recién salidas del suelo. 
Dato: se trata de las mejores papas que he 
tenido el placer de masticar en mucho tiem-
po por una extraña razón, además de la cer-
teza de estar comiendo algo sano y con to-
dos sus nutrientes: tienen gusto a papa.   

BUSCAR 

ada trabajo, cada uva, cada minka y 
cada centímetro de este viaje tal 
vez puedan simbolizarse a partir de 

cinco palabras que mencionó Trinidad en 
Carpintería. 

Palabras que en medio de un presente 
tóxico promueven la acción, la libertad, la 
fertilidad del mundo y de las personas. En 
su sencillez, acaso expresen un completo 
plan de acción, si es que logramos com-
prenderlas y cultivarlas en todo su alcance. 

Dijo Trinidad: “Hay que buscar la vida”.

INTA y el Frente Darío Santillán en sendas 
huertas agroecológicas. Los Mates reúne a 
122 asociados. Sixto Grimaldez, nacido en 
Potosí: “Cultivamos todo tipo de verduras y 
hemos solicitado espacio en la feria franca 
de Merlo (San Luis) que es zona turística. 
Pero además tenemos un merendero y que-
remos terminar una productora de alimen-
tos balanceados”. Tienen la máquina pero 
no el galpón, cuya construcción está frena-
da hace dos años por falta de fondos de Na-
ción: “No hay recursos para la economía 
popular. Nosotros queremos trabajar para 
el futuro, para nuestros hijos, y no que se la 
queden toda los políticos y las empresas”.   

El proyecto agroecológico de Carpinte-
ría involucra a 22 familias también bolivia-
nas buscando sustento propio y ventas de 
verduras al público. “Vinimos de Bolivia en 
2005, pero ahora todo es al revés: aquí está 
mal y allá están mejor” dice Jennifer, ha-
ciendo tortas fritas poco agroecológicas 
pero riquísimas. “Aquí no hay empleo, o se 
paga mal. La huerta nos puede hacer recu-
perar el trabajo en el campo que siempre 
supimos hacer” propone Trinidad. Andan 
por allí también Soledad y Prudencia, 
nombres para pensar. 

El lote sobre el que trabajan lo donó Pablo 
Vedia, también integrante de la comunidad, 
que ríe: “Es mío pero no es mío, porque no 
terminé de pagarlo. Los hombres trabaja-
mos en la construcción, pero si nos dieran 
más terreno, más gente podría dedicarse a 
esto. Nuestra cultura es sembrar, cultivar, 
nos gusta lo agroecológico porque no nos 
enfermamos”. Jaime Yutra: “Lo que hizo 
Pablo al donar el lote es parte de la ayuda co-
munitaria entre familias y vecinos, la 
minka. Es sostenerse mutuamente. Que na-
die esté mal”. Jhonny: “Para nosotros no 
existe el domingo, el feriado, el aumento de 
salarios. Lo único que existe es nuestro pro-
pio trabajo. Esta huerta puede ser muy im-

sonas fijas trabajando, y unas 60 en la tem-
porada de cosecha, 80% de ellas mujeres 
“porque siempre vimos que hacen un me-
jor trabajo, más a conciencia, que los varo-
nes” cuenta Analía. Por eso el miedo, pen-
sando en una estructura familiar y laboral 
que involucra a muchas personas.  

Se hizo la prueba en una hectárea de las 
15. No se aplicaron fertilizantes químicos 
sino abono (guano) de gallinas y cabras, y 
bioinsumos sugeridos por Gramaglia para 
insectos y hongos. 

Analía describe algunos resultados que 
además están documentados:  
 • “La productividad fue la misma, 25.000 

kilos en la hectárea”. 
 • “La sanidad vegetal fue mucho mejor. 

En las otras hectáreas muchos granos 
(uvas) se rajaron, posiblemente por una 
ola de calor en el verano. Y entonces em-
piezan la pudrición, los patógenos, y se 
daña el resto del racimo. Las agroecoló-
gicas estaban todas sanas”.

 • “En la hectárea agroecológica hicimos 
preparados orgánicos, con azufre, y no 
hubo insectos, como sí en las comunes, 
donde tuvimos que tirar insecticidas”. 

 • “El riego fue muy distinto. En la parte 
agroecológica, con una cobertura vege-
tal, el agua penetra y la tierra conserva 
la humedad. En el resto echábamos gli-
fosato, que mata todo, y el suelo queda-
ba duro, compacto, como una cancha de 
bochas; el agua no entraba”. 

 • “Económicamente, al no aplicar agroquí-
micos y pese a necesitar un poco más de 
mano de obra, el saldo es que ahorramos 

la mitad”. (Detalle: además de evitar ve-
nenos y tóxicos, se brinda trabajo.) 

 • “Dejamos de gastar aproximadamente 
950 dólares por hectárea en químicos, 
de los cuales 300 corresponden a glifo-
sato. Eso significó reducir el costo total 
de producción en un 50%, y aumentar al 
doble la rentabilidad”.

 • “Vendemos la uva agroecológica al mis-
mo precio que la otra”. 

La experiencia hace que ahora prevean 
subir, primero, de una a cuatro las hectáreas 
agroecológicas, para dar luego el salto a toda 
la finca. Eso permitirá que en lugar de cinco 
sean diez los empleos directos, sin contar 
una mayor producción de alimento sano con 
superior en contenido de energía (kcal), car-
bohidratos, fibra, magnesio, potasio, fósforo 
y polifenoles, según los estudios de la inge-
niera Dolores Raigón en la Universidad Poli-
técnica de Valencia (MU 157 ). 

Falta una frase de Analía que, frente a 
los linfomas y los miedos, ratifica cuál es la 
mejor venganza: 

“Ya le dije a César que soy feliz porque 
dejamos de usar glifosato en toda la finca”.

Traducción: eliminaron el herbicida como 
primer paso a convertir a todo Sánchez Amez-
cua en un emprendimiento agroecológico. 
Nico, el hijo de Analía (30 años) celebra libe-
rarse de agroquímicos: “Hay un producto que 
usan en la papa, el clorpirifós, que se siente 
mucho en la zona. No queremos ninguna de 
esas cosas cerca”. Para quienes se ofenden 
ante el término “agrotóxicos”, vale señalar 
que el pesticida clorpirifós fue prohibido en 
2021 por el SENASA para todos los cultivos del 
país, aunque todavía se lo sigue oliendo.

Analía cuenta que Adrián, su hermano in-
geniero, tomó todo con pinzas hasta que la 
realidad productiva lo convenció. Y Juan, su 
padre, agrega: “El rinde fue bueno, la fruta 
vino bien, donde había glifosato el agua no 

iba a la tierra y las uvas se dañaban, en cam-
bio ahora el agua se aprovecha mucho mejor. 
Le vimos el lado positivo a los yuyos. Vamos a 
poner una cobertura de pasto permanente 
con centeno, para que el suelo siga enrique-
ciéndose”. Camina Juan entre las parras con 
sus 80 otoños más que bien llevados, y con-
jugando verbos y acciones en tiempo futuro. 

LOCRO CON OJOS

ónica, Lili, Graciela, Dora, Carlos, 
Horacio y Lita están en la huerta or-
gánica comunitaria de San Pedro. 

Andan jugando por allí también las peque-
ñas Mili y Luciana, sin los riesgos que im-
plicaría un campo fumigado. El impulso de 
la huerta provino de la radio comunitaria 
FM Sierras Comechingones, y Carlos Stan-
cich aclara que las dos hectáreas fueron ce-
didas por el dueño del campo, Elpidio Gon-
zález, mejor conocido como Cacho. 

Cultivan entre otras cosas orégano, achi-
coria, lechuga, rabanito, zanahoria criolla y 
maíz blanco del que nacieron mazamorras y 
locros mentados como antológicos: “Mucho 
más ricos que con el maíz común, porque esto 
es todo natural” dice Graciela. Hay ocho fa-
milias que trabajan en esta huerta con la idea 
de ir logrando el sustento y ya han llegado a 
producir excedentes. “Llevamos verdura a la 
feria de San Pedro y sabiendo que era orgáni-
ca nos la sacaban de la mano”. Orgánico en 
este caso es lo agroecológico, y no lo “orgáni-
co certificado” que implica un sobreprecio 
para mercados de alto poder adquisitivo. 

¿Cuánto pueden producir dos hectáreas? 
Según las cuentas de Gramaglia: “Hay traba-
jos como los del ingeniero Fernando Pia (en 
el libro Huerta orgánica biointensiva) que de-
muestran que se pueden cosechar normal-
mente 13 kilos anuales de hortalizas por me-
tro cuadrado. Seamos modestos, pongamos 
10 kilos. En 2 hectáreas (20.000 metros) son 
200.000 kilos anuales”. 

La Organización Mundial de la Salud ha 
planteado un mínimo imprescindible de 400 
gramos diarios de hortalizas por persona, 
146 kilos en el año. Por lo tanto dos hectáreas 
bien trabajadas pueden alimentar a más de 
1.300 personas, más de 300 familias. Si fue-
sen 20 hectáreas, 3.000 familias, dando tra-
bajo además a decenas de personas dedica-
das a la agricultura, en un país contaminado, 
vacío y vaciado de alimentos sanos, y tam-
bién de empleo. Repitiendo y ampliando la 
ecuación en cada ciudad y cada pueblo (como 
ocurre en muchos de los municipios que in-
tegran la Renama–Red Nacional de fomento 
a la agroecología) se logra producción, tra-
bajo y una inédita salud socioambiental. 
Únicas perjudicadas: las corporaciones y su 
club de los negocios raros.

Las mujeres de la huerta dicen que lo 
mejor de trabajar allí, además del locro y la 
mazamorra, es el compañerismo. “Com-
partimos todo, es muy lindo, trabajar en la 
tierra hace bien” diagnostica Dora. Carlos 
sugiere: “El mejor gasto que puede hacer un 
gobierno es dar semillas y fomentar las 
huertas. Es un aprendizaje. Pero lo hacés 
una vez, y te abre los ojos para siempre”. 

Sixto Grimaldez con gorro, Mercedes 
Mansilla con sombrero. De Potosí a 
cultivar en Traslasierra. Las sonrisas de 
Erica y Mauricio: otros modos de relacio-
narse con el campo.

Analía y las parras de la finca Sánchez 
Amezcua: doble de rentabilidad agroeco-
lógica. En Carpintería, la comunidad 
boliviana, las tortas fritas y el proyecto 
de cultivar y vivir mejor. 
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extender aun más la frontera agrícola) en 
nombre de la industria nacional y la lucha 
contra el hambre, las historias de estas 
mujeres plantean preguntas urgentes. ¿De 
qué desarrollo hablamos cuando el costo es 
la vida humana y la diversidad de los sue-
los? ¿Qué riqueza se busca acrecentar 
cuando está demostrado que el del agrone-
gocio es un modelo de devastación am-
biental pero también de marginación so-
cial? Una alternativa infernal, como la 
llama la historiadora Cecilia Gárgano, re-
tomando el libro La brujería capitalista, de 
Isabelle Stengers y Philippe Pignare.

Un modelo que se presenta como único 
posible y que no le teme al cinismo más 
cruel. En marzo, hubo en Pergamino una 
media maratón para recaudar fondos con-
tra el cáncer. Entre las empresas auspi-
ciantes estuvieron las multinacionales Ri-
zobacter (de inoculantes, terápicos de 

Encuentro de pueblos fumigados en San Miguel del Monte

e miran, se abrazan, se sostie-
nen en el sentido más literal 
de la palabra. Es la primera vez 
que se ven en persona, pero se 
reconocen en sus experien-

cias, en sus dolores y, sobre todo, en su lu-
cha. Erika Gebel (Virrey del Pino, La Matan-
za), Florencia Polimeni (Lobos) y Sabrina 
Ortiz (Pergamino) son tres de las mujeres 
que hoy encarnan la batalla contra los agro-
tóxicos en la provincia de Buenos Aires. Hoy 
las reúne una mesa sobre ecofeminismo en 
el marco de un encuentro regional de pue-
blo fumigados, organizado en San Miguel 
del Monte; pero desde hace años sus vidas 
están, en varios sentidos, entrelazadas.
    Sus cuerpos, los de sus familias y barrios 
narran una historia común, de desigualdad 
socioambiental y violencia institucional, 
de padecimientos corporales y de territo-
rios “invivibles” que son, sin embargo, 
densamente poblados. “Es real que la ma-
yoría de las que luchamos somos mujeres y 
que del otro lado -del agronegocio, del en-
venenamiento de seres y paisajes- son 
hombres. Que nos dicen que estamos locas 
y que nos callemos”, señala Erika. Pero 
ellas no se callan.

LA MARABUNTA

Los agrotóxicos están dañando 
nuestro cuerpo, están dañando 
nuestra salud. Yo tuve dos ACV y 

un aborto por intoxicación y mis dos hijos 
tienen daño genético. Entonces, como 
otras mujeres madres, no puedo no hacer 
nada. Desde ahí me asocio al ecofeminis-
mo. Porque para mí el ambiente se extien-
de hasta cada célula de nuestro cuerpo; no 
es algo externo. Un ambiente tóxico nos 
arruina el ADN. Si no hacemos algo esta-
remos implicando al resto de las genera-
ciones”. Sabrina es parte de Paren de Fu-
migar Pergamino, un colectivo que se 
planta frente al entramado político, cien-
tífico y empresarial del agronegocio en el 
núcleo sojero de la provincia, donde Mon-
santo juega de local.

Tres mujeres de distintos pueblos azotados por las fumigaciones fueron las protagonistas de un 
encuentro que permitió tender puentes en común entre las distintas experiencias de organización 
y lucha vecinal contra los agrotóxicos, el agronegocio y la complicidad estatal. Un combo que, 
en contraposición, suele estar liderado por hombres. La Matanza, Pergamino y Lobos, parte 
del modelo tóxico bonaerense resistido por ellas que estudiaron derecho, reúnen evidencia y 
discuten los falsos eslóganes para defender lo elemental: la vida.  [  FLORENCIA PAZ LANDEIRA

Mujeres
sin veneno

Para entender la causa de los intolera-
bles malestares físicos que ella y su fami-
lia sufren desde hace más de diez años no 
solo tuvo que enfrentarse a una corpora-
ción médica cómplice y amordazada y a 
supuestos abogados “ambientalistas” 
que defienden los intereses empresaria-
les, sino también a sus propios vecinos y 
vecinas que, hasta el día de hoy, son reti-
centes a sus reclamos:

“Son más de 70 empresas vinculadas al 
agronegocio. El que no tiene un familiar 
metido, trabaja en relación al agro. Es 
complicado porque venimos de una cultura 
que dice que el campo es lo mejor, que es el 
motor de la economía de la ciudad. El que 
dice algo en contra está en contra del pro-
greso y en contra del propio trabajador. En 
los medios locales, cuando se empieza a 
hablar de las restricciones a las fumigacio-
nes, se habla de cómo afecta a los produc-

tores. No de cómo afecta a la vida. Y a mí en 
particular me ningunean. A pesar de haber 
estudiado derecho y hoy llevar adelante 
varias causas, siempre me citan como ‘la 
vecina’ para desautorizar mi palabra, y a 
los abogados de las empresas les ponen to-
dos los títulos y les sacan fotos con los bra-
zos cruzados y en posición de poder. Eso es 
un mensaje claro, que tiene que ver con 
cuidar intereses, pero también con que soy 
una mujer”.

Las luchas, se sabe, siempre son tam-
bién simbólicas. Y en este caso, el agrone-
gocio insiste con falsas dicotomías y en 
presentarse como la única alternativa po-
sible para un supuesto progreso, que se de-
fiende hablando de “usos inadecuados” y 
“buenas prácticas agrícolas”. Mientras el 
gobierno nacional aprueba el Trigo HB4 
(cuyo paquete tecnológico incluye el her-
bicida glufosinato de amonio y promete 

S
semillas, coadyuvantes y fertilizantes) y 
Barenbrug (que desarrolla y provee semi-
llas forrajeras, inoculantes y herbicidas). 
“Y la gente corrió con esos logos en la re-
mera”, dice Sabrina, incrédula, aunque 
acostumbrada a estas estrategias de lavado 
de cara.

Aun con todas estas resistencias, la lu-
cha de Sabrina y otras Madres de Barrios 
Fumigados da frutos. Han logrado, me-
diante una medida cautelar, prohibir la fu-
migación en todo Pergamino y fijar un lí-
mite restrictivo y de exclusión de 1.095 
metros para las aplicaciones terrestres y de 
3.000 metros para las aéreas. En el marco 
del que se conoce como “Caso Cortese”, se 
acaba de elevar a juicio oral a dos funciona-
rios municipales acusados de ser respon-
sables de la contaminación del agua subte-
rránea y del suelo a causa del uso 
indiscriminado de plaguicidas. No solo Sa-
brina tuvo que formarse como abogada pa-
ra representar esta causa, sino que mucha 
de la evidencia clave en el juicio tuvieron 
que aportarla las propias personas afecta-
das. Pruebas de agua, relevamientos de tu-
mores, mediciones de agrotóxicos en san-
gre y orina… la evidencia está en sus 
cuerpos. “Somos los propios afectados los 
que tenemos que hacer todo el trabajo de 
hormiga para demostrar que estamos en-
fermando por causa de los agrotóxicos”.

Cargar con el peso de probar la presen-
cia y el daño de los plaguicidas en cuerpos y 
territorios es una de las constantes de la 
lucha de estas mujeres. Florencia pertene-
ce a una comunidad de familias que desde 
hace varios años está haciendo la transi-
ción de la ciudad a la ruralidad, con la in-
tención de ensayar otras formas de rela-
cionarse con la naturaleza y de producir 
alimentos. Lejos de ese imaginario que la 
motivó a mudarse, hoy integra un grupo de 
amparistas organizados por el agua conta-
minada en Lobos. “Mientras criábamos a 

nuestras gallinas pastoriles y cultivábamos 
tomates agroecológicos, nos dimos cuenta 
de que nos estaban fumigando al lado, que 
teníamos que cerrar las ventanas porque se 
nos cerraban las vías respiratorias. Nos co-
nectamos así con otros vecinos y vecinas 
que venían sospechando que el agua en Lo-
bos estaba bastante jodida. Tuvimos que 
juntar plata entre casi 400 vecinos para 
hacer los análisis. Le enviamos trece mues-
tras a Virginia Aparicio en INTA-Balcarce y 
los resultados fueron escalofriantes. Dece-
nas de agrotóxicos combinados con dosis 
de arsénico altísimas. 45 veces por arriba 
de lo aceptable en la normativa internacio-
nal, porque lamentablemente no tenemos 

una regulación nacional. Todos -y hablo en 
masculino porque fueron todos hombres 
tanto los políticos municipales como los 
empresarios y profesionales del agronego-
cio- se hicieron los boludos”.

Con el asesoramiento de Sabrina y su 
experiencia en Pergamino, les vecines de 
Lobos lograron que el Juzgado en lo Civil y 
Comercial N° 6 de La Plata hiciera lugar al 
amparo y obligara al municipio a proveer 
bidones de agua potable a escuelas, clubes 
de barrio y centros de salud. El intendente 
de Lobos y expresidente de la Sociedad 
Rural de ese partido, Jorge Etcheverry, por 
supuesto, apeló. Florencia sintetiza lo que 
vino después: “Si leés la medida cautelar 
es tremendo porque habla del derecho hu-
mano al agua y de lo grave y urgente que es 
el asunto y que en el plazo de tres días de 
manera no negociable nos tenían que dar 
los bidones. Un año después aquí estamos, 
envueltos en un laberinto legal en el que 
nos tienen entrampados y no nos escu-
chan. Es muy difícil no enojarse. Muy difí-
cil no frustrarse y no largarse a llorar. 
Igual yo abrazo el llanto, creo que es uno 
de los grandes aportes del feminismo a la 
política porque hay veces que la única que 
queda es llorar y gritar, porque es personal 
y es con todo el cuerpo”.

CON TODO EL CUERPO

l extractivismo despoja a los pue-
blos de un ambiente y alimento sa-
no, pero también implica la despo-

sesión del derecho a la salud. Enfermedades 
y padecimientos corporales son presenta-
dos como efectos secundarios de usos in-
adecuados o como daños colaterales de un 
modelo indiscutible. Las sustancias tóxicas 
son incorporadas -en el sentido profundo 
del término-, en la biología de las personas 
con el potencial de traspasar generaciones. 
La toxicidad como legado. Pero también, 
sufrimientos cotidianos. Explica Erika: 
“No tenés tiempo para entenderlo. Es una si-
tuación que se presenta en tu vida y te posi-
ciona en un lugar que nunca imaginaste. Para 
mí, la salud es el bienestar y el cuidado del 
cuerpo físico, mental y espiritual. Entonces, 
cuando hablo de lo que me pasa, hablo de en-
fermedad. No estamos en la instancia de la 
salud, estamos en la instancia de la repara-
ción de la enfermedad, aunque sabemos que 
ni siquiera existe una solución, en ningún lu-
gar me dijeron ‘esta es la cura’. Primero es 
shockeante. Decís bueno, listo, mañana me 
voy a morir. Es enfrentarte a lo desconocido. 
Después entendés que no, pero que vas a te-
ner un montón de padecimientos. Las escu-
cho a hablar a Florencia y a Sabrina y podría 
haber repetido casi sus mismas palabras. 
¿Qué están haciendo con todos nosotros? A 
mí me llevó diez años encontrar la causa de lo 
que les pasaba a mis hijos. No me querían ha-
cer los análisis. Tuve que accionar yo. Somos 
nosotras las que tenemos que hacer todo”.

Erika vive en Virrey del Pino, a 35 kiló-
metros de la capital. Como Florencia, se fue 
de la ciudad en busca de aire puro y mayor 
contacto con la naturaleza para ella, su 
compañero y sus tres hijos. Hoy le toca en-
cabezar la Asamblea de vecinos envenena-
dos por glifosato de La Matanza. Alergias 
respiratorias, sangrado de nariz, pérdida 
de peso, dolor de cabeza y de cuerpo, vómi-
tos, pérdida de visión, deterioro cognitivo 
son algunos de los padecimientos que Eri-
ka enumera y que sufre a diario en su cuer-
po y el de su familia. “Nos fumigan a cuatro 
metros. En vez de una plaza, nosotros te-
nemos un campo fumigado”, ironiza Erika.

A principios de abril, a instancias del 
trabajo de la propia asamblea, se presentó 
una ordenanza en la mesa de entrada del 
Consejo Deliberante que propone regla-
mentar el uso de agrotóxicos en el partido 
de La Matanza. Establece una distancia 
mínima de 3.500 metros entre las fumiga-
ciones y las viviendas, y que los camiones o 
aviones tengan prohibido utilizar cual-
quier tipo de veneno dañino para el ser hu-
mano. Mientras tanto, las fumigaciones 
las paran con el cuerpo. Cuenta Erika que 
en noviembre se dio cuenta de que estaban 
fumigando en frente de su casa y fue a la 
comisaría, con las historias clínicas de to-
da su familia bajo el brazo. Persiguió al co-
misario, hasta que logró convencerlo de 
que no podía permitir que envenenaran a 
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Erika Gebel (Virrey del Pino, La Matanza), Floren-
cia Polimeni (Lobos) y Sabrina Ortiz (Pergamino), 
tres de las mujeres que encarnan la denuncia 
contra el modelo tóxico en la provincia de Buenos 
Aires. La foto del Encuentro que las reunió en 
Monte Grande, y la placa que consagró a la 
madrina de los pueblos fumigados: Nora Cortiñas.

“
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todo el barrio indiscriminadamente. Así 
fue que terminó ella en el asiento trasero 
del patrullero persiguiendo al tractor. 
“Encima con las ventanillas del patrullero 
bajas porque estaban rotas. Me costó una 
semana de diarrea y vómitos. Es muy vio-
lento todo. Pero se puede. Porque no van a 
lograr callarnos. Porque somos mujeres y 
porque somos madres”, dice Erika.

INFANCIAS TÓXICAS

i Argentina se encuentra entre los 
países que más glifosato usan por 
hectárea cultivada, no hay duda de 

que todes estamos expuestos continua y 
sostenidamente a este y a otros tantos pla-
guicidas. Sin embargo, la toxicidad se dis-
tribuye desigualmente, no solo por cómo 
se concentra en ciertos territorios y geo-
grafías, sino también porque se intersecta 
con otras jerarquías sociales y formas par-
ticulares de exposición.
    Desde la aprobación en 1996 del uso de 
semillas transgénicas y agroquímicos has-
ta hoy, se ha acumulado suficiente eviden-
cia científica y experiencia vivida que com-
prueba que niños y niñas son especialmen-
te afectados por el modelo del agronegocio. 
Hace más de veinte años que las “Madres 
de Ituzaingó” hicieron las primeras de-
nuncias por patologías asociadas a la ex-
posición a agrotóxicos en Córdoba. Al res-
pecto, en junio de 2021, el Comité de Salud 
Ambiental de la Sociedad Argentina de Pe-
diatría publicó el informe “Efectos de los 
agrotóxicos en la salud infantil”.

El informe tuvo el objetivo de concienti-
zar e informar a la comunidad médica para 

abordar las enfermedades asociadas a los 
520 millones de litros de herbicidas, insec-
ticidas y fungicidas que se utilizan en el 
país por año, según datos privados. A su 
vez, se argumenta que los niños y las niñas 
presentan una vulnerabilidad particular a 
las exposiciones ambientales a plaguici-
das, en relación a su menor superficie cor-
poral, mayor exposición y tasa de absor-
ción por todas las vías, la presencia de 
succión no nutritiva y por vía de lactancia 
materna. Se sostiene que el contacto direc-
to con los plaguicidas prenatal puede cau-
sar desde abortos espontáneos hasta mal-
formaciones congénitas: tumores sólidos, 
cáncer cerebral, leucemia y linfoma en la 
infancia. Mientras que en las ciudades 
-alejadas de la producción agrícola- la tasa 
de muerte de niñes por cáncer es del 20%, 
en las zonas fumigadas asciende al 50%. La 
tendencia en ascenso de episodios de asma 
bronquial y broncoespasmos en niñes y 
adolescentes se relaciona, también, con la 
constante exposición a sustancias quími-
cas ambientales, como pesticidas.

“Somos mujeres y somos madres”, decía 
Erika. Y es desde esa posición que ellas tres 
como tantas otras se involucraron en esta 
lucha. Ante todo, por la salud de sus hijos e 
hijas. Agrega: “El problema con las infan-
cias y el estado de alerta es que sabemos que 
el veneno en un cuerpo chiquito entra más 
rápido. Sabemos que causa daño genético 
que puede ser irreparable. Que no solo está 
dañando a nuestros hijos y a nuestros nietos 
-si es que no genera primero infertilidad-, 
sino que el daño que generan hoy va a per-
durar por generaciones”.

Ciro y Fiamma, los hijos de Sabrina, tie-
nen 120 y 100 veces más del nivel de agro-

tóxicos que un cuerpo puede tolerar. 
“Cuando me pongo en el papel de abogada, 
es una cosa, pero el papel de mamá es el que 
me mueve. Mis hijos son todo para mí. A 
veces me cuesta hablar del tema con ellos, 
porque la afectación la tienen en el cuerpo. 
Ellos pasaron por muchos tratamientos 
médicos. Mi hija, que hoy tiene 21 años, se 
perdió la secundaria, la terminó en casa 
con maestra domiciliaria. Se aisló de todo 
su contexto social. Es un costo muy grande 
para ellos, no solo a nivel de la salud. Y mi 
nene (9 años) empezó con problemas des-
de muy chiquito y al nivel inicial casi no 
fue”, cuenta Sabrina y en los ojos se asoma 
un dolor para el que no hay palabras. Un 
dolor al que se le suman innumerables 
obstáculos burocráticos. Como en la propia 
escuela que, ante las inasistencias de su hi-
ja por razones médicas, solo le ofrecían la 
opción de repetir, hasta que por insistencia 
de Sabrina le ofrecieron que una maestra 
fuera a la casa, un dispositivo ya previsto 
en los estatutos docentes. “Por eso te digo: 
no ha sido sencillo desde ningún ámbito”.

¿QUÉ FUTURO?

rika, Florencia y Sabrina tienen en 
claro que en el corazón de su lucha 
hay una disputa por el futuro, por 

la posibilidad de imaginar otros posibles. 
“Este modelo nos ofrece un futuro que no 
queremos, de semillas diseñadas en un 
laboratorio, de monocultivo, hijos y nie-
tos con malformaciones o no nacidos, 
abortos espontáneos y comida de mala 
calidad”, resume Erika en un panorama 
espeluznante pero lamentablemente para 

nada descabellado. Frente a eso, ella no 
duda: “El compromiso tiene que ir más 
allá de lo individual. Porque con mudarte 
lejos del campo que fumigan no estás 
cambiando nada. Es mirar para otro lado. 
Hay que sacar el veneno de nuestros terri-
torios, de nuestros cuerpos y de nuestros 
alimentos”. Siente también que es una 
oportunidad para fortalecer la organiza-
ción colectiva de mujeres y dejar una en-
señanza clave para las generaciones futu-
ras: “Que las mujeres podemos liderar 
una batalla”.

Sabrina reconoce que, a veces, se pin-
cha y se bajonea. Pero encontrarse con 
mujeres como Erika y Florencia es una re-
carga de energía. Desde esa potencia co-
lectiva, no le asusta mirar para adelante: 
“Yo soy muy optimista, si no, no estaría 
metida en esto. Siempre digo que a los gi-
gantes hay que limarles las patas. Y lo va-
mos a hacer, lo estamos haciendo. No soy 
yo sola. Somos un montón de mujeres”.

Mientras se paran frente a la cámara 
para una foto, se abrazan y fantasean con 
estar posando para una revista de moda. 
“Ojalá nos hubiéramos conocido en otras 
circunstancias”, expresan casi al unísono. 
Florencia se suma a las palabras de Erika y 
Sabrina: “Es muy movilizante escuchar a 
las compañeras. Reconocernos en la pala-
bra de la otra es tan esperanzador. Me 
gusta mucho más luchar con mujeres; se 
trata de sentir a las compañeras en la mis-
ma que yo. Esta es una lucha atravesada 
por lo emocional y por lo colectivo. Y, 
aunque parezca silencioso y lento, es co-
mo la marabunta: como hormigas chiqui-
tas pero que cada vez somos más y esta-
mos más juntas”.
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ecilia Gárgano es historiadora e investigadora del 
Laboratorio de Investigación en Ciencias Huma-
nas (UNSAM/CONICET). Este año publicó el libro 

El campo como alternativa infernal. Pasado y presente de una 
matriz productiva ¿sin escapatoria? en el que aborda expe-
riencias presentes y tres momentos del pasado reciente: 
los 60 y la expansión de la revolución verde, los 70 y el 
quiebre de la última dictadura y los 90 y el comienzo de la 
agricultura neoliberal.
¿Por qué “el campo como alternativa infernal”?
Las alternativas infernales según Stengers y Pignarre son 
situaciones que se presentan sin historia, naturalizadas, 
bajo el signo de la urgencia y de la necesidad y que nos en-
frentan a callejones sin salida. Me resonaba mucho para 
pensar nuestro “campo” por la necesidad de historizar có-
mo llegamos hasta aquí y de poner en discusión lo que apa-
rece como un destino inexorable de Argentina. El campo co-
mo alternativa infernal alude a la necesidad de repensar lo 
que se presenta como una falsa encrucijada: intensificamos 
esta matriz productiva asociada a altísimos costos sanita-
rios y ambientales y a niveles crecientes de desigualdad so-
cial o entramos en una crisis estructural: no entran dólares, 
nos caemos del mapa en términos productivos, entre otras.
¿En qué consiste la apuesta por “desnaturalizar, repolitizar y 

Originalidades frente al infierno

reunir” que proponés en el libro?
Desnaturalizar tiene que ver con recuperar la historia para 
comprender cuáles son los mecanismos que sostienen y legi-
timan esta matriz productiva. Repolitizar alude a la necesi-
dad de volver a poner en discusión preguntas estructurales: 
cómo, para qué y para quiénes producimos. Y reunir aparece 
como respuesta a una serie de mecanismos estatales, de dis-
cursos y de conocimientos que operan fragmentando las ex-
periencias comunes, en este caso asociadas a los efectos del 
agronegocio. Convirtiendo en excepcionales, aisladas y acci-
dentales cuestiones que son estructurales. En el libro sosten-
go que hay un doble movimiento de homogeneización y 
fragmentación que permite explicar el avance y sosteni-
miento del agronegocio. La homogeneización la encontra-
mos en los paisajes, en ese desierto verde que hemos visto 
expandirse a lo largo de nuestro país, pero también en los da-
ños socioambientales. Hay un aplanamiento de la biodiversi-
dad, de las tramas productivas-económicas y de las formas 
de vida. Mientras que se avanza en ese sentido, se fragmen-
tan las luchas y las experiencias de las comunidades que que-
dan atrapadas en la trampa de demostrar “caso por caso” los 
daños sufridos en sus cuerpos y territorios. Existen mecanis-
mos regulatorios y desregulatorios que hacen este doble jue-
go. Por ejemplo, aprueban paquetes tecnológicos o cultivos 

asociados a este modelo para todo el territorio nacional, pe-
ro después las medidas de protección o de fiscalización son 
dirimidas localidad por localidad.
También relatás las experiencias de vida de esas comunida-
des afectadas. ¿Qué aspectos comunes encontraste?
La inclusión en el libro de historias de vida y de resistencias 
de pueblos de Buenos Aires, Entre Ríos y Santa Fe responde a 
la necesidad de recuperar ese hilo común que atraviesa estas 
experiencias que son insistentemente fragmentadas desde 
arriba. Durante la investigación, me encontré con narrativas 
muy similares en territorios distantes. Narrativas repetidas 
asociadas a procesos de marginación social, a esta trampa de 
la necesidad de juntar y financiar las evidencias, de generar 
lo que el Estado no solamente no realiza en términos de da-
tos oficiales, sino que exige a las comunidades. Son aspectos 
sistemáticos. Y a la vez me interesaba recuperar las particu-
laridades locales y las dimensiones subjetivas de ese proce-
so, como una resistencia a esa homogeneización que pre-
tenden imponer. Otra dimensión central fue el protagonismo 
de las mujeres, tanto por su relevancia en los procesos de or-
ganización y de lucha como por el nivel en que son afectadas. 
En los conflictos socioambientales ligados al agronegocio lo 
que vemos es, efectivamente, que muchos de los procesos de 
resistencia son liderados por mujeres.
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Marta Zenteno, 45 años, sumó una pre-
gunta clave: “¿A dónde vamos a ir a buscar 
trabajo?”.

El panorama se despejó mientras vol-
vían en auto de una de esas reuniones, 
cuando alguien preguntó si conocían a 
IMPA.

-¿Qué es?- le respondieron con descon-
fianza.

-Una cooperativa.

DESPEJAR EL RUIDO

MPA significa Industrias Metalúr-
gicas y Plásticas Argentina, pero 
también significa una de las pri-

meras empresas recuperadas en el país, 
desde 1998. Es decir, no sólo era una idea 
que se ponía en común, sino también el có-
digo de una posibilidad.

Sin embargo, el primer efecto fue de 
sospecha. “Me quedé ahí, en el auto, pen-
sando qué les voy a dar de comer a mis hijos 
con una cooperativa -recuerda Silvia-. Te 
daban ganas de irte y conseguir trabajo por 
otro lado”.

Un día llegaron a la fábrica integrantes 
del Movimiento Nacional de Empresas 
Recuperadas (MNER). Uno de ellos era 
Eduardo Vasco Murúa, referente del 
MNER y de la propia IMPA, hoy a cargo de 
la Dirección de Políticas de Inclusión Eco-
nómica dentro del Ministerio de Desarro-
llo Social de la Nación. Silvia estaba reuni-

Cooperativa de Trabajo Mielcitas

Mamá tiene que ir a trabajar”.
En medio de la angustia, de 

los nervios, y de tener un com-
pañero de vida que también se 
había quedado sin trabajo, Sil-

vina Valerio no quiso mentirle a su hijo de 5 
años. “Mamá tiene que cuidar que nadie en-
tre, hijo”, completaba la historia esta mujer 
de 39 años, con 19 de producción en la fábri-
ca Suschen, productora de los alfajores ho-
mónimos y de golosinas como Mielcitas y 
Naranjú, ubicada en Rafael Castillo, galaxia 
bonaerense de La Matanza.

Atrás habían quedado los días en que Sil-
vina tenía que escribir en un papelito el hora-
rio en el que iba al baño, porque lo que se es-
taba jugando en ese 2019, con audiencias 
laberínticas en el Ministerio del Trabajo y no-
ches de vigilia en la empresa, era su trabajo.

Pero Silvina no recuerda ese momento 
desde la calle, tampoco desde un acampe, 
sino tomándose cinco minutos de su línea 
de producción para poder contar que hoy, 
en este frío 2022, habla como trabajadora 
de la Cooperativa de Trabajo Mielcitas.

Porque la historia tuvo un giro.
Y así elige contarlo: “El final fue: ‘Hijo, 

mamá recuperó la empresa’”.

OCUPAR EL MIEDO

l giro empieza en 2018.
Las primeras señales del vacia-

miento llegaban en dos impactos 

Fabrica alfajores, galletitas y dos populares golosinas: los Naranjú y las Mielcitas. Había sido vaciada durante el macrismo, a lo 
que se agregó la pandemia. El proceso de lucha incluyó peleas no solo con el patrón sino con ministerios y sindicatos. Inspirada 
en otras recuperadas, levanta la producción con autogestión. De 88 integrantes, 66 son mujeres. Lo que sienten, lo que 
ganaron y lo que falta: una ley que fortalezca a estos procesos genuinos de generación de empleo. [  LUCAS PEDULLA

Dulce de lucha

de bolsillo:
1. la falta de pago de las cargas sociales,
2. obreras que pasaban de cobrar una 

asignación familiar a percibir una asig-
nación universal. “¿Por qué si somos 
trabajadoras y tenemos un recibo de 
sueldo?”, se preguntaba Silvia Ayala, 
46 años, y tenía un sentido claro: de 
percibir un derecho de trabajadoras en 
relación de dependencia pasaron a ser 
sujetas de un programa dirigido a tra-
bajadoras desocupadas.

De los tres turnos históricos ya quedaba 
uno solo; de 300 trabajadorxs pasaron a ser 
101; los pagos se empezaban atrasar; la 
empresa cambió su razón social, y el com-
bo se completó cuando el patrón Roberto 
Duhalde mandó a toda la planta de vaca-
ciones: “En ese lapso aprovecharon para 
vender una máquina de dulce de leche”.

El proceso se agravó durante 2019. “Nos 
decían que no había plata”, recuerda Silvia, 
que en ese entonces era delegada en la fá-
brica por el Sindicato de Trabajadores de la 
Industria de la Alimentación. “Empezamos 
a hacer las denuncias correspondientes en 
el Ministerio de Trabajo, pero siempre digo 
que acá se aguantó mucho el manoseo de la 
patronal. Primeramente, éramos todas 
mujeres, y en segundo lugar, todas tenía-
mos miedo. Me incluyo. Ninguna quería 
perder el trabajo y no nos gustaba recla-
mar, por miedo a que nos fueran a echar o a 
tomar de punto”.

Lorena Peralta, 45 años, 27 en la em-
presa, trabaja en la producción de las se-
millas de girasol, y recuerda: “Fue muy 
triste ese proceso, y muy doloroso por-
que una nunca se la espera. La mayoría 
éramos mamás solteras. Por suerte, mi 
hijo es grande, tiene 29 años, pero lo feo 
era que me viera todos los días llorando”. 
Esther Diez, 39 años, 18 en la fábrica, 
sector de Mielcitas: “Mi nena tenía 6. Fue 
duro, pero no le mentía. ¿Qué le decía? 
Que mamá se iba a resguardar las fuentes 
de trabajo”.

Las audiencias naufragaban y la gota 
final llegó a principios de julio cuando 
descubrieron que el hijo del dueño se esta-
ba llevando cajas con papeles administra-
tivos. Esa noche decidieron quedarse a 
dormir. Se dividían en turnos: “Pasó algo 
que no sé si ocurrió en muchas cooperati-
vas: la patronal seguía adentro, nos cru-
zábamos en los pasillos, hasta que final-
mente se fueron”. Marcela Romero, 46 
años, 22 de trabajo: “Fue tremendo: dor-
míamos sin saber si a la noche llegaba al-
guien y nos pasaba algo”.

El 11 de julio de ese año fueron al Minis-
terio y nadie de la parte patronal se pre-
sentó. A Silvia se le cruzaron varias imá-
genes: “Era venir a explicarle a la gente 
que nos quedamos en la calle. Era ver la 
angustia de un montón de compañeras. 
Era saber que somos todas mayores de 40, 
que todas tenemos hijos, que muchas éra-
mos sostén de familia”.
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da con el sindicato: “Los escuché dos o 
tres palabras y me fui. Estaba muy cansada 
y les dije a los del sindicato: ‘Atendelos 
vos’. El Vasco me dice: ‘Ya me vas a lla-
mar’”, recuerda entre risas.

¿Por qué esa reacción? Silvia explica 
que, a lo largo del conflicto, se les acerca-
ron personas de todos los credos, parti-
dos y teorías universales, pero ninguna 
con una respuesta. “Por un lado, los chi-
cos de la izquierda nos apoyaron, pero te 
queman la cabeza, diciendo que el Estado 
tiene que pagar esto y aquello; por otro, 
tenés a los que te traen un salvador que va 
a comprar la empresa y traer la materia 
prima. Hasta el día de hoy la gente te que-
ma. Imaginate: nosotras no sabíamos 
nada, las chicas aprendieron a hablar por 
teléfono con proveedores, a usar la com-
pu, a mí hasta el día de hoy me cuesta 
muchísimo. En ese momento todo el 
mundo te quería salvar o, mejor dicho, se 
quería salvar con nosotros. Hasta los 
mismos canales de televisión: venían 
porque las compañeras lloraban. Eso 
vende. Era 2019, momento de elecciones 
presidenciales, y toda esa gente hablaba 
con compañeras que lloraban porque se 
quedaron sin trabajo y no sabían qué les 
iban a dar de comer a sus hijos. Un día de-
cidimos no hacer entrar a más nadie y 
resguardarnos”.

El sindicato tampoco ayudó. Dentro de 
las recuperaciones, son pocos los gremios 
que apoyaron los procesos de lucha en las 
cooperativas: el de la Alimentación, con 
Rodolfo Daer a la cabeza, no fue la excep-
ción. “No hicieron nada más que hacernos 
pasar frío en actividades”, dice Marta. 
Silvia, que era delegada, coincide: “Se la-
varon las manos. Lo entendí cuando sali-
mos del Ministerio de Trabajo. Al otro día 
fuimos a hacer un escrache a la casa del 
patrón, pero nos enteramos de que les ha-
bían avisado y no había nadie”.

¿Por qué piensan? “Lo que pasa es que 
siempre arreglaron con la empresa. El 
sindicato es mantenido por los empresa-
rios, y sin esa plata no puede sobrevivir. 
Acá también, y por eso se permitió que 

echaran a compañeras. Yo fui criada con 
mi papá laburante metalúrgico que salía 
afuera y peleaba contra la patronal, ¿en-
tonces qué esperás como trabajadora? 
Que el sindicato te respalde. Un día vi que 
Daer levantó el teléfono y dijo: ‘Levanten 
todo’. Me quería matar: hacía dos días 
que no veía a mi hija, pero a ellos no les 
importa”.

Por todo esto que llevaban en sus cuer-
pos, las trabajadoras se ríen al recordar el 
cruce con el Vasco Murúa. Silvia cuenta el 
remate: “Los llamé a la semana para que 
me contaran qué quería decir una coope-
rativa”.

Hoy Silvia es la presidenta.

PLANES & MATECOCIDOS

as trabajadoras iniciaron los trá-
mites, en enero de 2020 ya tenían 
la matrícula otorgada por el Insti-

tuto Nacional de Asociativismo y Econo-
mía Social (INAES), y cuando la AFIP les 
estaba por otorgar el CUIT para empezar a 
operar estalló la pandemia. Silvia: “Todo 
el año luchando, esperando los papeles, y 
de repente nos cancelaron todos los tur-
nos”. Al ser actividad esencial por pro-
ducción de alimentos, la flamante Coope-
rativa de Trabajo Mielcitas podía pensar 
otras estrategias en medio de las restric-
ciones de circulación. Victoria Cañete, 40 
años, 28 en la fábrica: “Las boletas de luz 
y de gas seguían llegando. Algunas vivi-
mos cerca y vinimos caminando. Los telé-
fonos sonaban: ¡eran clientes haciendo 
pedidos! De a poco propusimos volver al 
trabajo, y más de una se enganchó”.

Las obreras hicieron un relevamiento 
interno para saber quiénes tenían com-
plicaciones de salud. Silvia: “La primera 
etapa de la pandemia fue horrible, no sa-
bíamos nada, y veíamos alrededor nues-
tro que la gente se moría. Teníamos com-
pañeras que sufrían de asma, otra 
alérgicas, y nosotras mismas las sacába-
mos. Les decíamos que la cooperativa les 
iba a sostener el ingreso, pero que no ven-
gan”. Marta no duda en que ser una coo-
perativa les permitió otro reflejo en tiem-
pos de crisis: “Si hubiéramos estado bajo 
patrón directamente no estaríamos tra-
bajando. Tampoco cobrando las quince-
nas. Y no hubieran hecho el cuidado de las 
compañeras: hubieran dejado a todas 
afuera y abierto otra razón social”.

También entendieron la diferencia en 
el esquema de asistencia social durante la 
pandemia: mientras el Estado pagó hasta 

dos salarios mínimos en empresas como 
Clarín o Techint, las cooperativas podían 
aplicar a dos programas (Línea 1 o Poten-
ciar Trabajo, excluyentes uno del otro) 
que, en el mejor de los casos, llegaban a 
$16.500. Silvia: “La ayuda está bien, la 
necesitábamos, es plata que hacemos cir-
cular, pero no me gustaría seguir cobran-
do un plan por años: nosotros pedimos 
trabajo, tanto para nosotras como para la 
juventud”.

Ese trabajo recuperado puede verse en 
una recorrida por las líneas de producción 
de la empresa. ¿Qué recuperaron y qué 
significa trabajar sin patrón? 

Marisa Verón trabaja desde el ’95: 
“Hoy me puedo tomar un matecocido”.

Mirta Ramírez, desde el ’94, ordena los 
alfajores en cajas con una velocidad que 
envidiaría cualquier arquero de fútbol: 
“Hoy podés pedir permiso para ir al mé-
dico y recuperar tus horas de trabajo”.

Esther Diez enumera: “Uno: tenés la 
libertad de que esto es tuyo. Dos: el mate-
rial sale mejor. ¿Por qué? El laburo es el 
mismo, pero se trabaja sin esa presión”.

Sabrina Franco, 42 años y 23 en la fá-
brica, resume: “Tranquilidad”.

LA PISTA DEL ORGULLO

oy son 88 personas asociadas a la 
cooperativa, el 90 por ciento son 
mujeres. Ellas forman parte de la 

rama de Géneros que se abrió en el MNER: 
“El primer encuentro de las trabajadoras 
del movimiento se hizo en Mielcitas: 
éramos más de 100 compañeras -dice 
Silvia-. Nos reconocimos. Desde el acoso 
laboral cuando teníamos patrones hasta 
dejar a nuestros hijos al cuidado de algún 
familiar. Nos decíamos mujeres sin pa-
trones”.

Lo que pusieron en marcha estas muje-
res sin patrones no se detiene. Mejoraron 
la calidad de los productos y eso impactó 
en las ventas. Elena Reisch, 47 años, 20 en 
la fábrica, secretaria de la cooperativa: “El 
que te pedía 20 cajas nos empezó a pedir 
50, después 100, después 1.000. Eso te lle-
na de orgullo. De Mielcitas hacemos 200 
cajas por día en un solo turno. Mejoramos 
el alfajor y hoy estamos sacando más de 
2.000 cajas por día. En época de produc-
ción, el Naranjú hacemos 2.500 por día. 
Tenemos mucha demanda”.

Hoy proyectan incorporar nuevas lí-
neas de trabajo para aumentar la produc-
ción, mejorar la calidad del agua, y traba-
jadorxs de Farmacoop (el primer 

laboratorio recuperado del mundo) las 
están ayudando en la construcción de un 
laboratorio propio para la certificación de 
la producción. Piensa Silvia: “Tenemos 
más responsabilidades, nos quita mucho 
sueño, pero te da esa parte de poder soñar 
a que esto va a crecer y va a quedar. Me dio 
esas ganas de soñar que esto va a quedar 
para el hijo de Marta, para la hija de Vicky, 
para nuestros familiares. No sabía lo que 
era una cooperativa, pero esta lucha me 
dio la posibilidad de saberlo, de conocer 
todos los días a una persona distinta que 
me cuenta una experiencia distinta a no-
sotros. Todo lo que pasó me quitó muchí-
simo, pero sigo apostando”.

Elena cuenta alguna de las nuevas 
apuestas: “Si bien tenemos un movimien-
to que nos ayuda, no contamos con una ley 
que nos avala en el derecho a ocupar el lu-
gar: nos ven que usurpamos la fábrica, pe-
ro no los derechos que nos arrebataron”. 
Por esa razón, el MNER presentó en el 
Congreso el proyecto de Ley de Recupera-
ción de Unidades Productivas para contar 
con un resorte legal que facilite los trámi-
tes de propiedad de las empresas. Otro de-
safío es la jubilación: “Es la preocupación 
de las chicas. ¿Cómo vamos a hacer el día 
de mañana? Hoy somos monotributistas y 
vivimos en Argentina”.

Otro desafío, quizá uno de los más im-
portantes, es el interno: “Lo que cuesta 
es llegar a las compañeras y dejar en claro 
que lo estamos haciendo es un proyecto a 
futuro, para que esto nos trascienda a no-
sotras y que vaya de generación en gene-
ración, y que no nos vean como un nuevo 
patrón”, dice Elena. Al ser una cooperati-
va joven, con décadas de administracio-
nes que no permitían ir al baño o enfer-
marte, y en la que hoy destacan la 
tranquilidad de poder tomarte un mate-
cocido, esa memoria es parte de una 
construcción.

Por eso, Elena subraya una palabra 
clave: orgullo. ¿Allí hay una pista? Silvia 
lo piensa en perspectiva: “De este lado 
una ve mucho orgullo y que no hay impo-
sibles, que todo es posible, y tampoco es 
imposible llegar a los compañeros. Ese es 
uno de los logros a los que queremos lle-
gar: que los compañeros estén confor-
mes, que estén convencidos de lo que hi-
cimos, porque esto lo hicimos en 
conjunto. Si no está la que pone el dulce, 
si no está la que empaca, esto no sería po-
sible. Y ahí vamos: a que se la crean. Esto 
es nuestro”.

En mayo, casi la totalidad de las com-
pañeras fueron al Encuentro Federal de 
Empresas Recuperadas que el movimien-
to realizó en la Cooperativa Aceitera La 
Matanza, donde participó el propio presi-
dente Alberto Fernández. Marta recuerda: 
“Mandamos a hacer una remera que decía 
‘Mielcitas’ y todos se acercaban a salu-
darlas, a felicitarlas. Ese día vinieron más 
entusiasmadas. Y es importante, porque 
no todas toman dimensión de la historia 
que creamos. Nos enteramos de que en las 
reuniones que tenían los patrones decían: 
‘¿Cómo hacen estas negritas para seguir 
viviendo’? Pensaron que nos íbamos a 
quedar en el molde y que iban a seguir ha-
ciendo lo que quisieran, pero todo tiene 
un límite. El maltrato era mucho y dijimos 
basta. Marcamos una historia, y eso es lo 
que nos tenemos que creer”.

LA HISTORIA FUTURA

Cómo hicieron, en el momento 
más difícil, para separar el ruido 
de lo importante? Silvia: “En lo 

personal, fue un intento. A mis 40 años no 
sabía lo que era una cooperativa ni una 
empresa recuperada. Si te digo que sabía, 
me estoy mintiendo a mí misma. Siempre 
supe trabajar bajo patrón, tener mi plata y 
listo. Hoy me preguntás y no lo puedo 
creer: lo estoy aprendiendo cada día en es-
tos tres años. Pero sí sé que este lugar es 
nuestro y que mañana les puede quedar a 
mi hijo, a mi nieto, a un familiar. La idea 
no es llegar a viejitas y venderla”.

¿Cuál es, entonces?
Silvia no duda: “Criar futuro”.

Las mujeres, al frente de la producción. 
Resistieron al vaciamiento y a la inacción del 
Estado. Formaron una cooperativa. Cele-
bran que ahora pueden ir al baño y tomar 
mate cocido mientras trabajan. Apuestan a 
dejarle la empresa a sus hijos y familiares, 
para seguir criando autogestión.
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un 3 de junio, después de 20 cartas que el grupo Familiares Sobrevivientes 
de Femicidios le entregó al Presidente Alberto Fernández, reclamándole 
una audiencia, este los recibió.

Marta Montero, mamá de Lucía Pérez, tomó la palabra y dio inicio a la 
reunión diciendo: “Al día de hoy son 138 femicidios y travesticidios. 14 de 

ellos son infancias”. Se refería así a la crítica situación que hasta el 3 de junio había re-
gistrado el Observatorio Lucía Pérez, un padrón que lleva ese nombre en honor a su hija. 

Días después, cuando escribimos esta nota, esas cifras ya son viejas y las muertes 
por la violencia machista aumentaron. Eso es lo que las familias de víctimas de femi-
cidios le relataron al presidente Alberto Fernández en el Salón de las Mujeres, en Casa 
Rosada: la situación no para.  

La reunión fue convocada por Presidencia apenas un día antes (lo que obligó a mu-
chas familias a recorrer kilómetros y kilómetros en poco tiempo) pero lograda por la 
insistencia de las familias que desde el inicio de la gestión venían solicitando el en-
cuentro, a través de 20 cartas con informes y pedidos de audiencia que fueron dejando 
las mismas familias en la mesa de entrada de la casa del Poder Ejecutivo. 

Eso significa que, a pesar de las distancias, trabajos, juicios y lucha contra la impu-
nidad, veinte veces fueron hasta la Casa Rosada para pedir ser escuchadas.  

Esta vez, entraron.
Y durante más de dos horas hablaron, una a una, cada familia. Estaban presentes 

Marta Montero, mamá de Lucía Pérez; Mónica Ferreyra y Ricardo Fulles, padres de 
Araceli Fulles; Alfredo Barrera, papá de Carla Soggiu; Alberto Basaldúa y Susana Re-
yes, papá y mamá de Cecilia Basaldúa; Blanca Ozan, mamá de Agustina Fredes; César 
Ezequiel Moscoso y Wanda Banegas, familiares de Katherine Moscoso; Facundo Ortiz, 
papá de Luna Ortiz; Gabriela Monzón y Gabriel López, mamá y hermano de Gisela 
López; Flavia Pastori, hermana de Sandra Pastori; María Elena Aduriz, mamá de Án-
geles Rawson; Beatriz Regal y Jorge Tadei, padres de Wanda Tadei; Analía Romero, 
mamá de Camila Flores; Luciana Orieta, familiar de Mariela Orieta; Néstor García y 
Andrea Lescano, familiares de Micaela García; y María Rosa Leonelli y Antonella Val-
dez, familiares de Cintia Cerrudo. Otras familias se sumaron luego, dado que por tra-
bajo no podían asistir, como Yolanda, hermana de Luciana Sequeira, cuya historia es-
tá contada en esta MU. 

Cada una le contó al Presidente lo que le pasó a su hija, no como un acto biográfico 
sino como una forma de enlazar los relatos para construir la radiografía femicida que 
tiene eslabones en común: la falta de justicia, la complicidad policial, la trama narco 
territorial en muchos casos, la justicia patriarcal y la desidia estatal. 

Entre quienes escuchaban estaban el presidente, Alberto Fernández, la ministra 
de las Mujeres, Géneros y Diversidad, Elizabeth Gómez Alcorta; la portavoz de la 
Presidencia, Gabriela Cerruti; y la secretaria Legal y Técnica, Vilma Ibarra. 

Desde el gobierno hicieron gala de las políticas que anunciaron en estos años, el 
Presidente remarcó la creación de un Ministerio que no existía, “lo hice para visibi-
lizar la dimensión del problema que llamamos patriarcado, y que en la realidad es 
una cultura en donde los hombres sentimos que estamos en una condición superior 
frente a la mujer. Eso es una vergüenza y no puede suceder más”, fueron algunas de 
sus palabras durante la reunión. 

Más allá de los anuncios, el relato de cada familia basta para saber que lo hecho no 
es suficiente ni eficaz. Por eso llevaron un petitorio con las ideas que le faltan a la ges-
tión. “Sumando nuestros dolores y experiencias focalizamos hoy nuestra exigencia en 
estos tres reclamos urgentes, necesarios y justos. Al concretarse, el Estado argentino 
estará dando un paso importante para que la letra de la ley se convierta en hechos”, 
escribieron. 

Plantearon entonces tres exigencias concretas: el cambio en la reglamentación de 
la Ley Brisa; que el Estado garantice desde el primer día la investigación judicial im-
parcial, justa y con perspectiva de género; y el acompañamiento integral a las familias 
víctimas de femicidios. 

Luego, cuando llegó el momento de la foto que inmortalizaría el encuentro, las fa-
milias sacaron los carteles que escritos a mano funcionaban como las urgencias que el 
Estado debe escuchar, atender y resolver. 

Decían: 
• “Estado presente”
• “Infancias protegidas”
• “Justicia justa”
• “Ni una más”
• “Dónde está Tehuel?”
• “Queremos justicia, no solo una foto”.
Mientras, afuera se hacía este mural y este ritual en el que decenas de mujeres y ni-

ñes se fueron turnando para intervenir artísticamente las 650 fotos en blanco y negro 
de las mujeres, niñas, travestis y trans asesinadas en femicidios y travesticidios ase-
sinadas en los últimos años, en una acción organizada por el Observatorio Lucía Pérez 
y Cooperativa lavaca.

Cada rostro construye memoria. 
Cada sonrisa pintada, demanda una exigencia.
Verdad, memoria y justicia.
Ni una más.

Ni una menos 
es Nunca Más

Ingulicii inestem huci comnihi, Ti. Hocaecrum facienius, 
cerum ad atiam ad cus caventum defacta numus. Paliumuris; 
Catiliu moriciena, confirma, Paterendii se quam int, 
conem, nique terisquid nondum es feceris et vatero meris 
popubliciem, tus nos in turiora ingultio moenamprei in susa 
nostre fatquam tudam tum ocus num inte con trarionsus; 
nost? Fur. Mulictu rsulius se dum caellem, converit.

Overvivirmil viverid enteredo, quo ununtim us cricivi 
ssentesimmo et in Etre, ut patum susatum pra, nocum labem 
atius oporbistidet ina, castiliam, C. An neque conloctuam 
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vez al día y hay que andar con suerte para 
tomarlo. La suerte es esquiva y la única 
opción es un remis compartido. Allí viaja 
Sandra Moreno, 47 años y enfermera de 
la comunidad Pozo El Bravo, una de las 
más alejadas de la ciudad cabecera de 
Santa Victoria, una de las más monte 
adentro, una de las más vulneradas. “Es 
muy fuerte para mí estar ahí”, dice, y sus 
palabras toman más valor por lo que dice 
después: “Es de los sectores más críti-
cos. Antes de que llegara a vivir a El Bra-
vo, todos los años se morían mínimo 
cuatro chicos por desnutrición. La Asig-
nación Universal por Hijo es la única en-
trada que tienen las familias, así que 
fundé un merendero ad honorem para 
que no se sigan muriendo”.

Sentada en el asiento del acompañan-
te, agrega como quien ya ha naturalizado 
la carga en la espalda: “Trabajo de lunes a 
lunes. Las 24 horas del día. Sólo tengo 
franco nueve días cada dos meses. No 
tengo movilidad y además es muy com-
plejo acceder al territorio, ni hablar cuan-
do llueve, ya que los caminos se hacen in-
transitables. Un sábado tuve descanso, 
murió un bebé por falta de oxígeno. No 
puede ser que ni siquiera pongan un re-
emplazo. El Ministerio de Salud provin-
cial no me ayuda con nada”.

MISERIA PLANIFICADA

n Santa Victoria Este hay más de 
200 comunidades originarias de 
las etnias wichis, chorotes, tobas, 

tapietes y chulupíes. Una de las más em-
pobrecidas, enclavada en el monte, se lla-

MU en Salta: segunda entrega

rtículo 1: Declárase el esta-
do de emergencia sociosa-
nitaria en los Departamen-
tos San Martín, Orán y 
Rivadavia, por un plazo de 

ciento ochenta (180) días, a partir de la 
fecha del presente, quedando el Poder 
Ejecutivo facultado a prorrogarlo por 
noventa (90) días”. 

La “fecha del presente” en que la Legis-
latura de Salta sancionó la ley 8.185 fue el 29 

La tierra del hambre

de enero de 2020; los 180 días se cumplieron 
el 27 de julio y la prórroga el 25 de octubre de 
2020. Este territorio en emergencia, inten-
siva y extensiva, lleva a MU al noreste salte-
ño, a Santa Victoria Este, departamento de 
Rivadavia: el de mayor porcentaje de falle-
cimientos de menores –o crianzas–, y ma-
yore índice de necesidades básicas insatis-
fechas. A casi dos años y medio de la sanción 
de la ley, y tras cinco extensiones (la última, 
por seis meses, a mediados de mayo) la rea-

lidad que se vive en las comunidades no pa-
rece entender de estado ni de emergencia, 
ni de socio, ni de sanitaria.

VIVIR Y MORIR EN EL BRAVO

asi 360 kilómetros en micro des-
de Salta Capital hasta Tartagal. 
De ahí, a Santa Victoria Este 160 

más, en un colectivo que sale sólo una 

A

ma Vertientes Chicas. Lo que está delante 
de los ojos es muy triste. Y el nudo en la 
garganta parece hecho de adoquines. A las 
palabras les cuesta salir, y si salen, salen 
con miedo, cuidadosas, en puntitas de pie. 
Porque, ¿cómo se describe la pobreza sin 
caer en el amarillismo? ¿Cómo se cuentan 
esos cuerpos flaquísimos, testimonio de 
un sistema horrible que ha llegado a estos 
esqueléticos extremos? Causa estupor asi-
milar que hace dos años se rubricó la 
emergencia sociosanitaria y sin embargo 
esas infancias continúan evidentemente 
con bajo peso o desnutridas. Ella mientras 
sigue ahí, revisando a sus pacientes como 
cada día, como cada noche. Lucinda Ro-
mero es la enfermera de la comunidad. 
Habla despacio, con un tono que parece un 
abrazo más que un sonido. Habla verda-
des, y lo que describe tiene el filo de un pu-
ñal: “Me mudé acá en septiembre de 2019 
porque sólo ese año habían muerto de 
hambre 19 chicos. Era el lugar donde más 
se morían. Tanto era el abandono que yo 
fui la primera enfermera que vino a traba-
jar acá. La mayoría de las personas no te-
nía documentos, no podían acceder a los 
beneficios sociales del Estado. De a poco, 
empecé a atender a las familias y conseguí 
armar un merendero. Así, se fue levantan-
do un poco de peso”.

Analiza el presente: “En esta comuni-
dad falta todo, no hay nada. El físico de los 
chicos que están en tercer grado, parece el 
de nenes que van al jardín de infantes”, 
sintetiza y dan ganas de llorar. Luego 
ejemplifica: “Yo trabajo de lunes a vier-
nes, pero se necesita de lunes a lunes y no 
mandan a nadie a cubrirlo. Hace unas se-
manas, por ejemplo, una chica perdió su 
embarazo un sábado porque nadie la pu-
do atender”.

Ese mediodía caluroso, hay dos crian-
zas internadas por desnutrición y otras 
doce internadas con el riesgo de ese mis-
mo diagnóstico. Ese mediodía, a la comu-
nidad tampoco le llegó el centro de salud ni 
la salita para internación, que Lucinda 
viene exigiendo desde septiembre de 2019.

Según datos oficiales del Ministerio de 
Salud Pública de Salta, en la zona declara-
da en emergencia 108 crianzas murieron 
por bajo peso en 2020. 64 en la primera 
mitad de 2021. Y 44 en los primeros tres 
meses de este 2022 (79 en toda la provin-
cia). La Asociación Civil por la Igualdad y la 
Justicia afirma que “al menos 7.543 niñas 
y niños de entre 0 y 5 años se encuentran 
en estado de riesgo nutricional”. A fines 
del año pasado, desde ACIJ se demandó al 
gobierno provincial por incumplir la ley de 
Salud Intercultural, que crea una red de 
apoyo sanitario destinada a los pueblos 

originarios. La ley rige desde 2014, pero 
aún no fue reglamentada ni aplicada.

CÓMO NOS ALIMENTAMOS¿

a comunidad La Puntana se em-
plaza cerca de la costa del Río Pil-
comayo, tan cerca de la triple 

frontera con Paraguay y Bolivia que la es-
casa señal que se recibe es proveniente 
del lado boliviano. La falta de conectivi-
dad no es el peor de los males: “Es difícil 
como mujer índigena sobrevivir; hay 
mucha necesidad de conseguir alimen-
tos; la salud es escasa, no hay atención 
médica. No tenemos oportunidades”, ex-
plica Maribel, wichi de 39 años. Se expre-
sa con dulzura, con diminutivos: “Antes 
había muchos pececitos, pero ahora es 
muy escasa la pesca, lo que hace compli-
cado tener dinerito”. La escuchan en ron-
da otras mujeres artesanas que para so-
brevivir decidieron crear Thañi (viene del 
viento, en wichi), un emprendimiento 
hermoso de tejido, en el que hacen bolsos, 
mochilas, riñoneras, muñecas, entre va-
rios objetos. “Se trata de una práctica an-
cestral mediante el Chaguar”, especifica 
Claudia, sobre la planta que crece en el 
chaco semiárido.

Maribel plantea otra problemática pa-
ra la subsistencia: “El agua es lo más im-
portante para el ser humano, pero no lle-

ga; no nos dan respuestas. Tenemos siete 
pozos que no son profundos, entonces la 
poca agua que hay está contaminada con 
arsénico, lo que nos produce vómitos, 
diarrea, mucha inseguridad”. Se alegra 
cuando muestra su “quintita”, con sus 
“lechuguitas y plantitas”. Pero al instan-
te se le borran las sonrisas: “Sin agua, 
¿qué hacemos? ¿cómo mantenemos 
nuestras huertas? ¿cómo nos alimenta-
mos?”, se pregunta. Y se responde sola, 
sin jamás levantar el tono: “Estamos 
siendo olvidados por el Estado, no nos 
quiere reconocer”.

La comunidad chorote Powis Jiwet es 
de las más organizadas. De las más auto-
gestionadas. Se ubica a tres kilómetros de 
la cabecera de Santa Victoria. Dentro del 
territorio hay una huerta, un proyecto de 
apicultura, otro de piscicultura, como 
formas de supervivencia y de mantener 

las costumbres antepasadas. Fidelina 
Díaz es la vocera de la comunidad. Abre 
las puertas de su casa y de su pensamien-
to: “La situación en el Chaco salteño la 
padecen todas las comunidades, pero 
cuando se habla de la pobreza se piensa 
desde Buenos Aires, no desde los pueblos 
originarios. No hay consulta previa sobre 
qué necesitamos acá”. 

Tiene 44 años, dos hijas, pelo corto, 
aritos con forma de corazón. Y una mira-
da amplia del tema, con crítica y autocrí-
tica: “Debe haber trabajo de ambas partes, 
porque acostumbrarse al asistencialismo 
no es bueno. No estoy en contra de los pla-
nes, ya que no hay otro apoyo real hacia 
las comunidades, pero no puede ser el 
único”. Añade: “Lo que tampoco debe su-
ceder es que en siglo XXI siga habiendo 
muertes por desnutrición, habiendo esa 
ayuda. Es una vergüenza”. 

¿Cómo se le pone fin a la vergüenza? 
“Por un lado, debe haber un seguimiento, 
investigarse cada caso. Las comunidades 
deben censar a su población, saber quié-
nes tienen problemas. No deberíamos 
hablar de pobreza extrema si existen pla-
nes sociales”. ¿Por el otro? “En las comu-
nidades chicas no entra el Estado, solo en 
las grandes. Es una estrategia de la políti-
ca que es cómplice de lo que nos pasa”.

INVOLUCRARSE

as historias de Valentina y Rodol-
fo se entrelazan, aunque no se 
conozcan.

Ella es pediatra. Él es médico clínico. 
Ella tiene 30 años recién cumplidos. Él, 72. 

Rodolfo Franco se mudó hace 9 años 
desde Buenos Aires a Misión Chaqueña –
Embarcación, departamento de San Mar-
tín–, que sufría un desamparo total. Era 
el único médico para atender a las 5 mil 
personas que vivían en su comunidad y en 
la lindante Misión Carboncito. Recién ha-
ce unos meses sumaron un pediatra y un 
ginecólogo.

Valentina Fernández Alberdi desde 
hace algunos años viaja a trabajar junto a 
las comunidades de Santa Victoria Este. 
Primero fueron algunos días, luego se-
manas, después meses y este año tomó la 
decisión de irse de Buenos Aires e insta-
larse en el norte. 

A ambos, ver y decidir no volver a ce-
rrar los ojos les cambió la perspectiva. 
Sin conocerse, dialogan sobre la misma 
realidad. Valentina: “En los pueblos ori-
ginarios todo está relacionado con todo. 
La salud, por ejemplo, está relacionada 
con la alimentación y la alimentación 
con el territorio. La desnutrición aguda y 
la deshidratación son los problemas más 
alarmantes, porque los chicos siguen 
muriendo por esas causas. En ese senti-
do, la diarrea y la desnutrición confor-
man un círculo vicioso, que se cierra con 
la falta de agua y las barreras para acce-
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Fidelina, vocera de la comunidad 
chorote, Maribel, de La Puntana y David, 
cacique de El Toro. A la desnutrición se 
agregan los pozos de agua contaminada, 
que empeoran todos los problemas: 
“Tenemos los derechos pisoteados”.  
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San Martín, Orán y Rivadavia son departamentos salteños en los que murieron 108 niñas y niños por desnutrición y bajo peso 
en 2020, 64 en seis meses de 2021 y 44 solo en el primer trimestre de 2022. Traducción: hambre. La mayoría, wichis. Hay 
7.543 menores de 5 años en riesgo nutricional. Recorrida para conocer, escuchar y comprender un desastre socioambiental. El 
agua, la salud, la política. El rol de las mujeres indígenas. Cómo se muere y cómo se vive.  [  FRANCISCO PANDOLFI



der a la salud”. Sigue Rodolfo: “La situa-
ción en cuanto al hambre es muy mala. 
En lo que va del año más al norte de la 
provincia murieron más de 40 chicos. 
Todos los veranos mueren mínimo 30, la 
comida no llega, no hay ayuda de los go-
biernos, o es insuficiente”.

Valentina: “En cuanto a la alimenta-
ción, de a poco se están perdiendo los 
conocimientos ancestrales porque la 
ayuda que llega del Estado a algunos lu-
gares son bolsones con alimentos ultra 
procesados, enlatados, porquerías que 
contribuyen al problema de desnutri-
ción, malnutrición, desnutrición ma-
terno infantil en general”. Rodolfo: 
“Antes la cacería y la pesca era lo que les 
daba sustento, pero ya casi no hay ani-
males en el monte (chanchos, avestru-
ces, corzuelas). Está todo desmontado 
por el agronegocio y las empresas ma-
dereras, entonces los bichos buscan lu-
gares más boscosos donde protegerse. Y 
casi no hay peces, porque el río Bermejo 
está contaminado”.

Valentina: “No solo se trata de la falta 
de comida, que es un gravísimo proble-
ma sobre todo en las comunidades mon-
te adentro, donde literalmente no tienen 
para comer. También hay que poner én-
fasis en la escasez de infraestructura, de 
personal, de recursos en general”. Ro-
dolfo: “La emergencia socio sanitaria es 
un cartel: no mandan remedios, ni en-
fermeros, ni médicos, ni ambulancias. 
Son declaraciones fatuas, sin sustento. 
Para quienes gobiernan, los indígenas 
son una carga, les importan tres carajos. 
En mi pueblo desde que estoy no se ha 
muerto ningún chico de hambre, pero sí 
hay bajo peso. Es común que le pregunte 
a mis vecinas si tienen para comer y una 
respuesta recurrente es ‘a veces tengo’. 
No me dicen ‘a veces me falta’. De cada 
tres días comen uno; los demás, mate 
cocido y pan”.

EL GOBERNADOR Y NERÓN

a comunidad wichi Cañaveral es 
una de las más cercanas a la ciu-
dad de Santa Victoria. Se va y vie-

ne caminando. Allí vive Abel Mendoza, 
presidente de la Unión Autónoma de Co-
munidades Originarias del Pilcomayo. 
Rompe el silencio: “Tuvimos que hacer 
una movilización para que nos escucha-
ran, pero eso fue momentáneo. Los pri-
meros siete meses mandaron los módu-
los alimentarios que pedimos, pero 
después desaparecieron, como si la si-
tuación hubiera mejorado”. Añade: “No 
existe ayuda alguna del gobierno pro-
vincial. Y pese a nuestros reclamos, el 
Ministerio de Derechos Humanos tam-
poco aparece. Mientras, acá no hay am-
bulancias para zonas aledañas; los pues-
tos de salud están sin camillas ni 
medicamentos. Falta personal: enfer-
meros, agentes sanitarios. Tenemos los 
derechos pisoteados”.

El 5 de mayo, desde MU se le solicitó 
al gobernador salteño Gustavo Sáenz 
una entrevista para dialogar sobre la si-
tuación de los pueblos originarios en la 
provincia. El pedido no fue ni siquiera 
respondido.

David Pastor tiene 4 hijas, 4 hijos y 73 
años. Es el cacique de la comunidad Pozo 
El Toro, ubicada monte adentro. Algunas 
necesidades están a la vista: varias casas 
están hechas de ramas y techo de plástico. 
“Hay cinco familias que directamente no 
tienen casa; las otras 33 viven en casi-
llas”, detalla David. Suma otras proble-
máticas: “Acá hay muchas carencias y a 
nosotros las necesidades no nos esperan, 
porque se trata de nuestras vidas. En la 
sala de primeros auxilios solo se atiende 
de 7 a 12 y de 15 a 18. Fuera de ese horario 
no tenemos ninguna cobertura. Cuando el 
enfermero se enferma, no mandan a otro. 
Nos tienen abandonados”. 

En las comunidades recorridas existe 
una unanimidad en denunciar el aban-
dono que sienten por parte del intenden-
te del municipio Rojelio Nerón, primer 
indígena (wichi) en ser jefe distrital en la 
provincia. “A nuestra comunidad nos 
mintió cuatro veces. Hace tiempo que se 
nos rompió el grupo electrógeno y no te-
nemos luz. Nos aburrimos de esperar, 
estamos cansados de sus mentiras. Con 
el resto hace lo mismo”. MU fue a buscar 
al municipio al intendente, hubo reite-
radas llamadas y mensajes con la solici-
tud del entrevista, al igual que a su se-
cretario de gobierno, Marcos García, 
pero ninguno respondió. Sáenz y Nerón 
no se llevan nada bien, aunque en este 
tema se parecen…

ÚLTIMAS NOTICIAS

l cierre de esta edición, otros dos 
mazazos de realidad. El lunes 23 
de mayo María Martina José Díaz 

falleció por un cuadro respiratorio, tu-
berculosis y bajo peso. Era de la comuni-
dad wichi La Esperanza, de Coronel Cor-
nejo, departamento San Martín. Tenía un 
año y tres meses. El domingo 5 de junio 
murió Griselda Tejerina Pérez tras un 
episodio de vómitos en su casa, en el pa-
raje Algarrobito, de Embarcación. Tenía 
bajo peso. Y dos años recién cumplidos.

Sebastián José es el papá de María 
Martina. El dolor está en su voz, del otro 
lado del teléfono: “Seguimos adelante y 
seguimos sin la ayuda de nadie, pese a lo 
que pasó. El gobierno provincial conti-
núa sin responder, incluso ya con mi hi-
ja muerta. Sufrimos muchas necesida-
des, más de las que cualquiera se podría 
imaginar”. 

¿Cómo se vive? “De manera muy hu-
milde, haciendo changas, trabajos pe-
queños para sobrevivir y llevar un poqui-

to de comida para la casa, pero muchos 
días no hay nada. Hay familias enteras 
que no tienen para comer, porque no hay 
trabajo, el norte está muy afectado” ¿Có-
mo se muere? “Mi hija estuvo internada 
15 días en el Hospital de Tartagal, había 
mejorado su estado pero de repente el do-
mingo empeoró, se descompensó y su 
cuerpo no aguantó”. Y advierte: “Hace 
unas horas cayó otra niña de mi comuni-
dad, está internada en el Hospital de 
Mosconi por un cuadro de bronquiolitis. 
Si alguien del gobierno lee este medio, 
que por favor ponga la mano en su cora-
zón. Porque a la falta de comida se le suma 
el frío. No tenemos abrigo y por eso tantos 
problemas respiratorios, vivimos en ca-
sitas de plástico”. Mientras tanto, la 
emergencia sociosanitaria continúa vi-
gente en Salta y pareciera que le queda 
larga vida.

“Artículo 8: Comuníquese, publíquese 
en el Boletín Oficial y archívese”.

16 JUNIO 2022  MU
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Casa de adobe de la comunidad wichi La 
Puntana, cerca de la triple frontera 
entre Argentina, Bolivia y Paraguay. 
Lucinda Romero, enfermera en Vertien-
tes Chicas, una de las comunidades más 
empobrecidas del norte salteño.
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Maximiliano Sánchez: tecnología y poesía

El click wichi
Fanático de los videojuegos y de lo tecnológico, aprendió a programar de manera autodidacta. 
Inventó una app de traducción castellano-wichi. Fue seleccionado por UNESCO pero, sin 
Internet en la comunidad, su proyecto peligra. La foto con Alberto, las promesas del gobernador 
en la nube, y el conmovedor poema tras el femicidio de su hermana. [  FRANCISCO PANDOLFI

n cartel. Una tranquera. Un 
nombre que da la bienvenida: 
“Misión Wichi”, una de las 
diez misiones emplazadas 
dentro de una gran comuni-

dad. Alrededor de ella se instauró la locali-
dad General Enrique Mosconi (16 mil ha-
bitantes) en el Departamento General San 
Martín, al noreste salteño. Los pueblos 
originarios viven allí desde varios siglos 
antes de que nacieran Mosconi, precursor 
de la explotación petrolera en Argentina, y 
el libertador de la patria.

En Misión Wichi hay alrededor de 140 
viviendas. De hormigón, contadas con los 
dedos de una mano. De madera, contadas 
con los dedos de la otra mano. ¿El resto? 
“En carpita… lona y alguna chapa”. ¿Quién 
habla? Mario Maximiliano Sánchez.

INTERFAZ DE CULTURAS

axi tiene 18 años, es fanático de la 
tecnología y le gustan los video-
juegos. Ganó olimpiadas de mate-

máticas y le encanta escribir cuentos y 
poesías. Es hincha de River, estudiante del 
último año en la secundaria Juan XXIII y 
arregla celulares para ayudar en su casa, 
donde vive con su abuela Carlota y su her-
mana Alejandra. El oficio lo aprendió de 
manera autodidacta. “En el colegio vi que 
muchos chicos tenían celulares. Fui en-
contrando piezas tiradas en la calle, en la 
basura, hasta celulares que andaban y em-
pecé a estudiar su funcionamiento”, reci-
be a MU en un atardecer que supera los 30 
grados. Mientras, vecinas y vecinos están 
delante de su computadora con la que ayu-
da a su comunidad a hacer trámites.

“Desde chico acompaño a mi abuela y a 
conocidos a los hospitales, a ANSES y me di 
cuenta que hay muchas trabas en el len-
guaje para quienes somos originarios. Has-
ta en donde hay letreros en wichi, tampoco 
se entiende del todo, porque se equivocan 

en letras o palabras; o usan algún dialecto 
en especial y dejan afuera al resto”, cuenta 
Maxi, a quien esa barrera idiomática le 
cambió la perspectiva de vida. 

Hace unos años había trabajadores bi-
lingües en los hospitales salteños, que 
además de traducir iban a los territorios a 
generar lazos: “Eso generó que la gente 
volviese a los centros de salud; si no iban 
era por la desconfianza que genera el no 
poder comunicarte. Sin embargo, de golpe 
los echaron y la mayoría no fue más”, de-
talla quien no necesita hablar rápido ni 
mucho para hacerlo concreto y profundo. 
Agrega: “El click lo hice hace dos años, 
cuando fui con mi abuela al hospital y me 
di cuenta que ella no entendía nada, al 
igual que otras dos personas que estaban 
esperando. En ese momento me dije que 
eso debía cambiar. Estoy cansado de eso, 
así que me puse a pensar alternativas”.

Ya había construido la interfaz de va-
rios videojuegos, como el tetris. También 
inició una aplicación para personas con 
problemas de presión, que aún no termi-
nó por no obtener “los resultados exactos 
con las huellas dactilares de cada perso-
na”. Esas experiencias previas lo impul-
saron a imaginar una app para traducir de 
español a wichi y viceversa. Puso sus ma-
nos a la obra: “Como investigué que exis-
ten 37 dialectos wichi, busco nuclear cada 
uno de ellos para que nadie quede afuera y 
las traducciones sirvan a todas las perso-
nas, porque hoy ningún traductor las in-
tegra. Es necesario poder entender y que 
nos entiendan”.

LA APP SIN INTERNET

a idea de su app “spwichi” llegó en 
2021 a los oídos de la UNESCO, que 
junto a la Fundación Varkey pre-

mian anualmente con el Premio Global pa-
ra Estudiantes al más destacado del mun-
do, según sus criterios. Tras una postulación 

de 3.500 alumnas y alumnos de 94 países, 
en septiembre pasado fueron selecciona-
dos 50 finalistas, entre los que estuvo Maxi. 
La noticia corrió rápido y decenas de me-
dios lo entrevistaron. La palabra wichi es-
taba en escena y no por desnutrición, ham-
bre y exclusión, por una vez. El gobernador 
de la provincia, Gustavo Sáenz, lo fue a visi-
tar a la comunidad y se sacó fotos. La noti-
cia corrió rápido. El presidente de la Nación, 
Alberto Fernández, lo recibió en la Casa Ro-
sada y se sacó fotos. La noticia corrió rápi-
do. En noviembre fue galardonado con 100 
mil dólares un estudiante de 21 años de Sie-
rra Leona, por inventar un dispositivo que 
utiliza la energía cinética del tráfico y de las 
y los peatones para generar energía limpia. 
Desde entonces, no hubo más fotos ni noti-
cias que hablaran de Misión Wichi, aunque 
Maxi sigue teniendo mucho para decir.
¿En qué parte del proceso está la aplicación?
Primero a través de la compu que nos die-
ron en el colegio empecé a programar con 
el Android Studio, que aprendí a usar solo. 
Ahora estoy intentando, mediante la inte-
ligencia artificial, unir las dos partes del 
sistema, porque por un lado está el diccio-
nario y por el otro los comandos de la for-
ma de hablar en cada dialecto. 
¿Cómo lo lograste? 
Me fui de viaje, recorrí varios lugares, 
donde grabé las distintas formas de habla. 
Sin embargo, gran parte lo estoy grabando 
de nuevo. El proceso de transmisión de in-
formación lo hago de noche con los datos 
del celular y hace poquito se me borraron 
muchos archivos que estaba subiendo. Me 
sentí muy mal, no sabía si gritar o llorar. 
¿No hay internet en la comunidad?
No, todo lo que hago es con datos del ce-
lular. Lo que necesito hacer requiere de 
una buena conexión y me consume mu-
chos datos, así que voy muy lento. Estoy 
haciendo lo que puedo, pero tengo mu-
chísimas complicaciones, como la PC, 
que se tilda y se congela seguido.
Después de las reuniones con distintos 

funcionarios, ¿no cambió nada?
Todavía nada. De provincia prometieron 
que iban a instalar internet, pero no lo hi-
cieron. Dijeron que había problemas con 
los árboles, que necesitaban podarlos.

Desde el año pasado, la Unión de Tra-
bajadores Desocupados (UTD) de Mosconi 
brindó la mayoría de los materiales para 
hacerle una casa de hormigón. “Ya está en 
un 85% terminada”, dice Maxi, contento, 
del otro lado del teléfono. Del encuentro 
personal con MU, quedaron un par de con-
sultas pendientes que se hablan con difi-
cultad por la mala señal. “Tengo que espe-
rar a que haya alguna promoción para 
cargar datos. Hay una enfermera de Bari-
loche que me ayuda pero no quiero ser 
abusivo, no me gusta”.
Además del lenguaje y la conectividad, ¿en 
qué más notás la discriminación? 
En el acceso al trabajo, en la educación y en 
el agua. Necesitamos un colegio secunda-
rio, ya lo hablé con mucha gente pero no se 
hace, aunque sea un anexo. Muchos chicos 
irían si no tuvieran que caminar más de tres 
kilómetros. Y el agua la seguimos recibien-
do en camiones con los que llenan los tan-
ques. Pasa seguido que nos quedamos sin 
nada y debemos llamar para que repongan. 
Prometieron que tomaríamos agua de po-
zo, pero nunca pasó. Y eso que hay tres po-
zos en la comunidad, pero dicen que no tie-
nen maquinarias para hacer la obra.

ÁNGELES A LA FUERZA

u mamá vive al lado; su papá “no se 
quiso presentar cuando nací”. 
Piensa en seguir estudiando algo 

relacionado a la tecnología o abogacía, 
siempre para ayudar a su gente porque le 
provoca “mucha incomodidad la desigual-
dad”. Lo que más disfruta de la comunidad 
es su tranquilidad y sufre por lo narco y la 
droga, “que le está llegando a muchos jó-
venes”. Padece frecuentes dolores de cabe-
za que se agudizaron en febrero de 2020, 
tras el femicidio de su hermana menor. 
“Fue su padre, que después se suicidó”, ex-
presa, lacónico. Le escribió varias poesías, 
entre ellas Ángeles a la fuerza, con la que 
cierra esta nota, para que abramos los ojos:

Todavía nos miran, como raros
Cuando saben bien quiénes somos
En nuestras venas sangre indígena
Es la que tenemos
No nos sorprende que nadie se nos arrime
Sabemos a quiénes pertenecemos
Desde niños nos criamos
Con gente con otro tipo de mirada
Desde niños caminamos junto a nuestros 
ancestros
Desde niños no todos son afortunados
Por culpa de gente que le gusta lo material
Que, a lo largo de la historia, a nuestros 
mayores
Los han condenado, en el olvido vivir
Solo los miran para usarlos como esclavos
Trabajo en negro, o la suma de un voto de 
elección
Mis palabras, nuestras palabras nacen del 
dolor
De ver cómo el hambre convierte en 
ángeles
A muchos de nuestros seres de pies 
descalzos
La desnutrición es un mal, como la 
pandemia
La que más golpea a nuestro pueblo 
originario
Duele demasiado esta infancia detenida
La que no nos deja secar nuestras lágrimas
Despedimos a un ángel y viene otro por 
detrás
Mi hermana pequeña, no entiendo por 
qué
Un ángel es hoy también
Duele demasiado, saber que ya no está
No es fácil olvidar, que una mente 
maliciosa
Y el disparo de un arma
A la eternidad se la llevó
A un cielo sin fronteras, que muchos deben 
mirar
Hoy los derechos son iguales en el mundo 
entero
El derecho a una buena vida para todos.
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de mujeres en contexto de criminalidad co-
menzaban a mostrar una nueva dimensión 
de la problemática:  “Antes de 2018 empeza-
mos a ver estos casos ya no relacionados con 
la intimidad, sino con los contextos crimina-
les, cuando la UFEM analizó toda muerte 
violenta de una mujer como femicidio; y creo 
que hay que profundizar en la provincia y la 
ciudad las investigaciones acerca de estos 
asesinatos por encargo, como una hipótesis 
de trabajo para la prevención”, declaraba 
Norma López a Rosario/12 en el año 2021. 

En el 2019 -pre pandemia- el observato-
rio de la Corriente contabilizaba 41 femici-
dios en toda la provincia de Santa Fe, tres 
más que en 2018. 16 se concentraban en Ro-
sario y la mitad de ellos eran en contexto de 
criminalidad. Otros datos: el 56 por ciento 
de las víctimas tenía menos de 35 años; el 39 
por ciento de ellas había muerto producto 
del uso de armas de fuego y en 16 casos ha-
bía denuncia previa. De esa manera Santa Fe 
se constituía, ese año, en la segunda pro-
vincia detrás de Buenos Aires con más femi-
cidios registrados a nivel nacional.

El año 2020 fue una excepción durante 
sus primeros siete meses y no es casual. La 
cuarentena estricta declarada el 20 de marzo 
debido a la pandemia por Covid-19 implicó 
una cierta disminución de femicidios ocurri-
dos en contexto de criminalidad en Rosario 
-en su mayoría ejecutados en la vía pública- 
pero a la vez incrementó el riesgo al interior 
de los hogares donde muchas mujeres se en-
contraban recluidas junto a su agresor. 

Hasta el 31 de julio de ese año, el equipo 
de Norma López registró 30 femicidios en el 
territorio santafesino, 12 desde el inicio del 
aislamiento preventivo y obligatorio (20 de 
marzo) donde solo cuatro -2 de ellos en Ro-
sario- fueron en contexto de criminalidad. 
La cifra total en el año fue de 41 femicidios 
en Santa Fe, 19 corresponden al departa-
mento Rosario. Durante la pandemia, anali-
za López, “el aislamiento que permitió que 
se registraran menos muertes que las que 
hubo por Covid con un gran compromiso en 
materia de vacunación, significó que el ho-
gar se transformara en un lugar de insegu-
ridad. El ámbito privado en situaciones 
donde los hogares tenían relaciones violen-
tas se habían convertido en un ámbito total-
mente hostil”. Y suma: “Lo que también hi-
zo la pandemia fue potenciar los delitos 
sexuales; ese es un punto que todavía no es-
ta abordado en su magnitud”. 

Ese año, los femicidios tan recordados 
de Julieta Del Pino en Berabevú, María Flo-
rencia Gómez Pouillastrou en San Jorge, 
Rocío Vera en Reconquista y Daniela Cejas 
y Gisela Fiamaca en la ciudad de Santa Fe 
marcaron el dolor y el reclamo de la agenda 
feminista a nivel provincial. 

EL ESTADO ES RESPONSABLE

unto al de Ana María Acevedo, la 
concejala Norma López trae a la 
memoria el nombre de Norma Bus-

tos cuando hace referencia a aquellos femi-
nicidios -siguiendo la definición de Marcela 
Lagarde- en los que la edil reconoce una 
clara responsabilidad estatal por acción, por 
omisión, por ausencia o por una presencia 
del Estado violatoria de derechos. 

En el caso de Bustos se trató de un cri-
men por encargo atravesado por una trama 
narco-barrial que excede a Rosario, pero 
que tiene a la ciudad en emergencia ante un 
elevado índice de homicidios dolosos sos-
tenido en el tiempo. “A Norma le habían 
asesinado a su hijo en una confusión por-
que buscaban a otra persona que tenía el 
mismo nombre. Hacía poco tiempo que en 
Rosario había ocurrido la masacre del tri-
ple crimen de Villa Moreno. Ella buscó jus-
ticia por su hijo en muchos lugares, denun-
ció en la justicia, habló con toda la 
dirigencia política y al tiempo que fallece 
su marido debido a una enfermedad, cuan-
do queda sola, la asesinan”, cuenta López. 

¿Qué debió hacer el Estado para evitar o 
prevenir el feminicidio de Norma Bustos? 
Dice la edil: “Ella debió tener una protección 
como testigo permanente a pesar de que se 
resistía porque ella no quería irse del barrio y 
ayudaba a muchos chicos que tenían proble-
mas de consumo. Pero Norma era un objetivo 

Rosario: mapa de la violencia femicida

ño 2021. Rocío Romano es 
asesinada en un pasillo del 
barrio Tablada durante la ma-
drugada del 19 de septiembre 
cuando salía de una fiesta a la 

que había ido con su hermana y su cuñado. 
Una ráfaga de tiros, ejecutada sin mediar 
palabra, impactó en su cuerpo terminando 
con una vida de solo 20 años. Rocío era ma-
dre, tenía un hijo de un año y medio y reali-
zaba actividades solidarias en el espacio de 
niñez de una de las organizaciones territo-
riales -el FOL- que trabaja en distintos ba-
rrios de la ciudad de Rosario. En sus redes 
sociales tenía publicada una foto suya con 
la leyenda “nací para ser libre, no asesina-
da”. Meses después, una amiga de su ma-
má, militante feminista de la organización, 
la recordará por su paso en el trabajo ba-
rrial, y tratando de encontrar explicaciones 
a la crueldad, llena de impotencia dirá: 
“Rocío solo fue a divertirse a una fiesta. 
Rocío estaba en el lugar equivocado”. 

Milagros Cáceres jugaba al fútbol en un 
club de la zona sur de Rosario donde ade-
más participaba de las actividades de Casa 
Pueblo, otra de las organizaciones sociales 
que se ubican en ese extremo de la ciudad. A 
ella también se la recuerda porque la pre-
sencia de Mili o “la Negrita” -como la lla-
maban en el barrio- era pura “ternura y 
sonrisa”. “A la Negra se la extraña una 
banda” dice una militante social que ase-
gura tener el teléfono encendido las 24 ho-
ras ante cualquier emergencia.  El contexto 
es casi el mismo aunque esta vez el crimen 
se cometa a plena luz del sol y en una fría 
tarde de julio. Milagros viajaba de acompa-
ñante en una moto que fue interceptada 
por otro rodado en la zona sudoeste de Ro-
sario; desde allí  salieron los tiros que die-
ron de lleno en su cara. Ese día, la foto de 
Mili con la camiseta de su equipo invadió 
los portales de noticias y las redes sociales 
se transformaron en ese muro virtual que 
intenta recordar la vida detrás de la cifra. 

En el mes de febrero el final trágico de Ga-
briela Frasoli no fue tan diferente. Tenía 24 
años cuando dos personas apuntaron a me-
tros de su casa ubicada en un pasillo de barrio 
Esmeralda, sudeste rosarino, donde estaba 
ella junto a su hija de 3 años y una amiga. Los 
tiros fatales impactaron en el cuerpo de Ga-

Femicidios en contexto de criminalidad, uno de los datos que desde 2018 -siguiendo el 
protocolo de la UFEM- registra sistemáticamente el equipo de género de la Corriente Mujeres 
y Diversidad de la provincia de Santa Fe. ¿Qué trama revelan las cifras? Nombres detrás de los 
números y la repetición de crímenes en los barrios populares de Rosario. [  MARÍA CRUZ CIARNIELLO

Narcofemicidios

briela que pertenecía a la Corriente Clasista y 
Combativa, la organización que tras conocer 
el crimen salió a expresar su dolor pública-
mente: “Gaby era una joven mujer, sostén de 
familia, madre, que luchaba por trabajo ge-
nuino y se organizaba con nosotras contra la 
violencia de género. Esta última semana, con 
nuestro grupo de Potenciar Trabajo, estuvo 
junto a nosotras trabajando para el 8M y ha-
ciendo cartelería contra la violencia. Como 
siempre somos las mujeres las que ponemos 
el cuerpo siendo solidarias en las situaciones 
de violencia y somos las que nos organiza-
mos para pedir justicia y transformar esta 
dura realidad”. 

A Gabriela la mataron a comienzos de 
2021. Entre el asesinato de Rocío y Milagros 
solo hubo dos meses de diferencia. Ese año 
el relevamiento que realiza desde hace una 
década el equipo coordinado por la conce-
jala feminista del Frente de Todos en Rosa-
rio y Vicepresidenta del Partido Justicialis-
ta de la provincia de Santa Fe Norma López, 
contabilizaba 28 femicidios en el territorio 
provincial, dos transfemicidios. 22 de ellos 
se concentraron en el departamento Rosa-
rio. Del total, 19 fueron cometidos en con-
texto de criminalidad. 

Con respecto al periodo 2019 y 2020 -41 
respectivamente en Santa Fe- el registro 
marcaba una disminución en la cifra total de 
femicidios pero las muertes violentas ocurri-
das en contextos de balaceras o ataques sica-
rios, en Rosario, cobraban mayor relevancia. 

EL ANÁLISIS DEL CONTEXTO

Comenzamos a ver especialmente 
en Rosario un aumento de los casos 
de mujeres asesinadas por balace-

ras, en situaciones donde aparecían muertas 
en sus viviendas sin faltante de pertenencias 
o cerraduras forzadas, y la justicia no se in-
terpelaba con esto, es decir, no la considera-
ban una muerte a ser investigada en un con-
texto de violencia. Las empezamos a registrar 
porque queríamos valorarlas, visibilizarlas”, 
dice la concejala Norma López, responsable 
del relevamiento nacional de Femicidios y 
Feminicidios de la Corriente Mujeres y Di-
versidad en la provincia de Santa Fe. 

En el año 2018 y a partir del protocolo 

establecido por la Unidad Fiscal Especiali-
zada en Violencia contra las Mujeres 
(UFEM), el cual indica que toda muerte 
violenta de una mujer debe ser investigada 
como un femicidio, los asesinatos de mu-
jeres, travestis y trans en contexto de cri-
minalidad que ya el equipo de género de 
Norma López comenzaba a detectar con 
preocupación años anteriores, fueron in-
corporados al relevamiento. 

“Ahí entendimos qué datos eran los que 
estábamos encontrando y a partir de eso, 
pudimos observar otras cosas”, señala la 
edil y recuerda, entre otros, el femicidio 
invisibilizado de Carmen Sisa ocurrido en 
el año 2014 en Rosario: “Carmen había sido 
llevada por su pareja a un efector público de 
salud, tenía el cuerpo quemado y su muerte 
no estaba registrada en ningún lado como 
posible femicidio, pero sí como víctima de 
las graves quemaduras que había sufrido 
como consecuencia de un accidente do-
méstico. Finalmente y después de hablar 
con su familia y también gracias a la labor 
de periodistas feministas en tanto aliadas, 
el fiscal pudo avanzar en un juicio por fe-
micidio”, en el año 2015. 

Carmen Sisa agonizó durante días en 
una cama del hospital provincial Eva Perón 
y murió en diciembre de 2014. Su femicidio 
no se contabilizó en ninguno de los releva-
mientos realizados ese año porque su 
nombre, su historia y su crimen disfrazado 
de accidente, no figuraba en las crónicas 
policiales de los medios de comunicación, 
el principal insumo para los observatorios 
que emprenden la meticulosa tarea de re-
gistrar la violencia machista más extrema. 

Por otra parte, el equipo de la concejala 
comenzaba a detectar otro número que en-
cendía la alarma: el uso de armas de fuego 
en Rosario superaba la media nacional. “En 
la ciudad de Rosario con la disputa territo-
rial de bandas dedicadas a la economía de-
lictiva, empezamos a encontrar muertes 
violentas en contexto de criminalidad. En 
este sentido, fue muy importante que la 
UFEM pudiera avanzar en una mirada es-
pecífica acerca de las relaciones que suce-
den en estos territorios”. 

La complejidad del dato expone la trama: 
en la provincia de Santa Fe, y específicamen-
te en el departamento Rosario, los asesinatos 
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clave para las mafias. Su crimen no está visi-
bilizado como feminicidio pero el Estado sa-
bía de la existencia de su lucha en el territorio 
y su exposición y tendría que haberle brinda-
do alternativas de protección”. 

El feminicidio de Norma Bustos tampoco 
quedó registrado en las estadísticas del 2014. 
La acribillaron el 20 de noviembre de ese 
año. Su denuncia contra una banda delictiva 
que operaba en barrio Tablada era pública y 
visible. Expuesta: así estaba esta mujer de 55 
años que decidió enfrentar, casi en soledad, 
a la economía del delito que ya en ese enton-
ces daba cuenta del poder de fuego y el grado 
de impunidad que podía alcanzar. 

 “Cuando el Estado se retira un poco, la 
ciudadanía empieza a ser un blanco fácil, 
en este caso, son mujeres que en algunas 
situaciones se animan a denunciar situa-
ciones de injusticia o a la economía delicti-
va. El patriarcado expone a las mujeres 
porque muchas tienen un liderazgo en las 
organizaciones comunitarias. En los co-
medores, en los merenderos, son las muje-
res las que más activan para organizar a la 
comunidad. Y eso el patriarcado también lo 
lee porque la lógica patriarcal opera como 
un disciplinamiento para aquellas que de-
ciden participar activamente para romper 
con lógicas delictivas o lógicas de consu-
mo. En los barrios las que más denuncian 
son mujeres”, analiza Norma López. 

Acaso el grito desesperado de Magdalena 
Acosta, una mujer de 74 años que pidió por 
favor que bajaran la velocidad de las motos 
porque allí había niños jugando, pueda en-
marcarse en este rol naturalizado que asu-
men las mujeres en el cuidado cotidiano de 
su barrio. Pero la orden fue directa: “mata-
la” escucharon los vecinos y diez tiros im-
pactaron en el cuerpo de esta mujer que in-
tentaba proteger a su nieta de una balacera 
demencial. Ocurrió en abril de este año en la 
emblemática barriada de Ludueña, territo-
rio marcado por el triste recuerdo de Merce-
des Delgado, la militante social del centro 
comunitario San Cayetano que fue asesina-
da cuando salió a buscar a su hijo tras escu-
char los tiros entre dos bandas la tarde del 8 
de enero de 2013. Uno de esos balazos le 
atravesó la espalda y Mercedes murió horas 
después en el hospital Centenario. 

A su vez, el feminicidio de Rocío Vera en el 

mes de julio de 2020 también expuso la res-
ponsabilidad del Estado. En ese momento, la 
abogada feminista Carolina Walker señala-
ba: “Nos parece necesario hablar del rol del 
Estado, la figura del “feminicidio” tiene que 
ver con la tolerancia estatal de este tipo de 
crímenes y lo que eso provoca, una tolerancia 
que no significa que el Estado lo fomente, si-
no que responde a la desidia en el tratamien-
to y en la falta de políticas públicas. En el caso 
de Rocío su crimen se podría haber evitado 
actuando el Estado en la prevención en fun-
ción de lo que pasaba en ese lugar. Una de las 
fallas que vemos es que la mamá de Rocío 
hace la denuncia y lo primero que dice es que 
Rocío había ido a ese lugar donde fue asesi-
nada, entonces por qué no la buscaron ahí, 
son preguntas que falta responder”. 

Rocío tenía 14 años y estaba cursando un 
embarazo de dos meses cuando fue violada y 
asesinada por una patota de varones en una 
casa denunciada por vecinos del barrio Car-
men Luisa de la ciudad de Reconquista, nor-
te provincial. De allí,  la impotencia de las or-

ganizaciones feministas que en ese entonces 
decían: “El femicidio de Rocío se podría ha-
ber evitado hace mucho tiempo, pero cuan-
do está incluido el narcomenudeo, con zo-
nas liberadas, ahí sí o sí hay connivencia 
policial. Estas personas vendían y eso se ha-
cía a los ojos de los vecinos, pero también de 
la policía, y por eso estamos exigiendo que se 
investigue el rol policial”. Para otra activista 
feminista de dicha ciudad, el femicidio de 
Rocío logró dimensionar un conjunto de 
problemas, “todas las violencias que fueron 
perpetradas contra ella, en forma directa o 
indirecta, el abandono estatal, el desampa-
ro, estaba expuesta a necesidades, estaba en 
una situación de vulnerabilidad. Se podría 
haber evitado con políticas públicas inme-
diatas que tengan cierta cohesión al mo-
mento de abordar las situaciones que atra-
viesan muchas niñas y adolescentes”. 

Rocío estuvo un día desaparecida. 
Veinticuatro horas después de que su ma-
má radicara la denuncia, fue su hermano 
quien encontró el cuerpo ya sin vida en un 
descampado. 

LOS NOMBRES DETRÁS DEL MAPA

Yo no quiero estar en tu mapa” es la 
frase que una mujer le dijo a Norma 
López luego de que su equipo pre-

sentara el mapa interactivo de femicidios y 
feminicidios en la ciudad de Firmat, el pri-
mero a nivel provincial que elaboraron al 
cumplirse un año del grito Ni Una Menos y 
que más tarde replicaron con datos de todo 
el país. “Ninguna de nosotras quisiera ha-
cer estos relevamientos de violencia que 
sufrimos”, asegura la concejala. Porque 
detrás de las cifras que contabiliza la vio-
lencia más extrema están los nombres e 
historias en las que subyace, en tantos ca-
sos, una trama de desigualdad estructural y 
feminización de la pobreza. 

Nombres e historias que se conocerán a 
través de las crónicas policiales de los me-
dios, las que además darán cuenta de una 
violencia letal cada vez más naturalizada en 
el departamento Rosario. Nombres que re-
velan feminicidios y travesticidios sociales y 
exponen el complejo entramado de compli-
cidades y responsabilidades políticas y judi-
ciales. Nombres de mujeres que en ocasio-
nes son las víctimas colaterales de ataques 
sicarios, y otras los cuerpos a masacrar por-
que son quienes se animan a denunciar las 
violencias machistas y narco-policiales en 
sus barrios o las que se encuentran sumergi-
das en la economía del delito y el narcome-
nudeo, muchas veces ante la necesidad ur-
gente de parar la olla y sostener el hogar. 

“Hoy en Rosario tenemos un grado de 
violencia que es imposible soslayar. No es 
nuevo y va creciendo porque estamos en un 
momento donde hay muchas desigualdades 
y mucho consumo. Tenemos que tener polí-
ticas específicas dirigidas a las mujeres y al 
colectivo de la diversidad porque el patriar-
cado nos asigna roles muy desiguales y eso 

atraviesa a toda la sociedad. Tenemos herra-
mientas legales, hay programas que acom-
pañan pero todavía hay muchas dificultades 
a la hora de avanzar en autonomía económi-
ca, en el acceso a la vivienda y en el acceso 
igualitario a la justicia”, le dice a MU Norma 
López con preocupación. Es que las cifras de 
su último relevamiento siguen estremecien-
do, tanto como los cuerpos que aparecen 
asesinados en la periferia de la ciudad. 

El nombre de Georgina Maricruz Olguín 
había figurado en los medios de prensa en el 
año 2017 cuando fue acusada de haber in-
toxicado a su beba de 19 meses. Casi un año 
de prisión y un arresto domicilio es lo que tu-
vo que soportar Georgina hasta ser final-
mente sobreseída por la justicia. “En ese 
momento fue imputada y su imagen, con las 
esposas puestas en sus muñecas fue expues-
ta descarnadamente. Terminó acusada de 
tentativa de homicidio agravado por el vín-
culo y estuvo más de un año sometida a pro-
ceso”, escribe con precisión Silvina Tamous, 
editora y periodista de policiales del diario 
cooperativo El Ciudadano de Rosario. Es que 
múltiples violencias machistas, económicas, 
e institucionales pesaron sobre la historia de 
vida de esta joven mujer, madre y sumida en 
un contexto de extrema vulnerabilidad y po-
breza. Cinco años después, y en el penúltimo 
día del mes de mayo de este 2022, Georgina, 
embarazada de 9 meses, fue encontrada ase-
sinada con 8 impactos de bala en su cuerpo 
en un descampado de la zona sudoeste de 
Rosario. “Pasaron más de cuatro años desde 
que el Estado provincial tomara el caso de 
Georgina Maricruz Olguín, quien primero 
tuvo una respuesta desde el punitivismo más 
puro y luego lo abordara desde un ámbito in-
terdisciplinario que no fue efectivo para sa-
carla de un ambiente de violencia, que esta 
vez fue letal”, señala Tamous. 

Su nombre se suma al doloroso conteo de 
femicidios y feminicidios que mapea el 
equipo de género de Norma López. “Parte 
de la sociedad ha naturalizado que nuestras 
mujeres y niñas sean asesinadas en contex-
to de criminalidad con poca interpelación 
sobre el mensaje de sectores poderosos, pa-
triarcales, violentos y de economías delicti-
vas dando por cierto la temible consigna 
“algo habrán hecho”. Y el Estado, agrega la 
concejala, “tiene gran parte de la responsa-
bilidad sobre las violencias de género por-
que, ya sea por acción u omisión, no hay 
protección plena. En el asesinato de Georgi-
na Olguín, el Estado la conocía tanto a ella 
como a su familia por los múltiples abusos 
que sufrió. Es otra muestra más de la natu-
ralización de las violencias”.  

Al cierre de esta nota, el relevamiento de 
la Corriente Mujeres y Diversidad registró, 
entre el 1 de enero al 31 de mayo, 29 femici-
dios en la provincia de Santa Fe. 24 pertene-
cen al departamento Rosario con la particu-
laridad que solo cuatro fueron femicidios 
íntimos. Los veinte asesinatos restantes de 
mujeres se cometieron bajo dinámicas cri-
minales tan dolorosamente repetidas en las 
barriadas rosarinas.

En la página anterior, parte del grupo en 
la metalúrgica. Medir tornillos, cuidar los 
procesos industriales y Edith entre la 
maquinaria: cooperativa en situación de 
producir y de soñar. 
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reja blanca lleva a un patio trasero. 
“La habitación donde ellos estaban está 

al lado de donde los dueños atienden. El 
hotel tiene dos entradas, una por delante y 
otra por detrás que hay como un patio, un 
portón. Pero las cámaras están solo ade-
lante”. Yolanda piensa entonces que si hu-
bo más involucrados entraron y salieron 
por atrás, sin ser vistos. 

Mientras tanto el acceso a la justicia es 
a tracción de wifi. Dice Yolanda: “En una 
audiencia no pudimos participar porque 
en Santiago del Estero hay muy mala co-
nexión a Internet y mi mamá no pudo co-
nectarse. A mí no me dejaban conectarme 
porque tenía que ser mi mamá o mi papá, 
que son los denunciantes. Estuvo el abo-
gado, en otra audiencia mi mamá fue al 
estudio de abogados directamente para 
poder estar”. Cada vez que la familia de 
Luciana quiere averiguar algo de la causa 
tiene que recorrer los 120 kilómetros que 
la separan de la capital. Ni para los trasla-
dos, ni abogados, ni pericias recibieron 
ayuda estatal, ni municipal, ni provincial, 
ni nacional. 

LA DESPEDIDA

l cuerpo de Luciana no pudo ser ve-
lado por su familia: por protocolo 
Covid fue directo al cementerio de 

Villa Atamisqui. A fin de año, cuando la jo-
ven hubiese terminado el secundario, se 
hizo una ceremonia y se colocó sobre la 
cruz que lleva su nombre un gorro de egre-
sada, y sobre su tumba, el diploma de su 
escuela secundaria. 

Las movilizaciones para pedir verdad y 
justicia al principio eran masivas para un 
pueblo pequeño, después, no. “Última-
mente no iba nadie. -se lamenta Yolanda- 
Los amenazaron y dejaron de ir, están to-
dos metidos en la política, tienen planes 
sociales o trabajan en la municipalidad, y 
los amenazaban que se iban a quedar sin 
trabajo si seguían en las marchas”. 

El pasado 3 de junio, a siete años de la 
primera marcha de Ni Una Menos, Yolanda 
fue a Plaza de Mayo con la foto de su her-
mana. Llevó lapiceras de colores y una car-
tulina violeta. Frente al memorial de las 
víctimas de femicidios que impulsaron du-
rante esa tarde el Observatorio Lucía Pérez 
y la Cooperativa lavaca, Yolanda escribió: 
“Somos el grito de las que ya no tienen voz. 
Justicia por Luciana Sequeira. 17/6/21”. 

El femicidio de Luciana Sequeira

penas Luciana Sequeira mu-
rió, sola en una sala del Hos-
pital Regional Ramón Carri-
llo de la capital de Santiago 
del Estero, la familia marchó 

a la Comisaría 20 de Villa Atamisqui a pe-
dir justicia. 

Marcó así hacia dónde mirar: a la policía, 
para que no encubriera al único sospecho-
so, un joven que en ese momento era menor 
de edad, hijo de un oficial del pueblo.

Luciana, 17 años, estaba en el último 
año del secundario; le gustaba jugar al 
fútbol y quería estudiar para ser, justa-
mente, policía. 

El 14 de junio de 2021, salió de su casa 
junto a su prima para hacer compras. An-
tes de entrar al supermercado le dijo que 
iba a sacar unas fotocopias que necesitaba 
para la escuela a una librería ubicada a 
unas cuadras. No volvió. Lo siguiente que 
supo su familia llegó de una llamada del 
hospital: estaba internada muy grave. 

QUÉ PASÓ

l lunes 14 de junio, a las 18 horas, 
Luciana llegó junto a Lautaro Cor-
valán, compañero de escuela, a un 

hotel transitorio en el Barrio Lagunita Sur 
de Villa Atamisqui. Llegaron en la moto de 
Lautaro, una moto roja. La moto negra de 
Luciana quedó estacionada a dos cuadras 
del hotel. Una hora después de ingresar al 
hotel, él se fue, solo. Entonces la dueña del 
lugar entró a la habitación y encontró a Lu-
ciana cubierta de sangre, inconsciente, con 
convulsiones y tapada con dos almohadas. 

“Ella lo conocía a él porque era compa-
ñero de colegio, pero no sabemos qué pasó 
dentro del hotel”, dice a MU Yolanda, her-
mana de Luciana. 

Los dueños del hotel llamaron al hospi-
tal; llegó la ambulancia y después la policía. 
Luciana había salido con su documento, 
carnet de la obra social y las llaves de su mo-
to, pertenencias que nunca aparecieron. 

Relata Yolanda sobre la sospecha en esos 
primeros momentos: “Supuestamente entre 
los primeros en entrar a la habitación estaba 
el padre de este chico, sin saber que el hijo es-
taba involucrado. Además, hubo más gente 
en la habitación: el dueño del hotel entró con 
un vecino, y entró la mujer también”.

A Luciana la llevaron en ambulancia has-
ta el Hospital Zonal y por la gravedad de su 
cuadro la derivaron al Hospital Regional, a 

Quisieron hacer pasar la muerte de la joven como causada por Covid-19, lo cual además evitó que la familia pudiera 
despedirse; tenía signos de tortura que nunca fueron investigados. Un detenido, hijo de un oficial, y los indicios de que hay 
más involucrados en Villa Atamisqui, un pueblo donde las sospechas llegan a la policía y a la municipalidad. El reclamo de su 
hermana, de Santiago del Estero a la Plaza de Mayo. [  ANABELLA ARRASCAETA

El virus de la impunidad

120 kilómetros, en la capital de la provincia. 
“Le pusieron oxígeno y la llevaron a la 

ciudad; tardaron hora y veinte minutos en 
llegar. Por lo que dice la historia clínica lle-
gó prácticamente muerta porque perdió 
mucha sangre”. 

Tenía quemaduras en las piernas y en la 
espalda, además de una herida en la zona 
genital que le provocó la hemorragia. 

EL HOSPITAL 

uciana agonizó durante tres días en 
terapia intensiva del Hospital Re-
gional. Yolanda, una de sus 5 her-

manas y hermanos, se enteró de lo que ha-
bía pasado porque el llamado de una prima. 
Ella vive en la Ciudad de Buenos desde hace 
14 años; se fue inmediatamente para su 
provincia natal. Cuando llegó, la noche del 
16 de junio, Luciana todavía seguía viva, pe-
ro no pudo verla. Tampoco la pudieron ver 
su mamá, ni su papá, ni sus hermanos: na-
die de su familia pudo ni acompañarla en el 
dolor ni despedirse. “Supuestamente por-
que ella tenía Covid positivo no nos dejaban 
verla. Pero nunca tuvo ningún síntoma. 
Aparte a mi mamá y a mi hermano les hicie-
ron test y dieron negativo. A Luciana le hi-
cieron dos testeos: el primero fue un antí-
geno que dio negativo y el segundo dio 
positivo, pero nunca vimos ese comproban-
te”, dice, continuando el camino de dudas. 

Cuando el 17 de junio por la mañana Lu-
ciana murió, el parte epidemiológico del 
Ministerio de Salud provincial la incluyó 
entre las 13 víctimas del coronavirus de ese 
día, obviando la situación violenta en la 
que fue encontrada, los indicios de tortura 
que causaron la muerte, e incluso la inves-
tigación en curso. 

La autopsia, llevada adelante por una 
junta médica, tardó casi tres semanas en 
arrojar resultados. Lo que concluyó fue que 
murió por “causa mixta”, es decir por la 
pérdida de sangre pero también por pro-
blemas ocasionados por el cuadro de Covid. 
La autopsia además indicaba que tenía 
quemaduras pero no a qué se debían, y que 
tenía lesiones vaginales pero no cómo se 
habían producido. Analiza Yolanda: “No-
sotros no tuvimos perito de parte en la au-
topsia porque la abogada de ese momento 
nos recomendó que no era necesario, que 
los médicos no se iban a vender. Pero la pe-
ricia yo creo que fue falsificada: Luciana no 
puede haber fallecido de Covid si ella entró 

con un shock hipovolémico, si había perdi-
do mucha sangre. Ahora nosotros pusimos 
un perito de parte para impugnar la autop-
sia pero lo que explicó el abogado actual es 
que todavía no se puede utilizar”. 

Yolanda, que trabaja en una casa parti-
cular mientras estudia para ser chef, pagó el 
monto equivalente a casi cuatro salarios 
mínimos a su abogado, pero asegura no es-
tar conforme con el proceso. 

LA INVESTIGACIÓN

esde el día en que Luciana fue ataca-
da intervino la fiscal Vanina Aguile-
ra, de la Unidad de Delitos contra la 

Integridad Sexual. La misma tarde del lunes 
Lautaro Corvalán, en ese momento también 
de 17 años, fue detenido en su casa. 

Cuando Luciana murió, Corvalán fue im-
putado, en una audiencia virtual, por los de-
litos de abuso sexual con acceso carnal se-
guido de muerte. Después de que se le leyeron 
los cargos, él hizo silencio desde el Centro de 
Guarda para Jóvenes en Conflicto con la Ley, 
y no declaró. En ese momento lo defendían 
tres abogados. “Sigue detenido, antes estaba 
en un penal de menores pero ahora está en 
una comisaría. Mi abogado me dijo que a la 
querella no se le dice dónde está, pero hay 
rumores de que está en la comisaría del pue-
blo donde el padre trabaja”, cuenta Yolanda, 
indignada, a mil kilómetros de su familia. 

Su hipótesis: “Parece que hay más invo-
lucrados pero él no quiere hablar. En un 
momento dijeron que había dos sospecho-
sos más pero como no había pruebas no se 
avanzó en la investigación. Supuestamente 
hay una testigo que no quiere hablar, por-
que los involucrados son gente de poder. 
Supuestamente los que están detrás de esto 
son narcos”. 

Las mismas dudas de Yolanda llegan 
hasta los dueños del lugar: “Yo lo que pien-
so es que el dueño del hotel también está 
involucrado en esto, no puede ser que no 
haya escuchado ningún ruido, que ella no 
se haya defendido”. 

Los videos y las fotos del lugar muestran 
un alojamiento sin nombre ni cartel. Toda 
la edificación está en planta baja, justo en la 
esquina de las calles Córdoba y Sarmiento. 
En el frente, arriba de cada una de las puer-
tas pintadas de marrón, está escrito a mano 
y pintura el número de habitación, que se 
pueden alquilar, según medios locales, por 
hora, día o mes. En el lateral una puerta de 
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pectador. Deviene pornográfico en la cabe-
za del espectador. A diferencia del progra-
ma canadiense Naked News, donde durante 
el reporte de noticias mujeres se desvisten 
hasta el desnudo, y no hay mucho más para 
imaginar que aquello que estamos viendo. 
El hecho de desnudarse hace del desnudo 
un resultado y allí queda la imagen. En este 
caso, todo aquello que el espectador imagi-
na es su responsabilidad. Dado que la utili-
zación que hacemos de esa desnudez es lo 
concreto, es el hecho en sí: la anfitriona es-
tá así desde el inicio hasta el final. Hasta el 
punto de que el espectador podrá olvidarlo 
y a la vez nunca lo olvidará del todo. En la 
obra jamás se hace alusión a la desnudez, ni 
referencia. Cualquier significado es dado 
por el espectador”.

Así como tendimos a normalizar esa 
desnudez como si fuera lo habitual, tam-
bién naturalizamos la violencia, la cruel-
dad, los hechos devienen en una suerte de 
entretenimiento de audiencias. ¿Qué nos 
pasa como espectadores? ¿Qué sentimos 
al mirar y no actuar? ¿Se paraliza también 
la empatía? El dolor del otre ¿es nuestro re-
gocijo, es un antídoto contra el propio do-
lor? Les hacedores e integrantes de “No-
thing to hide” reflexionaron sobre esta 
construcción mediática y la “pornografi-
zación de la noticia”. Se preguntaron cuál 
es la lógica de la obra, su opinión sobre el 
mundo, los interrogantes que les provoca. 
“¿Cuán parte de eso mismo que cuestio-

Melina Seldes y una obra frente a la pornoinformación 

la joya deslumbrante. “Todos estamos in-
mersos en este mundo mediático –afirma 
Melina Seldes–. Nuestra continua re-
flexión trata de poder devenir ese mundo, 
poder desglosar sus elementos y tratar de 
entender qué es lo que hace que funcione 
más allá que uno no quiere que lo afecte”. 
Melina es creadora escénica, performer, 
coreógrafa y comunicadora. Y en la obra  
Nothing to hide (nada que esconder), es la 
autora –junto al coreógrafo e intérprete 
Bruno Catalano– y la sonriente conducto-
ra. Melina y Bruno comparten trabajos es-
cénicos desde hace veinte años en Argen-
tina y en escenarios internacionales.

El proceso creativo de la obra tuvo varias 
etapas. Arrancó con Melina en Buenos Ai-
res y Bruno en Zurich, ciudad en la que vive, 
con la intención de trabajar con los con-
ceptos del uso del reporte informativo, la 

El bombardeo mediático, los escándalos, las fake, el exhibicionismo, la creación de imaginarios, la asociación de imágenes, 
y el cuerpo como guía ante las pantallas. Nothing to hide (nada que esconder) obra estrenada en el espacio PLANTA, lleva 
a la escena los modos de inducir la realidad, para que el público produzca sus propias informaciones. La desnudez, la 
participación, y cuán parte somos de aquello que cuestionamos.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

El arte de la noticia

desnudez, la simultaneidad y la asociación 
de imágenes. Primero crearon dos cápsulas 
audiovisuales y luego de manera intensiva, 
en cinco semanas, crearon la obra escénica. 
Desde agosto de 2021 hasta enero de este 
año, Melina conformó el equipo, tuvo en-
cuentros con el dramaturgo Pablo Bursz-
tyn, en abril llegó Bruno y se sumergieron 
en el trabajo de crear y producir. Escribie-
ron el texto a partir del archivo de noticias 
e imaginaron la historia de la invitada al 
programa: Andrea, interpretada por Ana 
Echeverría, estuvo casi dos décadas en es-
tado vegetativo y experimentó una especie 
de visión apocalíptica. “Fue una gran mon-
taña rusa, donde el mismo proceso creativo 
tenía que ir generando y respondiendo las 
preguntas. Hubo instancias más críticas en 
el sentido de desafiantes, en relación al 
contexto local, al espectador local, al vín-
culo con los medios, con las redes sociales. 
Cómo poder generar un espectáculo que 
hable de un tema tan amplio pudiendo ha-
blarle a ese/a espectador/a. ¿Cuáles son las 
noticas que impactan? ¿Cómo se lee la vio-
lencia? ¿Cuál es el nivel de participación?”, 
cuestiona Melina.

Los ejes sobre los que trabajaron fueron 
varios: “La pornografización de la noti-
cias, la banalización del sufrimiento ajeno, 
el bombardeo de información, la especta-
cularización de las noticias como forma de 
entretenimiento, el entretenimiento como 
consumo. Cada uno de estos temas implicó 
una investigación gráfica y periodística, es 
decir recopilación de noticias, modos, es-
trategias de los medios donde encontrába-
mos estos temas expuestos. El uso del des-
nudo fue un trabajo muy profundo para 
crear un marco de toda esa información, 
así como del mecanismo de naturaliza-
ción”. Las noticias no solo son expuestas 
sino que utilizan otros mecanismos para 
ponerlas en evidencia. “Para eso emplea-
mos todos los recursos disponibles: el bai-

le, la destreza, el canto, el efecto sonoros, 
trucos visuales, texto. A diferencia de un 
noticiero comúnmente identificado como 
que ‘informa’ las noticias, en este caso las 
metemos en la escena. Y las ponemos a 
través y con el cuerpo de la anfitriona. Las 
noticias son puestas en escena, no solo na-
rradas, sino como un hecho performático 
real frente al público”.

Las noticias fueron extraídas de un ar-
chivo de los últimos diez años. “Por ejem-
plo: una enviada especial preparándose 
para su trabajo, pintándose los labios 
cuando detrás sucedía un bombardeo en 
Palestina o la foto de un niño con un fusil 
de guerra y detrás, en su casa, un afiche de 
Superman”. Melina hace hincapié en la 
asociación de imágenes: “Lo que plantea 
justamente este espectáculo es la puesta 
en escena de la asociación. El primer pun-
to de esta asociación es la desnudez de la 
anfitriona. Desde un punto de vista esto ya 
podría ser suficiente, un cuerpo desnudo 
que pone en escena noticias, reproducien-
do el semblante de un noticiero. Sin em-
bargo, no nos es suficiente, dado que ju-
gamos con distintos niveles de 
asociaciones que el ensamble de elemen-
tos le produce: confusión, duda, conmo-
ción, incomodidad, opinión. Estas asocia-
ciones son creadas a través de nuestro 
archivo de compilaciones de hace años. 
Las noticias seleccionadas tienen un im-
pacto en la actualidad y son elegidas en 
función de cuánto pueden provocar junto 
con la desnudez asociadas a otras noticias 
o asociadas entre sí”.

¿Por qué la desnudez? Melina explica 
que es el resultado de un proceso de inves-
tigación acerca de una “pornografía laten-
te”. ¿Qué quiere decir? “Llamamos porno-
grafía latente a una imagen que es 
‘casi’pornográfica, por eso latente, que 
surge de la combinación entre desnudez y 
noticias en el imaginario y cuerpo del es-

E

MARTINA PEROSA

l show está por comenzar. Les 
espectadores estamos senta-
des en nuestras butacas, las 
luces se encienden, estalla-
mos en aplausos cuando la 

conductora aparece. Con su cuerpo desnu-
do, micrófono en mano, sonrisa cómplice, 
se acerca a nosotres y elige al azar. Con-
sulta nombres y hace preguntas puntua-
les, de fácil respuesta. Pide aplausos para 
cada persona que responde. Su belleza 
atrae la atención, sus largos cabellos re-
pletos de rulos enmarcan la permanente 
sonrisa mientras mira a su audiencia. Pero 
ella deja de ser la estrella de la noche para 
dar lugar a otra protagonista estelar que se 
impone por su propio peso: la noticia.

Un programa de actualidad, el desfile 
de espectaculares novedades, una suce-
sión de acontecimientos desafortunados 
transmutados en piezas de exhibición que 
despiertan la sorpresa y el aplauso. La mi-
nuciosa elección de la noticia, pulida, ta-
llada y puesta a punto para convertirse en 

namos somos? Siempre tuvimos una regla 
muy clara, no ser pedagógicos, no ubicar-
nos en un lugar de un supuesto saber que 
no tenemos y tampoco ubicarnos por en-
cima del espectador. En ese punto el tra-
bajo dramatúrgico fue muy importante 
para separar continuamente la obra de 
nosotros y crear un monstruo que sea au-
tosuficiente, y que se nutra de todo aque-
llo que logramos observar”.



Las noticias del día reprodu-
cen en todas las pantallas los 
alaridos de la periodista ita-
liana Giorgia Meloni –“Sí a la 
familia natural, no a la ideo-

logía de género”– ; las últimas medidas de 
Isabel Ayuso, la alcaldesa de Madrid  –pro-
hibió en las escuelas enseñar el cuidado del 
medio ambiente por considerarlo “adoc-
trinamiento”–; la arenga de la terrorista 
mediática Viviana Canosa –“ahora pueden 
meterse la e, la x y la arroba bien aden-
tro”–, la flamante resolución que le per-
mite a la ministra de Educación porteña, 
Soledad Acuña, perseguir a docentes que 
utilicen el lenguaje inclusivo y la furia que 
desata en las catacumbas del inefable Milei 
que su mano derecha sea su hermana.

No hay metáfora.
Hay sí una persistente campaña prota-

gonizada por mujeres que nos augura ese 
horizonte siniestro que nos obligan a mirar 
con los ojos desvalijados por el espanto.

“Acción”.
El grito me libera de la pantalla del celu 

y lo que me atrapa ahora es la inmensa 
sonrisa de Dolores Fonzi.

Estamos en Liniers y esto significa los 
bordes de la ciudad real. Las calles de este ba-
rrio amontonan coquetos chalecitos protegi-
dos con jardines y rejas. Todas y cada una de 
estas casas son memoria y son resistencia. La 
que ahora es set de filmación, por ejemplo, es 
una perfecta biopsia de aquellos escasos años 
70 pre Videla, con materiales tan Gelbard y 
ese estilo tan Perón –Perón capaz de sobre-
vivir impecable a dictaduras, hiperinflacio-
nes, corralitos y más… hasta la pandemia

Ahora está en venta. Y hoy en alquiler, 
por jornada y para que cobije por horas la 
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hizo para superar todo el embrollo que signi-
fica tener y sostener un presupuesto seme-
jante, su sonrisa es un láser que señala a 
Agustina Campbell, la superhéroa de esta 
película, una de las tantas que crió el cine ar-
gentino en las últimas décadas. Ella es una de 
las socias de la Unión de los Ríos, productora 
que parió junto a dos compañeros de la uni-
versidad del cine  –Fernando Fader y Santia-
go Mitre– y la encargada de concretar el 
acuerdo con Amazon en fecha y en regla. Está 
ahora mismo sentada a mi lado en una de las 
mesas del Club Liniers, donde el equipo cena, 
masticando una tarta mientras me cuenta 
que apenas termine este rodaje va a salir a 
buscar con su auto locaciones para Las aven-
turas de la China Iron, su próximo desafío 
basado en la novela de la escritora Gabriela 
Cabezón Cámara, una mega producción que 
ella hace parecer sencilla, fácil, posible. Y 
realmente lo es: Agustina y todo el equipo de 
la Unión de los Ríos han logrado el milagro de 
filmar en plena pandemia con todas las res-
tricciones sanitarias y con cientos de extras. 
Se estrena en septiembre, la dirige Santiago 
Mitre y narra nada menos que la epopeya del 
primer juicio a las juntas militares. (Spoiler: 
es maravillosa y muy oportuna políticamen-
te. Estuvimos ahí y ya vamos a contarlo). Fil-
mar luego de esa experiencia les ha dejado un 
hándicap en sortear con éxito restricciones 
mortales. Y acá tampoco hay metáfora.

Le pregunto entonces por su desafío ac-
tual: cómo hacer para sacar cuentas y pagos 
en una economía tan inestable y su respues-
ta es mostrarme el celular:
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Se nota que está bailando un ritmo para 
el cual entrenó. Y que sabe de qué se trata 
este baile: el éxito es hacer. El premio es lo-
grarlo. El postre, el resultado.

Había una vez un tiempo en el que el 
sueño de todo director de cine era lle-
gar a Hollywood y conquistar a un 

productor para que ponga todo dinero que 
necesita una película hasta llegar a la pantalla. 

Ya no.
Ahora la meca del cine no es una glamo-

rosa localidad estadounidense sino una pla-
taforma virtual. En el caso de Blondi es 
Amazon, nada menos. Diríamos que la me-
jor, si por mejor se entiende la que tiene más 
dinero y otorga más libertades a los creado-
res de contenidos, nombre que haría revol-
carse en su tumba a Passolini o Buñel, por 
decir nostálgicas viejadas.

Mark Johnson, entonces, es el productor 
que interesó a Amazon para hacer Blondi, lo 
cual es una noticia excelente y un maravi-
lloso reconocimiento,  pero  –y acá el pero 
tiene el tamaño de la colina de Hollywood– 
Amazon recién pondrá todo el dinero contra 
la entrega de la película terminada. Así es el 
capitalismo de plataforma: cash.

Cuando le pregunto a Dolores Fonzi cómo 

Es una película de mujeres”. 
La historia fue parida por un mix de ins-

piraciones: “Santi Mitre (su pareja y cóm-
plice en este lío que es llenar la vida de cine) 
me regaló El mundo según Garp (la novela de 
John Irving). Algo de eso quedó y se sumó a 
mi mirada sobre Lebowsky y la cultura can-
nábica (se refiere a la película El gran Le-
bowsky, protagonizada por Jeff Bridges y a 
su experiencia de escuchar a Mamá Cultiva y 
de integrar la Red Pro Cann), más  la necesi-
dad de mostrar otro tipo de maternidad,  y la 
hermandad de las mujeres… De lo que se 
trata esta película, finalmente, es de crecer. 
Y de contar ese proceso con  humor, tan ne-
cesario en estos momentos”. 

El horror se espanta con parodia.
Dolores tiene las cejas pintadas de verde y 

la boca rosada, y habla mientras le colocan 
rastas también verdes y define con Ezequiel 
Díaz, el coach de actuación,  la coreografía de 
la próxima toma, que será en el sótano del bar 
de la esquina de Bartolomé Mitre y Rodríguez 
Peña, donde ya está estacionada la caravana 
de móviles que se transforman en camarín, 
sala de maquillaje y vestuario, equipos de ilu-
minación, depósito de escenografías y guari-
da de todos los exquisitos oficios que requiere 
esta fábrica de sueños. Sesenta personas, 
precisa Dolores, están detrás de cámara hoy y 
en lugar de sentirlo como un peso, dice, lo vi-
ve como una bendición. 

“Hacer cine es un acto de fe” reza Dolo-
res Fonzi al terminar la charla y antes de 
gritar amén, que en el idioma de la ilusión se 
pronuncia “Acción”.

 –Mi trabajo se hizo mucho más sencillo 
desde que armamos un chat de productoras. 
Ahí nos cruzamos data, compartimos es-
trategias, nos acompañamos. Todo con to-
tal confianza y con una incondicionalidad 
que te conmueve y compromete. 

En tiempos miserables la ética sorora 
cotiza más que el bitcoin.

Las noticias del día informan que el 
Departamento de Defensa de los 
Estados Unidos admite que financia  

46 laboratorios biológicos en Ucrania, algo 
que había negado hasta hoy y que el porta-
voz del ministerio de Defensa rusa había 
denunciado así: . “Durante años y bajo con-
trol de expertos estadounidenses se llevó a 
cabo un estudio sobre la transmisión de en-
fermedades mediante murciélagos”, según 
cita el cable de una agencia internacional 
que parece dictado por el guionista de una 
película de ciencia ficción.

Quizá porque el mundo se ha convertido 
en un lugar incomprensible, por inverosí-
mil, el registro de lo verdadero ha quedado 
ahora en manos del cine.

Blondi cuenta una  historia pequeña que 
registra enormes cambios: otra maternidad 
posible, lejos del estereotipo tradicional, 
sostenida por una red de complicidades y 
donde las jerarquías se horizontalizan. Do-
lores resume: “La protagonista fue madre 
a los 15. Por estar fuera del sistema está 
fuera de su tiempo. Su vida es su hijo. Y al 
ser una madre soltera pudo maternar por-
que la sostuvieron su madre, su hermana. 

1.
ilusión de ser la casa de Rita Cortese, la ma-
dre de la protagonista. 

Estamos en la cocina, entonces, pisando 
los mosaicos de puntitos mostaza, mien-
tras Rita recita en voz alta las secuelas que 
le dejó el coronavirus: 

 –“Yo, mujer privilegiada, con casa, con 
jardín, con ahorros y con todo lo que nece-
sitás para comprender que vivir no es solo 
producir sino existir. Yo, entonces, pude 
aprovechar esta pandemia para leer, para 
entender y para luego actuar de acuerdo a 
eso que comprendí, cuando llegara el mo-
mento…. Llegó. Y por eso estoy así…”

Dice “así” para explicar por qué tiene 
los ojos inundados. 

Y dice “así”, enfocando esos ojos trans-
parentes de Dolores Fonzi que la emocio-
nan tanto: la está viendo crecer.

Y lo dice “así”, hermoso, porque así es 
Rita. 

Dolores sonríe, enorme.
Corten.

Había una vez un niño norteameri-
cano llamado Mark Johnson que 
abruptamente tuvo que emigrar a 

España cuando sus padres se separaron. A 
aquellos días tristes le debemos su habilidad 
para convertir el cine en trinchera, su per-
fecto español y su fascinación por la litera-
tura latinoamericana. Aquel niño logró así 
crecer, mantener a salvo la sonrisa y regre-
sar a Estados Unidos. Muy pronto se convir-
tió en el productor más joven en recibir un 
Oscar: fue en 1988 y por Rain Man, con el 
precioso Tom Cruise y el increíble Dustin 
Hoffman dándolo todo en la gran pantalla. 

Tras varios años de acumular premios y 
experiencia en el cine, como todo Hollywood 

se vio abruptamente obligado a emigrar a la 
República de las Series.  Allí otra vez se quedó 
con todo. Un solo título basta para dimensio-
nar la gloria alcanzada: Breaking Bad.

Imaginemos entonces que en algún mo-
mento de esta historia reciente, el Mark Ga-
nador hace flashback, recuerda al Mark 
Triste y todo lo que de él aprendió. Y así, 
quizá por azar o quizá para inspirar su 
próximo paso, brotó un libro y su siguiente 
proyecto: Distancia de rescate, la novela de la 
escritora argentina Samanta Schweblin. 
Fue entonces cuando conoció a Dolores 
Fonzi, la actriz que protagonizó esa historia 
que él produjo y se filmó en Chile.

Ahora estamos en Liniers, dijimos, y esto 
significa que fue en Santiago donde aquel 
productor le preguntó a Dolores si quería ha-
cer la siguiente película que él iba a producir, 
pero antes de que complete la propuesta ella 
lo interrumpió con su sonrisa reflector:

 –Por supuesto: la mía.
La de ella entonces es la que Mark John-

son está ahora produciendo en Liniers.
Blondi se llama esta película.
Dolores Fonzi la escribió con la actriz y 

dramaturga Laura Paredes, en 2017, porque 
sí y con mucha alegría porque de eso se trata 
justamente: de una comedia.

Se trata también de un clan femenino 
compuesto por tres mujeres –madre (Rita 
Cortese) y hermanas (Dolores Fonzi y Carla 
Peterson)– y todo lo que esa trilogía signi-
fica generacional y vitalmente: elecciones, 
destinos, consecuencias. 

La trama arranca con una crisis: la her-
mana más adaptada, exitosa y “normal”, se 
mandó a  mudar. Esa es la noticia que acaba 
de comunicarle a Rita y a Dolores el marido 
de Carla (Leonardo Sbaraglia) en la cocina 

Mujer orquesta

Escribió, dirige y actúa en una nueva película, Blondi, que se estrenará en Amazon. Narra la vida de dos hermanas, entre la 
maternidad, el cannabis y el humor. El equipo y el amor que la sostienen, en medio del desfinanciamiento del cine argentino; 
los trucos para filmar, la tecnología de la sororidad, las inspiraciones, los actos de fe. Y una palabra que lo sintetiza todo, en 
tiempos de incertidumbre, para pasar de los sueños a la realidad: “¡Acción!”.  [  CLAUDIA ACUÑA

de Perón/Perón, escena que necesitó tres 
tomas, más cuatro planos cortos.

“Corten”.

La inflación de este mes es la más al-
ta de los últimos 30 años, en estos 5 
meses ya asesinaron a 15 infancias 

en Rosario  –2 eran bebés recién nacidos– y 
ya suman 3 los casos de viruela del mono: ci-
fras todas de las noticias que gritan “último 
momento” desde las pantallas más diversas. 

“Acción”.
En la vereda de Liniers una sabia aymara 

a cargo del catering  prepara el conjuro que 
necesitamos para soportar estos tiempos 
implacables: miel líquida, pequeños dados 
de limón, jengibre, agua caliente y listo. To-
do el equipo está abrigado en el silencio re-
doblado: se está filmando y se está viendo 
jugar a la selección argentina, por celular y 
sin sonido. Mientras, Dolores Fonzi va de la 
mesa de la cocina al monitor de la cámara, 
ida y vuelta, ida y vuelta, concentradísima 
en los detalles de la filmación, capturada 
por la ficción, hasta que dice:

 –Y con ese gol de Messi, señoras y seño-
res, damos por finalizado el maravilloso  tra-
bajo de Leo Sbaraglia. ¡Aplausos por favor!

Efectivamente: Messi acaba de anotar el 
tercer gol contra Italia.

Ese modo Mujer Orquesta es el que está 
desplegando Dolores desde que comenzó la 
filmación de la película que escribió, prota-
goniza y dirige. Que su debut detrás de cá-
mara implique tantas responsabilidades le-
jos de mostrarla agobiada la hacen desplegar 
esa sonrisa extra large. Le pregunto enton-
ces si al final de cada jornada termina exte-
nuada y responde:

 –Termino feliz. 

Dolores Fonzi

Dolores al frente de Blondi, nueva 
película, como directora y actriz. En las 
fotos, escenas junto a Leo Sbaraglia, 
Laura Paredes (coguionista), Carla 
Peterson y Rita Cortese.

2.

3.

4.

5.
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LA COTORRAL  [  SUSY SHOCK

er vieja, ser ese trapo, 
arrinconadas en el olvido, 
doble olvido, por vieja y 

por trava, que no es lo mismo, do-
ble sentencia. Somos veinte, en 
esta plaza de Mayo de todas las 
glorias y todas las canalladas, 
veinte gritando “¡que acá está la 
resistencia trans!” y claro que es-
tá. Muchas pasaron la última dic-
tadura, y ya en democracia siguie-
ron atrapadas en la clandestinidad 
y la persecución; hoy algunas so-
brevivientes gritan y se abrazan 

mientras preguntan de a una en el 
micrófono chillón: ¿dónde está el 
Estado para ellas? Que queremos 
que ese Estado nos mire, nos 
abrace en los últimos años. Me pa-
san el micrófono y leo unas pala-
bras de Marlene que hoy no puede 
estar; las miro, las reconozco y no, 
me reconozco en muchas y no. 
Llegan las pibas del Gondo, se su-
man y ya seremos cuarenta, pasan 
los curiosos, algunos sacan fotos, 
¿dónde están los demás? Me pre-
gunta Pili, que hace veinte años 

que nos acompaña y documenta y 
sabe de plazas repletas y de noso-
tras sumadas a tantas luchas y re-
clamos, pero claro hoy marchan 
las viejas, las travas viejas, esas 
que no entran en los cupos de tra-
bajo, ni en las estadísticas, ni en 
las entregas de premios televisa-
das, donde el mainstream aplaude 
travas vestidísimas como ellos, los 
mismos que hoy ignoran esta pla-
za desierta.

Me acuerdo de una entrevista 
en esa larga oficina de un Ministe-
rio, donde contábamos este pro-
yecto de un nido propio, La Coto-

rral, que no es geriátrico, no 
queremos que lo sea, ese invento 
heterosexual del descarte y el 
desentendimiento… “un nido” de-
berá ser, otra trava diferencia: La 
Cotorral, Nido travesti con sala de 
teatro, investigación en artes es-
cénicas, memoria y DDHH. 

”¡Epa! pero piden mucho!”, en 
eso pensaba mientras avanzába-
mos hacia las rejas de la Casa Ro-
sada para una foto grupal, gritan-
do que ¡acá está, la resistencia 
trans! en esas palabras torpes de 
funcionarios torpes pensaba, esos 
funcionarios que lo primero que 

hacen cuando llegan a sus relu-
cientes despachos es poner la foto 
de Evita, que nunca les envejeció, 
ya me hubiera gustado vivir en ese 
país de una Eva arrugada, en me-
dio de sus mejores enojos, tan 
blanditos todos. Pero ahí vamos, 
con las viejas, con nuestra propia 
vejez encima y todas las que nos 
miran desde el cielo de las travas.

TULLIWORLD  
[

  
NANCY ARRUZZA

uienes hablan de discapa-
cidad mencionan la pala-
bra “inclusión” en algún 

momento. Por lo general se trata 
de “normales” hablando bien de sí  
mismes: se cuelgan  una  chapita  
que  dice “Yo al discapacitado lo 
trato como  si fuera  prácticamen-
te  un ser humano”. Y se afanan 
por pensar actividades y teorías 
que lo incluyan asumiendo que 
los tullidos desean fervorosa-
mente ser considerados como 
elles, es decir “normales”, y que 

cada tullido es idéntico al  otro y 
entonces  será  posible  incluirlos  
a  todos. Así como la etiqueta 
“Discapacitade” no se detiene en 
las particularidades de cada 
quien, la etiqueta. “Debe ser in-
cluide” tampoco. Por supuesto, 
muches tullides también claman 
por la inclusión y me desalientan 
igualmente.

Si se insiste en catalogar ciertas 
actividades como “inclusivas” pro-
pongo que también se distingan 
las otras como “Exclusivamente 
para normales”. 

Claro que eso causaría cierto 

revuelo porque habría debates 
acerca de quién debe ser conside-
rado “normal” y de qué forma esa 
normalidad debe identificarse. 
Debería ser una tarea fácil: ¿acaso 
para considerar discapacitado a 
alguien no nos basta con verlo o 
identificar qué no puede? 

Estela Lapponi, performer y vi-
deoartista brasilera, ha expresado 
en la primera parte de su “Mani-
fiesto anti-inclusión” las siguien-
tes afirmaciones: “La inclusión 
propone jerarquía de capacida-
des. La inclusión es incapaz de ver 
y observar. La inclusión es incapaz 

de oír y escuchar. La inclusión es 
simplemente incapaz. La inclu-
sión presupone pasividad. La in-
clusión no interactúa. La inclusión 
causa pena. La inclusión es unila-
teral. La inclusión excluye. La in-
clusión aísla.”

En vez de observar qué puede 
mi cuerpo si quisiera hacer danza, 
por ejemplo, se me instará a que 
mueva los brazos y mi compañere 
bípede hará todo lo demás. En vez 
de adaptar los movimientos del 
cuerpo normal al cuerpo tullido, 
se intentará lo contrario. Las posi-
bilidades del cuerpo tullido no 

son inspiradoras para los cuerpos 
normales.

Las actividades “inclusivas” 
suelen proponer las mismas es-
tructuras que las “normales” solo 
que admiten cuerpos anómalos 
que puedan amoldarse.

En lugar de hablar de inclusión 
debería asumirse que se intenta 
asimilar y normalizar para que, fi-
nalmente, los cuerpos tullidos no 
desentonen tanto.

Adaptar, en vez de incluir, sería 
menos violento y enojoso para 
quien, como yo, ha tenido la posi-
bilidad de pensar. 

De la plaza a la casa

S

Incluime esta
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Lo que no se 
puede contar

l censo finalmente estaba en 
marcha. 

Pocos días antes había 
completado digitalmente lo 
mío con velocidad y sin erro-

res, cosa que me sorprendió, dadas las 
precariedades nacionales y personales.

Venía escuchando coros de quejas y 
pataleos porque el mundo digital no res-
pondía a las ansiedades apocalípticas de 
los psiquismos posmodernos. 

Se sumaban al coro griego de pesares 
los pintorescos paladines defensores de 
la privacidad que suponen que un censo 
pondría en evidencia su desnudez. 

Y suponen (además) que el Sr. Zuck-
berg o cualquier otro nombre del listado 
de cruzados por la libertad (de empresa) 
resguardaran su vida, sus datos, su inti-
midad.

Una belleza analítica.
En Argentina y el mundo siempre hay 

un conspirador a la carta, sin menú fijo. Y 
allí estaban como dato agregado las de-
nostaciones al censo K y toda la retahíla 
de epítetos (nótese: retahíla de epítetos. 
Gracias) con argumentos de una creativi-
dad que Dalí queda como un triste archi-
vero de expedientes olvidados.

El censista llegó temprano a casa. Le di 
el código digital y lo invité a pasar y to-
mar algo caliente.

Aceptó.
En la cocina de mi casa empezamos a 

conversar digamos Diego y Yo. 
20 años, estudiante avanzado del pro-

fesorado en Educación Física. Conversa-
mos sobre su formación y mi profesión. 

Nos reímos juntos de algunas caracte-
rísticas de los profes del área.

 Me contó que le gusta trabajar con los 
más chiquitos, que vive con su mamá y su 
hermanita de 12 años en la cercana Monte 
Grande.

No habló de algún papá y no pregunté. 
Tal vez olvido, tal vez ausencia.
Tal vez.
Me contó de lo necesarios que eran 

para su magro presupuesto los pesos co-
mo censista. En una deriva de la charla 
me dijo que pensaba irse del país. 

No lo dijo con furia ni enarboló la san-
ta indignación. 

Me lo contó con una tristeza devasta-
dora. 

Piensa recibirse e irse pero no sabe có-
mo decírselo a su mamá. 

Su novia ya está en la bella Andalucía y 
lo espera.

El té con un joven censista, futuro do-
cente, el mate de un veterano profesor y 
una mamá que no sabe lo que debe saber 
sobre un pibe de 20 años lleno de deter-
minación y tristeza porque ha tomado 
una decisión.

Conversamos casi media hora sobre su 

mamá y su decisión. 
Nos despedimos con unas gracias mu-

tuas. 
El censo no puede contar todo.
Yo tampoco. 
No diré más.
Contar no es un relato.
Hablé de él hace mucho tiempo, cuando 

estas crónicas asomaban en el horizonte. 
Es artista y una de sus performances es 
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vez por mes comprás MU. ¡Gracias! 
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El Oráculo.
Es amigo además. 
Quizás hoy eso no sea importante
Se viste completamente de negro con 

un largo manto que lo tapa completa-
mente y una capucha que cubre su cabeza 
y no deja ver sus ojos. 

La imagen es intimidante.
En los eventos culturales que participa 

(siempre de noche) se sienta en un lugar 
apartado del movimiento y el trajín, con 
muy poca luz, lleva consigo un bastón y 
pone una silla ante él donde se sienta 
quien desea hacerle preguntas.

El espacio siempre es reservado.
Nunca contesta directamente, nunca 

recuerda lo que contesta y apela a cons-
trucciones gramaticales que oscilan en-
tre el surrealismo, el psicoanálisis y el 
delirio.

Siempre frases cortas.
Siempre.
Su voz es oscura como el traje y con la 

pausa tensa de la brisa que antecede a la 
tormenta.

En cada evento que lo acompañé la 
gente hace colas, agradece consejos que 
no existen, se pone nerviosa antes de en-
trar como quién está en la antesala de lo 
que desea y no desea a la vez.

El deseo y los temores.
Hay algo del juego propuesto que las 

personas no juegan.
Hay algo allí de nuestras angustias más 

profundas y la incertidumbre que recorre 
el trayecto hasta el inevitable final.

Hay algo allí de nuestro desvalimiento 
que impide jugar el juego, que se impone y 
nos hace temer y preguntar como si el Orá-
culo realmente pudiese decir qué hacer con 
nuestras vidas.

El amor que no llega, el dolor que no se 
va, el futuro que se esconde, la opacidad 
de la vida, descifrar a las Moras y sus ca-
prichos son las letanías que una y otra y 
otra vez recorren el pequeño espacio. 

El artista juega un juego en soledad 
porque no hay jugadores del otro lado: 
hay vidas resquebrajadas por la angustia 
de vivir.

El Oráculo no cobra ni pide ofrendas. 
No hay tributos.

Solo la inquietud sostenida. 
Solo el habla a través de otras voces en 

una elipsis donde el que no juega siem-
pre escucha lo que quiere escuchar, en-
tiende lo que necesita entender.

Las frases breves, abstractas, crípticas 
cuentan, narran el lugar de los deseos y lo 
imposible de saber el final.

El Oráculo suele terminar agotado.
Nunca habla de energías y ondas de 

aquí y de allá y vibras de arriba y de abajo 
cuando se despoja de su papel.

Siempre piensa en las desolaciones 
que se refugian en una figura intimidan-
te, oscura.

Inevitablemente, cuando comparti-
mos una copa de vino después de su tra-
bajo, contamos acerca de la soledad.

Sin números.
No diré más.


