


quí se narra la historia y aven-
turas de tres jóvenes que na-
cieron en familias de buen pa-
sar económico: las definen 
como de clase media alta. 

Si esto fuese una película con flashbacks, 
habría que ubicar a uno de ellos hace un 
puñado de años en México, buscando su 
destino. 

A otro en España y sus alrededores eu-
ropeos dándose la llamada “gran vida”, 
pero sintiendo un vacío pese a esa situación 
aparentemente envidiable. 

Y al tercero en Nueva Zelanda, abriendo 
los ojos y la cabeza ante esos paisajes de El 
Señor de los Anillos que lo ayudaban a re-
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A
flexionar sobre su propia tierra, y sus 
broncas.  

Los tres ahora están en Traslasierra, 
Córdoba, convertidos en viajeros de otra 
especie: en tours poco vip, andan tras las 
vacas de la zona esperando con paciencia y 
bolsitas que las rumiantes hagan lo suyo, 
para guardar esa bosta recién salida del 
horno y preparar luego bio-fertilizantes. 
O aceptan limpiar corrales vecinos de 
guano animal (traducción: caca de galli-
nas, ovejas, llamas) para fermentar en ese 
increíble regenerador de suelos y cultivos 
llamado bokashi o bocashi. Siguen así el 
lema político-productivo-pragmático del 
ingeniero agrónomo colombiano Jairo 

Restrepo: “Con agua y mierda no hay co-
secha que se pierda”. 

Los tres –destinados en teoría a ser 
profesionales de éxito y/o empleados con 
jugosas cuentas bancarias– calculan hoy 
que están bajo la línea de la pobreza según 
el INDEC, pero parecen ser personas cer-
canas a la línea de la felicidad porque es-
tán creando lo que les gusta y les va cada 
vez mejor, también en lo económico y 
productivo. Decidieron hacer lo que ellos 
quieren y no lo que el resto quería que hi-
cieran, con su proyecto agroecológico (o 
de agricultura orgánica, o regenerativa, 
según las preferencias de jerga) que mez-
cla hortalizas sanas con sueños cultivados 

Los neogauchos
Son parte de un proceso que de a poco, pero cada vez más, revaloriza al campo frente a la ciudad como lugar no solo 
de producción y trabajo, sino de vida. Se consideran neocampesinos. Demuestran de qué modo la agricultura natural, 
agroecológica, es realizable y rentable. Están recuperando hectáreas de nogales abandonados, regenerando el suelo y 
abasteciendo una demanda creciente de alimentos sanos en Córdoba y San Luis. La huida del ambiente tóxico laboral y 
universitario. ¿Cómo viven ahora? Bocashi, bioinsumos, horizontes y la reivindicación de la gauchada  [  SERGIO CIANCAGLINI 

durante esos años en que buscaban sin 
siempre encontrar. 

¿A qué se dedican? Trabajan la tierra. Al 
mismo tiempo tal vez se están trabajando 
ellos mismos. Se levantan cada día antes 
del amanecer incluso en estos inviernos, 
bajo la siguiente hipótesis de acción: “Si el 
sol te encuentra en la cama, estás cagado”.  

DE YUPANQUI A LA PASTINACA 

l Proyecto Atahualpa ocupa 10 hec-
táreas en una zona de nogales 
abandonados: Nogales del Valle, 

Cañada La Negra, en Córdoba casi límite 
con San Luis. Pudieron comprar hace cua-
tro años gracias a algunas carambolas y al 
apoyo de las respectivas familias. Como 
tantas cosas en la Argentina, el desafío es 
sobreponerse al abandono.  

Federico Denegri (Fede, 36 años) y Ga-
briel Pérez Schuster (Gaby, 36) tienen 5 
hectáreas. Rodrigo Ramallo (Rama, 32) las 
otras cinco. “Pero los tres somos socios 
productivos, trabajamos en conjunto las 10 
hectáreas y todas las decisiones son grupa-
les”, explica Federico. Cinco hectáreas con 
luz eléctrica y derecho al agua, además de 
servicios extra como oxígeno, paisaje y 
cielo, les costaron menos que casi cual-
quier nanodepartamento porteño. 

Mapa: una hectárea es de huerta, tres de 
nogales y, salvo algunos claros, casi seis de 
bosque nativo.     

Según la temporada producen rábano 
blanco, daicon, verdeo de montaña, cebolla 
francesa, rabanitos, acelga, puerros, ver-
deo, kale, lechuga, remolacha, zanahoria, 
espinaca, rúcula, mostaza de hoja, calaba-
za, nabos, chirivía (o pastinaca). De cada 
cultivo podrían escribirse artículos ente-
ros: el kale se ha hecho célebre por tener 
más calcio que la leche y más proteínas que 
la carne; la pastinaca supera en minerales y 

Traslasierra, Córdoba: Proyecto Atahualpa

E

NACHO YUCHARK



LO
R

E
N

A
 L

Ó
P

E
Z

 Q
U

IÑ
O

N
E

S

NACHO YUCHARK

En la página anterior, Federico Denegri, 
uno de los integrantes del proyecto 
Atahualpa. Viajó y recorrió Centroaméri-
ca durante años, hasta que sus amigos y 
una historia de amor lo decidideron por 
Traslasierra. Imágenes de cómo trabajan 
la tierra (o de cómo se trabajan a sí 
mismos). 

me pasaba de golpe un mes sin llamarla”. 
Ciertas desventuras familiares de salud lo 
impulsaron a volver a Buenos Aires. “Me 
quedé. Estudié y trabajé como chef en res-
taurantes de Palermo y en el Instituto del 
Diagnóstico, fui socio de un hostel en el que 
me iba bárbaro económicamente, pero me 
seguía pasando lo mismo: no le estaba en-
contrando el sentido a la vida”. 

En la segunda década de este extraño si-
glo se anotó en la Tecnicatura de Produc-
ción Vegetal Orgánica de Agronomía, en la 
UBA, donde se hizo amigo de Rodrigo Ra-
mallo. Fede, en cambio, había estudiado 
Floricultura, y explica: “Me gustaba cono-
cer de plantas nativas, estuve en el Jardín 
Botánico del Museo de Ciencias Naturales, 
pero al final me fui a México”. Pasó 9 años 
allí: “Mi idea era conocer América Latina 
desde México bajando a Argentina, pero al 
final me quedé en Centroamérica. Iba co-
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vitaminas a la zanahoria. Ni qué hablar 
cuando, como en este caso, todo es ajeno a 
agrotóxicos y otras sorpresas adjuntas, y 
cultivado en suelos sanos y no adictos a los 
químicos. Así también lograron revivir los 
nogales: ya vendieron una primera tanda 
de 100 kilos de nueces Chandler (maripo-
sa): “Salieron espectaculares. Esa produc-
ción va a seguir creciendo”.  

El proyecto se llama Atahualpa como 
homenaje al recordado (u olvidado) Yu-
panqui, cultivador de casi 300 joyas como 
Los hermanos, Para el que mira sin ver, Le 
tengo rabia al silencio, Baguala de la espe-
ranza o Soy libre. El nombre tiene también 
un significado inca que refiere a quien es 
capaz de crear algo, y a la buena ventura en 
las batallas que propone la existencia.    

IBIZA, DESIGUALDAD Y ALCIDES 

ederico y Gabriel son amigos desde 
la primaria que cursaron en la Es-
cuela del Sol. Gaby: “Siempre tuvi-

mos conexión con la naturaleza. De ado-
lescentes obviamente salíamos de joda, 
imaginate, pero cada tanto íbamos con Fe-
de a cortar plantas por Colegiales, robarnos 
mandarinos, recorrer reservas y huertas. 
Tenía 14 o 15 años y me volvía loco repro-
ducir plantas”. También comenzaba cierto 
anhelo de independencia en una familia 
que le daba todas las comodidades, a partir 
de su padre ingeniero industrial: “Yo hacía 
repartos, quería hacerme el mango. Trata-
ba de ser más libre y no tanto eso que pro-
yectaban hacia mí”. 

En esta veloz biografía, Gaby salta a su 
momento europeo: “Terminé la secunda-
ria, quise empezar Economía, hice unos 
meses del CBC y al toque me fui a España. 
Estuve cuatro años y pico, medio en cual-
quiera, trabajando para vivir y recorriendo 
una bocha de países. Andaba por Ibiza, por 
Marbella, por todos lados. Fue una expe-
riencia enorme, pero igual sentía un vacío, 
estaba re triste”. Cuenta sobre su idishe 
mame: “Ella quería saber cómo estaba, si 
comía, si me abrigaba, pero yo era cabrón, 

ma viajó a los paisajes de Nueva Zelanda 
hechos de montañas, glaciares, lagos, mar, 
mucho verde, mucho cielo. “Estar lejos me 
hizo tener más perspectiva. Pude pensar 
mejor en la idiosincrasia en la que me había 
criado. Me empecé a reconocer como parte 
de la naturaleza, no como algo separado. 
Entendí mejor la industria de la alimenta-
ción, la farmacéutica, todo ese gran error al 
que someten a las sociedades”. 

Le chocaban ciertos lugares comunes: 
“No me gustaba creerme todo lo normal, ni 
pensar que la vida es convertirme en un 
adulto con su trabajo, su familia, y ya. Dije: 
lo más real y leal hacia mis ideas y ganas de 
hacer cosas es volverme agricultor. Traba-
jar para hacer alimentos sanos. Fue una es-
pecie de revolución interna mía”. Cree que 
toda persona debe poner distancia en algún 
momento. Alejarse para acercarse: “En-
tender que hay muchos enfoques diferen-
tes. No podemos vivir encerrados en una 
sola manera de pensar”.    

Los planetas comenzaban a alinearse. 
Federico había hecho su tesis en Floricul-
tura sobre los techos verdes. Su papá ar-
quitecto se entusiasmó con el tema y fue 
contratado por un hotel de Merlo, San Luis. 
Papá Denegri llamó al viajero Fede que era 
el que más sabía de plantas. El joven llegó 
por seis meses a Merlo, conoció a Romina 
Poli Salazar que trabajaba en un vivero. 
Flechazo absoluto. Terminó el trabajo, vol-
vió a México. “Pero se me mezclaba todo 
con una historia de amor”, reconoce.

Gaby ya no quería saber de viajes, cocinas 
ni hosteles. Rodrigo le potenciaba ese deseo 
de trabajar en la tierra. Pusieron en marcha 
un proyecto llamado Todo Manso para el 
reciclado de basura y la producción de ali-
mentos en un restaurante de Ezeiza, y luego 
para manejar unas hectáreas en Plomer y 
producir hortalizas frescas para vender. 

Pensando dónde instalar algo propio, 
Federico, con el flechazo a cuestas, sugirió 

nociendo las luchas por la tierra, los movi-
mientos campesinos, todo eso me intere-
saba desde 2001 con todo lo que pasó aquí. 
Traté de armar cápsulas de radio, algo de 
video, ir documentando todo el viaje. Mi 
viejo me mandaba la MU”, cuenta (confir-
mando que esta publicación ha pasado di-
versas eras geológicas de lectura gracias a 
generaciones que no se resignan a más de 
lo mismo).      

El otro integrante de Atahualpa, Rama, 
venía con sus propios cimbronazos. “Mi 
viejo es ingeniero industrial; de chico nos 
mudamos a Tartagal y a Neuquén porque él 
trabajaba en una empresa de extracción de 
petróleo y gas. Mi vieja es socióloga. Yo te-
nía una rebeldía desde siempre. Sentía una 
injusticia: ¿cómo puede ser que yo tenga 
tanto y otros no? No sé, siempre construí 
esos pensamientos sobre la igualdad, o có-
mo hacer una sociedad más justa”. Lo que 
otra gente disfraza de meritocracia (que en 
la práctica suele significar creerse más, por 
la lotería de haber nacido en condiciones 
favorables) para Rama era el síntoma de 
una sociedad muchas veces distópica.

Ingresó a Derecho en la UBA. “Pensaba 
que iba a poder cambiar las cosas desde 
adentro del sistema. Pero el sistema es muy 
corrupto, eso es funcional al país, y todo 
eso termina siendo muy útil para intereses 
globales. Le sirve a mucha gente que sea-
mos un país donde casi todo se puede com-
prar y vender. Al final largué Derecho”. Ra-
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que sus amigos fueran a conocer Trasla-
sierra, la zona de Merlo, y detectar si allí 
había algo que pudiesen compartir como 
proyecto productivo. 

Había algo. No sin dificultades lograron 
préstamos, apoyos familiares, buenas 
venturas y compraron las 10 hectáreas: 
Gaby, Rama y Federico hicieron confluir 
años de búsquedas y viajes para reencon-
trarse en Traslasierra. 

Nació el proyecto Atahualpa. Nacieron 
de modo eficiente y creciente hortalizas y 
nueces. Al poco tiempo de tanta fertilidad 
nació también Violeta, la hija de Fede y 
Poli, que hoy es una sub-2. De solo men-
cionar su nombre, Gaby –en rol de tío 
postizo– omite a Yupanqui y se pone a 
cantar Violeta, el cuarteto de Alcides re-
gistrado en un LP grupal sin crisis de au-
toestima: Majestuoso 2.    

NÚMEROS, ABRAZOS Y BOMBAS

tahualpa es un caso pero no es el 
único. Las recorridas de MU han 
permitido encontrar personas y 

familias que deciden ese camino inusual: 
de las ciudades al campo. Lo he visto en 
Guaminí, Gualeguaychú, Lincoln, Coronel 
Suárez, Mendoza, Bolívar, la propia Tras-
lasierra, muchos lugares del Gran Buenos 
Aires. Ocurre  entre profesionales y em-
pleados, y también entre familias muy 
pobres –muchas veces bolivianas y del 
norte argentino– que procuran salir de 
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vidas urbanas que, por distintas razones, 
consideran horribles, para intentar pro-
ducir en la tierra. “Tenemos amigos y co-
nocidos en Entre Ríos, Misiones, Buenos 
Aires, en Zavalla. Toda gente que está es-
capándole al sistema y a las ciudades. 
Cuando paso por la ciudad, veo que es co-
mo un feed lot de gente hacinada, medica-
lizada, y estoy cada vez más seguro de vi-
vir en el campo”, informa Gaby.

El ingeniero agrónomo César Gramaglia 
los llama neoruralistas. “Sí, o neocampe-
sinos” propone Rama. Creen que el empu-
jón inicial ocurrió en la carrera de Produc-
ción Vegetal Orgánica, que consideran 
pensada para lo orgánico “certificado” (o 
sea, negocio para sectores de alto poder 
adquisitivo y exportación). Pero allí tuvie-
ron una charla con Jairo Restrepo (MU 134: 
Elogio de la mierda). Rama: “Te sacude. 
¿Qué carajo hacen? Toman mate, hablan de 
revolución y no hacen ni su propia comida. 
Jairo discutía a la Universidad, porque ahí 
todos hablan de agricultura pero ninguno 
la hace, y decía que los únicos que no dictan 
clase son los verdaderos maestros, los 
campesinos. Están haciendo una carrera, 

nos decía. ¿A quién corren? ¿Hacia dónde 
están yendo? Como que te puteaba, pero a 
la vez te incentivaba. Decía que hay que es-
tudiar para cuestionar, no para pasar exá-
menes. Estudiar y hacer, hacer y estudiar, 
discutir con fundamento, porque la Facul-
tad no tiene compromiso con la sociedad 
sino con los negocios. Fue tremendo”. 
Gaby: “Hay gente que lo toma a mal. A no-
sotros nos despertó”.

Despertar, estudiar y hacer. En apenas 
dos años de funcionamiento de huerta 
atravesados por la pandemia, calculan que 
ya tienen 150 clientes fijos en la feria de los 
sábados en Merlo y además venden en La 
Paz (Córdoba). “Pensamos el lugar por una 
cuestión de mercado, para que haya un re-
torno económico”. Hoy obtienen unos 
200.000 pesos mensuales. “Tendríamos 
que llevarnos 70 u 80.000 pesos por mes 
cada uno, pero estamos haciendo mucha 
reinversión”. Empezaron en un lugar vacío 
y abandonado, sin estructura alguna. Hoy 
ya es un lugar de vida y producción, además 
valorizado. Un ejemplo: 10 toneladas de 
bocashi elaborado por ellos mismos, re-
presentan 1.600.000 pesos (si se cuenta el 
precio del bocashi al por mayor) volcados a 
enriquecer los suelos. El último verano 
vendieron tres toneladas de batatas, una de 
zapallo anco en tres canteros de 80 metros, 
500 kilos de sandías, unos 60 paquetes de 
rúcula por semana, 800 kilos de cebolla que 
calculan llegarán a tres toneladas la próxi-
ma temporada, 200 kilos mensuales de le-
chuga. “No hay intermediarios. El vínculo 

es directo con la persona que consume. 
Mantenemos los precios por temporadas, 
la gente sabe que lo que buscamos es vivir, 
no especular, y que le damos acceso a ali-
mentación sana. Eso también es una revo-
lución”. Son miles de pequeñas revolucio-
nes prácticas, cotidianas, que en distintos 
lugares del país demuestran que es falsa la 
idea de que se puede producir de un solo 
modo, para colmo enfermo. 

El campo está abierto a las universidades 
cercanas (Merlo y Comechingones) para 
que quienes estudian puedan conocer, e in-
cluso tener un lugar en el que plantearse ex-
periencias. Tienen luz, Internet, escuchan 
Spotify, y por ahora construyeron dos casas 
también en base a esfuerzo y autogestión. 
Una en la que vive Gaby, otra para Rama. Fe-
de está con Poli y Violeta en Merlo, y se tras-
lada todos los días hasta el campo. Gaby dice 
que lee muchos de los diarios y portales para 
informarse un poco. Rama pregunta: “¿O 
para desinformarte?”. “Si sabés quiénes 
son, ya sabés cómo leerlos” retruca. Rama 
agrega otra percepción: “Me parece que pa-
ra manipular a las sociedades hay que ho-
mogeneizarlas. Si todos piensan igual, es 
más fácil controlar, y tanta conectividad 
que hay hoy pasa por homogeneizar el pen-
samiento. Todo el mundo viendo y hablan-
do y pensando las mismas boludeces, que 
creo que solo te distraen de la realidad”.  

Han sumado otro tipo de conectividad. 
Gaby: “Aquí la gente al principio nos mi-
raba de reojo, pero en seguida se armó 
vínculo. No es cierto que el gaucho es al-
guien aislado, sin contacto. Ven que tra-
bajás, que tenés entusiasmo, y aparece la 
gauchada. Se ayudan y te ayudan mucho. 
Es mentira que la gente es mala o cerrada. 
Creo que lo decía Galeano: las bombas ha-
cen más ruido que los abrazos, pero hay 
muchos más abrazos que bombas”. Rama: 
“Es lo que planteaba la bióloga Lynn Mar-
gulis. Las grandes evoluciones de la vida 
son siempre por la cooperación, no por la 
competencia”.   

Comentan y recomiendan series y pelí-
culas (pero curiosamente no hablan de las 
que “hacen furor” según los medios que 
venden a Netflix hasta sus opiniones). Ra-
ma sugiere la película griega Dogtooth 
(Colmillos) y el impresionante documental 
HyperNormalisation de Adam Curtis. Fede, 
El abrazo de la Serpiente del colombiano Ci-
ro Guerra. Gaby Mar adentro, del español 
Alejandro Amenábar, además de la argen-
tina Pizza, birra, faso (Stagnaro y Caetano) 
que volvió a ver hace poco. Comentan, de 
paso, que el modo de conocer el proyecto 
por Instagram es Atahualpa.organicos. 

Federico: “Pese a que muchas veces ve-
nimos remándola en dulce de leche, todo 
está yendo bien. El suelo funciona, se en-
riquece, las verduras salen, todo es sano. 
Es una emoción hacer todo esto sin pegár-
tela contra la pared. Y ya tenemos cinco 
vaquitas que ayudan a cumplir todo el ci-
clo productivo”. 

Rama: “Yo creo que habría que traducir 
la riqueza de lo monetario a lo microbioló-
gico, que es más verdadero. Cambiar el 
chip, no pensar solo en números y hablar 
de microbiología. Porque esa es la verdade-
ra riqueza que nos mantiene vivos en este 
planeta, ¿no?”. 

Gaby: “En el libro Agroecología-El futuro 
llegó, se habla de ‘subir línea’ en lugar de 
bajar línea. Las cosas fuertes y reales, como 
dicen los zapatistas, empiezan desde abajo. 
No sé si en el país hay una estructura cultu-
ral que lo acepte masivamente. Hay que ver 
qué se logra, pero nos vamos enterando de 
montones de proyectos parecidos. Eso da 
esperanza. Estamos orgullosos de esto, nos 
gusta mostrarlo, y vivirlo”. 

Se ha narrado aquí algo de la historia y 
aventuras de tres jóvenes que no ganan el 
dinero que ganarían de haber seguido 
cierto destino aparentemente escrito. Ni 
viven como se suponía. Que además pien-
san en otras formas de riqueza. Están 
creando y reproduciendo lo nuevo, como 
ocurre en tantas otras experiencias. Rege-
neran algo que incluye lo socioambiental, 
lo cultural, lo productivo, lo económico, a 
través de palabas que –si se leen con cui-
dado– van mucho más allá de lo que pare-
ce: se están ganando la vida.

Violeta en la huerta con mate, rodeada 
por Gabriel Pérez Schuster, Rodrigo 
Ramallo en cuclillas, papá Federico y 
mamá Romina Salazar. Cómo re-generar 
suelos, y paradigmas de vida. 
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mos pasado. ¿Qué perdemos si nos va mal, 
si ya nos dejaron en la calle?”.

Los trabajadores hacían guardia en la fá-
brica, y comenzaron el camino cooperativo. 
“El sindicato nos decía que era imposible, 
que nos íbamos a esclavizar, que íbamos a 
tercerizar el laburo”, recuerda Correa, y de-
ja el pie al remate de la historia: “Ahora, en 
lo que nos llevamos todos los meses, esta-
mos en iguales y hasta mayores números 
que los del sindicato”. Cabe subrayar con 
mil crayones que el aceitero es uno de los 
gremios que mejor paritaria viene logrando 
hace años: la última revisión salarial llevó el 
básico inicial a $184.000 a partir del 1º de 
julio. Correa: “Nos metimos en la cabeza 
hacer todo lo posible, cuando arrancamos, 
para tener el retiro que nos merecemos. Y lo 
estamos logrando”. La diferencia es que ya 
no se trata del sueldo que paga una empresa, 
sino del fruto del trabajo cooperativo que se 
reparte entre quienes trabajan. 

De la amenaza de 70 despidos a una coo-
perativa con retiros por sobre el convenio.

Correa confiesa: “Yo era uno de los 30 
que no iban a echar”.

INERCIA Y ODIO

 Correa le dicen “Fino”, tiene 33 
años, es secretario de la Cooperativa 
y  parte de una nueva generación de 

procesos de recuperación de empresas. La 
historia del sector indica que fueron obreros 
y obreras, con una edad que el mercado labo-
ral vomita, las personas que inventaron un 
camino distinto, cooperativo y autogestivo. 
¿Qué empujó a Correa, con 27 años entonces 
y con mayores posibilidades de armar un cu-
rrículum, cuando era uno de los que no iban a 
ser despedidos?

Piensa en tres aspectos: 
 • “Por un lado, es la inercia y el odio: yo 

entré en 2009, y pensaba que si había ti-
rado seis años de mi vida, podía un po-
quito más. Pero siempre era un poquito 
más, y otro poquito, y cuando te diste 
cuenta habían pasado dos años”. 

 • “También me afectó que este fue mi 
primer laburo: no quería perderlo. Lo 
que me dio mucha fuerza fue que iba re-
corriendo otras recuperadas, y veía la 
historia de esos compañeros: no había-
mos vivido nada de eso, a ellos los caga-
ron a palos, los metieron en cana. Estaba 
seguro de que se iba a poder”.

 • ¿Y qué hay más acá del odio y de la inercia? 
“Mis viejos habían sido delegados y fue-
ron echados los dos. Quedaron frustrados. 
Y esta era como mi revancha con ellos: po-
der devolverles lo que ellos no pudieron”. 
Se emociona: “Fue una parte emotiva 
porque ellos me dejaron como una ‘doc-
trina’, de lucha, de pelea, de no abando-
nar. Yo tengo dos hijos de 12 y 11, y una hija 
de 8: ¿qué les digo cuando llego a casa?, 

Cooperativa Aceitera La Matanza

Te la vuelo”.
Hay variables económicas 

que, en una tierra en crisis, al-
gunas voces miden en riesgo 
país, los récords del blue, la 

segmentación tarifaria, los lock outs pa-
tronales o el déficit fiscal, pero que Maxi-
miliano Correa, que no es economista sino 
operario aceitero, sintetizó en un concepto 
que nadie estudiará jamás en ningún pos-
grado de Oxford, Harvard o sus derivados.

-Tiro algo en los tanques de solvente y 
acá vuela todo, no queda nada.  

El axioma se lo dijo a su expatrón, cara a 
cara. 

Valga una breve traducción:
 • Tanques de solvente: dícese del proceso 

que implica la extracción de aceite del 
grano de girasol mediante el tratamiento 
con disolventes, como el hexano, un ma-
terial calificado como “altamente infla-
mable”. Es el método más usado debido 
al alto porcentaje de aceite recuperado de 
los materiales que son prensados.

 • “Acá vuela todo”: dicho de una persona 
con dos hijos y una hija que, junto a 
otras 99, era obligada a trabajar en con-
diciones humillantes, con salarios atra-
sados, por fuera del convenio colectivo, 
y con amenazas de despidos, reacción 
química que acelera la combustión.

 • No queda nada: expresión que refiere a 
las tres hectáreas y media que ocupaba 
Agroindustrias Madero, con silos de ce-
mento de dimensiones surrealistas, en 
el límite de las localidades de La Tablada 
y Villa Madero, en la también surrealista 
La Matanza.

Correa, que no es economista, cumplió.
La chispa fue la bronca y la posibilidad. 
Sus compañeros, la combustión.
Voló todo: el modelo de precarización y 

vaciamiento de la fábrica estalló por los aires.

Fue la fábrica recuperada que visitó Alberto Fernández. Recuperaron una empresa de tres 
hectáreas y media durante el primer año del macrismo, soportaron la violencia del desempleo, y el 
costo de poner en marcha el sueño cooperativo. Hoy cosechan sus frutos: mayor producción, más 
fuentes de trabajo y retiros que están por sobre el convenio de los aceiteros. [  LUCAS PEDULLA

La combustión
del aceite

No quedó nada: esa estructura humillante 
de Agroindustrias Madero hoy es la Coopera-
tiva de Trabajo Aceitera La Matanza, que este 
julio festeja seis años de trabajo sin patrón.

Y en estas tres hectáreas y media estuvo 
sentado Alberto Fernández en lo que fue la 
primera vez que un presidente de esta tie-
rra en crisis pisó una fábrica recuperada. 

Del fósforo al Presidente, en un movi-
miento: todos los fuegos el fuego. 

LA CHISPA 

l fogonazo prendió en 2016. 
Ese año, el primero del macrismo 

en Argentina, el empresario Carlos 
de Pina convocó a todos sus empleados para 
informarles que Agroindustrias Madero no 
era “solventable”, y que de 100 trabajadores 
iba a dejar a 70 en la calle. De Pina era dueño 
en triple escala: Molinos Navarro era la 
propietaria del predio, que le alquilaba a 
Agroindustrias Madero, dueña de todas las 
maquinarias, y esta le alquilaba, a su vez, a 
Biomadero, productora de biodiesel. 

“Siempre fue un explotador: hubo com-
pañeros que se pasaron trabajando acá 
adentro 36 horas de corrido”, recuerda Co-
rrea. El adentro de esta fábrica implica labe-
rintos ascendentes entre tolvas, escaleras, 
prensas, tableros, más escaleras, y un ruido 
incesante de motores que nunca parecen 
detenerse. “Su idea no era irse de acá, sino 
echar a los quilomberos y empezar de nue-
vo: era el boom del biodiesel y toda la pro-
ducción que hacíamos era para exportación. 
Por lo económico, esto era súper viable”. 

En 2013 los trabajadores habían logrado 
meter al sindicato dentro de la fábrica. El pri-
mer reflejo patronal fue casi un cliché: echó a 
20 obreros. “Estuvimos parados y logramos 
reintegrar a los compañeros. Ahí nos pudi-
mos armar más fuerte: de un delegado pasa-

mos a ser cuatro. Pudimos pelear por más co-
sas. Lo primero fue el salario. Estábamos 
fuera del convenio. Y después los pagos: pa-
gaba cuando quería, siempre atrasado. Yo en-
tré en 2009 y siempre fue así, muy desprolijo. 
En los últimos tiempos hasta le parábamos la 
planta si no pagaba al cuarto día hábil”. 

Correa era uno de los cuatro delegados 
de la empresa. ¿Qué hizo el sindicato ante la 
comunicación de echar a 70 personas? 
“Acompañó la decisión del patrón porque 
dijo que era el mal menor. Su teoría: ‘Antes 
de quedar todos en la calle, no se metan, no 
hagan quilombo y que los despedidos co-
bren la indemnización’. Pero yo dije que 
no. Y ahí comenzó todo: nos agarró la eufo-
ria. Era a todo o nada”. 

Este tipo de frases, en estos conflictos, 
también tiene su correlación práctica: ¿qué 
significaba a todo o nada en una aceitera de 
La Matanza? “Echamos al sindicato y casi 
le prendimos fuego el auto a la contadora 
de la empresa. Al otro día me llevaron a la 
comisaría con otro compañero porque nos 
denunciaron por amenazas y usurpación”. 

Un día en el juzgado un trabajador de 
otra aceitera le preguntó si conocía a 
Eduardo Vasco Murúa, referente del Movi-
miento Nacional de Empresas Recuperadas 
(MNER), actualmente en la Dirección de 
Políticas de Inclusión Socioeconómica en 
el Ministerio de Desarrollo Social. Fueron a 
verlo, le comentaron su situación, y Murúa 
soltó una nueva chispa:
 • “Se puede”.

Correa: “Sin el movimiento no hay ca-
mino, es todo oscuro. Acá hubo mucho res-
paldo, que te da una inyección anímica 
muy grande. Uno piensa: ‘¿Una recupera-
da? Si ahora no nos podemos poner de 
acuerdo en cómo seguir, nos vamos a ma-
tar entre todos’. Pero lo hicimos, al menos 
en mi caso, por la rabia a todo lo que había-

“
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¿que no luché? ¿Qué enseñanza les voy a 
dar si abandono? Mi vieja no quería saber 
nada: cuando me metí de delegado me dijo 
‘pensá en tus hijos, te van a echar’, y cuan-
do pasa todo esto me dice: ‘¿Viste, te dije?’. 
Ahora te voy a demostrar que puedo, pen-
sé. Son muchas cosas: el odio, otras recu-
peradas, tus hijos, tu familia. Son distintas 
cosas que te llevan a decir ‘mandale, man-
dale y mandale y no aflojés’”.

Y no aflojaron.

LO MÁS GRANDE QUE HAY

l camino no fue fácil. El deseo coo-
perativo comenzó en 2016 pero los 
primeros ingresos fueron en 2018. 

Nahuel Llanes tiene 40 años, hace 15 que 
trabaja en el sector de molienda, y cuenta 
esos dos años “tremendos” enfrente de un 
tablero que muestra con colores y dibujos 
un mapa: indica sensores, variables, revo-
luciones de las norias, zarandas, cocinas, el 
sector donde se inicia el proceso que pre-
para el grano de girasol para sacar el mayor 
porcentaje de aceite. “¿Sabés lo que es estar 
dos años parados?”, pregunta. “Si una se-
mana a un trabajador le cuesta la vida, 
imaginate dos años, sin llevar siquiera no-
ticias a tu casa. Veníamos ocho horas acá 
por nada, ni para cargar la SUBE, y espe-
rando alguna noticia de la jueza”.

¿Por qué seguir? “Soy una persona de 
mucha fe, y esa fe te da un regocijo. Otra co-
sa fue venir y ver que hay un grupo de perso-
nas que la está pasando tan mal como vos. Si 
aflojás, los perjudicás también a ellos. Tam-
bién está el pensar que puede haber un futu-
ro si nosotros luchamos. Y lo principal es la 
familia: sin la familia, uno decae”.

Hicieron changas para llevar algo a sus 
casas (construcción, remisería, fletes, ba-
sura), y entre la desesperación y la fe, cuan-
do estaban por firmar su primer convenio 
de producción autogestiva, la jueza les falló 
en contra. Correa: “Se me desmoronó todo. 
Sabíamos que si poníamos a girar la rueda, 
no parábamos más. El dueño también sabía, 
y por eso arregló con la jueza”. Movilizaron 
al juzgado y lograron conseguir la continui-
dad, pero el empresario con el que iban a 
firmar quedó desconfiado: decía que las 
máquinas no funcionaban y quería verlas en 
marcha. “¿Cómo hacemos si no tenemos un 
peso?”, pensaba Correa. 

Y el milagro llegó: de tanto llamar a pro-
veedores, consiguieron uno que tenía cua-
tro camiones de semillas. “Era un mucha-
cho que también había quedado con bronca 
porque el dueño le quedó debiendo mucha 
plata. Le dijimos que traiga los camiones 
cuanto antes. Acá necesitás diez camiones 
por día, pero ya con esos cuatro podíamos 
armar todo para poner en marcha las má-

quinas y que venga esta gente empresaria”. 
Así fue y así la rueda empezó a girar.

Llanes se emociona al recordar qué im-
plicó: “Acá me subestimaron, me maltra-
taron laboral y psicológicamente. Cuando 
era nuevo me mandaban a barrer debajo de 
la lluvia, o me verdugueaban de mil mane-
ras. La cooperativa es otro mundo: antes 
éramos más egoístas con nosotros mis-
mos, pero hoy nos hermanamos entre to-
dos, y si hay un problema es del colectivo”.

Ramón Ávalos –35 años, 14 en la fábrica, 
sector prensa, tres hijos– coincide: “Para 
poder salir necesitamos un objetivo común, 
siempre a la par, porque si no tiramos todos 
de la misma rienda esto se va al carajo”. 

Eduardo Escobar –40 años, 17 en la em-
presa, operario, dos hijos– también es 
maestro de tableros y no duda: “Trabajar 
sin patrón es lo más grande que hay”.

EL ALMA EN EL CUERPO

n la entrada de la fábrica hay un bar 
con productos cooperativos que 
funciona, también, como bachille-

rato de adultos. Lo gestiona un grupo de ve-
cinos que lleva adelante un espacio llamado 
Galpón Cultural. Correa explica: “Nos dieron 
una mano grande en visibilizar el conflicto 
en el barrio: la fábrica estaba mal vista por los 
olores y esto fue un cambio radical. El olor a 
ácido se sentía desde la rotonda de La Tabla-
da. Nosotros invertimos y ahora estamos sa-
liendo de la categoría de ‘agente contami-
nante’. En ese proceso, lo cultural fue clave”. 

Afuera del bar se escuchan motores: de 
aquellos cuatro vehículos iniciales a este ju-
lio de cumpleaños en el que no paran de en-
trar y salir camiones (cada uno con 30 tone-
ladas de granos de girasol), Correa refleja 
ese flujo en números de producción por día:
 • 400 toneladas de molienda en pellet de 

girasol (alimento para animales).
 • 100 toneladas de aceite refinado.

 • De esas 100, 75 son a granel y 25 de en-
vasado, que comercializan con las mar-
cas El Cortijo (aceite de girasol) y Lago 
Espejo (aceite de mezcla).

Los números reflejan también decisio-
nes cooperativas: al retomar la producción 
había solo dos turnos de molienda. Correa: 
“Trabajábamos 15 días de corrido, 12 horas 
cada jornada, y sin franco, porque la fábrica 
necesitaba continuidad: no podíamos fre-
nar porque el costo era inmenso. Empeza-
mos a llamar a otros compañeros”. Cuando 
comenzaron a mover la rueda, no llegaban a 
50 trabajadores: hoy son 100. Sumaron un 
turno más y recuperaron el sector de enva-
sado, que había sido cerrado por el patrón: 
“Ahí trabajan hoy 11 compañeros”. 

Todo esto es lo que le contaron al presi-
dente Alberto Fernández el 5 de mayo de es-
te año, cuando visitó la fábrica en el marco 
del Encuentro Federal de Empresas Recu-
peradas. Ese día recibieron, además, a 2.000 
personas de cooperativas de distintas pro-
vincias, impulsaron la nueva presentación 
del proyecto de Ley de Recuperación de Uni-
dades Productivas y lanzaron el ReNacER 
(Registro Nacional de Empresas Recupera-
das), herramienta para conocer el detalle de 
un sector que reúne a más de 400 experien-
cias, con más de 18 mil trabajadorxs. 

Correa: “Para las cooperativas fue un or-
gullo la visita, demostrando la viabilidad de 
las empresas recuperadas. No sé si es por el 
trabajo de la Dirección, pero creo que el mo-
vimiento está más instalado en la calle. Y da 
alegría ser parte de esa construcción: somos 
una parte grande de la economía”. 

Fernández dijo en la aceitera: “Hay que 
darle las herramientas a la economía popu-
lar para que siga creciendo”, pero estos me-
ses estuvieron atravesados por las discusio-
nes de planes sociales vs. trabajo. Piensa 
Correa: “Estamos constituidos como coo-
perativa de trabajo, pero somos una empre-
sa recuperada. Desde ese rol generamos 

mucho más que el propio Estado porque re-
cuperamos y generamos trabajo genuino, 
inserto en la cadena alimenticia: durante la 
pandemia fuimos una de las actividades 
esenciales. Nunca se había apostado a in-
vertir en este sector, a comprar maquinaria, 
recién ahora se está viendo. Es posible ge-
nerar, con la misma plata de los planes, 
puestos de trabajo: si demostramos que 
siendo 100 coatíes pudimos poner en fun-
cionamiento una planta con estas dimen-
siones, ¿cómo ellos que son ingenieros o 
economistas no pueden recuperar algo co-
mo Vincentín, por ejemplo?”. 

¿Horizontes del movimiento? Además 
del proyecto de ley –cuya esencia es facili-
tar los procesos de recuperación de las fá-
bricas–, Correa plantea la jubilación: “Yo 
soy joven, pero tenemos muchos compa-
ñeros de 70 años. La cooperativa acompaña 
con un retiro, porque se jubilan con la mí-
nima: de un ingreso aceitero pasan a cobrar 
la mínima, que es de $37.000, es como vol-
ver a quedarse sin laburo. Hay pedidos de 
reuniones, pero hay que actuar: tenemos 
que volver a tomar despachos”.

Otra vez, un concepto: su traducción en 
un derecho recuperado se está escribiendo.

Una pista se entiende en el sector de refi-
nado. Allí está Cristian Gaitán, 32 años: ha-
bía entrado en 2008, se fue a una empresa 
constructora y regresó en 2020. “Nunca me 
adapté, y cuando mis compañeros me die-
ron el ok para volver, me volvió el alma al 
cuerpo”, dice, pañuelo en la cabeza, delan-
tal blanco, con una sonrisa de tres hectáreas 
y media: “Acá trabajaron mi hermano y mi 
papá que falleció en mayo: es mi segunda 
casa. La cooperativa representa que esto es 
nuestro: ¿qué mejor que hacer algo tuyo, 
propio, con todo el cariño del mundo?”.

Y rescata una palabra, hoy tan perdida 
en esta tierra en crisis, pero que entre los 
silos de cemento quizá revele un secreto de 
esta historia que no hace falta traducir:
 • “Estar acá es un orgullo”. 

En la página anterior, el trabajo, los silos, la 
bandera, el aceite y las sonrisas de “Fino” 
Correa y Eduardo Escobar (junto al tablero 
que controla parte de la producción). La 
fábrica: una geografía en la que el trabajo 
toma forma de dignidad y autogestión. 
Superan en ingresos los altos salarios del 
gremio aceitero. 
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la querella y la defensa estaban de acuerdo. 
Y del otro lado, la impunidad.

Susana Villarreal nació en Córdoba capital 
hace 67 años y cuando pisaba los 30 se tras-
ladó a unos 100 kilómetros, a las afueras de 
Capilla del Monte. Vive camino a Los Mogo-
tes, una zona rural a la vera del río Calaba-
lumba. Allí, con su marido crio a sus nueve 
hijos. Cuenta todo esto mientras la jornada 
final del juicio que tiene como único imputa-
do de homicidio a su hijo menor se toma un 
receso. Está acompañada de sus hijas, al 
igual que en las jornadas anteriores; discreta, 
siempre silenciosa, de mirada gentil.

El juicio llevó exactamente dos meses: 
se inició el pasado 3 de mayo. Desde ese en-
tonces venía sucediendo lo que se esperaba 
de este proceso: la exhibición de la debili-
dad de las pruebas que sostienen la acusa-
ción contra su hijo Lucas Bustos; y las irre-
gularidades de la investigación que 
encabezó, en general, la fiscal Paula Kelm. 

Dice que no cree en la justicia, mucho 
menos en esta fiscal: la misma Kelm que ce-
rró la investigación con Lucas como único 
sospechoso, ya metió preso a su hijo mayor 
por un supuesto robo de celular que, asegu-
ra la madre, no se cometió. “Sigue preso, sí. 
Yo sé que no fue él. Tenía trabajo estable, te-
nía un sueldo. No va a entrar a una casa para 
robar un celular. No somos gente violenta, 
para nada. Conozco a mis hijos: sé que Lucas 
es incapaz de matar a alguien”, dice a MU.

Lucas tiene 24 años, es peón de albañil y 
ayudaba a su hermano en la construcción 
de su casa al momento en que la policía fue 
a buscarlo. No habló en todo el juicio: solo 
cumplió con la formalidad de dar sus datos 
biográficos al Tribunal en la sesión de 

La madre de la víctima y la del acusado, contra la impunidad

as dos tienen casi la misma 
altura, son pequeñas, menu-
das. Tienen, también, el mis-
mo nombre: Susana. Una de 
ellas cuenta que su nombre se 

refiere a la alegría. Busco, es verdad: ale-
gría y flor de loto, flor que sobrevive en en-
tornos difíciles, en el agua pantanosa. 

Agua turbia. Justamente el codo de río 
donde encontraron el cuerpo de Cecilia Ba-
saldúa no es un lugar donde se vaya a pa-
sear, a darse un baño. Cecilia estuvo desa-
parecida 20 días en Córdoba, donde había 
decidido asentarse después de un largo re-
corrido por Latinoamérica, para escribir un 
libro sobre esa experiencia viajera. En me-
dio de la pandemia, el 25 de abril de 2020 su 
cuerpo sin vida apareció con signos de abu-

Lucas Bustos, único imputado por el femicidio de Cecilia Basaldúa, fue absuelto el 1º de julio. La decisión fue celebrada por la 
familia de la víctima que consideraba a Bustos inocente, o “perejil”. Tras el veredicto la madre de Cecilia dio un fuerte abrazo a la 
madre del acusado. MU las reunió en esta nota. Lo que las une: la lucha contra la impunidad, la complicidad policial y de la fiscalía, 
que deberá ser investigada. Y lo que resta para saber el trasfondo del crimen y que exista verdadera justicia. [  BERNARDINA ROSINI

El juicio al revés

so sexual y estrangulamiento. 
Sus padres, Daniel y Susana habían via-

jado a Capilla del Monte el día anterior para 
participar de las actividades de búsqueda y 
presenciar los operativos. La fiscal a cargo 
de la investigación del crimen era Paula 
Kelm. La familia denuncia que se encargó 
desde el primer momento de manipular la 
causa: los testimonios, las pruebas, las lí-
neas de investigación. La última persona 
que la vio con vida, Mario Mainardi, dueño 
de la casa donde Cecilia se estaba alojando, 
no fue investigado como sospechoso. Sin 
embargo, pudo averiguar la familia Basal-
dúa, él regaló y vendió pertenencias de Ce-
cilia en los días siguientes; en su casa dieron 
positivo once puntos de luminol -sustancia 
que revela la presencia de rastros de san-

gre-; borró los mensajes de su celular; pintó 
la casa; y se mudó repentinamente a Rosario. 

Susana, mamá de Cecilia, pidió desde el 
primer momento que se lo investigara, y a 
través de él, que se haga justicia, y también 
verdad. Por eso está sentada junto a otra 
Susana, la mamá de Lucas Bustos, el joven 
que fue detenido por la fiscal, aun cuando la 
única prueba en su contra era el testimonio 
de oficiales de la policía que dijeron que lo 
habían escuchado confesar el crimen. La 
fiscal no esperó resultados de pruebas de 
ADN ni obtener algún otro indicio que de-
mostrara siquiera algún encuentro entre 
Lucas y Cecilia. Cerró la investigación y la 
elevó a juicio. La familia de Cecilia no acom-
pañó la acusación, entonces esta historia 
empieza con lo insólito: un juicio en el que 

A

L

Dos Susanas: las madres de Cecilia y 
Lucas. El propio acusado después de ser 
absuelto tras dos años de prisión. Daniel, 
el padre de Cecilia. Y las mujeres que 
acompañaron siempre a la familia en este 
primer logro judicial.  
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apertura y responder aquellas preguntas 
que los jueces hicieron “con el fin de cono-
cerlo”: consultaron sobre sus consumos de 
alcohol y sustancias. La siguiente pregunta 
fue si era beneficiario de algún plan social. 
Y eso fue todo.

LA LIBERTAD PERDIDA

usana Reyes tiene 65 años, nació 
en Salta. A los 19 años se mudó a 
Buenos Aires. Habla de una infan-

cia maravillosa, dice que la fuerza que tie-
ne se debe a que creció feliz en su tierra 
norteña. Tuvo cuatro hijos; Cecilia Basal-
dúa, la mayor. 

Trabaja en el Ministerio de Educación de 
la ciudad de Buenos Aires, pero cuando los 
niños eran pequeños, era cajera en un su-
permercado. Por entonces imaginaba la in-
fancia de sus hijos en la ciudad: quería que 
tuvieran actividades. Probó con clases de 
baile, pero a Cecilia no le interesaba bailar. 
Una tarde de verano la vio en el patio repetir 
los movimientos de una película de arte 
marcial y acto seguido la anotó, a sus 8 años, 
en clases de Taekwondo. A los 15 Cecilia ya 
ostentaba el cinturón negro de la disciplina. 
Después vino el hockey sobre césped y hielo. 
En esta última modalidad llegó a integrar la 
Selección Argentina. “Era ágil como el vien-
to”, describe su madre. Con la Selección 
viajó a México a competir y decidió quedarse 
para iniciar un viaje por Latinoamérica. Así, 
la deportista devino mochilera. 

Susana siempre alentó a que Cecilia ex-
plorara sus facetas, “que vaya hacia donde 
quisiera ir”. Cecilia se lo agradecía cada 
tanto, a la distancia, a través de mensajes 
de Facebook. Podía compartir con su mamá 
lo que se iba encontrando, el mundo que la 
sorprendía. Cinco años recorriendo pue-
blos, ciudades, montes, islas y ríos... Quería 
tomarse un tiempo y escribir un libro sobre 
esa experiencia. Con ese objetivo se fue a 
Capilla del Monte en marzo de 2020, donde 

la agarró la pandemia.
“El último mensaje que le envié a Cecilia 

fue una oración de la Virgen de Guadalupe, 
la virgen mestiza de origen mexicano, al 
iniciar su viaje me envió un rosario de la 
virgencita”, dice su mamá. 

Ese mensaje no tuvo respuesta.

EN CAPILLA

a desaparición y muerte de Cecilia 
ocurrió en un momento particu-
larmente desfavorable: recién de-

clarada la pandemia y decretado el aisla-
miento obligatorio. Inmovilidad y recursos 
dispuestos a un único efecto. Desprotec-
ción, dificultad para comunicarse, para 

trasladarse. Miedo y confusión. El accionar 
de la fiscal Paula Kelm y del cuerpo policial 
local se evidenciaba antojadizo e impune. 
La fiscal no sintió necesidad de recorrer el 
terreno del caso que investigaba; la policía 
judicial no intervino y la policía local se 
ocupó del procedimiento. A su manera. 

“La investigación la dirigía yo”, alardeó 
el comisario Diego Bracamonte a la hora de 
dar testimonio. Unos días después el juicio 
entró en una pausa por la presentación de 
las abogadas de la familia Basaldúa de una 
prueba considerada “trascendental”: a 
pocos días de la desaparición de Cecilia y a 
600 metros de donde se halló finalmente 
su cuerpo, una familia denunció ante la po-
licía de Capilla del Monte que había encon-
trado en una casa deshabitada que es de su 
propiedad una habitación con manchas de 
sangre en la cama, un colchón, sábanas y 
hasta un velador. Realizaron la denuncia y, 
comandada por Bracamonte, la policía se 
acercó y tomó muestras. Pero la fiscalía no 
dio curso a la investigación y los análisis 
sobre las muestras nunca se hicieron.

Susana, la mamá de Lucas, recuerda esa 
mañana temprana en la que tres patrulle-
ros llegaron a su casa. Los policías pregun-
taban si habían visto a alguien sospechoso 
por aquella zona. Allá, tan distantes del 
pueblo, los Bustos no habían visto nada ra-
ro. A la tarde la policía regresó para, su-
puestamente, tomar una declaración for-
mal y dejarla asentada en la comisaría. Se 
llevaron a dos de los hermanos: Santiago y 
Lucas. 

“Mi hijo menor es mi tesoro, lo dejaron 
detenido y yo no podía verlo. Su hermano 
me contó temblando que escuchaba desde 
otra habitación de la comisaría los golpes 
que le daban. Pretendían que reconozca al-
go que no había hecho”, relata. 

Lucas estuvo dos años preso. 
Mientras tanto, el director provincial de 

Defensa Civil, Diego Concha –funcionario 
de larga trayectoria local– renunció y quedó 
detenido inmediatamente por una denuncia 
de abuso sexual a una joven bombera que 
posteriormente se quitó la vida. Se sumó a la 
denuncia de una ex pareja que señaló que le 
había gatillado un arma en la cabeza en me-
dio de una discusión. Recientemente se so-
licitó se coteje el ADN de Concha por el caso 
de un femicidio ocurrido en 2015. 

Otro de los policías involucrados en la in-
vestigación, el oficial Ariel Zárate, testificó 
de manera virtual en el juicio por encontrar-
se detenido en otra causa, por “robo, lesio-
nes leves calificadas y privación ilegítima de 
la libertad” a una joven de 21 años. 

Mientras esta nota se escribe, el comi-
sario inspector Diego Bracamonte fue des-
plazado de sus funciones y se pide su pro-
cesamiento por encubrimiento. Días atrás 
falleció un hombre de 36 años en el vestí-
bulo de la comisaría de La Falda: se publi-
caron videos de agentes policiales dándole 
una golpiza a ese hombre que padecía un 
brote psicótico. 

En Capilla del Monte se repite: no son 

casos aislados. Se trata de una red de impu-
nidad que funciona regionalmente, en sin-
tonía con la fiscalía. 

LA FUERZA Y LA PRESENCIA

ay distintas formas de concebir la 
fuerza. Amador Fernández Savater 
escribió un libro llamado La fuerza 

de los débiles motivado por la pregunta so-
bre aquellos movimientos que no teniendo 
el poder, la superioridad numérica, los re-
cursos, la estructura, sin embargo logran 
incidir, generar un cambio e incluso vencer 
a los poderosos.

¿Cómo ellas pudieron lograr atravesar el 
sistema policial y judicial corrupto de Puni-
lla, sortear un proceso trucho y liberar a Lu-
cas tras dos años preso injustamente? Ama-
dor señala que la fuerza de los débiles radica 
en el plus de fuerza que otorga, como base, 
la activación de lo propio. Cuando uno pelea 
por sí mismo, para sí mismo y por los suyos. 
Por otro lado, la potencia de la sensibilidad, 
de la solidaridad, de la empatía: el otro me 
importa. Esto sostenido por los vínculos, 
que acogen, sostienen y apoyan. 

Y los padres de Cecilia lo han tenido cla-
ro: localmente conformaron “La Mesa de 
Trabajo por Verdad y Justicia por Cecilia 
Basaldúa”, además son parte del grupo  
“Familiares Sobrevivientes de Femicidios” 
con quienes se reúnen mensualmente en 
Plaza de Mayo para compartir experien-
cias, información, sentires, la visibiliza-
ción de los casos y las demandas al Estado. 

Los días que duró el juicio, en las afueras 
de los tribunales de Cruz del Eje hubo 
acampe feminista, olla popular, batucada, 
performances y radio abierta.

Susana Villarreal, horas antes del vere-
dicto dijo que dejaba la suerte de su hijo en 
manos de Dios, que para ellos la justicia no 
está, pero sí puede estar la protección del 
cielo. Mientras lo decía las puertas de Tri-
bunales temblaban: son bombos, cantos, 
bailes y golpes sobre las ventanas. “Ahora, 
ahora, resulta indispensable, justicia por 
Cecilia, el Estado es responsable”.

Al concluir los alegatos finales, la ma-
dre de Cecilia quiso decir unas palabras. La 
sangre india de la que se jacta hizo lo suyo. 
Señalando al fiscal Sergio Cuello planteó: 
“Esto fue un mamarracho. Sostuvo el pe-
dido de perpetua para un joven inocente, 
sin tener pruebas. Nunca las tuvieron. Fal-
tó a su palabra, prometió que iríamos ha-
cia la verdad. Voy a pedir un juicio político 
para vos”.

Hay, también, distintas formas de con-
cebir la muerte. Esta fue una. Susana Reyes 
cuenta que practicar yoga le ayuda mucho: 
años atrás la había sacado de una depresión 
por la pérdida de su padre. Que por la pan-
demia, las clases se hacen en la plaza. Que 
se acuesta, respira, mira moverse el verde 
allá arriba. Cierra los ojos, inmóvil como 
una montaña. Siente, de pronto, la presen-
cia de Cecilia.
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stamos ante la comunidad tal 
vez más insultada y estigmati-
zada de la Argentina. 
Bueno, nos insultan por de-
fender nuestros derechos. En-

tonces nos hemos ganado esos insultos, 
¿no? Aclaro que quise invitar a hermanas de 
la comunidad para esta charla, pero están 
en un encuentro de mujeres mapuche acá en 
Vaca Muerta. Tenemos temblores no solo 
por el fracking sino por el patriarcado, que 
está instalado también en los pueblos indí-
genas y el mapuche en particular, producto 
de tanto colonialismo y aculturación. El rol 
de la mujer siempre ha sido activo y prota-
gónico: tenemos muchas mujeres logko, 
que es la máxima autoridad política de cada 
comunidad. Pero el debate se ha profundi-
zado por todo el sacudón del movimiento 
feminista, con cuestiones que no eran parte 
de la agenda mapuche: sobre todo violencia 
intracomunitaria, que ya está en el sistema 
de sanciones en nuestro pueblo. 
¿Cómo está el panorama en Neuquén con 
Vaca Muerta? 
Tenemos un modelo extractivista a full, que 
se vende como la gran solución de todos los 
males económicos del país. Vaca Muerta no 
es una explotación, es una hiperexplotación. 
El marco jurídico que hemos ganado con 
mucha lucha, en la Constitución Nacional, en 
los fallos de la Corte Suprema, en convenios 
internacionales como el 169 de la OIT (Orga-
nización Internacional del Trabajo), o los fa-
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llos de la Corte Interamericana, van quedan-
do como letra muerta al lado de la impunidad 
de las petroleras para imponer su voluntad. 
Al decir petroleras englobo también al Esta-
do, la justicia, y al poder mediático. Son ene-
migos muy poderosos, pero lo peor que po-
demos hacer es resignarnos a eso. Tenemos 
que tratar de movilizar a toda la sociedad 
porque muchos creen que la contaminación 
petrolera es un problema de los mapuches 
pero se va entendiendo que no, que el planeta 
Tierra es un cuerpo que, al afectar cualquier 
zona, queda afectado en conjunto. Pero esta-
mos muy esperanzados porque se suman ca-
da vez más gente y movimientos para decirle 
no a semejante nivel de irracionalidad que 
tiene el fracking. Si vos prendés la televisión 
lo único que dicen es que construyan de una 
vez el gran gasoducto, para que aumente la 
exportación y tener dólares. Es una fiebre 
energética donde todo depende exclusiva-
mente de esta región, de Vaca Muerta. 

¿QUIÉN VIOLA LA LEY?

Y frente a eso ustedes qué reclaman? 
Que se respeten las leyes nacionales 
e internacionales, y las constitucio-

nes tanto nacional como provincial. Nos 
atacan medios que son racistas, discrimi-
nadores, que promueven el odio hacia lo 
mapuche, pero lo que reclamamos son de-
rechos que nos costó mucho instalar, por 

ejemplo en la actual Constitución Nacional 
de 1994, cuando hubo una enorme movili-
zación de todos los pueblos de la Argentina 
en el marco de la Constituyente. Allí se reco-
noció por primera vez la preexistencia étni-
ca y cultural de los pueblos indígenas con 
respecto al Estado Argentino y la posesión y 
propiedad de las tierras que tradicional-
mente ocupamos. También figura en la 
Constitución de Neuquén. Son derechos que 
no nos regaló nadie y queremos hacer valer. 
¿Por ejemplo?
No se pueden planificar acciones que afecten 
territorios indígenas sin aplicar el derecho a 
la consulta previa, libre e informada a la co-
munidad, que figura además en la Ley 24.071. 
Nos quieren expulsar pero tenemos el dere-
cho constitucional a la posesión de nuestra 
tierra. No tenemos la propiedad porque el 
Estado se encargó de no dar esa seguridad a 
nuestras comunidades, pese a que siempre 
vivimos en estos espacios y somos preexis-
tentes al propio Estado. No somos usurpado-
res, es al revés: usurpadores pueden ser los 
que llegaron por concesiones petrolíferas o 
títulos fraudulentos. Cuando una derecha 
perversa habla de que nos queremos apro-
piar de los bienes del país no dicen que esos 
bienes ya están apropiados, porque los gran-
des terratenientes son capitales extranjeros. 
Mientras tanto la población se va hacinando 
en barrios de las periferias urbanas que son 
una vergüenza. Decir que actuamos al mar-
gen de la ley o que no respetamos las institu-

Modo mapuche
El racismo, Vaca Muerta, quiénes cumplen y quiénes violan la ley; la RAM, los medios, la tecnología, Dios, el rock, la propiedad 
de la tierra, la cosmovisión, la alimentación, la ciudadanía. Jorge Nawel, 60 años, cuatro hijos, es logko (autoridad política) 
de la Confederación Mapuche de Neuquén y un histórico referente de esa comunidad. Participó en el Diplomado Andrés 
Carrasco en Periodismo y Comunicación Ambiental. Aquí, parte de lo que compartió para comprender la mirada mapuche 
sobre historia, presente y futuro.  [  SERGIO CIANCAGLINI

ciones es parte de una farsa que se crea para 
generar criminalización y odio racial. 
Ustedes no hablan propiedad como lugares 
en los que hacer hoteles o barrios privados, 
sino de una propiedad comunitaria de la tie-
rra para vivir y trabajarla. 
Sí, es lo que estamos haciendo por ejemplo en 
Newen Mapu (energía de la tierra), el lof (te-
rritorio) de 25 hectáreas en la meseta en el 
que estamos construyendo viviendas, nues-
tra Ruka (casa comunitaria), espacios cere-
moniales, y una escuela, además de estar tra-
bajando esa tierra árida para recuperarla para 
la producción sana de nuestros alimentos. 
Tenemos que hacer un pozo de agua de más 
de 100 metros y la idea es empezar a enrique-
cer naturalmente esos suelos. Aprendemos 
mucho de las experiencias campesinas y 
agroecológicas: no inventamos la rueda. En 
un momento en el que la alimentación está 
en crisis, con grupos de poder que controlan 
todo y un pueblo que no accede al alimento, 
esos grupos que se autoabastecen y producen 
sano y accesible tendrían que ser la niña bo-
nita, y sin embargo siguen haciendo marchas 
al Congreso y pidiendo leyes sin que la políti-
ca les haga caso para potenciarlos. 
¿Qué eran antes las tierras de Newen Mapu?
Eran tierras fiscales vacías, sin uso. Ahora 
demostramos que pueden albergar a 25 fa-
milias. Diseñamos el lugar como un rombo 
con calles semicirculares, un concepto que 
el urbanismo occidental casi no tiene. El que 
era intendente de Neuquén, Horacio Quiro-

Jorge Nawel
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ticas, que es lo que no hacen los funciona-
rios. Hace décadas ya se veía la necesidad 
de no depender de esta industria tan noci-
va, pero los que dejan a la Constitución por 
el piso son los propios políticos. 
Al hablar de criminalización aparece un nom-
bre: RAM (Resistencia Ancestral Mapuche). 
¿Cuál es la mirada de la Confederación?
Siempre se reaviva el odio racial. Como (Fa-
cundo) Jones Huala está prófugo luego de 
ser liberado, lo hacen “aparecer” una vez 
por semana en algún lado para mantener 
ese odio encendido. Lo que puedo decir es 
que hay dos RAM. Una inventada, con su-
puesto financiamiento externo, capacitada 
por las FARC y la ETA, con base en Inglate-
rra, con un poderío militar y financiero y to-
do lo que inventaron Bullrich, Noceti, Pi-
chetto, Espert y otros bestias de la derecha 
más violenta, que sirve para justificar el 
odio contra los mapuche. Y otra RAM que es 
una organización de un grupo mapuche 
muy pequeño, en Chubut, que cuestiona la 
naturaleza del Estado –como lo hacemos 
también nosotros porque el Estado se fundó 
en base al genocidio de nuestro pueblo–. 
Los planteos más radicales de esta RAM de 
alguna manera alimentan todo el discurso 
de odio racial de la derecha, pero son un 
grupo de hermanos que tienen su derecho a 
expresarse y plantear su propia estrategia, 
aunque no tienen nada que ver con nosotros 
porque la Confederación no adhiere a ese ti-
po de mensaje. Y cuando se embiste contra 
toda resistencia mapuche no se salva nadie: 
si uno lee los medios se imagina una Pata-
gonia sitiada, donde ni se puede circular por 
el peligro latente de la RAM. Es increíble có-
mo ese discurso se instala y manipula la 
conciencia y el sentido común de la gente. 
Pero, a la vez, la justicia les ha dado la razón 
ustedes. 
Nos han acusado de terrorismo, asociación 
ilícita, violencia, usurpación, pero no hay 
causa que no hayamos ganado. La última 
fue este año. La Corte Suprema obliga al 
Estado a realizar la consulta previa, libre e 
informada para decidir sobre la ampliación 
de un ejido urbano. El propio gobernador 
(Omar Gutiérrez) nos convocó para articu-
lar de aquí en más que el Estado respete 
formalmente el derecho mapuche a ser 
consultado ante cualquier proyecto que 
quiera hacerse en territorios indígenas.  

ESTADO DEL FRACKING

Cómo se consideran con respecto al 
Estado?
Nos declaramos ciudadanos argen-

tinos de nacionalidad mapuche. Los Estados 
son modernos, pero las naciones son mile-
narias. Lo innegociable es nuestro carácter 
de nación preexistente. Nos consideramos 
ciudadanos del Estado y lo respetamos, por-
que lo contrario sería ir contra la realidad. No 
queremos crear un Estado aparte: queremos 
transformarlo, porque tiene una raíz racista, 
segregadora y nació a partir de un genocidio 
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ga (JxC, fallecido en 2019) rechazaba que 
tuviéramos lotes de 50 x 80 porque el con-
cepto estatal es el de darte en el mejor de los 
casos pasillos, lotes mínimos, sin espacios 
públicos. Declaraba eso y se iba a su country 
Rincón del Campo donde tenía su caserón, 
cancha de golf, de pato y todo el espacio, pe-
ro los mapuches no podían ser tan atrevidos 
de pretender tener un lugar que no sea como 
una celda. Nos mandó a desalojar con la po-
licía, pero esa fue otra batalla ganada, gra-
cias también a muchas organizaciones so-
ciales. El acceso a la tierra es un derecho 
humano. En la Patagonia son inconcebibles 
esos loteos sociales, son indignos. Pero la 
gente está en una dependencia tal que los 
acepta, y se sacan fotos para afiches de pro-
paganda política. El lof demuestra que se 
puede pensar la vida de otro modo, porque 
en la Patagonia hay tierra a patadas.

CASINO, NARCO Y RAM   

a comunidad ha planteado que ade-
más de la ambiental, existe conta-
minación social. ¿Qué significa?

Sabemos que los medios deforman la reali-
dad: te convierten en un delincuente de la 
noche a la mañana, desestabilizan, inventan. 
Instalan que el fracking es la mejor noticia 
para la región, y la gente repite eso de manera 
desinformada, con el argumento de un su-
puesto progreso. En realidad, el concepto de 
desarrollo y bienestar está siendo atacado 
por este modelo. El otro día hubo una enorme 
movilización en las tomas y barrios más 
marginales, más pobres, reclamando garra-
fas. En el lugar de extracción del gas no hay ni 
garrafas, o hay a precios imposibles. Enton-
ces es un mensaje contaminante de un falso 
progreso que en realidad significa crisis am-
biental y social, sismos provocados por la 
fractura hidráulica, derrames a cielo abierto, 
basureros que acumulan toneladas de meta-
les pesados, contaminación del agua. Y no 
quieren que nadie hable sobre esa industria 
que en realidad es una amenaza para la gente.  
¿Cómo es la situación concreta hoy en Añe-
lo, el centro de Vaca Muerta? 
Vos has estado varias veces y viste que la Mu-
nicipalidad es una casilla prefabricada de 
madera. La contracara, el edificio nuevo y os-
tentoso, es el casino, que genera un daño 
enorme a la sociedad. La llegada de tanta 
gente a Vaca Muerta provocó además una ex-
plosión de la prostitución, con muchas muje-
res caribeñas, y se ha creado además todo un 
círculo de negocio ligados al narcotráfico.  
El apogeo de la noción del “capitalismo de 
casino”. 
Sí, con el agregado de una mediocridad po-
lítica de funcionarios que proyectan las co-
sas para dentro de dos o cuatro años a lo 
sumo, y no piensan en el impacto futuro de 
este modelo tan dañino también en lo so-
cial. Fijate que la Constitución provincial 
ha sido muy sabia planteando que los re-
cursos de la renta hidrocarburífera deben 
reinvertirse en buscar alternativas energé-

puche: “No renegamos del avance de la 
ciencia: somos parte de esa evolución. Pero 
una cosa es elegirla y otra la imposición. Hay 
una industria farmacéutica que fabrica re-
medios que por otro lado te enferman. Es 
una industria de muerte. Nosotros vamos a 
instalar un gran vivero medicinal en Newen 
Mapu, para recuperar conocimientos, re-
cursos, y que pueda haber una medicina 
realmente integral. Nuestra cosmovisión 
exige poder mantener el equilibrio de los 
procesos de vida de la naturaleza. Cada 24 de 
junio renace ese proceso. Es el wiñoy xinpa-
tu (el regreso del sol). Después de la noche 
más larga del año, se empiezan a preparar 
las condiciones, la lluvia, la primera nieve, 
para que la vida vaya regresando”. 

Sobre la alimentación: “Con nuestras 
tierras queremos recuperar una alimenta-
ción sana, y salir de la contaminada y en-
fermante que desequilibra la salud de las 
comunidades. Antes teníamos territorios 
que permitían producir el alimento. Hoy 
los territorios son comprimidos, el pueblo 
crece sin el espacio. Entonces llega la asis-
tencia del Estado. En lugar de producir su 
alimento, la gente recibe la ayuda estatal 
con productos de la industria alimenticia 
que están plagados de fuentes de enferme-
dad y eso ha generado un daño gravísimo a 
la salud de nuestro pueblo”.  
¿La cosmovisión mapuche incluye el con-
cepto de “dios”?
No. La idea de un ser superior es una imposi-
ción del cristianismo. Los mapuche no creen 
en eso sino en un conjunto de energías que le 
dieron origen a la vida en el universo. Lo lla-
mamos itrofill mogen, como un solo con-
cepto: es el conjunto de las vidas, sin exclu-
sión, y el ser humano tiene la responsabilidad 
de mantener ese equilibrio en el universo. 
Eso se contradice con la falta de ejercicio de 
voluntad propia que impuso el cristianismo, 
que todo hay que hacerlo obedeciendo a una 
voluntad divina de ese ser superior que se 
opone sobre la voluntad de cada persona. En 
nuestras ceremonias, en cambio, se invoca al 
itrofill mogen, el conjunto de todas las vidas. 
Con la crisis socioambiental y planetaria pa-
rece que recién ahora se está entendiendo 
esa idea del respeto a todas las vidas, esa di-
versidad que estás planteando. ¿Cómo ven 
las cosas hacia adelante?
Esa cosmovisión contiene las ideas que nos 
permitieron luchar y avanzar con derechos 
que falta que se apliquen, como te decía, en el 
marco de un nuevo modelo de Estado que no 
sea como el actual: uniformante, único, au-
toritario y excluyente, que es una amenaza 
para nuestro pueblo. Creemos que se puede 
avanzar hacia Estados plurinacionales, y lo 
de Chile puede ser un paso tremendo. Para 
nosotros el genocidio es algo que está fresco, 
fue hace poco más de 100 años. Esa memoria 
y esa cosmovisión nos da la fuerza para la re-
sistencia, pero además estamos en una prác-
tica permanente de asumir todo lo que nos da 
el presente, y de respetar y hacer crecer la vi-
da: como pueblo, sentimos que esa es una 
política de proyección. 

y una usurpación de territorios. Para noso-
tros tiene una naturaleza absolutamente vi-
ciada. Por eso planteamos como en muchos 
lugares del continente la idea de un Estado 
plurinacional, donde quepan todas las na-
cionalidades, incluida la mapuche. Es lo que 
puede ocurrir en Chile a partir del plebiscito 
del 4 de septiembre. Es una gran evolución 
pasar de un Estado como el pinochetista, a 
uno plurinacional. Y puede tener un gran im-
pacto porque el planteo mapuche allí y aquí 
son idénticos, solo que ellos han podido dar 
un salto de calidad a partir de las grandes 
movilizaciones populares de estos años. 
Volviendo al fracking. ¿Cómo funcionaría la 
consulta previa? ¿Podría ocurrir que una co-
munidad acepte el fracking? 
Lo primero es que la consulta implica que el 
Estado ya no planifica por sí mismo sino 
consensuando con la comunidad, que tiene 
que poder decidir qué es bueno y qué es malo 
para ella y su futuro. La manera violenta de 
imponer el fracking en estos 10 años nos im-
pidió optar, por eso nuestra resistencia para 
evitar que esa actividad termine con nuestras 
vidas. El derecho a la consulta no es un “no” 
al fracking sino la posibilidad de planificar y 
otorgar o negar el consentimiento, que es un 
ejercicio de la libertad fundamental y legíti-
mo. En estos momentos hay unas 5.000 per-
foraciones hechas alrededor de Añelo por la 
fuerza. Es una realidad por más que no la 
querramos. Cuando nos opusimos nos ba-
learon y nos gasearon. La consulta nos puede 
permitir que la comunidad decida si un ducto 
puede pasar o no por un territorio, o instalar 
una locación, sin que sea como cuando en-
traron a Campo Maripe con la violencia de la 
Gendarmería. Fue poco antes de la represión 
a Cushamen (2017) y por eso Patricia Bullrich 
está procesada por la organización, por ha-
ber ordenado un allanamiento sin orden ju-
dicial. Pero esas cosas nunca más pueden 
ocurrir con la consulta y si el pueblo mapu-
che niega su consentimiento, nadie podrá 
entrar al territorio para hacer esas cosas. 

DIOS O EL ITROFILL MOGEN

a hija menor de Jorge estudia ar-
quitectura, y los tres mayores, 
además de sus profesiones, oficios 

y ser voceros (werken) mapuches, crearon 
la banda Puel Kona, telonera de Roger Wa-
ters en 2018: “Hacen rock, rap, también 
ska, unos ritmos que a mí me parecen ex-
traños pero a los que ellos, que viven su 
tiempo, le pusieron un contenido mapuche 
liberador. Estamos parados en nuestra his-
toria porque nos da energía y nos da la ra-
zón, pero adoptando todas las herramien-
tas y tecnologías que tiene la modernidad, 
porque si no estaríamos perdidos”. 

Con ese criterio están haciendo las pri-
meras experiencias de salud intercultural, 
por ejemplo en Aluminé, en centros de salud 
y hospitalarios que permitan que la gente 
pueda optar o complementar la atención 
convencional con la medicina natural ma-
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cionantes por lo trágico. Una nota distinta, 
a otro ritmo, a otro tono, en otra melodía. 

SER CHOROTE

uando se habla de las comunidades 
originarias del chaco salteño suele 
recurrirse a la simplificación y a la 

unificación de lo wichi como patrón, invi-
sibilizando a las etnias minoritarias. En 

MU en Salta: viaje al país olvidado

na frase similar se repite en 
todas las comunidades origi-
narias que recorremos en la 
localidad salteña de Santa 
Victoria Este, municipio de 

Rivadavia, en una zona bien al norte del 
país fronteriza con Paraguay y Bolivia: “No 
solo somos pobreza, hambre y desnutri-
ción: cuenten todo lo otro también”.

El pedido denota bronca y hartazgo. Se 
trata más que nada de un reclamo para que 

Originario & Original

se narre la historia completa y no solo la 
desigualdad imperante, la muerte evitable, 
la falta de oportunidades evidente. En defi-
nitiva, que no se ponga el foco únicamente 
en la perpetua emergencia sociosanitaria 
dictada el 29 de enero de 2020 sobre los De-
partamentos San Martín, Orán y Rivadavia, 
tras una serie de muertes por desnutrición 
que hoy se siguen repitiendo. Este flagelo lo 
contamos desde MU en las últimas dos edi-
ciones, pero esta tercera entrega busca es-

cuchar a esa frase que queda grabada a fue-
go, que se repite como un loop: “No solo 
somos pobreza, hambre y desnutrición, 
cuenten todo lo otro también”.

“Lo otro” es bien amplio: ancestralidad, 
interculturalidad, educación bilingüe, plu-
rinacionalidad, vida comunitaria, resis-
tencias autogestivas y colectivas, posturas 
ideológicas, espiritualidad, entre otras 
hierbas que no contienen cifras mortuorias 
y espeluznantes, ni grandes frases conmo-

U
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La comunidad chorote –etnia nómade y preexistente a los Estado Nación– habita en Paraguay, Bolivia y Argentina. La 
Pomis Jiwet es una de ellas. Emplazada al norte de Salta, se organiza en medio de un territorio asolado por el hambre y el 
extractivismo. Crearon un proyecto autónomo de piscicultura, su propio pozo de agua, pelearon por educar en su idioma 
originario, y llevan la música como bandera. En esta tercera entrega hacemos caso a las palabras ancestrales: “No solo somos 
pobreza, hambre y desnutrición: cuenten también todo lo otro”.  [  FRANCISCO PANDOLFI
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Santa Victoria Este, por ejemplo, conviven 
otros cuatro pueblos: tobas, tapietes, chu-
lupíes y chorotes. A este último pertenece la 
comunidad Pomis Jiwet, que nos abrió las 
puertas de sus cosmovisiones para intentar 
poner en palabras todo “lo otro” que mu-
chas veces no sabemos, no podemos o no 
queremos ver. “Cuando se habla de los in-
dígenas en el norte de Salta pareciera que 
solo existen los wichi únicamente, con lo 
que se falta el respeto al resto. Hay mucha 
ignorancia que desenmascara la no acepta-
ción de la plurinacionalidad, de lo multiét-
nico, y sale a la superficie lo peor del ser ar-
gentino: querer cooptar la identidad 
nacional sin reconocer las diversidades 
existentes”, plantea Fidelina Díaz, 44 años, 
vocera de su territorio.

La etnia Chorote, nómade y preexis-
tente al Estado-Nación de Argentina, 
fronteras adentro solo habita actualmente 
en Salta; también subsiste en Paraguay y 
en Bolivia. Pomis Jiwet es una de las 16 co-
munidades chorotes del municipio de 
Santa Victoria Este. Además, hay otras 
diez en Tartagal, en el Departamento de 
San Martín.

Pomis Jiwet está emplazada en zona ru-
ral sobre la ruta provincial 54, a tres kiló-

metros de la ciudad cabecera de Santa Vic-
toria. Es de los territorios más organizados 
y politizados de la región: “Siempre estuvi-
mos ahí, pero recién en 2007 obtuvimos el 
reconocimiento legal”, recuerda Fidelina, 
que por aquellos días viajó a las oficinas del 
Instituto Nacional de Asuntos Indígenas 
(INAI) en Buenos Aires, donde pasó dos 
noches con huelga de hambre incluida has-
ta que destrabaron el trámite. Vocifera: 
“Luchar por la igualdad de oportunidades y 
exigir lo que nos corresponde está mal vis-
to. Tenemos principios basados en lo que 
pensamos, no en lo que quieren los de afue-
ra que hagamos”.

E introduce parte de la historia de su 
pueblo: “Hay dos parcialidades chorotes: 
Iyo-owujwua e Iyojwa’ja. Nosotros per-
tenecemos a la primera, que fuimos de-
nominados despectivamente ‘montara-
ces’, por vivir monte adentro, estar 
apegados a nuestra cultura y no someter-
nos fácilmente a la Iglesia. O sea, por no 
ser colonizados nos llamaban salvajes. Si 
por hablar nos siguen tildando así, en-
tonces que viva el salvajismo, porque la 
manera que encontramos de vivir digna-
mente es no callándonos y creando solu-
ciones a nuestros problemas, sin esperar 
de nadie”.

AUTOGESTIÓN

omis Jiwet parece una isla en 
cuanto a su lógica interna; el tra-
bajo colectivo; la planificación a 
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Alejandro, Juan Diego (charango), 
Juanino, y el grupo Ampey completo que 
incluye a Virgilio Díaz (a la derecha), 
cacique de la comunidad chorote Pomis 
Jiwet. El arte para contar la otra parte de 
la historia y del futuro.
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ria de Santa Victoria, donde también fun-
ciona un terciario de formación docente. 
“Los wichis vivían en Formosa, en la 
frontera con Paraguay y sobre los márge-
nes del Pilcomayo. Los wichis tenían 52 
aldeas donde vivían, también tenían una 
iglesia que estaba llena de barro, tronco y 
paja donde se hablaba idioma aborigen”. 
Vivían, tenían, hablaban. Lo pasado, bo-
rrado… Una de las docentes se llama Julia 
Ridilenir y habla con MU: “La educación 
está orientada de esa manera, es lamen-
table. Las escuelas hoy no tienen modali-
dad bilingüe; sí la mayoría en donde hay 
alumnos originarios tienen un maestro 
bilingüe en jardín, preescolar y los grados 
más bajos, máximo en segundo. No hay 
un área de enseñanza, de costumbres del 
idioma. Lo único intercultural es ese 
maestro”.

Julia manifiesta la falta de profundidad 
en el tema: “No hay un reconocimiento e 
intención de resaltar los saberes ancestra-
les y tradicionales de las comunidades ni de 
los criollos. Tampoco se tienen en cuenta 
las prácticas locales. La escuela es muy he-
gemónica, es la de Sarmiento, la de querer 
apropiarse de la identidad argentina como 
algo único. No hay pedagogías alternativas, 
aprendizajes significativos, valorización de 
lo que los chicos traen de su cosmovisión. 
No existe esa impronta. Por eso, el proble-
ma es estructural”. Y sentencia sobre el rol 
del maestro bilingüe: “En algunas escuelas 
es el portero o el que trae el té o el pan”.

Fidelina Díaz habla el castellano y el 
wichi, además de su lengua chorote. Es 
maestra bilingüe en la escuela primaria 
4798, emplazada en medio de la comuni-
dad Cañaveral, donde hay mucha riqueza 
multiétnica, ya que asisten infancias 
chorotes, wichis y criollas. Analiza los 
pros y contras de esa función. Lo positivo: 
“Que estemos frente a los niños en el aula 
es un avance. El Estado ha garantizado 
derechos como detalla la Constitución al 
poder hablar en el idioma originario y ser 
nexo de la segunda lengua que es el caste-
llano. Es un orgullo haber ganado ese es-
pacio; la directora del colegio me da la 
posibilidad de acompañar como pareja 
pedagógica al maestro de grado, lo que 
genera que el chico se sienta seguro, por-
que sin acompañamiento del maestro bi-
lingüe es difícil que progrese”. 

Lo negativo: “Yo no planifico; solo 
acompaño la bajada de línea del Ministe-
rio. O sea, la currícula escolar es cero in-
tercultural”. Añade: “Para hablar de una 
educación intercultural se debe partir del 
principio, y eso es modificando el plan de 
estudio que incorpore nuestras lenguas. Si 
el inglés fue incorporado, ¿por qué el de los 
pueblos originarios no?”.

Las infancias corren contentas por las 
calles de tierra hacia sus casas, la mayoría 
de adobe. En el camino, conviven con ga-

corto, mediano y largo plazo en base a 
proyectos ejecutados autónomamente y 
otros presentados a organismos estatales 
y oenegés en pos del desarrollo comunita-
rio; y también en relación a su mirada 
ideológica: “Es fundamental que no solo 
se muestre la pobreza, así como la desidia 
del Estado y de las mismas comunidades, 
que hay que decirlo, también existe; nece-
sitamos que se visibilicen nuestras ideas, 
nuestros movimientos para mejorar la 
realidad”, expresa Fidelina y señala hacia 
un costado: “Ahí tengo una caja llena de 
papeles, yo me rompo la cabeza haciendo 
notas, casi sin ninguna respuesta del Esta-
do. Entonces, avanzamos por nuestra 
cuenta o a través de fundaciones”.

Virgilio Díaz es el cacique, tiene 39 años 
y enumera feliz algunas iniciativas: “Una 
huerta, una quinta, un proyecto de apicul-
tura; otro de piscicultura; una sala de músi-
ca; la fabricación de artesanías”. Cada logro 
tiene un mayor valor cuando se lo vincula 
con la concepción ancestral, como enmarca 
su hermana, que además de vocera es la re-
presentante legal de la comunidad: “Tene-
mos el reto de adaptarnos a este presente 
en donde vivimos rodeado de un monte que 
ya no da los mismos recursos que tiempo 
atrás, al haber sido destrozado por las am-
biciones del hombre y las corporaciones. 
Sin embargo, no queremos perder la rela-
ción con la naturaleza, también pensando 
en las próximas generaciones. Por eso cada 
uno de los proyectos se basa en sostener la 
cultura, como la pesca, la siembra, la api-
cultura, la piscicultura, que nos permite 
permanecer y sobrevivir en el tiempo den-
tro de la naturaleza, protegiendo el am-
biente y a nuestras fuerzas espirituales”.

La quinta comunitaria tiene morro-
nes, tomates, albahaca, acelgas y lechu-
gas, entre otras verduras. Las abejas es-
tán en cajas y retrotraen a las carencias de 
la infancia. Rememora Fidelina: “Muchas 
veces nos alimentábamos de miel. Me 
acuerdo que llegaba mi papá con una bol-
sa grande y repartíamos por las casas pa-
ra que a nadie le faltara”.

Para Pomis Jiwet no hay imposibles. 
“Demostramos que hasta las cosas más 
difíciles de alcanzar, como el caso de la 
piscicultura, colectivamente se pueden 
conseguir”, pondera Virgilio. En la parte 
del fondo de la comunidad sucede un pro-
yecto impactante, donde relucen seis pi-
letas de aproximadamente 10 metros de 
ancho por 35 de largo que empezaron a 
ser cavadas hace cinco años. El agua se 
extrae de una represa hecha por la propia 
comunidad, a un kilómetro de distancia, a 
través de un sistema de mangueras sub-
terráneas. A principios de abril, dieron 
otro paso fundamental: compraron 100 
peces pacúes, que al cierre de esta edición 
ya eran más de mil. “El plan es seguir au-
mentando la reproducción y luego sí, co-
menzar con el autoconsumo y la comer-
cialización”, explica Fide, mientras 
Agustín, su sobrino adolescente, les tira 

alimento a los peces que aletean conten-
tos y desesperados por ingerir la comida. 

 

EL LUGAR DE LOS TAMBORES

n el centro de la comunidad hay 
una casita donde no habita solo 
una familia, sino todas juntas. Es 

una sala de música, financiada mediante 
un subsidio de 100 mil pesos del Fondo Na-
cional de las Artes con los que se compraron 
los materiales de construcción. De la pri-
mera recorrida por el territorio ancestral y 
tras una extensa charla, nació la invitación 
para el día siguiente a una ceremonia mu-
sical brindada por varios integrantes de 
Pomis Jiwet, que en la variedad lingüística 
Wikina Wos que habla la comunidad, signi-
fica “El lugar de los tambores”. ¿Por qué 
ese nombre? “Se trató de recuperar una 
esencia que quisieron borrar. El lugar de los 
tambores existía donde hoy está ubicada 
otra comunidad (Misión La Gracia), pero 
cuando llegaron los misioneros le cambia-
ron de nombre queriendo enterrar el pasa-
do, porque tocar el tambor estaba conside-
rado un pecado. Por eso buscamos 
reconstruir ese pasado que intentaron eli-

minar”, detalla Fidelina. 
En la sala musical cuelgan dos banderas, 

imbricadas, como si estuviesen abrazadas. 
Una es celeste y blanca, con un sol amarillo 
radiante en el medio. La otra es la chorote: 
blanca, negra y marrón. “Blanca por la es-
peranza; negra por lo oscuro de algunas si-
tuaciones; marrón por la tierra. El diseño 
refleja los pasos del camino de nuestros 
ancestros”, describen colectivamente.

Delante de los símbolos de ambas na-
ciones, tocan y cantan los hermanos Díaz, 
que conforman el grupo “Ampey” (Tanto 
tiempo sin vernos). Además de Virgilio –
guitarra eléctrica– y Fidelina –tambor y 
voz–, Juan Diego –charango–, Juanino –
voz y guitarra– y Alejandro –acordeón– 
nos regalan un momento mágico, único, 
repleto de emociones y vibraciones (en 
www.lavaca.org podés ver algunos vi-
deos). “La música sana y cubre todos los 
sentidos; yo saco las melodías de una 
canción cuando voy a pescar y cada vez 
que toco los instrumentos, palpo lo que 
siento. Hacemos folklore, música litora-
leña, con sencillez y humildad”, verbaliza 
Virgilio lo que es difícil de explicar. Dice 
su hermana: “Es música autóctona en la 
que interpretamos a nuestros abuelos. 
Hacemos una música donde el que manda 
es el corazón”.

INTERCULTURALIDAD A MEDIAS

n cartel con letras negras y fondo 
blanco está pegado en una de las 
carteleras de la escuela secunda-
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Fidelina Díaz, vocera y representante 
legal de la Pomis Jiwet: “Somos una 
comunidad llena de esperanza y de 
futuro. A partir de l insurgencia dejamos 
de ser objetos y pasamos a ser sujetos 
de nuestra propia historia”. 
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llinas, gallos y polluelos. Acaba de termi-
nar otro día de clases en la escuela de la 
comunidad wichi Cañaveral y, antes de 
partir, las maestras Anabel, de jardín, y 
Andrea, de primer grado, contextualizan 
cómo es dar clases. Anabel: “Yo no tengo 
salita propia. Estamos ocupando un aula 
de grado, que no está adecuada para niños 
más chicos. Lo mismo pasa con los baños. 
Los inodoros son muy grandes en rela-
ción a sus cuerpos; imagínense lo que es 
enseñarles que tienen que hacer sus ne-
cesidades ahí, cuando en sus comunida-
des tienen otra cultura. Para ellos el ino-
doro representa lo más peligroso”. Se 
multiplican los esfuerzos: “Todo lo que 
hacemos es a pulmón y con lo poco que 
hay, debemos hacer mucho para que los 
chicos terminen de estudiar. Faltan mu-
chas cosas. Por ejemplo, la escuela no tie-
ne juegos, somos los maestros quienes 
tenemos que inventar estrategias para 
que se diviertan”.

Suma Andrea, con un ejemplo que al-

canza para comprender lo que resta hacer 
y el tamaño de las dificultades: “Todo el 
año 2021 tuve que dar clases en el pasillo 
porque en el verano se había incendiado el 
aula por un cortocircuito y tardaron un 
año en refaccionarla. Fue muy complicado 
tener clases así”. 

FUTURO EN COMUNIDAD

l silencio no aturde. El silencio es 
canción en Pomis Jiwet, donde 
doce “casitas”, como las llaman, 

cobijan a las 60 personas que hoy viven 
del trabajo con la tierra, la pesca, las ar-
tesanías. Como antes, como ahora. La 
paz atraviesa todo el territorio, mientras 
las infancias (27 en total) juegan a las 
bolitas, a la mancha o a la bruja de los co-
lores. Y no solo juegan. “Todos los fines 
de mes nos reunimos con nuestros hijos; 
hacemos mate cocido, ensalada de fruta 
y elegimos un tema para hablar, como 
puede ser el cuidado del medio ambien-
te, la limpieza de nuestro lugar; de he-
cho, no son grandes los que limpian, sino 
los chicos. Ellos tienen bien claro, por 
ejemplo, qué significa el plástico y cuán-
to tiempo tarda en descomponerse”, 
afirma la vocera chorote, mamá de dos 
hijas: Maki de 21 y Anahí de 7. 

Esas no son las únicas reuniones. 
“Cada mes nos juntamos toda la comu-
nidad como una manera de fortalecer los 

vínculos. Hacemos un balance, habla-
mos de los logros, de los problemas, de 
cuánta plata se juntó; las decisiones no 
las toma una persona a su antojo, sino 
todo es consensuado. Pensamos cómo 
seguir potenciando nuestros emprendi-
mientos sin obviar las nuevas tecnolo-
gías; al contrario, pensando cómo utili-
zarlas a nuestro favor en pos de generar 
más trabajo para la gente del lugar, por-
que lo que no queremos son empresas de 
afuera. Algunos de nuestros paisanos 
nos dicen que queremos hacernos los 
criollos, pero por más que yo cante en 
inglés, escuche a los Rolling Stones o 
música clásica, nunca vamos a dejar de 
lado quiénes somos”. 

De una problemática como era el agua 
salada y contaminada que tomaban, de-
bido a que el pozo de donde la extraían era 
poco profundo, nació una idea: beber 
agua en buen estado. Lo planificaron y lo 
lograron, a través de la Fundación Origi-
narios: “Son 4 hermanos locos de Buenos 
Aires, que en pandemia perdieron a su 
papá y con los bienes que heredaron ayu-
dan a Pomis. Primero no queríamos acep-
tarlo, porque el Estado argentino es el 
responsable de atender a nuestras nece-
sidades, pero como no nos pedían nada a 
cambio y tampoco queremos esperar lo 
que haga o no un gobierno, a través de un 

sistema por ósmosis ya tenemos el agua 
dulce, filtrada y purificada”, cuenta la co-
munidad organizada.

Un territorio que decidió no esperar 
más las migajas de nadie. Que pide por la 
presencia del Estado “mediante la con-
sulta previa hacia los habitantes de cada 
lugar”; pero ante su ausencia, avanza. 
Progresa. Un territorio que no está en 
contra de los planes sociales “porque no 
hay otro apoyo real hacia las comunida-
des”, pero exige que “no sea el único 
acompañamiento”. Un territorio que 
marca un camino. Que vive mejor. Que 
tiene ideas. Que crea. Que cree en sí mis-
mo. Que va hacia adelante con la poten-
cia de sus antepasados, sin freno, pero 
con pausas. A un ritmo que no es el de la 
vorágine de las grandes ciudades. A un 
ritmo propio. A su cantar. A su sentir. A 
su pescar. “Somos una comunidad llena 
de esperanza y de futuro. A partir de la 
insurgencia dejamos de ser objetos y pa-
samos a ser sujetos de nuestra propia 
historia. Esta es nuestra identidad”, re-
sume Fidelina, y cierra su hermano Vir-
gilio, demostrando en palabras de qué 
hablan cuando hablan de identidad: 
“Bienvenidos si alguien que lee esta nota 
quiere conocernos; a través de ustedes, 
que venga; lo que sí, avisen con tiempo, 
para tirar un pacú a la parrilla”.
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Agustín dándole de comer a los peces. Y 
una de las casas de la comunidad. La 
comunidad tiene reuniones permanen-
tes para decidir por consenso y poten-
ciar cada emprendimiento. Lo ancestral 
y lo tecnológico, confluyendo. 

N
A

C
H

O
 Y

U
C

H
A

R
K

E



Federica Folco

La coreógrafa, bailarina y comunicadora uruguaya llega a Buenos Aires para brindar un seminario. El cuerpo, la empatía y el 
abrazo como mecanismos de salud en tiempos de pospandemia y distanciamiento social: teorías paridas desde el arte, la 
creación y el movimiento. Cómo confrontar con la política corporativa de la reducción de lo humano. [  CLAUDIA ACUÑA

riencia del budismo, la teoría de los sistemas 
complejos, las emociones de Antonio Dama-
sio, las respiraciones del Chi Kung, la teoría 
de los sistemas de desarrollo que Susan Oya-
ma nos presenta, el lenguaje encarnado de 
Lakoff y Jhonson, las meditaciones Zen y Al-
va Noé sacándonos de la cabeza”.

Salir de la cabeza, entonces, es la pro-
puesta.

Y para hacerlo, hay que salir también de la 
palabra, nos explica Federica.

A las lecturas interdisciplinarias y los de-
bates gastronómicos hay que sumarle en-
tonces el sudor que han producido en accio-
nes que bautizó Lamasa, así, todo junto 
porque todojunto es la clave de esta expe-
riencia urbana, que practican en las calles de 
Montevideo y de la cual sacan lo necesario 
para seguir, así, sin exigirle a ese hacer jun-
txs ningún resultado concreto, aunque lo 
hay, por supuesto, y es valioso, aunque in-
transferible: se hace, se siente… 
brrrrrrrrrrrrruffffffffsssss.

Ampliar los posibles podría dar una idea 
de esta propuesta, aunque quizá las palabras 
de Federica sean más precisas cuando habla 
de “la imaginación” como terreno a dispu-

tar: “Nos cuestionamos los modos de com-
partir, producir y crear heredados, que son 
parte de una realidad que no queremos en-
carnar”, enuncia la presentación del proyec-
to, y ese cuestionamiento es una práctica y 
esa práctica es técnica y esa técnica es entre-
namiento y ese entrenamiento es… 
brrrrrrrrrrrrruffffffffsssss.

O sea, nada que signifique una intención: 
un resultado, por ejemplo.

Y todo lo que representa un hacer colecti-
vo: poder.

Entrenar lo sensible, entonces, represen-
ta poder hacer otras cosas que las determi-
nadas y eso es exactamente lo que se propone 
este seminario.

En palabras de Federica: «Venimos de 
años de estar sentados, de pensar que el de al 
lado es un problema, porque además no sé 
qué hacer con sus emociones. Desinstalar ese 
mecanismo es un ejercicio: no se trata solo 
de pensarlo, sino de entrenar nuestra escu-
cha y nuestra mirada, pero siempre buscan-
do que sea una mirada generosa y que pueda 
reconocer la fragilidad, un término que me 
parece que necesitamos habitar de una vez 
por todas. Somos frágiles, por suerte, y en 

o somos máquinas.
¿Cómo confrontar, enton-

ces, a esa necesidad del poder 
corporativo de reducir lo hu-
mano hasta hacerlo equivalen-

te a lo capturable por las pantallas desde ce-
lulares, computadoras, tevés, netflixs, etc y 
etcs? La coreógrafa, bailarina y comunica-
dora uruguaya Federica Folco lo cuestiona 
así, sintético y sencillo porque -y no aunque- 
maduró estas preguntas en infinitas cenas de 
debate y meditación en las que conversaron 
con personalidades de distintas disciplinas 
-filósofos, científicos, lingüistas y etcs- y en 
largas jornadas de digestión de textos que 
masticaron grupalmente hasta romper mol-
des y bordes. Tal como explica la presenta-
ción del proyecto publicada en su web, esta 
ruta de lectura tuvo estaciones muy variadas: 
“Nos atravesaron el enactivismo del neuro-
biólogo Francisco Varela, las relaciones de 
Dewey, lo que puede el cuerpo de Spinoza, los 
haceres de la danza, los fenomenólogos 
Marleau Ponty y Heiddeger, las comidas jun-
tas, las neuronas espejo, la tensegridad de 
Castaneda, el yoga, Clark y Chalmers con su 
mente extendida, la estética de Boal, la expe-

esa fragilidad nos construimos y nos hace-
mos mutuamente. O nos deshacemos. Hay 
una potencia en esa fragilidad que necesita-
mos reconocer. Si yo quiero construir una 
comunidad solidaria tengo que practicarla 
cada vez que puedo, como Messi practica 
meter la pelota en el arco. En ese sentido la 
práctica es una potencia conmovedora. Es el 
hacer. Hay un desafío, que es crear otra sen-
sibilidad, y con la sensibilidad no quiero decir 
“qué lindo el perrito”, sino que es lo que sen-
timos, lo que deseamos, y eso es algo que es-
tá en la columna vertebral. Ahí hay una po-
tencia de entrenar lo sensible con otro orden, 
con otra sensibilidad. ¿Qué realidad vamos a 
crear? ¿Qué sentido les vamos a dar a las co-
sas? ¿Qué es lo importante ahora?  ¿Qué va a 
ser lo importante para mí? ¿Cómo cambio 
que lo que para mí es importante, me con-
mueve y me moviliza tenga otros órdenes, 
otro registro de lo sensible? Ahí hay algo que 
tenemos que ir sacando, esa costra de capi-
talismo y neoliberalismo que está en nuestra 
columna vertebral y que nos hace accionar en 
esos términos. ¿Cómo la saco de ahí? El con-
trol es una pulsión, y es una de las herra-
mientas más potentes que ha tenido justa-
mente este sistema. ¿Cómo no reproduzco yo 
ese control? ¿Cómo hago yo para quitarme la 
pulsión del control? ¿Cómo creo una comu-
nidad, un colectivo, un medio de comunica-
ción donde esto se ponga a ejercitar? ¿Cómo 
hacemos para que la vida sea otra cosa si no 
es haciendo que la vida sea otra cosa? ¿A qué 
le dedicamos nuestro tiempo, nuestras ga-
nas, nuestra energía?

Estas son algunas de las preguntas con las 
que nos espera Federica.

Entrenar el sentir
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Entrenar el sentir colectivo

Seminario Internacional a cargo de 
Federica Folco
En esta difusa pospandemia un espacio de 
experimentación colectiva de lo sensible 
para conjurar, reflexionar y crear otros 
posibles.
Tres encuentros intensivos:  
viernes 12 de agosto de 19 a 21hs.;  
sábado 13 de agosto de 14 a 18hs.; 
domingo 14 de agosto de 14 a 18 hs. 
Más información e inscripción:  
observatorioluciaperez@gmail.com 
Cupos limitados. 

LINA M. ETCHESURI
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Las Criadas frente a la Embajada norteamericana

El grupo de mujeres que se inspira en las protagonistas en la novela El cuento de la criada volvió a manifestarse, esta vez, 
contra el fallo de la Corte Suprema norteamericana en materia de aborto. Cómo fue esa ceremonia silenciosa enfrentando 
cara a cara a la policía, para defender los derechos ganados aquí con el cuerpo en la calle.

formaban parte del operativo.
Las Criadas permanecieron en fila y en 

silencio sobre la plaza que está frente a la 
Embajada, durante cuarenta minutos. 
Frente a ellas, un cordón policial.  

La web de la Embajada estadounidense 
publicó el discurso que dio el  embajador 
Stanley ante sus invitados, en el que ex-
presa que “es un buen momento para re-
flexionar sobre los principios que fueron 
la base de nuestro país: la igualdad, la vi-
da, la libertad y la búsqueda de la felici-
dad. Estamos orgullosos de estos valo-
res”. Y anunció que junto a su esposa 
Wendy prepararon un “programa mara-
villoso” que consistió en un video de fue-

gos artificiales y música en vivo.
La escritora Margaret Atwood escribió 

hace días una columna que reprodujo el 
diario español El País titulada: “Yo in-
venté Gilead. El Tribunal Supremo de Es-
tados Unidos lo está haciendo realidad”, 
en referencia a esa geografía que imaginó 
de autoritarismo, fundamentalismo y 
sometimiento de las mujeres.

Continúa Atwood: “Cuando escribí El 
cuento de la criada creía que era ficción. 
Qué ingenua. Las dictaduras teocráticas 
no pertenecen solo al pasado remoto, hoy 
existen varias en el planeta. ¿Qué nos ga-
rantiza que Estados Unidos no sea una 
más?”. 

as capas rojas y cofias blan-
cas volvieron a recorrer las 
calles de la ciudad de Buenos 
Aires en la tarde del jueves 30 
de junio.  Vestidas como las 

protagonistas de la novela de Margaret 
Atwood, El cuento de la criada (convertida 
también en serie televisiva), doce muje-
res caminaron en fila desde el Museo Eva 
Perón hasta la Embajada de Estados Uni-
dos, donde el embajador Marc Stanley 
celebraba un cóctel con más de mil invi-
tados por el aniversario 246 de la inde-
pendencia de su país, que se festeja el 4 de 
julio. Las Criadas marcharon para plan-
tear otra independencia y otra autono-
mía: la de los cuerpos.

Luego del fallo de la Corte Suprema de 
Estados Unidos que el pasado viernes 24 
de junio anuló el derecho a la interrup-
ción del embarazo en todo ese país revo-
cando la histórica sentencia Roe vs. Wa-
de, que data de 1973, cada estado tomará 
la decisión de legalizar o no el derecho al 
aborto. Con este panorama, la colectiva 
Las Criadas —cuya primera acción fue en 
junio de 2018, iniciativa que se repitió en 
CABA y en distintas ciudades del país 
hasta que se obtuvo la Ley de Interrup-
ción Voluntaria del Embarazo en la Ar-
gentina— encendió el alerta y volvió a 
ponerle el cuerpo al vestuario, al pañuelo 
verde y a la afirmación de este derecho 
adquirido. Y como tantas veces repitió la 
marea verde: “Si tocan a una, nos tocan a 
todas”.

Con la intención de acercarse a la 
puerta de la Embajada norteamericana y 
permanecer allí sosteniendo en alto el 
pañuelo verde, Las Criadas se dirigieron 
en fila hacia la esquina de Av. Del Liberta-
dor y John F. Kennedy pero a pocos me-
tros de la entrada fueron interceptadas 
por la custodia policial. Varios patrulle-
ros, personal policial, perros y caballos 

Inspiradas en esas mujeres que imagi-
nó Atwood, Las Criadas en Argentina rea-
lizaron desde 2018 sus acciones en la 
puerta del Congreso de la Nación, en Tri-
bunales, en la Feria del Libro, en la Casa 
Rosada, en el Centro Cultural Recoleta y 
la acción realizada en el Parque de la Me-
moria fue considerada por el sitio nor-
teamericano de arte y cultura visual 
Artsy.net como uno de los hechos más 
importantes del fotoperiodismo mundial 
en 2018.

Volvieron a estar en la calle, moviliza-
das por una lucha urgente, por un dere-
cho de todas. Los pañuelos verdes se si-
guen agitando. 

Otra independencia
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hace unos meses en La Matanza, todavía 
no les pueden dar curso burocrático, y es 
algo urgente, y lo saben. Si hay alguien que 
sabe cuál es la situación son las diferentes 
académicas y académicos que han accedi-
do en nuestro nombre a puestos laborales 
importantes, que tienen un enorme bagaje 
de estudios, sistematización, del pre aná-
lisis que nunca llega al momento de que se 
convierta en una política pública que sea 
específica para la comunidad travesti trans 
y no que se nos den pequeños cupos en po-
líticas públicas pensadas para la familia y 
la heterosexualidad. Claramente debe ha-
ber un abrir las arcas, dar un presupuesto 
específico para la comunidad travesti 
trans, que además es una comunidad pe-
queña, que puede ser resuelta; y en térmi-
nos de volverlo realmente un posiciona-
miento político transformador que a partir 
de eso se hagan las lecturas necesarias pa-
ra decir: esta comunidad es la más perju-
dicada de todas desde el momento cero; no 
tenemos respaldo familiar, la familia es la 
primera que te violenta, entonces a partir 
de ahí hacer una traducción porque evi-
dentemente las políticas que vienen im-
plementando no son una solución, tampo-
co, para las familias heterosexuales. 
Realmente la comunidad travesti trans 
puede ser un laboratorio de creación para 
poner en actividad la creatividad, una cier-
ta radicalidad política, y que esto después 
se pase a otras comunidades, no pensamos 
que somos las únicas. Pero si se imple-
mentan políticas públicas complejas, es-
pecíficas, pensadas en profundidad, se 
puede trabajar sobre los procesos demo-
cráticos en sí. 

¿En qué condiciones vive hoy el colectivo 
travesti trans más vulnerado?
Lo más reciente y concreto es el periodo 
pandémico, en donde las compañeras no 
pudieron hacer cuarentena, tuvieron que 
salir a trabajar, porque a nosotras no nos 
impactó ni siquiera el decreto de no des-
alojar porque no tenemos contratos lega-
les, o traés la plata o te vas. Después la im-
posibilidad de ser incluida en cualquiera de 
los programas de apoyo alimenticio o de 
dinero que había porque no pertenecés a 
una fuerza partidaria, porque nadie te co-
noce, porque no estabas respaldada, por-
que no fueron a golpearte la puerta, porque 
toda la comunicación funcionó suponien-
do que todas las personas estamos capaci-
tadas para lo virtual, que tenemos conecti-
vidad y las herramientas para usarlas, 
entonces las compañeras no se enteraban 
dónde ir a anotarse; y era en parroquias, 
partidos políticos, lugares donde las com-
pañeras no van porque no tienen vínculo y 
son expulsadas cuando llegan. En el caso de 
muchas de las travestis en situación de 
prostitución estaban en posibilidades de 
comer con algún apoyo estatal, aunque sea 
la caja miserable que llegaba de alimentos 
secos, pero había lugares como la Patago-
nia o el norte donde no tenían subvencio-
nado el gas; entonces no había garrafa con 
que cocinar esos alimentos, no hay con qué 
pagar el alquiler. Todo es muy acotado por-
que se piensa en términos de familia, y las 

Marlene Wayar

Cómo llega a este presente di-
fícil el colectivo travesti trans, 
siempre más golpeado que el 
resto?
Hubo pérdidas. Todo lo que se 

ganó, se perdió en fuerza de cuerpos con-
cretos que tenían un discurso, una narrati-
va, una posición política, que teníamos una 
amistad que nos hacía actuar estratégica-
mente y en red. y al perderse estos cuerpos, 
y al estar esta posición tibia del progresis-
mo… No hay una claridad en la conducción. 
Todas las personas trans quieren ser Loha-
na Berkins, ocupar determinado lugar co-
mo lo ocupó Diana Sacayán, pero lo hacen 
copiando a Cristina Fernández de Kirch-
ner. Y Cristina Fernández de Kirchner es 
heterosexual, es blanca, es educada, está 
en un partido político con otra claridad, 
con otra dimensión. Nosotras teníamos la 
claridad: somos pobres, somos las menos 
escuchadas, somos las que tenemos que 
entrar a patadas a un lugar, somos las que 
tenemos que levantar la voz porque nadie 
nos va a dar la voz; la tenemos que tomar a 
los codazos, nos tenemos que exponer, te-
nemos que exponer nuestras biografías, es 
un lujo que nos queramos guardar lo que 
nos pasa: me violaron, me patearon, me 
metieron una botella en el culo. Tuvimos 
que ir, decir y dar cuenta de todo, autoso-
meternos a la revictimización permanente 
para lograr impacto, y estar expuestas a al-
go que ya sabés que va a ser violento, que 
puede pasar cualquier cosa, que te pueden 
venir a reprimir y que vos hacés un acto 
frente a la Legislatura y a la noche estás 
parada en una esquina nuevamente pros-
tituyéndote, sola en manos de la policía. 
Todo esto se va lavando, se va perdiendo, y 
entonces ya no hay conciencia de lo que es-
tá en juego. Y la promesa dorada constante, 
de los diferentes partidos, de que en algún 
momento van a tener un trabajito en la es-
tructura, en algún momento van a poder 

“No me impongas tu progresismo colonizado, extractivista, de grandes banneres y ninguna acción”: así plantea la activista y 
teórica trans uno de los problemas del presente. La falta de escucha social y de apoyo a los reclamos de la comunidad, el uso de 
sus figuras y la necesidad de una indemnización. La violencia del trabajo. La maternidad y la paternidad en un planeta en crisis. Los 
conglomerados masivos frente a la escala humana. [  ANABELLA ARRASCAETA

Pistas para 
re-construir-se

ser legisladoras, van a poder ser candida-
tas a diputades; esta promesa que no llega 
hace que quienes están negociando esos 
espacios alarguen la agonía: no darle espa-
cio a otras compañeras, silenciar otras vo-
ces. Si algo tenía en claro puntualmente el 
movimiento travesti es que nosotras sa-
bíamos muy bien negociar desde la pobre-
za absoluta, sea con los clientes o con la 
policía; era una negociación constante 
palmo a palmo, sin darle la autoridad de 
que lo que estemos negociando no tenga 
resultados concretos para nosotras. Eso, al 
trasladarse a los diferentes espacios polí-
ticos es una pobreza a futuro, vacía, no sa-
ben negociar: ¿Cuánto me das? Han desa-
parecido estas figuras y sin tener la 
humildad del aprendizaje en comunidad, 
de darnos tiempo de que el aprendizaje sea 
colectivo y les nueves líderes surjan de esa 
grupalidad, todos, todas, todes se postulan 
a esos lugares que les quedan grandes. Y 
lamentablemente no hay quien nos haga 
crecer. Si no tenemos crítica, si nadie nos 
acompaña con preguntas que nos movili-
cen, si no lo hacemos nosotres mismes, lo 
que el movimiento logra, en lugar de for-
talecerse, aprender y crecer, es empobre-
cerse y no apostar a la creatividad. 

¿Dónde ves ahora la furia trasvesti, lo con-
tundente frente a este panorama?
Lo encuentro esporádicamente en un par 
de chats en donde están las travas, a nivel 
nacional, uno que quedó del momento de 
la pandemia llamado “Emergencia traves-
ti”, para ayudarnos y pedir socorro; y en 
“Indemnización travesti ya” que es donde 
están las viejas. Lo que pasa es que está su-
mamente desorganizado y todavía es del 
orden de lo catártico. Si yo escucho, tengo 
miedo de proponer porque me digan sí, 
vamos con esa acción, pidamos una cita al 
Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversi-
dad, y lo tomamos, no nos movemos de 

ahí. Y qué va a pasar conmigo que soy vieja, 
que quiero ser indemnizada, que quiero 
que este país me pida disculpas, que quiero 
que muchos responsables directos de ac-
ciones puntuales paguen las consecuen-
cias, sean judicializados, y se lleve a juicio 
y tengan un castigo; y que este país me di-
ga, me asegure, que se va a hacer todo lo 
posible para garantizar la no repetición de 
todo eso. Cómo hago yo que tengo trabajo, 
en el Estado, para quedarme con las com-
pañeras que digan: sí, no nos vamos; tene-
mos hambre, tenemos frío, no tenemos 
con qué pagar, así que hasta que ustedes 
piensen, clase media, cómo sistematizan, 
evalúan, regulan, administran y acomo-
dan toda la burocracia para que suceda, 
para que tengamos acceso a la justicia, pa-
ra que se nos solucionen cuestiones, no 
nos vamos, nos quedamos a vivir en el Mi-
nisterio. Y tener esa claridad que tenemos 
las travas de: no me importa quién seas, 
sos heterosexual; la verdad es que no voy a 
ir a discutir mucho con la derecha que sé 
que tiene otros intereses, me interesa dis-
cutir con mamá, con papá –como discutí al 
principio para firmar mi identidad– y a 
partir de ahí, con quien sea. Podés ser todo 
lo progresista que seas pero no me impon-
gas tu progresismo colonizado, tu progre-
sismo extractivista, tu progresismo de 
grandes banners y ninguna acción: quere-
mos cosas concretas. Es una discusión el 
cómo hacemos con un pequeño grupo tan 
heterogéneo, porque están las que no tie-
nen nada y tienen muchas necesidades, y 
las que estamos en otra situación donde 
corre peligro nuestro trabajo. Pero en esos 
chats las compañeras realmente están en 
ese nivel de exigencia, de que hagamos al-
go concreto. Y hay mucho también de in-
genuidad con la decisión de todos los me-
ses ir a reclamar frente a la Casa Rosada 
esperando una solución que no llega. A las 
soluciones parciales que han prometido 

¿
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travestis, las personas trans, están en ab-
soluta soledad y las que no estaban en sole-
dad estaban expuestas a vivir con un padre 
golpeador, con un hogar transodiante. La 
situación ha sido de hambre.

¿Las leyes, los derechos que se ganan se ha-
cen sin contemplar estas complejidades?
En el caso de las travestis es de imposibili-
dad de recursos porque nuestro único 
aprendizaje en la vida es a vivir de nuestro 
trabajo: salgo, trabajo, tengo plata, y pago 
lo que me pidan, y esto se vio muy imposi-
bilitado, no pudieron hacer cuarentena, el 
sistema siguió exactamente igual pero 
mucho más cruel porque se redujo la posi-
bilidad de clientela y parte del dinero se iba 
a pagar coimas para transitar. Y cuando se 
inició la autoconvocatoria de las viejas por 
la indemnización travesti para que el Esta-
do reconozca que somos una comunidad 
víctima de crímenes de lesa humanidad en 
contexto de un genocidio, las travestis vie-
jas decían: no se nos ofrece trabajo, tene-
mos una ayuda económica y se choca con-
tra otra posibilidad de tener dos ayudas 

económicas; y tenés los gastos que tiene 
toda una familia, sobre vos pesa alquiler, 
alimentación y salud, lo básico, y para eso 
no alcanzaba. Se han hecho algunas redes 
muy locales de ayuda, sobre todo alimen-
taria, pero eso ha impactado sobremanera 
en la salud. De las que habíamos empezado, 
para principios de este año habían muerto 
ya 35 compañeras por motivos evitables, 
por un desmejoramiento general de la sa-
lud a partir de la mala alimentación y la in-
suficiencia de un servicio de salud que les 
dé calidad. Y ahora ya perdimos la cuenta, 
no la estamos llevando. 

¿Qué lección dejó sobre los cuerpos la pan-
demia y esta pospandemia? 
En principio hay una lectura sobre qué 
cuerpos son necesarios para la vida y qué 
cuerpos sostienen la vida, dónde están y 
qué valuados están sus trabajos. Muchas de 
las personas que pensamos que su trabajo 
es importante, necesario, no fue así. Si hu-
bo algo absolutamente necesario fue ali-
mentarnos y estar asistidos sanitariamen-
te, sin embargo los flujos económicos 

siguieron sosteniendo a un montón de per-
sonas en las urbes que no hacemos nada 
que sea esencial, no plantamos una papa, 
no cambiamos una curita, y sin embargo 
nos arrogamos el derecho a opinar. Tam-
bién cómo todos los cuerpos podemos ser 
frágiles y vulnerables, no solo a una cues-
tión muy puntual como un virus, sino a las 
políticas que se toman. La desigualdad, el 
distanciamiento, la manera en la que se 
concretiza la exclusión en cada una de no-
sotras y nosotros, se hizo muy palpable, y 
cómo esto se sostiene y se fogonea a partir 
de desensibilizar a toda una sociedad que 
puede estar hablando de cualquier pelotu-
dez mientras a otra parte de la sociedad se 
le esta muriendo un ser querido, de ham-
bre, de Covid. Es un proceso de desensibili-
zación y frivolización permanente al que se 
nos somete, por eso es tan difícil que dis-
cursos y reclamos como los de la comuni-
dad travesti trans puedan tener asidero, 
porque los oídos están desconectados, se 
escucha el ruido, pero no las palabras. No 
nos estamos atreviendo a atravesar el dolor 
que significa ser parte de esta, yo pago a la 

policía, yo formo parte de esta democracia, 
yo he formado estas instituciones educati-
vas que han hecho todo este desastre, yo 
fomento la industria alimenticia en estos 
términos, hacerse consciente de la respon-
sabilidad es abrumador, doloroso, triste, 
pero lo tenemos que atravesar para dejar de 
ser llevados  a la discusiones de qué lado de 
la grieta estás, estamos jodidamente en la 
grieta de discusiones ajenas, ficticias. Dis-
cutamos realmente quiénes son necesarias 
para nuestras vidas, quiénes sostienen 
nuestras vidas, y qué necesito yo, que hago 
helado artesanal, para que el resto de la 
gente tenga plata y pueda decir me voy a 
comprar un heladito artesanal porque ten-
go el deseo. Es lo que hago, aporto con he-
ladito, es lo que sé hacer, y no quiero que el 
heladito se convierta en un lujo, que todas 
las personas puedan tomarse un heladito. 
Fundamentar la estrategia de subsistencia 
en esa lógica y no en que el helado sea un 
lujo y que haya suficientes personas que 
paguen mucho por ese lujo. Aspirar a pagos 
más dignos y justos, que el trabajo se dé en 
otra dinámica que no sea la impuesta de 
afuera y que no se dé en los términos hete-
rosexuales que llegaron a un punto que las 
conquistas laborales no solo no las acre-
centaron, sino que están dejando que las 
perdamos. Cuando una comunidad alta-
mente desventajada en el sistema laboral 
accede, lo hace en condiciones de absoluta 
humillación, que es la humillación a la que 
se auto somete la heterosexualidad, donde 
las relaciones son de absoluta violencia, de 
desvalorización e inseguridad permanente 
para poder sostener el trabajo. 

¿Es importante la escala pequeña entonces, 
una escala humana?
La pandemia lo reafirma: tenemos que ser 
pequeñas comunidades. Algo que nos alar-
mó cuando lo conversamos con otros com-
pañeros, compañeras, es la cantidad de 
partos que hubo. ¿A quién se le ocurre se-
guir trayendo hijes al mundo en la situa-
ción que estamos? Tenemos que ser menos 
porque el planeta no nos quiere, nos está 
diciendo: ustedes son la plaga, son los que 
traen destrucción, expoliación, hambre,  
cambio climático, todo el desequilibrio es 
lo humano: ser los que somos. Y quien en-
frente la experiencia de maternar, pater-
nar, tiene que estar consciente de la res-
ponsabilidad. No podés no haber pensado 
una estrategia para sustentar esa vida de la 
que te has responsabilizado. Esto no se va a 
reducir de la noche a la mañana, pero sí una 
manera necesaria de participación política 
para tomar responsabilidad civil en la 
construcción de qué tipo de sociedad que-
remos, y si decidimos que la forma sea la 
democracia, qué democracia y cuáles son 
los movimientos que queremos darle, tie-
ne que haber mayor participación y esto no 
se puede dar en conglomerados inmensos, 
tiene que necesariamente fraccionarse en 
pequeñas comunas donde te conozcas con 
les vecines. Esos deberían ser los lugares de 
donde salga la potencia política. La forma 
es que nos organicemos en pequeñas co-
munidades que tengan incidencia política, 
tenemos que salir de la exigencia de la ne-
cesidad de que para hacer política tenés 
que ser una buena showman, un buen pas-
tor religioso, y entretener a la multitud 
mientras te afanan y piensan por vos; te-
nés que ser lindo, carismático; y no: tenés 
que ser confiable. Esa confianza no se pue-
de construir en lo desmesurado de la di-
mensión que hemos llegado, tenemos que 
volver a la dimensión humana, y ahí ver 
quiénes surgen con liderazgos, con capaci-
dad de escucha, y qué incidencia tenemos 
en las partidas presupuestarias. No esta-
mos llegando a lo básico. Entonces: me au-
toimpongo la justicia y que sea realidad; 
entonces, que eso nos vuelva a la dimen-
sión humana donde realmente hacer un 
ejercicio de empatía con los demás. Por su-
puesto nunca  vamos a no contemplar el 
ejercicio de la belleza, de terminar de tra-
bajar y que nos canten o nos cuenten una 
historia solo porque es bonita. Pero hay un 
desajuste muy grande, entonces, se trata 
de buscar un balance posible donde evaluar 
la jerarquía de ciertas deudas sociales. La 
nuestra es urgente.

LINA M. ETCHESURI / @BELLINAILUSTRA



esde la infancia, le apasiona 
escribir. Mariano Tenconi 
Blanco se formó como actor, 
es dramaturgo, director y su 
nombre resuena en todo lo 

que se refiera a la escena teatral. Autor de 
obras forjadas en poco más de una déca-
da, como Montevideo es mi futuro eterno, 
Lima Japón Bonsai, Quiero decir te amo, La 
Fiera, Todo tendría sentido si no existiera la 
muerte, entre otras, su reconocimiento 
creció gracias a La vida extraordinaria y 
Las cautivas, dos obras entrañables que 
definen su estilo y lo ubican entre los jó-
venes autores más destacados. Formó 
junto a la productora Carolina Castro y al 
músico y compositor Ian Shifres la Com-
pañía Teatro Futuro, que presentó su 
producción teatral en Argentina, Uru-
guay, Chile, Perú, Colombia y España. Di-
rigió su primera obra a los 28 años, y a los 
34 fue elegido para participar de la resi-
dencia para escritores más antigua del 
mundo, el International Writers Program 
de la Universidad de Iowa. Con sus 40 re-
cién cumplidos en junio, asegura que el 
teatro argentino es el mejor de la lengua 
castellana.  

CIENCIAS TEATRALES

El teatro es el lugar donde me de-
jaron escribir”, afirma Mariano 
Tenconi Blanco, y por eso fue el 

espacio creativo que despertó su entusias-
mo y al que se entregó con ganas. El niño 
Mariano descubrió en cuarto grado el pla-
cer de escribir. El profesor Hernán les leía 
el cuento El fantasma de Canterville de Os-
car Wilde. La trama le resultó fascinante y 
le produjo el primer impulso para ponerse 
a escribir su propia versión en unas diez 
hojas que abrochó a un costado para que 
pareciera un libro. A los 15 años empezó a 
dedicarle tiempo a la lectura, escribió 
cuentos y poemas “y cosas que eran un es-
panto pero a mí me gustaban en su mo-
mento”. La faceta literaria no fue muy 
alentada en el entorno familiar. “Vengo de 
un hogar trabajador: en casa mis padres 
sabían que escribía pero que yo quisiera 
ser escritor era un lujo que no nos podía-
mos permitir. ‘Ya probarás si te gusta y lo 
harás los fines de semana’, me decían”.

Mariano estudió la carrera de Ciencias 
Económicas, se recibió de licenciado en 
Comercialización y su primer trabajo fue 
a los 19 años, en 2002. En plena crisis tra-
bajar en el sector de ventas era una tarea 
casi imposible: “No le vendía nada a na-
die”. Siguió en el área de ventas de varias 
empresas, consiguió un empleo donde 
ganaba muy bien y al tiempo renunció. 
“Hubo un shock en mi familia y me fui de 
casa”. Hizo algunas materias en Filoso-
fía, luego en Letras. “Pero lo que yo quería 
era escribir”. Ese afán seguía intacto jun-
to con las ganas de ir a ver teatro, así que 
tomó un curso de dramaturgia con el di-
rector teatral, dramaturgo y docente Ale-
jandro Tantanián, luego de ver su obra 
Los sensuales que lo dejó embelesado. Un 
amigo le propuso tomar clases de teatro 
con el objetivo de  conocer gente y diver-
tirse. La actuación le gustó y fue probando 
distintos talleres hasta que hizo uno con 
el actor, director teatral, dramaturgo y 
docente Ricardo Bartís. En ese momento 
se animó a mostrar a sus compañeros al-
gunas escenas que venía escribiendo y 
fueron recibidas con mucho entusiasmo. 
“Entré al teatro por la escritura. Cuando 
me preguntan por mi ocupación, por 
ejemplo en el censo, pongo director de 
teatro, no pongo ni dramaturgo, ni escri-
tor. Ya siento que soy del teatro. Tuve co-
mo cinco o seis años de formación como 
actor, hice una obra amateur cuando era 
jovencito pero no me considero actor. 
Tampoco es algo a lo que me gustaría vol-
ver, me gustaría hacer un montón de co-
sas que no hice, pero no actuar”.

Una vez asomado al universo teatral, 
Mariano fue poniendo cada vez más el 
cuerpo y el alma en el oficio de contar his-
torias. “Quizás haya gente que es cons-
ciente desde el inicio de lo que quiere ha-
cer pero en mi caso yo lo fui descubriendo 
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a tientas”. Después de la renuncia al 
puesto de ventas, Mariano estuvo poco 
más de un año sin trabajo, viviendo de sus 
ahorros. Encontró otro trabajo y en ese 
momento Tantanián le propuso ser su 
asistente de dirección en Las Islas que se 
estrenó a comienzos de 2011 en el Teatro 
Presidente Alvear. “Teatro que, dicho sea 
de paso, sigue cerrado. Solamente iba a 
cobrar dos sueldos, no es que era un tra-
bajo por un año, pero dije: es ahora, o 
nunca me animo. Veremos qué pasa. Sen-

tí como que el tren pasaba y bueno, salió 
bastante bien. Después de ese trabajo lo 
asistí a Tantanián muchas veces, él me 
ayudó mucho dándome trabajos y ade-
más empecé a dar clases”.  Para la crea-
ción de dramaturgia utilizó la intuición. 
“Yo no tuve una formación académica, 
como muchos que van a la UNA, a la 
EMAD, desde el principio escribí cosas 
que no eran tan teatrales, o que eran pe-
dazos de textos juntados. No había tenido 
la formación de un maestro, una maestra 

“

que dijera ‘vamos a leer a Tennessee Wi-
lliams y vamos a analizarlo, vamos a leer 
las tragedias y vamos a analizarlas’, más 
allá de que había leido a Tennessee Wi-
lliams y las tragedias,  pero las había leído 
como lector. No conocer la estructura 
teatral, ni las teorías de cómo se debe es-
cribir una buena obra, me hicieron escri-
bir esas obras medio deformes. En mi 
primera obra hay largos monólogos y mi 
tercera obra son cartas y diarios. Fue eso, 
más que nada, venir de afuera del teatro y 

Mariano Tenconi Blanco
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Celebrar lo 
extraordinario
Acaba de cumplir 40 y ya es un reconocido dramaturgo y director. Se consagró con dos obras 
excelentes y exitosas: Las cautivas y La vida extraordinaria. Estudió economía y trabajó en 
comercialización hasta que encontró refugio en el arte. De la supuesta falta de formación a ser 
elogiado por la crítica, confesiones entre los cuadernos y los sueños.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA



des) es una joven francesa a punto de ca-
sarse cuando un malón irrumpe en plena 
boda y la secuestra. Para socorrerla en un 
episodio de extremo peligro, aparece Ro-
salila (Lorena Vega), una india con la cara 
pintada y arropada con vistosos colores. 
Ambas construyen a través de sus relatos 
una historia de alianza y supervivencia. El 
universo masculino que aparece en sus na-
rraciones es hostil, violento, déspota. Am-
bas son cautivas de esa tragedia. Ante tanta 
adversidad, se tienen a ellas. Dos mundos 
antagónicos, se aventuran en la embarca-
ción con el único fin de unir sus orillas y 
una vez juntas no hay más opción que la fu-
ga. De esta obra, Mariano cuenta que le 
gusta mucho el final. “Sin spoilear nada. 
Mucha gente puso sus ideas para que ese 
final sea tan conmovedor”.  Hace pocos 
meses Editorial Losada publicó el libro Mi-
tos y maravillas, reúne cinco de sus obras 
que contienen romances, amistades, as-
pectos fantásticos y universos femeninos. 
Su realización fue iniciativa del historiador 
del teatro y docente Jorge Dubatti. Más 
adelante será publicado el nuevo libro Can-
ciones de amor para hacer la revolución, con 
sus obras de corte más político como Mon-
tevideo es mi futuro eterno, Lima Japón Bon-
sai, Las lágrimas y Walsh, todas las revolucio-
nes juntas. 

TELENOVELAS CON LA ABUELA

migas desde los 5 años en La vida 
extraordinaria; una joven francesa y 
una india, a simple vista tan opues-

tas, sellan un pacto de compañerismo y 
amor en Las cautivas; una maestra se entera 
de su enfermedad terminal y decide como 
última voluntad filmar una película porno. 
El mundo femenino está presente y es pro-
tagonista en la obra de Mariano. “Yo no tu-
ve ni hermanas ni primas, fui a colegio de 
varones en primaria y secundaria, a cole-
gios católicos en La Paternal, entonces de 
alguna forma había una ausencia de lo fe-
menino que generaba más interés porque 
se volvía la zona de lo desconocido”. En la 
casa familiar había dos presencias femeni-
nas importantes: su madre y su abuela, 
ambas uruguayas, con quienes miraba las 
telenovelas de la tarde. Grecia Colmenares, 
Andrea del Boca, Luisa Kuliok eran parte 
del repertorio de actrices que interpreta-
ban lo mejor del melodrama de los 80. “Me 
acuerdo de mi abuela contándole el capitu-
lo de la novela a mi mamá que no lo había 
visto.  Yo también miraba, debía ser bas-
tante chico y me acuerdo que en una época 
yo iba a la tarde a la escuela, y me la conta-
ban a mí, o yo les preguntaba. Recuerdo que 
conversaba con mi abuela en torno a qué 
pasaba en las novelas”. De algún modo, 
Mariano siente que en sus obras teatrales 
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confiar en que había algo de lo que yo traía 
que igual podía funcionar. Después con el 
correr de los años, cuando uno ya se vuelve 
un autor, empezar a entender qué es eso y 
sistematizarlo, organizarlo, y quizá vol-
verlo una marca de estilo”.

Aurora acaba de perder a su padre que 
vivía en Ushuaia; hasta allí fue para despe-
dirlo. Antes de regresar, quiere ir a ver el 
mar. Se pone el abrigo, sale y camina con el 
viento en contra. El viento en la cara la hace 
sentir viva. Al llegar a la orilla se encuentra 
con una enorme ballena muerta. “Nunca vi 
algo tan muerto en mi vida, Pero a la vez 
nunca jamás vi tanta vida como en esa ba-
llena muerta. Entiendo algo. Todo. No sé 
qué es. Ahí está ella. Ahí estoy yo. Estamos 
vivos. Siempre. Estamos muertos. Siempre. 
La toco. Toco a la ballena muerta. La saludo, 
le doy el pésame, le doy aliento, aguante, le 
digo hola. Cuánta vida y cuánta muerte hay 
en todo”, relata el personaje de Aurora. La 
escena de la ballena –de La vida extraordi-
naria escrita casi en su totalidad en el bar 
Varela Varelita– es una de las favoritas de 
Mariano. Aurora y Blanca, interpretadas 
por Valeria Lois y Lorena Vega, son amigas 
desde la infancia. Ambas viven en Ushuaia 
hasta que Aurora se muda a Buenos Aires y 
la amistad continúa a través del intercam-
bio de cartas, poemas y recuerdos por es-
crito. Otro de los momentos favoritos de 
Mariano es cuando Blanca tiene un estalli-
do de furia y rompe la municipalidad, “co-
mo si arremetiera contra el Estado, pero 
también contra cualquier  hipótesis de or-
den”. El texto fue ganador del Concurso 
Nacional de Obras de Teatro en 2017. Fue 
estrenada en el Teatro Nacional Cervantes 
en 2018 y también montada en Rumania 
por la directora Teodora Petre, quien cono-
ció la obra gracias a un amigo  inglés que le-
yó la versión traducida y le dijo a Teodora: 
“Tenés que leerla, es una genialidad”. Ella 
la presentó al Teatro Nacional de Rumania, 
la eligieron; se lo comunicó a Mariano, él le 
cedió los derechos y desde el estreno siem-
pre está a sala llena. “Admiro mucho a  las 
dos actrices y siempre que la veo hay esce-
nas que me gustan y me conmueven, y otras 
que no porque hace mucho tiempo que la 
estamos haciendo y no me amo tanto como 
para pensar ¡qué genialidad! De a ratos las 
veo actuar a ellas y me comuevo como si la 
obra no fuera mía y me acuerdo de que la  
obra es mía y pienso que ya está, que no 
tengo que mirarla más. Me sigue gustando 
mucho la obra y la quiero mucho”.

LA FRANCESA Y LA INDIA

n Las cautivas –escrita en la habita-
ción de un hotel en Ecuador y es-
trenada en 2021– los personajes se 

ubican en el siglo XIX. Celine (Laura Pare-

tores consideren que no tenemos rumbo.  
Es más intenso, contradictorio y estresante 
el proceso de dirección por millones de co-
sas que no dependen de uno, cosas que tie-
nen que estar listas para una fecha, o un 
actor al que de pronto se le movió una fecha 
de rodaje y no está un día que vos lo necesi-
tabas entonces tenés que rearmar todo. 
Disfruto mucho de los ensayos pero disfru-
to mucho más cuando ya terminamos y de-
jo de ensayar. En cambio escribir casi que 
necesito estar haciéndolo siempre, no dis-
fruto tanto la vida si no estoy escribiendo”.

La Fiera fue la primera obra que la Com-
pañía Teatro Futuro –Mariano, Carolina y 
Ian– hicieron juntos. La obra cuenta la his-
toria de una mujer que en la noche asesina 
hombres. Es una mujer-tigre que ejerce la 
misión de la venganza.  Este trío creativo 
analiza cada aspecto de la puesta en mar-
cha de una obra teatral “porque no narra lo 
mismo una obra que está hecha en un tea-
tro comercial, que en uno oficial en Co-
rrientes o en La Boca, o en un teatro inde-
pendiente que entran 20 o uno en el que 
entran 150, entonces hay que pensar no so-
lo en términos económicos sino también  
estéticos: qué obra, con qué artistas, en qué 
lugar”. El año pasado comenzaron a pro-
ducir obras que no están escritas ni dirigi-
das por Mariano. Arrancaron con Una casa 
llena de agua, la primera obra de teatro de 
Tamara Tenenbaum. La leyeron, les gustó 
y le propusieron producirla ellos. Junto a 
Tamara eligieron a Violeta Urtizberea co-
mo actriz y Tamara, Violeta y Carolina eli-
gieron a la actriz, directora, dramaturga y 
docente Andrea Garrote para que la dirija. 

VENGA A VER TEATRO

ariano tuvo la posibilidad de viajar 
a distintas partes del mundo, espe-
cialmente en Latinoamérica, y cree 

que lo que sucede en Argentina con el tea-
tro no es habitual en otras ciudades. Las 
temporadas son más cortas, acá pueden 
durar años y el fervor por el teatro es nota-
ble y sostenido. 

“Diría que hay una tradición muy fuerte 
del teatro de todo tipo, teatro de texto, de 
revistas, cómico, de obras experimentales, 
político, de montaje de clásicos. Una oferta 
muy variada que hizo que los porteños y las 
porteñas estén muy cerca del teatro, y 
siento que es un fenómeno que existe por el 
público y por los artistas. El Estado acom-
paña pero menos de lo que debería. Yo creo 
que no se dan cuenta del tesoro que es el 
teatro de Buenos Aires. Quizá gastan el 
tiempo en otras cosas, en lugar de pensar 
eso. El otro día, por ejemplo, leía que al-
guien en Twitter había pedido una reco-
mendación turística de la Argentina para 
no hacer los paseos obvios y una persona 
respondía que si hablaban español, fueran 
a ver teatro porque el teatro que está acá no 
está en ningún lado”. 

Propuesta de promoción: “Habiendo 
conocido bastante teatro en España y en 
Latinoamérica de México para abajo, yo 
estoy seguro de que el teatro de Buenos Ai-
res es el mejor teatro que hay en lengua 
castellana. Sería genial poder promoverlo: 
¿Usted quiere ver el mejor teatro? Venga a 
Buenos Aires. Se alquila un hotel en Aveni-
da Corrientes, se va a ver tres obras en el 
Abasto, dos en Corrientes, dos en el Cer-
vantes, dos comerciales y en diez días vio 
ocho o diez obras y encima, baratísimo. 
Con lo que ven una obra en Londres ven 
diez acá. El teatro es el patrimonio mayús-
culo de la ciudad de Buenos Aires”. 

hace algo similar: contar historias que son 
relatos de oreja a oreja, celebración de lo 
que es tan simple como trascendente.

La abuela era oriunda de Salto, al no-
roeste del Uruguay, y tenía un acento in-
fluenciado por el idioma portugués. Todo 
tendría sentido si no existiera la muerte fue 
escrita por Mariano en pleno duelo por la 
muerte de su abuela. “Presumo que lo que 
hubo fue una suerte de desplazamiento a 
contar otra cosa, porque algo que me pro-
voca tristeza no sé si lo considero para la 
ficción, pero sí había algo de esa energía del 
duelo que evidentemente estaba atrave-
sándome y que yo sabía que de alguna for-
ma podía santificarla con la escritura”.

¿Cómo brotan las ideas? ¿Hay un méto-
do? “Muchas veces hay algo que me atra-
viesa que tiene que ver con cuestiones so-
ciopolíticas o personales, pero trato que 
después se vuelva teatro. No me interesa 
tanto que eso esté en primer plano sino que 
en todo caso sea una energía fértil para 
después producir ficción”. Otras ideas apa-
recen haciendo una de sus prácticas favori-
tas: la lectura. “Encuentro en otros libros o 
en otros autores y autoras las ideas. Mu-
chas veces me ha pasado, a veces soy muy 
conciente de qué cosa tienen algunos li-
bros, pero a veces me voy olvidando y capaz 
que años después releo un libro y digo: pero 
esta frase  la puse literal, yo pensé que era 
mía y dije qué buena esta frase y no, la ha-
bía sacado literalmente de otro libro. En-
tonces también muchas ideas aparecen le-
yendo y en algún punto se mezclan y ya no 
sé qué saqué de qué lugar y qué se me ocu-
rrió a mí”.  

Los cuadernos son elementos funda-
mentales para su quehacer laboral y lo 
acompañan a donde vaya. Después pasa to-
do a la computadora y si tiene que estar 
muchas horas frente a la pantalla, no lo pa-
dece. “Es puro placer, aun los días en los 
que no escribo nada o avanzo muy lento o 
paso toda la noche y escribí una carilla sola 
y me doy cuenta de que no me funciona 
tampoco esa carilla y la voy a tener que bo-
rrar. Aun cuando pasa eso, es pura felici-
dad. Me pone más nervioso si no encuentro 
una escena cuando estamos ensayando 
porque el tiempo siempre es acotado, tenés 
una fecha de estreno, la responsabilidad 
ante un grupo. Por supuesto que uno tiene 
derecho como director a estar en la bús-
queda pero no quiero que mis actrices y ac-
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La genial Lorena Vega actúa en sus dos 
celebradas obras: junto a Valeria Lois, en 
La vida extraordinaria (a la izquierda) y 
junto a Laura Paredes en Las Cautivas. 
Complicidades femeninas, delirios y 
humor.
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Los responsables políticos de las muertes de Darío y Maxi 

Se cumplieron 20 años de la Masacre de Avellaneda y se conoció el anticipo de la segunda parte de La crisis causó 2 nuevas muertes, 
el documental de Patricio Escobar. Duhalde, Solá, Matzkin, Álvarez y otros protagonistas revelan ante las cámaras –a veces 
involuntariamente– la complicidad política, policial y de inteligencia detrás del asesinato a mansalva de dos jóvenes de 21 y 22 años. 
La “embajada”, los gobernadores, las excusas y el objetivo: disciplinar a las organizaciones sociales. [  FRANCO CIANCAGLINI

hubo al menos 30 heridos con bala de plo-
mo aquel 26J. Y le discute a Escobar que él 
no dio la orden de matar, sino la de que no 
cruzaran a Capital Federal. La estrategia, 
tanto de Duhalde como de Solá, parece gi-
rar alrededor del mismo argumento: no di-
mos la orden de matar, por tanto, no somos 
responsables de las muertes. Escobar: “Di-
cen eso porque evitarían ir presos; yo soy 
responsable político, pero no soy un asesi-
no. Yo lo que pienso es: por lo menos habría 
que impedirles seguir siendo funcionarios. 
Si no podés manejar a la policía, no seas 
funcionario. Y estas personas siguen en ca-
rrera política desde hace 20 años”.

El nuevo documental busca, por eso, 
desmontar la hipótesis de que la responsa-
bilidad política no es condenable. La media 
hora de anticipo es una obra en sí misma, 
que empieza a mostrar las evidencias: las 
reuniones anteriores y la planificación de 
la represión; las horas posteriores que in-
tentaron sellar el encubrimiento, sin éxito. 
Una revelación: Duhalde confiesa que tenía 
las fotos que Clarín no había publicado de 
Fanchiotti ejecutando uno de los fusila-
mientos ya el 27 a la madrugada, antes de 
una conferencia de su gobierno en la que 
Jorge Matzkin, ministro del Interior, ase-
guraba que los piqueteros se habían mata-
do entre ellos. El propio Matzkin aparece 
reconociendo que esa teoría y la de que ha-
bía habido una suerte de intento piquetero 
de golpe de Estado (que él mismo difundió) 
eran falsedades provistas por la SIDE, la 
entonces Secretaría de Inteligencia, que 
luego tuvo que salir a rectificar: otra con-
firmación de la relación enferma entre po-
lítica y servicios.  

Por esas cosas el anticipo de la nueva 
versión de La crisis…  es un aire fresco de pe-
riodismo, y un acto de justicia: Escobar les 
pregunta a los responsables lo que la justicia 
jamás les preguntó. ¿Por qué? “Es lo que me 
pregunto. Solá me dijo: ‘a mí no me llamó 
nadie. Si me llama la justicia voy corriendo a 
declarar’”. Habrá que ver si, tras este docu-
mental, Solá acelera esa carrera. 

LO QUE EXIGÍA LA “EMBAJADA”

ras lograr el testimonio de Duhal-
de, el Frente Darío Santillán le pi-
dió a Patricio la grabación para 

presentarla en la causa y lo alentaron a 
continuar la serie de entrevistas a otros 
responsables políticos. Ya lo había inten-
tado en la primera parte (al final aparecía 

una larga lista de quienes no aceptaron 
contestarle). Ahora la cosa cambió: “Gra-
cias al celular pude hablar directamente 
con los tipos, no con sus jefes de prensa, 
que antes me filtraban”, cuenta.  Otro fac-
tor: “Ya pasaron 20 años, se ablandan o 
quieren hablar por alguna razón”. Hubo 
quienes a pesar de la tecnología y del 
tiempo, tampoco contestaron: “Aníbal 
Fernández (secretario general de la Presi-
dencia de Duhalde, hoy ministro de Segu-
ridad) me clavó el visto”.

Solá clavó el visto una semana, pero 
luego llamó a Escobar. “Me dijo: te voy a 
dar la entrevista, es una historia muy dura 
para mí.  Escribí un libro, nadie lo leyó…”. 
En ese libro de Solá, un capítulo está dedi-
cado a Darío y Maxi. En su versión asegura 
que fue engañado, que lo puentearon y le 
endilga la responsabilidad a un trío com-
puesto por Alfredo Atanasof (jefe de Minis-
tros en aquel momento, ex diputado, actual 
embajador en Bulgaria), Jorge Matzkin y 
Oscar Rodríguez (ex vicejefe de la SIDE). Al 
repetir el argumento frente a la cámara, 
Escobar le sale al cruce: “No te creo que 
fuiste engañado”. 

Escobar viajó a La Pampa a entrevistar a 
Matzkin en su mansión. Atanasof y Rodrí-
guez no quisieron brindar testimonio. 
Otros entrevistados son Juan José Alvárez 
(que era ministro de Seguridad) y Marcelo 
Saín (ex subsecretario de Seguridad bo-
naerense, ex ministro de seguridad rosari-
no, hoy asesor del Ministerio de Seguridad 
de Aníbal Fernández). “En off dijeron un 
montón de cosas que, en cámara, no”, sin-
tetiza Escobar sobre uno de los puntos co-
munes entre todos.

El documental demuestra que existie-
ron reuniones previas en las que se planifi-
có una represión violenta. Solá, Matzkin y 
Álvarez refieren una cita en La Pampa en la 
que los gobernadores de entonces recla-
maron mano dura y “más firmeza” frente a 
las movilizaciones piqueteras. Álvarez re-
vela que hubo otra reunión con funciona-
rios de la embajada de Estados Unidos que 
reclamaban que había que “endurecer 
fuertemente la política”, refiriéndose a la 
acción policial. También, recuerda, existen 
registros de reuniones entre la cúpula del 
gobierno e integrantes de la SIDE. Marcelo 
Saín dice que hubo “una decisión política 
de producir un hecho ejemplificador que 
fuera culminante en esa puja entre el pero-
nismo duhaldista y los movimientos socia-
les” por el control de la calle. Solá se asom-
bra de que ese “control de la calle” fuera 

La responsabilidad política es 
indelegable”. Felipe Solá.

Cuando las imágenes se 
funden a negro se escucha esa 

última frase del ex canciller, ex diputado, 
ex ministro de Agricultura, en su rol de ex 
gobernador de la provincia de Buenos Ai-
res: uno de los responsables políticos 
cuando ocurrió la Masacre de Avellaneda 
del 26 de junio de 2002, que derivó en el 
asesinato de Darío Santillán y Maximiliano 
Kosteki, además de dejar un tendal de más 
de 30 heridos con balas de plomo.

Patricio Escobar tiene la virtud en sus 
documentales de convertir testimonios, 
incluso excusas, en confesiones, porque 
logra hacer hablar al poder. En La crisis cau-
só 2 nuevas muertes había usado aquel título 
del diario Clarín para mostrar cómo el pro-
pio periodismo ocultó y desinformó sobre 
lo que había ocurrido, como si las muertes 
fueran debidas a “la crisis” y no a perso-
nas, instituciones y políticas concretas. 

La segunda parte de aquel documental, 
de la que se acaba de conocer un anticipo de 
media hora, implica un avance de la investi-
gación que busca comprender dónde estuvo 
la responsabilidad política e ideológica de 
aquella represión. Si el comisario Alfredo 
Fanchiotti y el cabo Alejandro Acosta, de la 
Policía Bonaerense, fueron condenados a 
prisión perpetua, ¿de dónde surgieron las 
órdenes y el aval político que facilitó y per-
mitió que los crímenes se cometieran? 

“Yo no iba a hacer esta película” dice 
ahora Patricio Pato Escobar en su casa por-
teña de Barracas al fondo, a pocas cuadras 
del Puente Pueyrredón y de su amado club 
San Telmo. La chispa para el film saltó 
cuando, como camarógrafo, fue a entre-
vistar al ex presidente Eduardo Duhalde 
para el documental Diciembre, de César 
González y Alejandro Bercovich. “Yo le voy 
a peguntar del 26”, pactó Escobar con los 
directores (que no usaron ese tramo). Así 
nacía, sin quererlo, la segunda parte de La 
crisis…, de la cual Patricio compartió el pri-
mer adelanto durante el acto del 26 de ju-
nio en Puente Pueyrredón, y que puede 
verse en YouTube y en la productora Artó 
Cine. Allí están disponibles libremente 
otros documentales de Escobar como So-
nata en Si menor (sobre el Plan Cóndor en 
Argentina y Uruguay), Bienaventurados los 
mansos (Iglesia y poder) o Bufones de la ri-
sastencia, entre otros.

En esta nueva saga Duhalde asegura que 
no conocía que, además de los asesinatos, 

pensado, por el peronismo, a partir de la 
policía. El documental recuerda que Néstor 
Kirchner –al margen de su gesto de recibir 
a los familiares de las víctimas– tampoco 
mostró interés en avanzar con la causa. 
Saín agrega que en 2002 la decisión política 
fue que la responsabilidad por las muertes 
“se corta en el hilo policial, como la mayo-
ría de las veces ocurre”. 

Pero la película aún no termina. “Hay 
que seguir investigando –remarca Esco-
bar– cómo son los mecanismos políticos 
que estaban totalmente aceitados, para 
que se demuestre la responsabilidad de 
cada uno”.

Todavía no hay fecha para que este an-
ticipo de media hora se convierta en un 
documental completo, mientras continúa 
la búsqueda de financiamiento. Patricio: 
“Me interesa investigar el accionar de la 
SIDE, y terminar de reconstruir esos días 
previos donde Duhalde, Atanasof, Álvarez 
y demás planificaron la represión con ba-
las de plomo”.  

El rol del tiempo se nota en un detalle 
autogestivo: uno de los camarógrafos de 
esta segunda parte es Teo Escobar, hijo de 
Patricio y de Carolina Fernández, copro-
ductora del film. Teo tiene 15 años, no ha-
bía nacido cuando se realizó La crisis… y ya 
casi pasa el metro 90 de su padre. “Fue el 
documental que más me impresionó de mi 
viejo. Ayuda mucho a entender qué pasó”. 

¿Qué imaginar sobre lo que se viene ju-
dicialmente? Patricio: “Yo no creo que es-
tos políticos vayan a ir presos. Pero si lo-
gramos que vayan a declarar como 
testigos, Solá por ejemplo, va a quedar en 
el imaginario de la gente que el tipo al me-
nos tuvo que ir a declarar por la causa. Por 
eso, la película. Lo que siempre te queda es 
la justicia social”.

Crimen sin castigo

“
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La crisis causó 2 nuevas muertes, 2ª parte: 

Escaneá el QR para ver el adelanto del film.
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LA COTORRAL  [   SUSY SHOCK

Por qué pensar nuestro es-
pacio, La Cotorral, en esta 
ciudad de Buenos Aires? 

¿Por qué insistir en centralizarlo to-
do? ¿Por qué no atrevernos a otros 
horizontes que nos refugien de es-
tas lógicas muchas veces agresivas 
por lo cosmopolita, por lo deshu-
manizante de ser tantxs y tantxs, 
que ni llegamos a conocernos? 

Son muchas las preguntas que 
nos hacen también desde el 
enorme cariño, y nosotras obsti-
nadas en dar esta otra batalla 
cultural a una ciudad que nos si-
gue sospechando, pero que nos 
ha permitido al mismo tiempo 
constituirnos en redes y nidos, 
en esa hermosa práctica de reco-
nocernos y sostenernos en accio-

nes para no solo sobrevivir, sino 
además para poner en práctica 
lazos enormes, que también nos 
han posibilitado  muchos de 
nuestros mejores logros. 

Pensar esta ciudad entonces, 
es pensar, por ejemplo, en tantxs 
que la aman y la mejoran cuando 
abren rabiosxs de utopía un espa-
cio de arte nuevo, llenádola de 
música y poesía, o de resistencia 
de ideas, que en apariencia no tie-

nen demasiado eco, pero acom-
pañan como abrigo y descascaran 
a  la intensa soledad.

No andamos solxs cuando ha-
cemos nido desde nuestras alcan-
tarillas, desde nuestras cuevas, 
en lo subterráneo de la arrogancia 
estalla también nuestra melodía, 
y acá andan naciendo y creciendo 
también nuestrxs niñxs, que se 
arropan de esa savia. 

No les dejemos solxs, planté-

mosles semillas de un girasol que 
también nacerá en una maceta, en 
el balcón de todas las petulan-
cias, pero nunca dejará de buscar 
al sol. 

Esa es nuestra trava resistencia.

TULLIWORLD  
[

 NANCY ARRUZZA

n 2019, en la MU 139, Da-
río Aranda detalló cómo 
la grieta tan mentada en-

tre macrismo y kirchnerismo en 
relación a la megaminería, agro-
negocio, petróleo, litio y mono-
cultivo forestal no ha existido 
nunca. En relación a les tullides, 
tampoco. Solo un ejemplo: desde 
2003 la Ley nº 25689 determina 
que el Estado nacional debe cum-
plir con el 4% de cupo laboral de 
personas con discapacidad en la 
administración pública. Se cum-

ple con un porcentaje menor al 
2%, aún hoy.

Si tuviera que trabajar, por más 
voluntad que invirtiera en una 
búsqueda laboral y por más califi-
cada que estuviera para realizar al-
guna tarea productiva, ¿qué op-
ciones tendría? 

Si quisiera probar suerte, igual-
mente en la esfera de lo público o 
en empresas privadas, ni siquiera 
podría presentarme a una entre-
vista: donde vivo las veredas están 
destruidas, abundan las rampas 

mal hechas o inexistentes, hay lí-
neas de colectivos que ni siquiera 
cuentan con una unidad con rampa 
(aunque, eso sí, si lograra subirme, 
tendría dos espacios para estacio-
narme claramente señalados. 
Ojo). En los trenes, suele suceder 
lo mismo: espacios para tullidos 
usuarios de sillas de ruedas, impo-
sibilidad de acceder a ellos… Si 
quisiera llegar a CABA utilizando 
un subte, la ausencia de ascenso-
res en la mayor parte de las esta-
ciones sería otro impedimento.

En caso de llegar milagrosa-
mente a la cita, probablemente el 

lugar no estaría adaptado y al-
guien me palmearía la espalda y 
me diría que siga participando. Y 
no estoy siendo pesimista.

Asumo que me he detenido só-
lo en aspectos que conozco rela-
cionados con cierta tullidez motriz 
y situados en Porteñolandia. En 
muchas cuestiones, no soy una tu-
llida federal.

El actual presidente, en discur-
sos y en acciones concretas que 
su gestión ha tomado con la in-
tención aparente de mejorar la vi-
da tullida, no ha dejado error sin 
cometer.

No solo en temas vinculados a 
la discapacidad el conocimiento 
brilla por su ausencia: hay temas 
que necesariamente tienen que 
estar en la agenda política con-
temporánea, aunque no es obliga-
torio al parecer que les funciona-
ries sepan algo al respecto. No 
suele hacerse lo que realmente se-
ría útil para otres y ni siquiera se 
les ocurre consultar a quienes sí 
saben y persiste, en muchos ámbi-
tos, la desidia y la ignorancia. 

Macrismo y kirchnerismo sin 
grietas ostensibles tampoco en es-
te tema. Lo dicho.

Teoría de las macetas

¿

Donde no hay grieta

E



La milonga 
de la vida

ura Malal tiene 104 habitan-
tes. 

Exactamente esa cantidad 
según el Censo 2022.

Casitas desparramadas en 
la inmensidad pampeana.

Allí, al sudoeste de la provincia de 
Buenos Aires, cerca de Coronel Suárez, en 
Cura Malal vive Mercedes.

Mercedes debe andar por los 40 y mo-
nedas si eso pudiese ser de interés para 
alguien, cosa que dudo. 

Delgada como una espiga, ojos azaba-
che, cordial y directa, dirige con su pareja 
actual (y vive allí) una pulpería llamada 
“La Tranca”.

La Tranca es de dimensiones relativa-
mente pequeñas pero todos los viernes 
se arma la milonga. Gente de todas par-
tes va a guitarrear, a cantar a todo folklo-
re y por supuesto, a chupar y comer como 
corresponde a una argentinidad bien en-
tendida.

Mercedes nació en Cura Malal, estudió 
una buena cantidad de años en la escuela 
Prilidiano Pueyrredón y tiene un taller en 
la parte trasera de la pulpería.

Ante mi pregunta sobre cómo lidiaba 
con borrachines que abundan en esas pa-
radas de los viernes y no siempre son di-
vertidos, me respondió sencillamente: 
“Les digo que están en mi casa y mi casa 
se respeta”.

Me cuenta que alguna vez un mamado 
se pasó de rosca y lo tuvo que echar. El fu-
lano volvió al otro día arrepentido y cul-
poso como un niño. Otro, pasado en co-
pas, sufrió un reto y le dio tanta 
vergüenza que se fue y dejó de seña a su 
esposa y los chicos (porque van chicos y 
para Mercedes eso es muy importante).

Conversamos mientras un nutrido 
grupo de motoqueros, todos veteranos en 
motos imponentes, alegraban el ambien-
te (no era un viernes) hasta que uno de 
ellos se descompuso feo y lo tuvieron que 
llevar de raje a un hospital.

Los motoqueros de ruta son general-
mente amables, divertidos, manejan con 
cuidado y siempre están dispuestos a dar 
una mano así que nos preocupamos mu-
cho por el abollado (que después supimos 
que zafó de un infarto).

Se me dirá que la mía es solidaridad 
por empatía y no por principios éticos.

Nadie es perfecto.
En toda la eventualidad, Mercedes, 

calma y precisa, organizó la atención pri-

maria del hombre y luego su rápido tras-
lado en una camioneta a Coronel Suárez.

Todo sin dejar de contarme sobre la 
pulpería, la historia y ella misma.

No importa por qué llegué a Cura 
Malal.

Tampoco importa demasiado haber 
descubierto que la pulpería parece un jun-
tadero de cosas viejas a la que te criaste.

No es así.
Hay una estética cuidada, espléndida y 

muy recatada, escondida.
Pero lo que importa es Mercedes, allí, 

en Cura Malal, que tiene 104 habitantes, 
donde el tren ya no para y la vida tiene un 
pulso desfalleciente. 

Algunos dicen que Gerli es una metáfora 
aunque no se sabe muy bien sobre qué.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ
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Otros dicen que es una analogía pero 
tampoco saben de qué.

Partida al medio (o más o menos) en-
tre Avellaneda y Lanús, sus abigarrados 
habitantes, a la pregunta sobre qué hay 
en Gerli suelen responder “nada” y los 
más osados, “nosotros”.

Desde el ferrocarril Roca se puede ver 
la pequeña cancha de El Porvenir, club de 
fútbol hijo de sueños anarquistas y mo-
destias proletarias.

En Gerli vive Ariel.
Músico profesional, especializado en 

folklore, fierrero de los off road,  tiene 
una estanciera equipada que parece un 
tanque de guerra.

Más de 30 años de trayectoria con la 
música. Docente en escuelas, en su ca-
sa, en la vida. Músico que tocó con pe-
sos pesados y no faltó ni falta a ningún 
evento solidario.

Nunca.
Retacón, con pinta otoñal (50 lar-

gos), pocas canas coronan la sonrisa 
pícara y acogedora. Si el viento del Oes-
te te hizo escorar la nave, la casa de 
Ariel es siempre un astillero.

Siempre.
Querido y admirado, su casa en sus 

cumpleaños se convierte en un show 
folklórico continuado de 24 horas.

Un show que tiene parcelas a lo largo 
del año y explota en el cumpleaños de 
Ariel, siempre con un ¡querido! antes 
del abrazo firme, rotundo.

Decenas van y vienen, comen y be-
ben celebrando y celebrándolo. Cantan,  
tocan y bailan sin parar apoderándose 
de todos los espacios de la casa.

No importa si sabés bailar, si sabés 
tocar, lo que importa es si tenés ganas. 
Y en esa marea la cosa nunca se des-
controla y cada quien hace lo que le 
gusta pero cuando llega el momento de 
los “que saben” naturalmente el oleaje 
se repliega y se escucha y se admira y se 
disfruta.

Mamados nunca faltan pero solitos 
van y se sientan en sillones en el fondo, 
en una suerte de apart etílico.

La casa de Ariel es una vieja casa 
chorizo que acondicionó a su (excelen-
te) gusto hace ya algunos años.

Pero es mucho más que eso.
A veces Ariel rezonga. Que está can-

sado, que no tiene un mango, que no 
quiere organizar más peñas, que no 
quiere más cargar los bártulos a las 4 de 
la mañana después de algún show (un 
percusionista tiene bagayos abundan-

tes y grandes), que está harto del negreo 
al que someten a los músicos, que su casa 
es un kilombo.

Su descripción del presente.  
Y después arranca de nuevo con su 

sonrisa gardeliana.
Cura Malal y Mercedes.
Gerli y Ariel.
A veces parece que no hay otra cosa 

que intemperie.
No caeré en la tentación del hilo rojo.
De ninguna manera…


