Contaminacion probada,
comunidad movilizada

Otra fabrica que apuesta
alaautogestion
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Santiago Mitre estrena nueva pelicula
sobre el juicio a las Juntas Militares:
Argentina, 1985, con Darin y Lanzani.
Lo que ve y muestra sobre ese proceso
que comenzo los juzgamientos por el
terrorismo de Estado. Qué nos dice el
cine argentino sobre la justicia, la
politica y los derechos humanos, hoy.
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indiscreta
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El juicio a las Juntas Militares
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Testigo privilegiado de muchas de las audiencias, el periodista de MU repasa escenas, revelaciones y contexto del juicio
por un crimen masivo cometido desde el Estado. Los testigos, las sorpresas, la ubicacion de la locura y de la cordura. La
proyeccion de esa historia pensando en las violaciones de los derechos humanos del presente. » SERGIO CIANCAGLINI

o imposible empez6 a ocurrir

alas 15.15 cuando entraron de

L a uno, en hilera, Emilio

Eduardo Massera, Eduardo

Viola, Basilio Lami Dozo,

Leopoldo Galtieri, Orlando Agosti, Isaac

Anaya, Rubén Graffigna, Armando Lam-
bruschini y Jorge Rafael Videla.

Tres generales y ex presidentes, tres al-
mirantes, tres brigadieres. Todos de ajuar
militar salvo Videla y Galtieri, uniformados
de traje gris. Dos sonreian —Massera y
Lambruschini— por causas desconocidas.

El lugar: la sala de audiencias de la Ca-
mara Federal en Tribunales, de 20 metros
de largo por 10 de ancho, revestida de ma-
dera oscura con pisos de roble, un gran vi-
traux, y unos artefactos fuera de estilo:
spots y dos camaras de television. Era el 11
de septiembre de 1985. El juicio habia co-
menzado en abril, pero era la primera vez
que los acusados debian estar alli, en un
largo banco de madera, escuchando laacu-
sacion del fiscal Julio Strasseray su adjunto
Luis Moreno Ocampo.

Presencié la escena desde el palco de pe-
riodistas, acreditado para cubrir el juicio
para el diario La Razén que en ese momento
dirigia Jacobo Timerman. Tenia a Videla de
perfil a unos tres metros, de frente a los
jueces, de espaldas al publico. Massera ha-
bia quedado a unos 7 metros.

El silencio espeso se quebrd a las 15.16,
cuando el secretario de la Camara Juan Carlos
Lopez (25 arfios) se acercd al micréfono y dijo:
“Sefiores, de pie”. Lo hicieron unas 200 per-
sonas que conformaban el ptiblico enlasalay
las dos galerias altas. Ylos procesados. Entra-
ron los jueces Arslanian, D’Alessio, Torlasco,
Valerga, Gil Lavedray Ledesma. Lo imposible
estaba ocurriendo: estaban ante la justicia
quienes habian sido amos del poder y de la
economia, de desapariciones y de fantasmas,
devidas y de muertes.

Videla habia sido presidente hasta 1981,
luego Viola hizo lo suyo durante pocos meses
hasta que Galtieri se apoder6 dela Rosada pa-
sando de “general majestuoso”, segin el

gobierno de Ronald Reagan, a responsable
(oirresponsable) de una guerra tragica.

Los jueces tenian detras suyo un crucifi-
jo que representa a una antigua victima de
torturas, y un lema en el vitraux, “Afianzar
la justicia”, tomado de un texto de no fic-
cién llamado Constitucién. Nadie hubiera
apostado a que semejante escena ocurriria:
dictadores juzgados en democracia por
jueces civiles, por privaciones ilegales de la
libertad, tormentos y homicidios cometi-
dos desde el poder y la clandestinidad.

COMO SELLEGO

ay quienes piensan que la Causa 13

comenzé en diciembre de 1983,

cuando Raul Alfonsin asumié la
presidencia y firmé el decreto 158 orde-
nando el juzgamiento de las tres primeras
juntas militares.

Pero tal vez todo lo que derivo en el juicio
habia comenzado mucho antes. Al crearse
grupos como Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por razones politicas en 1976. O,
por ejemplo, el 30 de abril de 1977, cuando 14
mujeres se reunieron en la Plaza de Mayo pa-
ra reclamar por la desaparicién de sus hijos e
hijas. Pronto las llamaron las madres locas, a
las que se sumaron las abuelas y otras locas y
locos censurados e ignorados que eran quie-
nes mejor reflejaban la tinica forma de cor-
dura durante aquel crimen socioeconémico
autopercibido como “proceso de reorganiza-
ci6én nacional”, que Rodolfo Walsh defini6
como “miseria planificada” en su Carta
Abierta de un escritor a la Junta Militar.

Esas mujeres expresaron las primeras
resistencias a lamuerte, y el reclamo de jus-
ticia. Su desesperacion qued6 latiendo
mientras demasiada gente preferia mirar
para otro lado por miedo, desinterés, igno-
rancia. O por cosas peores. En el silencio,
apenas corrian rumores sobre alguien que
ya no estaba, sobre un allanamiento, sobre
los Ford Falcon militares y sus cacerias noc-
turnas (el 62% de las desapariciones ocu-

rrieron de noche, seglin revelaria el Nunca
mds). Habia noticias infimas en algtin diario
sobre fusilamientos, o masacres adjudica-
das a la guerrilla que la gente no terminaba
de creer, como la de los curas palotinos. En
1978 las Madres pudieron contar la verdad a
periodistas extranjeros que llegaron para el
Mundial. Sobrevivientes de los centros clan-
destinos y organismos internacionales de-
nunciaban lo que ocurria en el exterior. En
1979 llegd al pais la Comision Interamericana
de Derechos Humanos. Habia colas de fami-
liares yendo a relatar su angustia mientras
los medios comerciales se sumaban a la
campaila de la dictadura: “Los argentinos
somos derechos y humanos”. Habia que
aprender a leer al revés. La CIDH visité car-
celes, centros clandestinos de detencién, y
difundié internacionalmente las denuncias,
pero en el pais se publicaba poco y nada. En
1980, otra sorpresa: el Premio Nobel de la
Paz se le otorg6 al argentino Adolfo Pérez
Esquivel, que habia denunciado en el exte-
rior lo que pasaba y a su vez habia sido se-
cuestrado, torturado y luego “legalizado”
como detenido a disposicion del Ejecutivo.
Los militares decian que todo se trataba de
una “campafia antiargentina”.

Después de Malvinas empezd a aguje-
rearse la censura, se conocieron mas casos.
Emilio Massera fue detenido en junio de
1983 (todavia en dictadura) por la desapa-
ricion del empresario Fernando Branca,
esposo de su amante. Esa historia tan me-
diatica y tragica hacia visible la entrafia del
Estado terrorista, y de los grupos de tareas
de la ESMA. Lo mismo que las denuncias
sobre el secuestro y asesinato de la diplo-
matica Elena Holmberg, o el caso delaado-
lescente Dagmar Hagelin, a quien habian
confundido con una militante rubia como
ellay desapareci6 para siempre.

Las Abuelas, con un coraje de otra di-
mension, al recuperarse la democracia ya
habian localizado al menos a 13 de sus nie-
tos desaparecidos, uno fallecido. Las Ma-
dres hacian sus rondas los jueves. La cam-
pafia electoral de 1983 estuvo atravesada

por ese reclamo que la UCR trat6 de conte-

ner, acaso en los dos sentidos de la palabra:

« Darle cabida como una forma de justicia
que simbolizara también un corte al
bombardeo de golpes militares ocurri-
dos desde 1930.

+ Ponerle limites, para juzgar solo a los
maximos responsables.

Alfonsin anunci6 que no convalidaria la
“autoamnistia” de los militares. El candi-
dato peronista Italo Luder dijo lo contrario.
Por primera vez en la historia la UCR le ga-
no la eleccién al peronismo.

El decreto 158 postulaba una ilusién 6p-
tica: que los militares se juzgaran a si mis-
mos a través del Consejo Supremo de las
Fuerzas Armadas. No hubo peligro de que
tal cosa sucediera. El decreto anterior, 157,
ordenaba juzgar a las ctipulas guerrilleras,
trazando un paralelismo conocido como
“teoria de los dos demonios”, como si fue-
se posible equiparar cualquier accién, in-
cluso criminal, con la que se comete desde
un Estado que asumio el terrorismo y la
clandestinidad como herramientas.

La Comision Nacional sobre la Desapa-
ricion de Personas (CONADEP) tomo testi-
monio durante 1984 a miles de personas y
elabord el informe Nunca mds, el libro mas
vendido del pais desde entonces, en el que
se detallaban los secuestros, robos, tortu-
ras, centros clandestinos de detencién, ro-
bo de bebés a las victimas, y el nombre de
mas de 1.500 militares y policias sefialados
por esos crimenes. Ante la inaccién del
Consejo Supremo la Camara Federal se
avoc) (tomo el juicio) que segin el Codigo
de Justicia Militar debia ser oral: otro he-
cho inédito.

Madres, Abuelas y el tema de los dere-
chos humanos habian inaugurado un
nuevo tipo de movimiento social que gané
calles y corazones, y cambi6 la historia.
Esa potencia social impuls6 los juzga-
mientos. El juicio era una posibilidad de
entender c6mo habia sido la historia: nada
mas que la verdad.
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ntrar ala sala ya resultaba estreme-

cedor. El ambiente, el silencio, el

significado de todo lo que nos decia
ese silencio. Se ofan susurros entre algunos
delos 23 abogados de los acusados, lallegada
de los fiscales, la gente acomodandose. Lue-
go la entrada de los jueces y finalmente lo
principal: los testigos.

Fueron 833 las personas citadas a declarar
sobre 709 casos desde el 22 de abril hasta el
14 de agosto: 900 horas netas fundamenta-
das en tres toneladas de documentos: solo
desde Naciones Unidas llegaron 700 kilos de
denuncias internacionales.

El comienzo de las audiencias fue acom-
paiiado con una movilizacién de los orga-
nismos de derechos humanos de mas de
70.000 personas, que evito pasar por Tribu-
nales. Declaré Luder (presidente interino
durante el mandato de Maria Estela Marti-
nez de Perdn) sobre los decretos de aquel
gobierno para “aniquilar” a la guerrilla:
“Quiere decir inutilizar la capacidad de
combate de los grupos subversivos, pero de
ninguna manera significa aniquilamiento
fisico ni violacién de la estructura legal”. Lo
repitieron otros ex ministros peronistas.
Declararon militares y sindicalistas amné-
sicos, especialistas extranjeros (Clyde Snow
obligd por Unica vez a oscurecer la sala para
mostrar diapositivas de huesos y craneos
exhumados en tumbas NN). Strassera dejo
de ser un ignoto funcionario judicial para
transformarse en la persona que daba ritmo
a las audiencias sefialando los supuestos
“olvidos” o haciendo preguntas como: “La
tortura de un prisionero desarmado, ma-
niatado y con los ojos vendados, es un acto
de guerra?”. El ex director del Buenos Aires
Herald Robert Cox contd que el general Gui-
llermo Suéarez Mason comulgo en la Iglesia
de San Patricio, en elhomenaje alos tres cu-
ras y dos seminaristas palotinos asesinados
dias antes por sus propios grupos de tareas.
Maximo Gainza, de La Prensa, habl6 del se-
cuestro y desaparicién de quien era director
de El Cronista Comercial, Rafael Perrota.

Laprimera victima que declaré fue Adria-
na Calvo. Explic como fue secuestraday tor-
turada, embarazada de seis meses, traslada-
da a distintos centros clandestinos hasta que
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Los militares de pie ante los jueces,.
Strassera durante el alegato junto a
Moreno Ocampo. Escuchan (o no) Videla,
Lambruschini y Graffigna. Clyde Snow
muestra los hallazgos que permitieron
comprobar homicidios cometidos por el
terrorismo de Estado. (Fotos gentileza de
Telam y Fondo Familiares de Desapareci-
dos y Detenidos por Razones Politicas.
Archivo Memoria Abierta).

su beba, Teresa, naci6 en el piso del vehiculo
en uno de esos traslados mientras ella seguia
encapuchada. “Ese dia hice la promesa de
que simibeba viviayyo vivia, iba aluchar to-
do el resto de mis dias para que se hiciera jus-
ticia”: cumpli6 su promesa. Pablo Diaz, ado-
lescente que sobrevivié a la Noche de los
Lapices, contd los tormentos que recibid
hasta que un guardia le dijo: “Te salvaste,
pero vas a vivir si yo quiero”. Jacobo Timer-
man, que habia apoyado el golpe pero luego
comenzd a publicar noticias sobre personas
desaparecidas en La Opinidn, habl6 del nazis-
mo y racismo de los militares, que mientras
lo torturaban le explicaban las conspiracio-
nes que buscaban exterminar, incluidas la
del sionismo y Wall Street. Miriam Lewin,
una de las esclavizadas en la ESMA, dijo que
Massera queria ser otro Perén. Victor Baste-
rra relaté cémo lo obligaron a falsificar do-
cumentos para militares en la ESMA y hasta
para Licio Gelli, el italiano que comandaba la
logia masdnico-mafiosa P-2. Asi fue cada
jornada, 833 testimonios que disefiaron el
mapa de un infierno, cada uno de los cuales
podria ser el tema de cualquier libro o pelicu-
la(yvarios lo son). Y siempre persiste la sen-
sacion de que queda todo por contar.

Alli hay una clave. Desde siempre las
madres y abuelas locas, los sobrevivientes,
los familiares, y en 1985 los testigos en el
juicio contaban lo que pasd. Esos relatos
fueron los que movilizaron la posibilidad
de comprender. La capacidad de aparecer,
de salir a contar, hasta con el silencio, fue
un infinito acto de valor, de comunicacién
y de resistencia.

Esos testimonios transformaron a quie-
nes escuchabamos. Conmovian sin necesi-
dad de opiniones ni adjetivos grandilocuen-
tes. En esos tiempos sin Internet,
computadoras ni celulares, y en los que no se

permitid escuchar los audios de las sesiones,
lo poco o mucho que el periodismo alcanzaba
a transmitir de esa conmocion, sobre todo a
través de diarios, revistas y radios, permiti6
que la sociedad estuviese al tanto de c6mo se
juzgaba el horror.

DATOS SOBREEL APOCALIPSIS

trassera comenzd el alegato acusa-

torioy describi alos acusados como

responsables “del mayor genocidio
que registra la joven historia de nuestro
pais”. Viola le dijo algo al oido a Massera que
asintié sonriendo y acariciandose una ceja.
Tenian ante siblocks, biromes y cuatro ceni-
ceros: otros tiempos. Galtieri fumé toda la
tarde, Videla miraba el techo imaginando
quién sabe qué.

Los fiscales enumeraron los homicidios
probados: no existia el delito de desapari-
cién, y sin cuerpo no habia pruebas del cri-
men. Las audiencias habian revelado que la
dictadura lo hizo asi, para evitar dar cuenta
de sus actos: la cobardia hecha doctrina. Se
detallaron secuestros, fusilamientos masi-
vos, torturas, fosas comunes, hogares des-
valijados. El alegato dur seis jornadas mo-
nocordes, tensas, con Galtieri usando un
poncho como almohadén y Videla leyendo
cada tanto del libro Las siete palabras de Cris-
to, el capitulo “Reflexiones del Apocalipsis”.
Moreno Ocampo dijo en un momento: “Si
mediante las patotas los acusados pusieron
una capucha a cada una de las victimas de los
secuestros, mediante sus campaiias de ac-
cién psicoldgica le colocaron una gran capu-
cha a toda la sociedad”. Fue patética la enu-
meracion que hizo sobre los valores del
Ejército en tiempos de San Martin, contralos
de Videla, Viola y Galtieri. Contd que Juan de
Dios Gomez fue visto durante su cautiverio
en Tucumdn colgado de los testiculos. En
uno de los cuartos intermedios un colabora-
dor de Ia fiscalia conté que habia calculado
que si se acumularan cargos, a Videla le hu-
bieran correspondido 10.248 afios de prision.

Elltimo dia dijo Strassera sobre el argu-
mento militar de que habia existido una gue-
rra: “sPuede considerarse accion de guerrael
secuestro en la madrugada por bandas and-
nimas de ciudadanos inermes? Y aun supo-
niendo que los asi capturados fuesen reales
enemigos, jes unaaccion de guerra torturar-
los y matarlos cuando no podian oponer re-
sistencia? ¢Es una accién de guerra ocupar
las casas y mantener a los parientes de los
buscados como rehenes? ¢son objetivos mi-
litares los nifios recién nacidos?”. Mencion6
una alternativa de hierro: “O no hubo una
guerra, como yo lo pienso, y estamos ante
una manifestacién de delincuencia comun, o
la hubo, y entonces enfrentamos a crimina-
les de guerra”. Los ex comandantes miraban
impavidos. Todavia no se hablaba de delitos
de lesahumanidad.

Hacia el final Strassera explicé: “A partir
de este juicio y de la condena que propugno
nos cabe la responsabilidad de una pazbasa-
dano en el olvido, sino en la memoria. No en
la violencia, sino en la justicia. Esta es nues-
tra oportunidad. Y quizas es la Gltima”.

El publico en las dos bandejas superiores
fue poniéndose de pie, como si la sala se eri-
zara. Strassera pidi6 reclusion perpetua para
Videla, Massera, Agosti, Violay Lambruschi-
ni; 15 afios para Galtieri y Graffigna; 12 afios
para Anaya y 10 para Lami Dozo. La tension
se volvia insoportable. Los jueces miraban a
abogados, fiscales, acusados y al piblico que
se ponia de pie sin que nadie se lo ordenara.

Dijo el fiscal: “Sefiores jueces. Quiero re-
nunciar expresamente a toda pretension de
originalidad para cerrar esta requisitoria.
Quiero utilizar una frase que no me pertene-
ce, porque pertenece ya a todo el pueblo ar-
gentino. Sefiores jueces: nunca mas”.

La sala fue un trueno, una ovacién. Desde
arriba, hubo algunos insultos a los militares.
Recuerdo a Videla mirando provocadora-
mente a la gente. Viola devolvié algunos gri-
tos. Arslanian ordené desalojar la sala, cosa
que ocurri6 sin inconveniente alguno. Stras-
sera cumplia 53 afios. En la fiscalia el grupo
de j6venes que sostuvo buena parte de todo
este trabajo organizo una celebracién auste-
ra del cumplearios, con sandwiches y cham-
pan. Los fiscales supieron descargar con 1a-

grimas la emocion. Strassera, cigarrillo en
una mano, pafiuelo en la otra, dijo: “Me es-
toy poniendo viejo”.

Tras el alegato llegaron las defensas, que
seguian negando los hechos y tratando de
desacreditar testigos. Videlano hablé y Mas-
sera hizo la intervencién mas fuerte, con su
tono mesianico: “Mis jueces disponen de la
croénica, pero yo dispongo de la historia, y es
alli donde se escucharé el veredicto final”.

Otro salto en el tiempo nos lleva a la sen-
tencia, en la que Videla y Massera fueron
condenados a perpetua, Viola a 17 afios de
prision, Lambruschinia 8, Agostia 4 yel res-
to fue absuelto. La lectura estuvo a cargo de
Arslanian el 9 de diciembre de 1985. Al em-
pezar las absoluciones, Hebe de Bonafini se
puso su pafiuelo blanco. El juez ordend que se
lo quitara. Ella selevantdy se fue. También lo
hizo Adriana Calvo, que dijo: “Es una ver-
giienza”. El fiscal Ricardo Molinas comenté
luego: “La sentencia es floja en algunas par-
tes, pero al menos es la primera vez que el
quelahace, lapaga”.

CRIMEN Y FUTURO

n su Punto 30 la sentencia ordenaba

continuar investigando los delitos

cometidos, todo lo contrario de lo
que pretendia el gobierno. Pudo ser sensibi-
lizaci6n de los jueces por todo lo que habian
aprendido y escuchado, o un modo de com-
pensar varias condenas leves en las que ni
ellos creyeron. Ledn Arslanian declard a Gui-
llermo Levy, en Del pais sitiado a la democra-
cia: “El punto 30 lo defiendo fervientemente
porque fue lo que a nosotros nos permitio, de
alguna manera, despegarnos de la estrategia
alfonsinista, que era juzgar a los maximos
responsables y de ahi para abajo impunidad.
Con el punto 30 rompimos ese esquema”.

LaCausa 13 empezaba a ser pasado. Algu-
nos de sus protagonistas tuvieron un rol tal
vezluminoso en esos dias, desdibujado luego
en zonas mas opacas de sus trayectorias.

La continuidad de los juicios desapareci6
apartir deloslevantamientos carapintada de
1987. A la Ley de Punto final el gobierno le
agreg6 la de Obediencia Debida: la inocencia
de quienes ejecutaron el genocidio. Ese ab-
surdo se corond luego con el indulto mene-
mistaamilitares y guerrilleros (solo Graciela
Daleo, ex secuestrada en la ESMA y también
testigo, rechazé judicialmente el indulto y
tuvo que irse del pais).

Ante la impunidad en 1998 nacieron los
Juicios por la Verdad impulsados por los or-
ganismos de derechos humanos: que no hu-
biera condenas no invalidaba el derecho a
saber lo que habia ocurrido con las victimas.
(Alli declard Julio L6pez, luego desaparecido
por sus denuncias, pero en democracia).

El estallido de 2001 y sus mas de 30 victi-
mas recuperd la vitalidad de movilizaciones,
asambleas y reclamos por el fin de la impu-
nidad. Como Alfonsin en 1983, Néstor Kirch-
ner encontrd en 2003 que ese reclamo legiti-
mo era a la vez fuente de legitimidad para su
propia gestion. Se anularon el Punto Final, la
Obediencia Debida, los indultos, se declara-
ron imprescriptibles los delitos de lesa hu-
manidad, la justicia pudo volver a funcionar.
Desde entonces hubo 1.070 condenados en
278 causas, hay 20 juicios orales en desarro-
lloy 272 en etapa de instruccion.

Distintas miradas hacen chocar aquel jui-
cio con los avances actuales. Una idea: tal vez
en 1985 terminaron de caer las vendas sobre
lo que habia ocurridoy se demostr6 lo mucho
que se podia hacer. Y lo que parecia inconce-
bible se termind de lograr en este siglo.

Pero esa misma ldgica lleva a otra reali-
dad: las violaciones a los derechos humanos
actuales. Las que hoy aniquilan, empobre-
cen, contaminan, someten, violan y amena-
zan demasiadas formas de vida. Otras perso-
nas locas —ignoradas y silenciadas muchas
veces— son las que hoy reflejan la cordura,
las que nos relatan los crimenes socioeconé-
micos del presente, las que simbolizan los
reclamos de justicia.

¢Vemos quiénes son? ;Sabemos escu-
charlas y conmovernos? ¢Percibimos dénde
estahoylapotencia social que no seresignaa
la muerte? No sé. Esa es otra historia. Ojala
aprendamos a contarla para encarar los nue-
vos imposibles.
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Santiago Mitre

MARIETA VAZQUEZ

En septiembre estrena una nueva pelicula (Argentina, 1985) que reconstruye el juicio a las Juntas Militares, con los fiscales
Strassera y Moreno Ocampo interpretados por Ricardo Darin y Peter Lanzani. El deseo como motor para filmar en medio
de la pandemia. El desafio y el poder de la imaginacién: mirar hacia atras para narrar el presente. Claves, otras peliculas que
supieron anaticipar la época y un enigma: ¢qué hay que hacer cuando parece que no se puede hacer nada? » CLAUDIA ACUNA

stoy solafrente ala gran pan-
talla, y a mis espaldas, el di-
E rector. Siento el peso de la si-
tuacion, su privilegio. Me
pregunto por qué, dudo.

Los personajes, los hechos y la época
que narra son parte de mi historia y eso
significa que tengo poca distancia y menos
paciencia: cualquier detalle, cualquier pa-
labra puede irritarme y no soy de las que
disimulan. La peor espectadora.

El Juicio a las Juntas marc6 mi oficio y
mi vida cotidiana. Mi compafiero Sergio
Ciancaglini era el encargado de escribir dia
tras dia las crdnicas de las audiencias que
publicaba el diario La Razdn. Dormi junto a
su insomnio. Atendi a horas inesperadas al

fiscal Julio Strassera que llamaba al teléfo-
no fijo para dar alarmas sobre amenazas y
anuncios de atentados, conspiraciones y
frustraciones, que trataba de calmar desde
mi rol de testigo secundario, insignifican-
te, y por eso mismo, para €l interesante:
queria conocer la mirada de quienes no es-
taban atrapados en ese infierno.

Abracé a Adriana Calvo, conoci su cora-
je, su tono, su hija, sus heridas. {Cémo so-
naran en estos tiempos cinicos las palabras
que bordaron su testimonio y que ain me
duelen en el cuerpo?, dudo.

Asisti a una sola e interminable jornada
del juicio. Fue cuando declard Victor Baste-
rra, y ametros lo escuchaba Jorge Luis Bor-
ges. Lei al dia siguiente su cronica perfecta

distribuida por la agencia Efe: lograba con
45 lineas sincronizadas en cinco parrafos
transmitir absolutamente todo. En ese po-
der de narrar tanto con tan poco precisé el
tamario de Borges: jamas, nunca, ni en sue-
fios, podria aspirar a hacer algo semejante.

¢Cuanto dura?, pregunto.

Dos horas y media.

Asi comenz6 para mi Argentina,1985, la
nueva pelicula de Santiago Mitre.

Mereiylloré. Me reiylloré. Me reiy llo-
ré. Aprendi lo que no sabia, comprendi lo
que no entendia y desde entonces no hay
dia que no le cite a alguien lo que nos des-
cubre esta pelicula, que ademas es un mila-
gro: en plena restriccion pandémica se fil-
moé una superproducciéon. Ruego que
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dimensionemos lo que esto nos revela: du-
rante las semanas en que las personas no
podian reunirse hay escenas con cientos de
extras; en momentos en los cuales las ca-
lles estaban despobladas hay transito de
autos y peatones; en épocas enfermas hay
vida. Hacer de esta pelicula una pelicula,
entonces, significé cuidados, hisopados y
coreograficos movimientos para adminis-
trar, como el agua en el desierto, los mo-
mentos de contactos e incluso, que las per-
sonas que trabajaban delante y detras de
camara se mantuvieran aisladas cuando no
filmaban. Lograron asi crear lo que no ha-
bia: posibilidades de hacer.

El cine como sede del poder de la imagi-
nacién en tiempos sin futuro.

¢Cémo hiciste?

El deseo... responde Santiago Mitre con
vergiienza. Sé que lo incomodan las pala-
bras cuando ya en iméagenes esta todo dicho.

LOIMPOSIBLE

.  Quénosestadiciendo ahora Santia-

¢ 2 Mitre con esta pelicula?

Tanto, que enumero con logica
de borbotén:

1. Sucine tiene siempre como protagonista
un “no”. En este nuevo round ese limite
esta enunciado desde el comienzo: iqué
sucede cuando no se puede decir “no”?
Eso es lo que encarna el fiscal Julio Stras-
seraylo que hace con y desde esa imposi-
bilidad es la historia que se narra. El desa-
fio resuena politico, filoséfico y practico
en épocas de restricciones inusitadas. Mi-
rar hacia atras para mirar el hoy, cuando
las posibilidades del “no” estan cancela-
das, nos permite dimensionar aquello que
decia Orson Welles: “El enemigo del arte
eslaausencia de limitaciones”.

2. Sabemos que el juicio se hizo, que dos
genocidas fueron condenados a perpetua
asi que no cometo espoiler siacenttio que
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esta es una pelicula sobre hacer lo impo-
sible. Lo que muestra Mitre, entonces, es
c6mo. Nada menos. Sumirada eslaclave:
lo que ve y nos hace a ver es lo distinto. El
guidn, la camara, la iluminacién y hasta
el vestuario enfocan hacia un lugar ines-
perado, que si, jclaro!, siempre estuvo
ahi, pero que no vi hasta que 1985 me
mostrd cada uno de los ladrillos con los
que se construyo ese antes y un después.

3. “Sinpiedras nohayarco”, tal como le en-
sefiaba Marco Polo al impaciente empera-
dor que financiaba sus viajes con la tinica
intencién de que el intrépido viajerole se-
fialara una, la importante. Mitre me dira
que escribié el guion sabiendo que Ricardo
Darin queria ser Strassera, y ese compro-
miso lo obligd a seducirlo. “ARicardoleva
agustar esto”, pensaba mientras tecleaba
las escenas, como una forma de demos-
trar qué significaba para él esa confianza.
Se trata entonces de una pelicula protago-
nizada por Darin, si, que narra la historia
de un personaje central, Strassera, si, pero
cuyo foco no es ni Darin ni Strassera, sino
lo que ellos miran y como son mirados. Asi
Mitre nos hace ver cada piedra que cons-
truyo aquel arco.

4. ;Como hacer de la Historia argentina
contemporanea una pelicula? Mitre am-
plia el arco cuando a las clasicas técnicas
de reconstruccion e investigacion les su-
ma el didlogo con la actualidad, sin nece-
sidad de gritarlo. Hay textuales que re-
suenancomorespuestasalasbarbaridades
de esta época y hay acciones que repre-
sentan modos concretos de superar la de-
cadencia de instituciones, mafias y mara-
flas que el jueguito politico pretende
insuperables y, por lo tanto, irremedia-
bles. La vacuna para el virus de la impo-
tencia es la memoria. Ya lo hicimos una
vez, y en peores condiciones. Podemos
volver a hacerlo. Nosotres, nadies.

5. Mirar atras para preguntarnos hoy: ;qué
eslo que hay que hacer cuando no se pue-
de hacer nada? La respuesta de Ricardo
Darin: actuar. No encuentro las palabras
para definir lo que eso significa en esta
pelicula, quiza porque su Strassera es tan,
tan Strassera sin siquiera imitarlo que pa-
ra quienes lo conocimos resulta una ex-
periencia demasiado inquietante: es él, y
no es él. Tampoco es Darin. Es un actor
poniendo hasta las ufias a disposicién de
un personaje. Mitre me dira que se lo dijo:
“$Te das cuenta lo bien que estas actuan-
do?”.Y que Darin le respondié: “Si”. Noes
soberbia. Mitre lo confirma: “Habia en él
tantas ganas de actuar, tantas...”. La in-
tensidad de su actuacién como efecto
pandémico: todavia no tenemos dimen-
sion de lo que representd este virus en la
sensibilidad de esta época, de sus artistas
y de nuestras formas de sentir.

6. ¢Qué es lo que hay que hacer cuando no
se puede hacer nada?, repito. La respues-
ta de Santiago Mitre: cine.

LA IMAGINACION AL PODER

asi tres meses después de ver esta
pelicula que me motivo a revisitar
todala filmografia de Santiago Mitre
reconozco aquello que habia advertido italo

Calvino en Las Ciudades Invisibles: “El pasado
cambia segtin el itinerario cumplido” porque
la travesia cambia la mirada del viajero. Ar-
gentina, 1985 representa entonces una nueva
estacion de aquel viaje que se inicia con El Es-
tudiante, en 2011, el abracadabra.

Recuerdo lo que significé en aquel mo-
mento, su perfume a nuevo. También c6mo
se produjo y distribuy?: sin subsidios y a tra-
vés de un circuito de exhibicién periférico,
con copias digitales. Logro asi sumar mas es-
pectadores que los tanques que circulan por
autopistas asfaltadas por el marketing y mas
premios que ninguna otra 6pera prima de las
ultimas dos décadas. Le digo entonces que
acabo devolver averla, y como provocaciénle
escupo: “Perece labiopic de Wado de Pedro”.

Pica.

Cuando escribi El Estudiante leia la biografia
de Manzano. No existia Wado de Pedro, no
existia La Campora.

Es exactamente eso lo que cuenta esa pelicu-
la: como emerge...

Larelacion de causay efecto entre el objetoy
el tema que retrataba es un poco azarosa.
Cuando empecé a escribir el guion, a conse-
guir los recursos, por mas infimos que sean...
fue un proceso largo...y no existia la ebulli-
cion de la militancia que empez6 después.
Pero si existia Franja Morada, el fin de la era
del rector Shuberoff y toda la resistencia ha-
cia ese menemismo universitario que encar-
né el radicalismo...

Habia, si, muchas agrupaciones con distintos
enfoques, todas parandose a la izquierda de
Franja Morada, del establishment... El pero-
nismo, inexistente. Eso ami me permitia tra-
bajar ese microcosmos politico sin entrar en
internas tan profundas, que luego comenza-
ronaatravesar alauniversidad también, pero
que en el momento en el que me acerqué, casi
como un documentalista, no sucedia...
Contar lo que emerge y hacerlo con caras
nuevas es otro punto de El Estudiante...
Cuando empecé a filmar era un momento
importante del teatro argentino. Surgia una
nueva generacion de actores y de dramatur-

gias, que venian trabajando juntas desde
unos afios antes, y queria ser parte de eso.
Esteban (Lamothe) venia de hacer obras con
(Alejandro) Catalan, de trabajar en el Estu-
dio de Bartis, o con Romina Paula, era un
actor muy sexy... no sexy como es ahora (ri-
sas). Lograba ser un flechazo asestado desde
esos pequerios escenarios del off... Y todo
eso que él emanaba era muy filmable. A par-
tir de definir que él seria el protagonista co-
mencé a buscar actores y actrices de ese
universo. Y aparecieron personas que hoy
en dia son... es fea la palabra, pero bueno:
todos los que participamos de El Estudiante
nos volvimos un poco establishment.

Mitre dira también que lo primero, lo que
se impuso como esa idea de El Estudiante fue
“una pelicula muy impresionista” que se
proponia contar lo enorme desde lo micro:
“Un chico que llega de la provincia, que no
tiene unavocacién muy nitida, que deambu-
la por la ciudad, conoce chicas, que de una
manera arbitraria o azarosa, empieza a mili-
tar. Y todo lo que despierta eso”.

Lo miro fijo y aguanto el silencio.

Sigue:

“Luego, queria filmar el ambiente de los
estudiantes del interior en Buenos Aires, las
pensiones que conocia por amigos que esta-
banun poco en esa, yque me gustaba. Cuando
apareci6 la UBA como escenario aparecio la
politica: desde las paredes ya te invade todo”.

Nunca el cine habia entrado a ese territo-
rio ni nunca antes ningtin director lo habia
reconocido como la patria de sus suefios y la
cunade sus pesadillas. Dird Mitre que no tiene
experiencia en la militancia politica, pero fue
criado por ella: “Mis viejos se conocieron mi-
litando. Mi abuela y mi abuelo también; él fue
embajador durante el primer gobierno pero-
nista. Mi bisabuelo fue ministro de Agricul-
turade Yrigoyen. Y rompi6 con el radicalismo
parapasar al peronismo. La politica fuela pa-
sidn que atravesé siempre a mi familia”.

Le pregunto qué quebro esa tradicion:

“Crecienlos90”.

Camaray accion. Esteban Lamothe en El
Estudiante; Mitre en la filmacion de La
Patota. Con Darin, de sombrilla, en La
Cordillera, con Daniel Hendler en Peque-
Aa Flor, y en la sala de audiencias del
Juicio a las Juntas: la reconstruccion de
1985 para pensar el presente.

Silo que comenz6 a transitar Santiago Mi-
tre, entonces, al filmar El Estudiante, es su
manera de hacer politica, lo que esta pelicula
representa es el paso de una pata que me gus-
ta pensarla como de su padre, soci6logo. El
otro pie que completa ese primer paso es La
Patota (2015), herencia que aporta su madre,
asistente social en tribunales. Ambas forman
parte de su primera huella como director: la
politica entendida como sensibilidad.

En el medio estara la bellisima versién
cinematografica de Los Posibles (2014), la
compaiiia de danza creada por Juan Onofri
Barbato. Mitre dira ahora que se propuso
filmarla cuando se dio cuenta de que esos
bailarines adolescentes crecerian y volarian
para dejar lejisimos el estigma de “jévenes
residentes de un centro penitenciario” y no
quedaria registro de lo que habian creado:
un legado contra la criminalizacion y estig-
matizacién de los jovenes empobrecidos.
Como siempre, tenia razon.

UNAMAS

amaestra rural violada protagonis-

ta de la trama original de La Patota

se convierte en la version de Mitre

en la hija militante social del juez al que le

hace literalmente temblar la doctrina ga-

rantista en una escena memorable, inter-

pretada por un Oscar Martinez progresistay

decadente, dualidad humana muy extendi-

da en estos tiempos, pero que sin duda re-
presenta un desafio de actuacion.

Lo que nos hace ver Mitre en su mirada

de La Patota es como funciona la justicia en

un caso de violencia sexual. Filmada un afio
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antes del grito callejero de Ni una menos y
mucho antes de que irrumpa la ola verde,
anclatodaestahistoria en el paradigma mas
dificil de digerir para la burocracia de géne-
ro de ayer, hoy y siempre: raza, clase y gé-
nero. Mitre la filma en Misiones, por si que-
daran dudas sobre desde donde hay que
contemplar la violencia patriarcal.

Fue el productor Axel Kuschevatsky
quien le propuso esta remake, y sera un
nombre presente desde La Patota hasta hoy.
Un aporte a 1985: sugerir que Peter Lanzani
interprete al fiscal Luis Moreno Ocampo.

Mitre dira hoy que lo primero que le sur-
gi6 fue unaidea: “Lajusticiano puede decidir
qué tiene que hacer ella con su cuerpo”.

Lo miro fijo, le disparo una tonelada de
interpretaciones. Sigue:

“A mi me interesaba pensar en ese per-
sonaje, quién es esta Paulina, su padre juez,
como aparece este debate entre este tipo que
cree en la justicia de determinada maneray
ella, deotra...”.

Tiro otra rafaga de temas.

Sigue:

“Hay intuiciones que aparecen en las pe-
liculas y no sé por qué ni como”.

Silencio.

Concluye:

“Mimanera de pensar la sociedad es des-
de la ficcion: inventar personajes, inventar
historias”.

Hay que decirlo también: durante el roda-
je de La Patota Mitre se enamora de Dolores
Fonzi, tal como todes, después.

RECURSOS NATURALES

n estos dias de debilidad institucio-

nal dos fantasmas recorren mis

conversaciones con generaciones
mas jovenes. Uno es el del 2001, repetido
como tragedia o parodia, segin se vea. In-
tenté explicar que existe una diferencia en-
tre aquella épocay esta, y es tan grande que
nadie la ve. En 2001 no existia Vaca Muerta,
algo que nos puso en el radar del Norte y nos
puede convertir en Litlle Irak.

iMitre otra vez!

La Cordillera (2017) nos muestra un
presidente débil (solo por eso vale verla
hoy), sin base politica propia ni aliados ni-
tidos. Dira Mitre que pensoé el personaje a
partir de una premisa: “un tipo que si para
construir poder tiene que vender la cordi-
llera de los Andes, lo hace”.

¢Hace falta agregar algo mas?

Hace falta.

Mitre filma desde su primera pelicula
hasta esta tiltima con un mismo equipo, con-
formado por personas que conocié cuando
estudio cine en La FUC (Fundacién Universi-
dad del Cine), pero fue en La Cordillera donde
sumé al director de fotografia Javier Julia
(Relatos Salvajes), quién le dio la textura que
sus filmes reclamaban: el toque Coppola. La
paletade colores, los claroscuros, el contras-
te entre ese mundo horrible de los hombres
de mando y la luminosa belleza de las mon-

tafias, hermanadas asi con el personaje que
encarna la belleza que desquicia el poder: la
hija del Presidente, que interpreta Dolores
Fonzi. La Cordillera hace ver una de las altas
cumbres de una épocay una generacion dela
industria cinematografica argentina. Revela
formas de hacer, modos de crear y miradas
sobre la actualidad muy particulares. Una
Tercera Posicion, por asi decirlo (si existiera
el peronismo de Perdn se entenderia mejor
esta metafora) capaz de lograr la alquimia
entre lo artesanal, lo industrial, lo creativo,
lo popular y lo transgresor, todo en una sola
pelicula y para desconcierto de los anaqueles
de la industria del entretenimiento en la era
delos algoritmos.

La Cordillera convirtié en Vaca Muerta a
Mitre, especulo: 1o puso en el radar del Norte.

Luego, vino la pandemia.

Y con ella la filmacién en Francia de Pe-
quefia Flor (2022), basada en lanovela de Io-
si Havilio, que vi hace pocos dias en la sala
Cosmos, sacudiéndome en labutaca como si
estuviera sentada sobre clavos y acompa-
fiada por una docena de espectadores que
quedaron como Yyo, perplejos y fascinados.
“Es una pelicula de amor”, dira Mitre antes
de que la viera y si: hay mucho amor al cine
resumido en escenas que rinden tributo a
varios géneros, lo cual torna otra vez como
inclasificable el film, que algunos llamaran
“maldito”, otros “salvaje” y que yo prefiero
clasificar como apasionado.

CONTARLOS 40

ras un larguisimo afio de paralisis

absoluta de la industria del arte, Ar-

gentina, 1985 marco la salida a la
cancha grande del saber hacer del cine ar-
gentino. La montaria habia logrado que el
Norte se mueva. Mitre estaba cumpliendo no
solo un suefio, sino sus 40 afios y dira que por
eso tuvo la sensacion de que podia ponerse al
frente de esa batalla sin temores. “Sé hacer
esto”, se dijo, y aunque nadie sabia como fil-
mar en una pandemia, lograron construir,

Santiago Mitre en el escenario de un
juicio que inicio las condenas por las
desapariciones, homicidios, torturas y
demas delitos cometidos durante el
régimen militar. La acusacién y la senten-
cia: el dramatismo de larealidad, y como
ver (y mostrar) lo distinto.

piedra por piedra, un arco de cuidados sani-
tarios inéditos que lo hizo posible. Nada de
esto se ve en la pantalla, pero se siente: es la
intensidad de cada toma, un dramatismo o si
se quiere, una épica que se impregnay que la
historia absorbe porque lo necesita.

Dira Mitre: “Ayer hablaba con un amigo,
que es musico y no tiene nada que ver con el
cine, y me decia del titulo algo que yo no ha-
bia pensado: ‘como que te borraste, no le
quisiste ni poner titulo, como si no tuviera
autor casi’. Me pareci6 ingeniosa laidea, mas
alla de que él no sabe mas de la pelicula que lo
que vio en el teaser y 1o que yo le puedo haber
contado. Y es verdad, hay algo en la pelicula
donde yo traté de manipular un poco menos
este hecho histérico. Por supuesto que uno
siempre manipula, pero hay algo de un res-
peto hacia la historia que no sé silo habia to-
mado antes”.

Unregistro...

Si, unregistro, que es absolutamente funcio-
nal. Pero hay algo ahi, hay una intencién
donde yo estoy un poco menos presente. Mis
peliculas anteriores tienen una cosa, bueno,
un poquitito provocadoras.

Poner arriba de la mesa de la actualidad el ti-
tulo 7985 y no decir nada es una provocacion
tremenda: hola, ¢se acuerdan de ese afio?

- Bueno, dicho asi, claro.

Y por qué éste es el momento para pensarlo?
Estaes nuestra oportunidad y puede serlatl-
tima: con esa frase termina el primer teaser.

HABLARCONELPASADO

olvamos a El Estudiante. Ahi hay al-
gunas decisiones que tomaste, co-
mo por ejemplo mezclar el docu-

mental conlaficcion, algo que también hacés
en 1985.

Es lo opuesto, digamos, en muchos senti-
dos. Porque en El Estudiante lo documental
era una especie de fragilidad en la produc-
cién: no podiamos recrear una asamblea
universitaria porque no teniamos los recur-
sos, entonces habia que aprovecharse de lo
documental para poder darle verosimilitud.
En 1985 al contrario: tenfa que reconstruir
todo. Entonces lo documental me servia co-
mo maqueta de lo que tenia que reconstruir.
Los testimonios, por ejemplo, estan filma-
dos conlos angulos con los que fue registra-
do el juicio. Y para poder fundir esas tomas
con las originales filmamos en paralelo con
la misma vieja camara con la que se filmo el
juicio. La materialidad viaja disfrazada de
una época alaotra.

¢Eso ya estaba previsto en el guion o lo en-
contraste en el camino?

Lo encontré en el montaje, pero estaba
apuntado en el guion como posibilidad. La
verdad es que no sabia como me ibaa quedar
eso. Era una de las pruebas que sabia que
queria hacer.

Por eso llevaste lacamara...

Si, pero podia no usarlo. Llevé la camara, lo
filmé: vamos a ver si esto funciona. Funcio-
no.

Lo interesante de ese bordado es cémo fun-
ciona, porque estamos hablando de testimo-
nios que duelen.

Hay una imagen, que nosotros la reproduji-
mos, que es la de esa mujer de rulos que se
agarra la cara al final del alegato. Nosotros
estabamos copiando ese testimonio con
nuestras camaras, habiamos elegido a una
chica que era parecida, que tenia ese pelo. Y
después, cuando empezamos a editar y nos
dimos cuenta de que se podia mezclar el ma-
terial y generar una especie de dialogo entre
una cosay la otra fue bastante revelador, vi-
sualmente impactante y emocionalmente
potente: pudimos unir el 85 y el ahora.

De eso se trata entonces su nueva pelicu-
la: de un dialogo con el pasado para cons-
truir, piedra por piedra, ese arco que sostie-
ne al futuro.

Hay que decirlo: luego de revisitar su fil -
mografia creo que también se trata de ad-
vertir qué nos esta anticipando Mitre, qué
estd emergiendo. Y donde.

Elmétodo de Mitre incluye siempre, cada
vez, estar trabajando en su siguiente pelicu-
la cuando esta presentando la tltima. Es su
manera de escapar de la neurosis que gene-
ra un estreno. Concentrarse en el hacer, en
seguir, en el itinerario, como aquel Marco
Polo de Calvino que nos recuerda con esa
frase perfecta el sentido del arte, que es el de
la vida: “Buscar y saber reconocer quién y
qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacer que dure, y dejarle espacio”.

Ahora mismo esta dejandole espacio a
una idea: el viaje de la entonces presidenta
Isabel Perén a Cérdoba, para reponerse de
una crisis nerviosa, acompariada por la mu-
jer de Videla.
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Los jovenes de la Fiscalia, hoy

La otra trincher

MU reuniod a parte quienes en 1985 eran sub-30 y trabajaron en la trastienda de la Fiscalia

del Juicio alas Juntas. Por qué le decian “loco” a Strassera, el horario para las amenazas, las
situaciones que mas los impactaron. La pelicula que se viene, como clave para recordar como se
construyo en tres meses una de las acusaciones mas complejas de la historia. » SERGIO CIANCAGLINI

ntre ellos, se referian a Julio
Strassera  quinieleramente
E como “22”, o directamente
“el loco”. Lo cuentan y rien.
La risa evapora el tiempo y
vuelven a parecer ese grupo veinteariero
que hace 37 afios tuvo un trabajo insélito y
desmesurado: colaborar en la Fiscalia de la
Camara Federal en la estructuracion de la
acusacion judicial mas compleja que pu-
diera imaginarse porque involucraba ho-
micidios (y femicidios, digamos hoy), des-
apariciones masivas, torturas, vuelos de la
muerte: el terrorismo de Estado en dosis
alucinadas que habia controlado al gobier-
noy al pais hasta un afio y medio antes.

“Yo era responsable de las fichas ma-
nuscritas para incluir cada caso en la acu-
sacion; las tenia en una caja de zapatos. Pe-
ro en esa precariedad habia a la vez una
potencia de trabajo que nunca mas volvi a
ver”, cuenta Javier Scipioni (20 afios en
1985). “Yo venia de otro ambiente social, y
me senti un boludo cuando por el juicio pu-
de conocer todo lo que habia pasado”, re-
conoce Lucas Palacios (veterano del grupo,
27 afios en 1985). “Strassera y Moreno
Ocampo eran los jefes, obvio, pero se so-
metia todo a discusién en el grupo”, re-
cuerda Sergio Delgado, 23 afios entonces.
“La Camara Federal tomo el juicio en octu-
bre del 84, éramos muy pocos en la fiscalia,
hubo que hacer todo principalmente en los
ultimos tres meses”, explica Carlos Maco
Somigliana. Las audiencias comenzaron el
22 de abril.

Ya no estan: Judith Konig (21 afios du-
rante el juicio, luego contadora y experta
del Ministerio Ptblico Fiscal en causas de
delitos financieros, fallecida este afio), Ni-
colas Corradini (otro sub-30 que como
abogado fue socio del estudio de Strasse-
ra), Mabel Colalongo (fiscal en Santa Fe en
los juicios por delitos de lesa humanidad) y
Carlos Somigliana (padre), empleado ju-
dicial y sobre todo Dramaturgo y Periodis-
ta: con mayusculas.

Judith y Maco intervinieron en cameos
de Argentina, 1985, la pelicula sobre el Juicio
alas Juntas que se estrenara en septiembre
y tiene alborotado e intrigado al grupo de
ex chiquilines reunido en MU ya que nin-
guno lahavisto aun. Lucas trabajé en el es-
tudio de Luis Moreno Ocampo hasta hace
cinco afios. Javier se recibié de abogado y
psicélogo e integra la Defensoria General,
dedicado asituaciones de vulnerabilidad de
personas involucradas en causas penales.

Sergio integra la Camara de Apelaciones en
lo Penal, Contravencional y de Faltas de la
CABA. Maco (antropdlogo) trabaja en la
Procuracion y forma parte del Equipo Ar-
gentino de Antropologia Forense.

¢Por qué le decian loco a Strassera? Ma-
co: “Porque era loco”. Lucas: “Una vez re-
cibié a un periodista, sac6 una pistola y le
disparé. Era una pistola de juguete, de ce-
bita. O agarraba el teléfono y llamaba a al-
gln abogado conocido haciéndose pasar
por militar, y cuando le preguntaban quién
era, él respondia: ‘el capitan poronga’”,
dice sobre la version judicial de Tangalan-
ga. Sergio: “Yo lo conocia familiarmente, y
me daba miedo lo que pudiera llegar a decir
en el juicio, pero nunca le escuché una pu-
teada”. Maco: “Fue al revés: se manej6 co-
mo pez en el agua, les saltaba a los defen-
sores todas las veces que hacia falta y les
daba mucha seguridad a las personas que
testimoniaban. Hay que pensar que no
existia la justicia oral: eso también se
aprendi6 sobre la marcha”.

Trabajaban desde las 8 de la mafianay a
veces las audiencias terminaban durante la
madrugada. Javier: “El testimonio que mas
me impactd fue el de Adriana Calvo. Su par-
to esposada, una cosa monstruosa. Era un

parto y una violacién. Y lo que cont6 Carlos
Lordkipanidse, secuestrado en la ESMA.
Mientras lo picaneaban le ponian a su bebé
desnudo contra el pecho, y él no sabia si le
llegabala electricidad”. Recuerdan el testi-
monio de Mario Villani, doctor en fisica que
transito tres centros clandestinos del Ejér-
cito. Los militares le dieron para arreglar
una picana, y él lo hizo pero bajandole el
voltaje. Sergio: “De chico, en 1976, habia
leido horrorizado en La Nacidn el caso de 30
personas torturadas y muertas: la masacre
de Fatima. Habian aparecido los cadaveres
dinamitados. Harguindeguy (general y mi-
nistro del Interior) decia que iban a inves-
tigar hasta las tltimas consecuencias. El
juicio demostrd los cuerpos venian de
Coordinacioén Federal, que dependia de é1”.

Lucas: “Lo mas tremendo para mi era
el relato de la peregrinacién de los fami-
liares buscando a sus hijos. Contaban la
desesperacion, cada busqueda, cada re-
clamo, sin encontrar nunca respuesta. Era
desgarrador”.

Sobre las absoluciones, condenas bajas,
y el Punto 30 de la sentencia que ordenaba
seguir investigando. Sergio: “Creo que a
los jueces les dio culpa porque respondie-
ron politicamente a la consigna de quitarle

Scipioni, Delgado, Somigliana y Palacios. En la
foto anterior, los cuatro en 1985 con Nicolas
Corradini (derecha). Acompaiian Adrianay
Marcela, dos colaboradoras en aquellos dias.

responsabilidad a la Fuerza Aéreayalatl-
tima Junta”. Maco: “Aborrecimos la sen-
tencia en su momento, aunque yo creo que
los jueces cambiaron mucho durante la
audiencia porque estaban como en La Na-
ranja Mecdnica, obligados a ver y a escu-
char todo lo que habia pasado. Supongo
que el Punto 30 fue querer estar a la altura
de lo que habian escuchado, y por eso or-
denaron seguir juzgando”.

Cuentan que estuvieron contra las pos-
teriores leyes de impunidad. “Strassera
también las rechazaba, Moreno Ocampo
decia que la Obediencia Debida era desa-
gradable pero constitucional”, plantea
Maco. Sobrelo que hicieron: “Habia misti-
ca de trabajo. Pese a lo escuchabamos cada
dia estabamos felices por poder hacer algo
como eso”. Recuerdan que las amenazas
telefénicas eran cotidianas. Cuando las re-
cibia Judith contestaba: “El horario para
amenazas es de 8.30 a 9.30”. Supieron que
la policia les dijo a los jueces que no se hi-
cieran problema por la seguridad, “pero
no se suban al auto con Strassera”. Expli-
can que estaban “desaforadamente” en
contra de la teoria de los dos demonios. “El
juicio mostré que no se podian comparar
los delitos cometidos desde el Estado con
cualquier otro. Era una discusién zanjada
juridicamente”, relatan estos jovenes que
supieron mostrar cuanto se puede hacer
contra la pulsién de muerte, contra la re-
signacion, cuando se trata de intentar algo
en favor de ideas bellas y amenazadas en
distintos horarios de la historia, como la
viday la justicia.
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Todo huele mal

Aire toxico, olores pestilentes, enfermedades emergentes, aguas contaminadas. La comunidad expuesta a mas de

60 plaguicidas con valores comprobados hasta cinco mil veces por encima de los estandares. Los analisis que revelan
agrotdxicos en los cuerpos, incluso de nifias de 6 afios. El municipio y un clasico: la defensa del modelo fumigador
cuestionando las evidencias. Y la movilizacién social frente a la censura local y el silencio nacional. Con aval cientifico, la
comunidad intenta garantizar lo que parece una nueva utopia: la salud. » FRANCISCO PANDOLFI

1 partido bonaerense de Bara-

dero es una licuadora de olo-

E res. Un mejunje de aromas

unidos por el viento. Un coctel

pestilente. Respira humo por

las quemas extendidas en el Delta del Para-

na; feedlots de ganado acorralado; curtiem-

bres, papeleras, alcoholeras y refinerias; un

rio contaminado; un basural a cielo abierto.

Y respira agrotdxicos. A 150 kilometros al

noroeste de la ciudad de Buenos Aires, lin-

dante con la provincia de Entre Rios y a la

vera del Parand, Baradero respira de todo, y

también respira lucha, gracias a una comu-

nidad que pelea desde hace afios por el dafio
que producen los pesticidas.

La actividad principal es la agricola: de
151.400 hectareas de superficie, aproxima-
damente 93 mil estan cultivadas. Soja, maiz,
trigo; soja, soja y soja. Soja en las islas. Soja
en los humedales. Soja hasta en las banqui-
nas en la ruta 41; soja, al frente de todos.

Oid mortales, el grito sagrado jLibertad,
libertad, libertad! Esta cronica empieza el
jueves 14 de julio, cuando en la ciudad de
Baradero, cabecera del partido homénimo,
se da inicio a la Feria Distrital de Ciencia y
Tecnologia. Oid el ruido de rotas cadenas.
Ved el trono a lanoble igualdad. Una veinte-
na de infancias atiende una serie de stands,
desde donde informan, por ejemplo, sobre
la importancia de la buena alimentacion, el
cuidado de laflora, el respeto hacia la fauna.
Ya a su trono dignisimo abrieron las Pro-

vincias Unidas del Sud. Otra veintena de es-
tudiantes sostienen banderas de Argentina
y de la provincia de Buenos Aires, mientras
suena el himno nacional. Y los libres del
mundo responden al gran pueblo argentino,
jsalud! Al gran pueblo argentino, jsalud!
Quien abre la Feria es Esteban Tito San-
zio, intendente desde 2019 por el Frente de
Todos y referente del Sindicato de Mecani-
cos y Afines del Transporte Automotor
(SMATA). Les dice a las y los alumnos unas
palabras protocolares: “Tengan el acompa-
fiamiento del municipio para desarrollar lo
que se planteen. Es una satisfaccién acom-
pariarlos”. Sean eternos los laureles que su-
pimos conseguir. Cuando termina el acto,
acepta la propuesta de MU para realizarle
una entrevista sobre los agrotdxicos en Ba-
radero. “Vénganse a la tarde a la intenden-
cia. Escribanle a ella para coordinar”. “Ella”
es su encargada de prensa. “Ella” no res-
pondio el teléfono. Esa fue la Giltima vez que
vimos al jefe distrital. Coronados de gloria
vivamos jO juremos con gloria morir!

LARESISTENCIA

ace dos afios que organizaciones
ambientales vienen forzando la
promulgaciéon de una ordenanza
que regule los agrotoxicos, inexistente has-
ta hoy. En una primera instancia propusie-
ron un proyecto de ley para alejar las fumi-

gaciones a 1.000 metros de escuelas y zonas
urbanas, con una progresividad hasta los
2000. ¢Efectos? Silencio desde el Concejo
Deliberante y una arremetida del sector
agricola: un proyecto de la Sociedad Rural
para que el limite sea de 50 metros. “Como
estaba trabada la situacion entre cuatro
agrupaciones comenzamos a principio de
este afio una campafia para juntar dinero y
costear los analisis que demostraron la pre-
sencia de agrotdxicos”, cuenta Paola Kru-
ger, directora de la Escuela Rural N° 8 y es-
tandarte de la resistencia. “;Qué agua
tomamos, qué aire respiramos?”, fue el le-
ma con el que se presentaron la Red Local de
Estudios Agroecolégicos Baradero San Pe-
dro (RELEA), Accién Ambiental Baradero,
Baradero Verde y la Red de Docentes por la
Vida. Llevaron adelante tres estudios.

Uno fue hecho por la Universidad Nacio-
nal de La Platay el Conicet de esa ciudad. En
las 6 muestras de agua se encontraron 60
plaguicidas por debajo de los umbrales de
contaminacion. En las 3 de suelo se detecta-
ron 62 plaguicidas. En una de ellas, se detec-
taron 11 valores por encima de los estandares
que toma la Unién Europea, con resultados
alarmantes: 5.000 veces mas de AMPA, prin-
cipal metabolito del herbicida glifosato; 760
veces mas del herbicida Metolacloro; 223
mas del fungicida Ciproconazol.

Esta muestra fue tomada a metros de la
casa del productor Fabian Diaz. “Carga el
mosquito (maquina para fumigar) con los

bidones de agrotdxicos ahi mismo y cuando
vuelve del campo, los lava ahi”, comenta
una vecina que pide reservar su identidad.
“Su vecina le dijo que lo iba a denunciar y le
respondié: ‘Si lo hacés te cago a tiros, vieja
de mierda’”. La casa de este productor que-
da en zona urbana, a menos de 100 metros
de un jardin y la escuela primaria N° 5. Alli,
Carolina, Margarita y César, de Accién Am-
biental Baradero, mandan a sus hijas e hijos.

Denuncia Carolina, 36 afos, 3 hijas:
“Los resultados fueron un balde de agua
fria. No estamos siendo protegidos. Y si el
Estado no nos protege, nos obliga a enfren-
tarnos con productores que fumigan. No
consideran la vida de las otras personas; las
infancias del campo son los nadies”. De-
nuncia Margarita, 31 afios, un hijo: “Hay
que seguir mostrando nuestra disconfor-
midad, porque si no crece la sensacién de
que no se puede hacer nada”. Denuncia Cé-
sar, 42 afios, una hija y un hijo: “Me espe-
raba porcentajes altos pero no tanto. Siento
mucha desesperacion porque los agrotdxi-
cos estan en las napas, en el agua, en el aire,
nos llega a todos. Los analisis demuestran
cémo el poder tapa la verdad”.

Un segundo examen de 8 muestras de
aguay 2 de suelo se enviaron al INTA Balcar-
ce. En las de agua se encontraron 18 molécu-
las de plaguicidas y 10 valores elevados. En
las de suelo, 12 moléculas de plaguicidas y 7
por encimadel limite. Entre ellas el insectici-
da Imidacloprid, 128 veces mas del tope de
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cuantificacion; y el glifosato, 6 veces mas.
“sQué siento? Ira, enojo, frustracién,
tristeza, impotencia”, enumera Carolina,
que a la desesperanza la transforma en vi-
sion colectiva: “La campaiia la banco la ciu-
dadania organizada y demostramos que se
puede. Pegamos carteles, lo comunicamos
por redes; compartimos un link de Mercado
Pago. Hicimos rifas y eventos donde ademas
de concientizar, como en cines debate, ven-
diamos pochoclos, que les gustan a las in-
fancias, se hacen rapido y son saludables”.
Con ese dinero, mandaron ocho muestras de
orina al laboratorio Fares Taie de Mar del
Plata, cuyos resultados fueron las gotas que
rebalsaron un vaso hace tiempo envenenado.

VIVIR CON GLIFOSATO

a Escuela Rural N°8 de Baradero es

una isla dentro de un continente de

campo abierto. A los costados se
planta trigo, maiz y soja. Su directora, Paola
Kruger, lleva puesto un guardapolvo blan-
co, escrito con marcador, donde grita lo otro
que también lleva puesto en su organismo:
glifosato. “Paren de fumigar las escuelas
rurales”, “Basta de venenos”, “Necesita-
mos una ordenanzaya”.

De las 8 muestras, en 3 se registré pre-
sencia de glifosato en el cuerpo humano. A
Paola se le detectd 1,00 microgramos por li-
tro de glifosato en orina. Las otras dos cau-
saron mayor estupor por las edades: dos ne-
nas de 6 afios que asisten a esa escuela. Una
con1,20yotracon 3,70 de glifosato en orina
v 1,90 de AMPA. “Me cuesta aceptarlo, tenia
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fe que no iban a dar mal. No me importaba
tanto mi estudio, si el de los chicos; lloré,
abracé, no sabia qué hacer. ;{Quién quiere
tener veneno en el cuerpo?”, describe Paola,
de la Red de Docentes por la Vida y Accién
Ambiental Baradero que hace 15 afios traba-
jacomo docente en la ruralidad.

A su lado, la abraza Verdnica, 39 afios,
activistaambiental, mamade unahijade 9y
de un hijo de 6. “Estamos en una instancia
bisagra y debemos continuar demostrando
que el sistema de produccion del agronego-
cio es el mismo que asegura cancer a 10
anos; ya esta desenmascarado”.

La mama de una de las nenas con glifo-
sato acepta hablar. Pide reserva del nombre.
“Me asusté mucho con la noticia, no sabia
que podia causar tantas enfermedades. La
otra mama se puso muy mal, no quiere ha-
blar todavia”, y sefiala donde se fumiga lin-
dante con la escuela: “Ahi, alla, ahi enfren-
te, a 50, 100 metros, estamos rodeados. No
pueden fumigar en horario de clase o con
viento, pero lo hacen. Mi nena sabe que sive

La escuela primaria rural 8, rodeada de
campos transgénicos, en la que dos nifas
de seis afios presentaron glifosato en el
cuerpo. Lo mismo le ocurrid a Paola
Kruger, su directora. EL guardapolvo y el
reclamo censurados: “Basta de venenos".

aun mosquito debe entrar rapido”. No olvi-
da: “Me ayud6 mucho la contencién que re-
cibi de muchas mamas y de un médico que
vino a explicarme y me tranquiliz6”.

El médico se llama Facundo Fernandez y
es miembro del Instituto de Salud Socio Am-
biental de la Universidad Nacional de Rosa-
rio. §Qué reflejan los resultados? “Que cuan-
do se tomaron las muestras esas tres
personas estuvieron expuestas a glifosato en
la tltima semana. Lo que determina el labo-
ratorio es unafoto de la situacion. Silafoto se
toma en otro momento, seguro estaran ex-
puestas otras personas. Después de un tiem-

INSTITUTO
MOVILIZADOR
DE FONDOS

COOPERATIVOS

COOPERATIVA LIMITADA

SEBASTIAN SMOK

Po, el cuerpo lo elimina, que no quiere decir
que no haga dafio alasalud”. /Qué enferme-
dades origina? “Afecta al sistema endocrino,
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ORDEN(ANZA) Y éPROGRESO?

n dia antes del comienzo de la feria
distrital, hubo dos manifestaciones
en Baradero. Y las dos en contra de
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lo mismo: la ordenanza que busca promul-
gar el Ejecutivo. Por unlado, al no represen-
tar a las organizaciones ambientales. Por el
otro, llevada a cabo por productores agro-
pecuarios, quienes pusieron un rollo de far-
do frente al municipio, sobre el que pegaron
una nota despotricando por laregulacion de
agroquimicos. “No tiene ningin funda-
mento”, afirmaron.

El primer proyecto de ordenanza lo pre-
sentd hace dos afios la Red Local de Estudios
Agroecoldgicos Baradero San Pedro (RE-
LEA) y fue mucho mas que una iniciativa
guardada en un cajon del Concejo Delibe-
rante. Fue el eslabon que sirvi6 para avivar
ladiscusion. Daniela Ligabte, 37 afios, inte-
gra la entidad precursora y nos recibe en su
casa, junto a su pareja Eduardo Ballerina y
su hijamayor Agustina. Historiza: “Presen-
tamos un proyecto que pedia 1.000 metros
de exclusion basado en analisis cientificos y
1.100 de amortiguamiento, con una progre-
sividad que sumara 300 metros cada afio
hasta llegar a 2.000. Le agregamos varios
informes cientificos, incluido el de la Socie-
dad Argentina de Pediatria que deja claro los
riesgos. Fuimos por todo y no pasé nada. El
intendente jamas nos recibid; no vemos una
iniciativa por parte del municipio, todo par-
te de nosotros”.

Este afio, tras la presion de la comunidad
el Municipio formalizé una mesa de trabajo
no vinculante entre las y los ambientalistas
ylaSociedad Rural, para discutir un proyec-
to de ordenanza. La patronal requirié 25
metros de exclusion (zona donde no se pue-
de aplicar agrotdxicos) y luego avis6 que se
extenderia a 50 como maximo. “Decidimos
bajar a 500 metros iniciales, pensando en

Carolinay su hija. César y su hijo, juntoa
la escuela primariaNo 5 y el jardin de
infantes Juana Manso. A 100 metros, el
galpon donde cargan agrotdxicos y lavan
mosquitos. El municipio duda sobre la
realidad: “hay que ser mas especificos".

una progresividad, pero eso tampoco fue
escuchado”, explica Daniela. Eduardo si la
escucha. Y contextualiza: “Es terrible como
se siembra. Vivimos dentro de un mar de so-
ja. Desde hace muchas gestiones se avanza
cada vez mas”. Agustina tiene 21 afios y en
su conciencia se vislumbra un futuro mas
alentador: “Defienden lo indefendible. Hay
que volver a la produccion de antes, porque
tanta industrializacion es un circulo del
mal. Una vez que esta destruido, ya esta”.

Viven en una casa con un fértil y vivaz
jardin. Venden bolsones orgénicos. Cultivan
tomate, acelga, lechuga, olivos, quinotos,
damascos, citricos.

Despotrica Daniela: “En la Gltima reu-
nion de la mesa de trabajo, —que nos ente-
ramos ahi que era la Gltima—, el Municipio
nos comunicé que tenia un proyecto escri-
to, con solo 200 metros de exclusién y 300
de amortiguamiento. No fue contemplado
el nuestro en ninguno de los puntos mas
criticos, como la distancia y la progresivi-
dad en los metrajes donde se fumiga. Muy
poco de lo que hicimos fue tenido en cuen-
ta”. Aiiade: “Por si fuera poco, en el Conce-
jo Deliberante la mayoria es de Juntos por
el Cambio, que quiere reducir a 100 metros
de exclusion. Es irrisorio lo que proponen”.

Complementa Carolina: “Los 200 me-

tros son una forreada. Reparten metros co-
mo si fueran caramelos, no tiene funda-
mento. No se deberia necesitar una
ordenanza para vivir, los chicos respiran
eso. La ordenanza no nos protege, segui-
mos expuestos a las fumigaciones. Ade-
mas, recibimos mucho maltrato y ningu-
neo estatal”. ¢Qué es lo positivo del
proceso? “Que se haya institucionalizado
la mesa de trabajo a partir de la creacion de
un ente. Es importante que quede para los
gobiernos que vendran, porque esto seria
mas dificil ain con los amarillos. Otro de
los puntos favorables es que se prohiben
las fumigaciones aéreas, aunque ya casi no
habia en el dltimo tiempo”.

En relacion al ente, Mauro Gonzalez, de
RELEA, advierte: “Esta bueno, pero como se
plantea no tiene caracter vinculante, como
lamesa de trabajo que hicimos que puede no
tomarla en consideracion el Concejo Delibe-
rante y lo que trabajamos es al pedo. Por eso
pedimos que la progresividad en los metros
figure en la ordenanza. Si el punto de partida
son 200 metros, que cada tres afios se au-
menten 300 metros hasta llegar a los 1.100
que especifica la ciencia. Mientras tanto, le
das tiempo a los productores a transicionar
hacia otro tipo de practica como la agroeco-
logia. Pero tampoco tuvimos respuesta so-
bre esto y no creemos que lo hagan”.

LA VOZ DEL MUNICIPIO

a persona enviada por el Municipio
donde se debatia el proyecto de or-
denanza y que informé que el Eje-
cutivo ya lo habia definido es Antonio La-
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cerna, subsecretario de Produccion y
Desarrollo Sustentable, quien tiene bajo su
orbita la Direccién de Ambiente. A conti-
nuacién un extracto de la entrevista telefé-
nica con la mano derecha del intendente.

¢Qué piensa del uso de agroquimicos?

¢En qué sentido?

En general.

¢Desde una faceta productiva, desde el am-
biente, de cémo se desarrollé en el tiempo?
Ponele un contexto haceme el favor.

Le pregunto si usted esta a favor de los agro-
quimicos, que tienen implicancias en lo pro-
ductivo, en lo ambiental, en la salud.

Es demasiado ambigua tu pregunta, voy a
tratar de contestarte. El agroquimico en si,
con la tecnologia que se viene usando en el
mundo, en algunas cosas hay un retroceso y
en otras se avanza. Tenemos que buscar una
opcién competitiva y sustentable. Si vos me
pedis que defina el agroquimico abierta-
mente, no tengo una definicién exacta co-
mo no la tiene casi nadie.

éNo considera que el agroquimico sea un
veneno?

Pero... eh, a ver, no existe un sélo agroqui-
mico, no es un solo componente, hay dis-
tintos tipos, caracteres, biotipos. {Vos me
estas hablando de algo en especifico? Es co-
mo que me digas “todos los animales son
malos”. Hablame de algtin agroquimico es-
pecifico. No me podés hacer una pregunta
ambigua como “/qué opinas de los seres
humanos?”

Vamos a lo especifico, entonces. La comuni-
dad de Baradero llevo adelante tres etapas
deanadlisis, enagua, suelo y también en orina
de seres humanos. En todos se encontro pre-
sencia de agrotoxicos y en varios, altos nive-
les de toxicidad. {Qué opina?

Los resultados son preocupantes. Hay que
ocuparse. Desde el Municipio se hicieron
varios analisis y en base a eso se esta traba-
jando en la sancién de la ordenanza para
ponerle fin a esa falta de legislacién que
tiene el municipio desde hace muchisimos
afios.

¢En qué sentidos le parece preocupante?

En lo que afecta a la salud de la poblacién
rural. Es unalocura que tengamos gente con
AMPA en sus analisis, no podemos permitir
que siga pasando.

éConoce las enfermedades que puede gene-
rar el glifosato?

La mayoria, si. Sobre las nuevas investiga-
ciones que la asocian al cancer, también. Lo
que pas6 en Baradero es una fotografia del
momento. Me parece de bastante mal gusto
lo que estas haciendo. No lo veo serio, apar-
te. Me preocupa que seas tan tendencioso
para hacer preguntas para una nota. Pero si,
estamos en conocimiento.

Le estoy preguntando si esta en conocimien-
to por su rol de funcionario ptiblico.

Es tendencioso porque arrancas hablando
abiertamente de agroquimicos, buscando
una definicion errada. Te pido que seas mas
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Daniela Ligabiie de la Red Local de
Estudios Agroecologicos Baradero-San
Pedro, su hija Agustina y su marido
Eduardo. El Concejo Deliberante quiere
reducir el area de exclusion de las
fumigaciones.

especifico, bajas al caso de Baradero; te
contesto, lo querés hacer mas especifico...
relacionarlo directamente con las enferme-
dades que causa cuando no esta demostrado
en las personas que dieron positivo en Bara-
dero. No hay en Baradero una persona que
se le pueda asociar una enfermedad por el
uso de agroquimicos en la ciudad. Esperaba
algo mas serio, pero continua por favor.
Vamos a algo serio: en los resultados de la
Universidad de La Plata se encontré en
muestras de suelo presenciade AMPA 5000
mil veces mas de los parametros permitidos
¢qué piensa al respecto?

No tenemos esos resultados oficialmente;
los conozco y ese estudio en particular se
dio en la puerta de un productor rural que
hace mas de 20 afios lava un mosquito. Ya
fue sancionado por el Municipio. Es el Gni-
colugar donde se dio ese indice. No sé sieso
telo explicaron.

En un estudio del INTA Balcarce se encon-
traron en muestras de suelo 6 veces mas de
los limites permitidos de glifosato y 128 ve-
ces mas del insecticida Imidacloprid. ¢Cual
es sumirada?

Me lo entero por vos. Me gustaria ver el in-
forme para ver de dénde y de qué manera
fue tomada esa muestra. Salvo el de la puer-
ta del productor, ninguna de las muestras
esta por fuera de los indices que propone la
Comunidad Europea.

¢Esta en conocimiento sobre estudios cienti-
ficos que prueban la necesidad de alejar las
fumigaciones terrestres, como minimo
1.095 metros?

También hay un montdn de estudios de or-
ganismos estatales como el INTA, que no es
el de Balcarce, donde informan que si las
practicas agropecuarias son buenas, acon-
sejan cero metros. Es una discusion que no
lavoy a saldar yo, ni el Municipio.

En el proyecto de ordenanza que presento el
Ejecutivo la zona de exclusion es de 200 me-
tros. ¢{Qué cantidad considera usted que se-
rian necesarios?

Mi opinién no va a hacer diferencia aca. Se
trabajé en una mesa consensuada entre
las partes y ahora esta en el Poder Legisla-
tivo. De golpe se pretende que en dos me-
ses se sancione una faltante de ordenanza
en los tltimos 25 afios. El Ejecutivo mand6
un proyecto donde son 500 metros de pro-
teccion, 200 de exclusion y 300 de amorti-
guamiento.

¢Una escuela rural esta protegida con 200
metros?

La escuela rural no se protege solo con ex-
clusién. Reducir la proteccién de una es-

cuela a 200, 1.000 o0 0 metros de exclusién
es una burrada. Es entrar en una discusién
que es una chicana politica, con algin inte-
rés por detras. La escuela se protege con
con intervencién dela policia ecoldgica, del
municipio, de la provincia; a mi me gusta-
ria que vos hagas una nota donde expliques
que la semana pasada se presentd la nueva
receta de quimicos para toda la provincia
de Buenos Aires; que la presentacién de re-
cetas para la fumigacién aumenté un
500%; que las aplicaciones aéreas estan
prohibidas. Y que reflejes, ya que vas por un
solo camino con las preguntas, que es la
primera vez que desde el poder politico se
toma la decisién de buscar una solucién
después de mas de 40 afios.

¢Por qué el proyecto no tiene en cuenta la
progresividad en los metros como proponen
las organizaciones ambientales?

La ordenanza, para que no se convierta en
una letra muerta como cualquier ley, no es
una cuestion de progresividad. Se envid el
proyecto para la creacion de un ente que se
encargue de controlar lo que refiere a los
agroquimicos, si la ordenanza funciona, si
laidea de 500 metros es poco o es mucho. La
progresividad esta dada por el ente del que
forman parte el Municipio, ambientalistas,
productores. Es superadora a la progresivi-
dad propuesta por los ambientalistas.

¢En qué se basa el Ejecutivo para determinar
200 metros de exclusion?

El proyecto se envi6 después de varias reu-
niones. El Municipio se estaria excediendo
en funciones al fijar una métrica. No lo po-
demos dejar en cero, tampoco lo podemos
llevar a mil. Se busc6 un equilibrio donde
sean 500 metros de proteccion.

De proteccion real son 200, porque de 200 a
500 se puede fumigar.

Esa es tu mirada, una interpretacion tuya.
Yo entiendo que no me creas en lo que te voy
a decir ahora, pero en los 300 metros de
amortiguaciéon cambia radicalmente la
aplicacion de agroquimicos.

Hay pesticidas como el glifosato, que es ban-
daverde, que se pueden tirar igual.

Si, totalmente. Pero nos estamos yendo de
cero metros, porque hoy tenemos cero, no
hay ordenanza; hoy pueden estar fumigan-
do en la puerta de una escuela rural y nos
vamos a 500.

Gracias por el tiempoy laentrevista Antonio.
Realmente esperaba mas. Te juro que pensé
que iba a ser una entrevista seria.

Hasta el cierre de esta edicion, los varios
andlisis sobre agroquimicos que Lacerna
afirma que hicieron desde el municipio, no
fueron publicados ni compartidos tras la
solicitud de MU.

PROPIOS MEDIOS

n esta zona, hoy incendiada por las
quemas y contaminada por los
agrotoxicos, vivian y resguardaban
su territorio los pueblos originarios Cha-

naes y Mbeguaes. Tierra de comadrejas, la-
gartos, zorros y muchas aves, como las ca-
landrias y los zorzales; tierra caracterizada
por el cultivo de citricos. Tierra donde hace
un cuarto de siglo el modelo de agronegocio
transgénico irrumpi6 y cambi la historia.

Alli hay un pufiado de vecinas y vecinos
tenaces en vivir un ambiente sano, obsti-
nadas en no morir en el intento, tercos en
revertir esa historia que no es dada, sino
generada y por ende también transforma-
ble. La pelea es desigual si la comunicacién
no fluye. Por eso comunica Daniela: “Los
medios locales no dicen nada de lo que pa-
sa; hablamos con programas de radio, con
revistas para que difundan y no: estan to-
dos arreglados”. Comunica Carolina: “So-
mos censurados por lo que denunciamos.
Nos contestan que no lo publican porque
no es polémico.  Debemos ponernos en pe-
lotas para que lo difundan? No nos dan aire
porque reciben publicidad de la Sociedad
Rural y del Municipio”. El miércoles 31 de
agosto la comunidad organizada dara una
conferencia de prensa donde detallara mi-
nuciosamente los tres estudios realizados
con el fin de circular la informacién y rom-
per el aislamiento.

Alli hay parte de un pueblo empacado en
no legitimar las “buenas practicas agrico-
las”. Comunica Paola: “No les importa na-
da, en medio de esta discusion siguen apa-
reciendo bidones de agrotéxicos tirados en
los caminos de acceso a la escuela; jtengo
una calentura! La Rural se jacta de las bue-
nas practicas y que por eso no hace falta
zona de exclusion. Si ni siquiera pueden
controlar los bidones, qué nos queda cuan-
do fumigan...”.

¢Como se sigue? “Siendo lo mas huma-
nos posibles, apuntando al corazon de la
gente para que entienda lo que pasa”, dice
César. “Hay que hacer mas y mas ruido, que
llegue hasta donde tenga que llegar”, dicela

SEBASTIAN SMOK

La nifia junto a la escuela N° 8. Abajo, la
huerta. La Universidad Nacional de La
Plata, el Conicet y el INTA detectaron
agrotoxicos en suelos y agua. El laborato-
rio Fares Taie, en 3 personas (2 niiias). Un
productor amenazoé a una vecina: “Si
denuncias, te cago a tiros".

mama de una de las nenas con glifosato. Di-
ce Verodnica: “Lo mas importante es soste-
nernos en red, para descansar y avanzar”.
Vero tiene una vincha, un pafiuelo, un mo-
rral. Tiene también un pin pequefio, con una
frase gigante y veridica: “Aqui se respiralu-
cha”. Y tiene sobre todo mas abrazos para
Paola y mas palabras que abrazan: “Yo no
mevoyairdel campo”, lesusurra. “Yo tam-
poco”, le responde Paola, con una entereza
para hacerle frente a lo que se venga.

Yloslibres del mundo responden: al gran
pueblo argentino, jsalud!

Yloslibres del mundo responden: al gran
pueblo argentino, jsalud!

Produccion realizada en colaboracion
con la Fundacién Heinrich Béll - Cono Sur.
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) facebook com/CoopUST/
) Twitter: @cooperativaust

La Cooperativa Union Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible” y trabajamos dia a dia para
demostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la unidn y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccidn, distribucidn y consumo de bienes y servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccion: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar
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Comunidad wichi La Puntana

Tejer el futuro

En el Departamento de Rivadavia, Salta, zona declarada en emergencia sociosanitaria,

esta comunidad confecciona productos con fibra de chaguar: mochilas, panos, rifloneras,
hamacas, yicas (bolsos), mufiecas. Un emprendimiento liderado por 70 mujeres que pasaron
de intercambiar arte por comida a vivir de la venta. La produccion contra la discriminacion, el
cambio de vida y un principio para todas: “Aprendimos a ser valientes”. © FRANCISCO PANDOLFI

ca se habla bajito, pero se
suefia en grande. Acano hace

A falta levantar la voz ni gritar,

para transformar la realidad.

No hacen falta maltratos ni
modos violentos, para construir emanci-
pacion. Aca, es la comunidad wichi La
Puntana, municipio de Santa Victoria Este,
Departamento de Rivadavia, provincia de
Salta. Aca, es tan al norte del pais, que a 45
kilémetros se emplaza la triple frontera
con Bolivia y Paraguay. Acé el celular mar-
ca “sin servicio”; no llega la sefial. “La
Unica que a veces engancha es de Bolivia,
donde hay conectividad en todo el territo-
rio; estamos a solo unkilémetro”, cuentan
en “La casa de las artesanas”, el centro
cultural donde reciben a MU.

La falta de servicio no es exclusiva del
teléfono. Aca tampoco hay agua potable, ni
gas natural. Ni cloacas, ni alumbrado, ni
transporte publico. Las casas son de adobe
ydechapa. Los caminos para llegar son casi
intransitables cuando no llueve, e impene-
trables los dias de lluvia. Esta descripcion le
cabe casialatotalidad delas mas de 200 co-
munidades originarias asentadas en la lo-
calidad, donde mas del 75% de sus 17 mil
habitantes es de pueblos ancestrales. La
mayoria wichi, la minoria repartida entre
chorotes, tobas, tapietes y chulupies.

La Puntana es un territorio costero,

lindante al ingobernable Rio Pilcomayo.
De cultura némade, su poblacién wichi se
vio obligada a instalarse en uno de los lu-
gares mas olvidados del chaco saltefio, en
un clima semiarido, siempre seco, cuyas
temperaturas en invierno oscilan entre
minimas de 9 y méaximas de 34 grados. Y
enverano superan los 50. Acdhay un mon-
te deforestado, saqueado por las corpora-
ciones madereras que trasladan sus ca-
miones repletos de algarrobos ante las
narices de las comunidades, sin pudor, ni
escrapulos, ni controles estatales.

Aca, en medio de la pobreza, a fines de
2017 un grupo de mujeres artesanas cred
Thaiii, un colectivo que realiza tejidos en
fibra de la planta nativa chaguar. “Vivir en
elmonte no es facil, pero nos dalos alimen-
tos necesarios mediante la caza de anima-
litos, la recoleccion de miel. Aunque no hay
oportunidades. Hay mucha necesidad de
conseguir comida; la salud es escasa, no
hay atenci6n médica”, arranca Maribel, de
39 afos. Frente a ella, escucha y asiente
Claudia Alarcén, de 27, quien es coordina-
dora de Thafii. Se remonta a sus inicios:
“Antes de empezar con el proyecto, sentia-
mos que no habia nada, que estaba a punto
de perderse todo lo ancestral. Haciamos te-
jidos pero lo intercambiabamos por comi-
da, no habia venta, ni compradores locales,
hasta que empezamos a reunirnos y hoy

somos la primera organizacion de mujeres
de esta comunidad, es un orgullo”.

VIENEN DEL MONTE

adecision de crear Thaiii tuvo va-
rios motivos para sus integran-
tes: “Empoderarse como muje-
res, generar ingresos para mejorar la
calidad de vida y revalorizar nuestra cul-
tura ancestral”. El nombre fue un con-
senso: “Thaiii significa ‘Viene del mon-
te’, porque nosotras somos de acd; sin
territorio no tendriamos el chaguar, esta
planta sagrada con la que fabricamos lo
que vendemos”, explica Claudia.
El pueblo wichi, originalmente cazador
y recolector, utiliz6 la fibra del chaguar
desde tiempos inmemoriales para confec-
cionar diversos objetos en pos de la subsis-
tencia, como ropa, bolsos, redes para pes-
car, hamacas. Hoy, la historia contintia por
esa senda y se aprecia en el vasto catalogo
de venta al publico: mochilas, pafios, rifio-
neras, caminos de mesa, hamacas, yicas
(bolsos), paneras y muiiecas.
“Aprendemos de nuestros antepasa-
dos a sobrevivir gracias a la tierra, a alzar
una planta como la chagua. Obtenerla es
un proceso largo, debemos caminar mu-
chos kilémetros. Una vez que sacamos la
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materia prima debemos machucar la ho-
jita —o sea, desfibrarla—, dejarla secar,
pintarla, volver a secarla y recién ahi, ya
con el hilolisto, fabricar lo que se quiere”,
comenta Maribel, con un tono de voz tan
bajo como claro y dulce. Para teiiir los hi-
los utilizan semillas, hojas, yuyos, raices
o resinas de diferentes plantas, segun el
color que necesiten.

El chaguar es una planta de hojas largas
y verdes, con espinas, que crece en el norte
del pais, en Boliviay Paraguay. “Solo corta-
mos las plantas madres para que sus ‘hiji-
tas’ sigan creciendo”, describen las muje-
res sentadas en ronda, la mayoria con
polleras multicolores.

Para el primer empujon, el Instituto
Nacional de Tecnologia Agropecuaria
(INTA) de Santa Victoria Este brindo ta-
lleres de formacion, sobre todo vincula-
dos a las nuevas tecnologias. La creacién
en La Puntana dio sus frutos en dos terri-
torios mas: La Nueva Curvita y Alto La
Sierra, que hoy también integran el em-
prendimiento colectivo.

Melania Pereyra vive en la comunidad
wichi de Alto La Sierra, pegada a la provin-
cia de Formosa, a 70 kilometros al sudeste
de Santa Victoria Este. Tiene 24 afios, una
hijayunhijo. Fueunadelas primeras que se
sumo a Thaiii: “El grupo de nuestra comu-
nidad se llama Suwanhas, que significa
hormigas; le pusimos asi porque trabaja-
mos en conjunto y no tenemos notorie-
dad”. Expresa con una vocecita que se le
llena de emocién: “Me pone muy feliz ver
cuanto avanzamos, hoy somos mas de 70
mujeres solo de nuestrazona. Antes yo ma-
nejaba todo: pedidos, distribucién, ahora
nos dividimos en cinco grupos y cada uno
tiene su representante”. Pide por favor no
olvidar el principio: “Fue fundamental una
extécnica del INTA, Andrea Fernandez, que
no solo buscé organizarnos; sobre todo,
nos ayudo a ser valientes”.

Andrea Fernandez es artista plastica,
tiene 38 afios y permanece vinculada a
Thaiii desde lo artistico y lo emocional. Las
comunidades la ponderan como referencia
por suacompafiamiento permanente. Des-
de Salta capital, donde vive, narra: “Llegué

al Pilcomayo como tallerista del INTA para
responder como Estado a las demandas de
Lhaka Honhat (asociacion historica que
nuclea a varias comunidades) y en especial
escuchar a las mujeres, quienes no estaban
participando del proceso de consultay ges-
tién territorial que se estaba llevando a ca-
bo. Desde 2017 comenzamos este camino
cuyo desafio era pensar como transformar
la falta de trabajo de las chicas, sus saberes
ylaimportancia de que se respeten, valoren
y se paguen sus tejidos. De esa necesidad
nacid esta marca colectiva que fue crecien-
do”. Suspira, como quien emite palabras
con el alma: “Hoy estoy en un rol de cura-
dora, abriendo caminos en ferias, exposi-
ciones, porque lo que se hace excede a la
economia social; los tejidos se realizan co-
mo memoria, como testimonio, similaralo
que paralos blancos es el arte. Y ese espacio
también hay que disputarlo para ganar de-
rechos”. Habla tierna, habla profundo:
“Cuando me conocieron me decian ‘sulyj’,
mujer blanca, ahora para ella soy ‘chisuk’,
una mujer loca, una mujer rebelde. Es una
experiencia que me cambib la vida, fue lo

mas hermoso que me paso; Thaiii es una
historia de amor, donde encontré que tenia
algo para dar, ser util, estimular la imagi-
nacion, los suefios. Habia que acompariar
ese grito”.

CONTRALA CORRIENTE

126 de junio de este afio las vecinas
de La Puntana inauguraron “La
casa de las artesanas”, su lugar de
encuentro. Comparte Claudia: “Ese diano-
sotras hicimos historia; me senti muy con-
tenta de ver el fruto de nuestro trabajo. Es-
toy muy feliz de pensar que empezamos
menos de 20 y hoy en nuestra comunidad
somos mas de 80 mujeres las que trabaja-
mos”. /COmo se sostienen econdmica-
mente? “Con la tienda virtual que abrimos
en 2020 (www.vienedelmonte.com.ar),
donde la gente puede comprar y se le envia
a su domicilio; en ferias cercanas o cuando
nos invitan a otras ciudades”, detalla.
El proceso para evitar a los intermedia-

Maria Belén Diaz, de Thaiii, con su hija
Betania. Una muiieca de la produccion del
grupo y Claudia Alarcén, referente de la
comunidad La Puntana: “Hoy somos la
primera organizacion de mujeres de esta
comunidad, es un orgullo”.

rios no fue sencillo. A través de las capaci-
taciones del INTA se sumergieron en el uso
de computadoras, teléfonos y redes socia-
les, asi como en manejar y hacer crecer los
contactos. Alvaro Penza es el Jefe de la
Agencia de Extension Rural del INTA en
Santa Victoria Este. Recuerda: “También
debieron construir el precio justo de sus
productos, porque siempre las cagaban. En
un principio, vendian una yica que les lleva
unmes de trabajo por dos paquetes de azi1-
car. Cuando les pagaban con dinero, los in-
termediarios se aprovechaban y les daban
miseria; en una tienda de Buenos Aires
aparecia la artesania a un valor 6 veces mas
del que se pagaba en el territorio”.

Enla paginaweb aparecenloslogosdela
Secretaria de Agricultura Familiar, Campe-
sina e Indigena, del ENACOM, asi como los
Ministerios de Ambiente, de Agricultura,
Ganaderia y Pesca, y de Desarrollo Social.
Arremete Claudia: “Figuran que nos acom-
paiian pero no sucede nada de eso. Tampo-
co tenemos apoyo del intendente munici-
pal ni del Estado provincial o nacional.
Estamos totalmente solas”.

Alvaro Penza ratifica: “La ayuda que se
recibe es cero desde el Municipio y la Pro-
vincia. Las mujeres se mueven solas; bus-
cando compradoras, viajando a las ferias;
cuando podemos las apoyamos para que
hagan algun viaje, pero en materia econ4-
mica nuestro apoyo es chico. Desde 2016 en
adelante, atravesamos todo el macrismo
sin guita ni parala asistencia técnica, por lo
que debimos buscar fondos extrapresu-
puestarios para el acompariamiento”.

El titular del INTA amplia: “Los logos se

pusieron para disefiar la pagina y que se fi-
nancie el mantenimiento, pero por fuerade
eso el apoyo no existe. A veces pienso que
tampoco lo necesitan, porque cuando se
introducen recursos mal distribuidos, ge-
neran mas quilombos. El crecimiento de
Tharii es enorme, y asi también son las ten-
siones, mas atin cuando en un proceso co-
mo este, de autogestion, autonomia, pau-
tas de cooperacion, accion colectiva,
irrumpen prebendas. De hecho pas6 que
nos llevo puesto la misma provincia con un
proyecto de Desarrollo Social de Salta, que
bajé 16 tablets para 150 artesanas. Dejé un
tendal, las rompid internamente. Por eso, 0
hay para todas o no hay para ninguna”.

Maribel, tejedora de La Puntana, exte-
rioriza subronca por una reciente donacién
de tinacos para almacenar el agua, que le
mejord la vida a un montdén de personas,
aunque no cubrié a todas las familias de su
comunidad y de Alto La Sierra: “Es mejor
que no vengan si no hay para cada una. Las
divisiones no nos hacen bien. Lo mismo
pasa con el Estado cuando empez6 a traer
bolsones alimentarios: no alcanzabany eso
hizo que nos dividiéramos”.

Lanecesidad de que llegaran los tanques
evidencia un derecho basico incumplido,
como el acceso al agua potable. “El agua es
lo mas importante para el ser humano, pe-
ro no nos llega; no tenemos respuesta por
parte de los gobiernos. Siete pozos hicieron
el afio pasado en distintas comunidades
cercanas y no se sabe qué paso; lo inico que
si sabemos es que seguimos sin agua. Tam-
bién vinieron a poner un tanque a nuestra
comunidad y al dia siguiente se cay6; no lo
solucionaron”, dice Claudia, que le da pie a
Maribel: “Los pozos que hay no son pro-
fundos, entonces la poca agua que hay tiene
arsénico, lo que genera vomitos, diarrea,
esa es nuestra real inseguridad”. Y repite
Maribel, sin levantar la voz, porque lo vital
es el contenido: “En el monte hay viborasy
araflas venenosas, leones, tigres, pero lo
que nos da inseguridad y nos hace infelices
es cuando alguien viene y no cumple su pa-
labra. Estamos acostumbradas a soportar
el dolor; cuesta mucho sobrevivir aca, mas
siendo mujeres”.

NACHO YUCHARK

EMPODERADAS

ntre las comunidades La Puntana,

Alto La Sierra y La Nueva Curvita,

casi180 mujeres conforman Thafii.
Los distintos grupos organizan qué van a
tejer paraevitar lacompetenciay ampliar el
catalogo. Se organizan para su indepen-
dencia econémica, se organizan para decir.
Dice Andrea Fernandez: “Las mujeres wi-
chino suelen hablar en espafiol. Son los va-
rones quienes estan en contacto con los
criollos, entonces era muy dificil saber lo
que pensaban las mujeres porque no que-
rian hablar, no sentian que podian hacerlo
frente a los blancos, como nos dicen. Fue
transformador cuando se animaron”. Dice
Claudia: “Antes de que empezaramos con
Thafii, no podia hablar, no podia sacar los
suefios. Ahora, de a poco van saliendo”.

Dice Melania —a quien se le entiende
perfecto el castellano—, no sin antes acla-
rar que le cuesta el idioma espafiol, por-
que no es el suyo: “De a poco estamos
perdiendo la timidez; como antes no te-
niamos participacién, no deciamos nada,
no teniamos derecho de hablar, de parti-
cipar en reuniones. Desde que nos junta-
mos, eso esta cambiando”.

El sentimiento de pertenencia cons-
truido es notorio, palpable, oible. El lugar
de la mujer ha mutado y es hora de exte-
riorizarlo. Claudia: “La unién nos permi-
te sofiar con mas fuerza, levanta el animo
apoyarnos entre todas y tomar nuestras
propias decisiones. Estamos demostran-
do que las mujeres indigenas si pode-
mos”. Maribel: “Con Thaiii se sorpren-
dieron. Recién ahora nos sentimos
respetadas, escuchadas”. Melania: “An-
tes las mujeres no teniamos participacion
ennada, solo los hombres hacian proyec-
tos, solo a ellos les daban trabajo”.

A la discriminacion, se le suma una 16-
gica instaurada en las provincias del norte
argentino, basada en violaciones a mujeres
originarias por parte de criollos. Se trata de
una practica que conjuga el machismo con
el racismo denominada “chineo”. No se
calla Melania: “La fuerza de Thaiii nos
ayudd a denunciar la discriminacién por
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parte de los criollos y el chineo. Sufrimos
violencia de género y todo tipo de violen-
cias. Gracias al grupo aprendimos a defen-
dernos, nos hicimos mas valientes”. Los
abusos no son exclusivos del afuera, tam-
bién existen intracomunidad. No se calla
Maribel: “Yo me siento abusada como mu-
jer, porque para muchos hombres abori-
genes tampoco somos nada”. No se calla
Andrea: “Se viven muchas violencias coti-
dianas sobre todo en el contacto con los
criollos que llegan de afuera. Incluso quie-
nes lo hacen con las mejores intenciones,
pero sin paciencia, imponiendo su ritmo,
su idioma. No se da el tiempo de esperar al
tiempo que ellas digan. Lo mismo con las
instituciones cuando suponen..., y en ge-
neral, se cometen errores suponiendo”.

ELHORROR

n este territorio empobrecido y

postergado conviven el espanto y

la resiliencia; el terror y la vida; el
dolor yla fuerza colectiva. Aca, se multipli-
can los embarazos prematuros, muchos
por abusos sexuales. Abundan las madres
nifias, las madres y los padres adolescen-
tes. “No hay educacion sexual integral y si
hay un montén de nifias embarazadas...
embarazos que en la mayoria de los casos
no son consentidos”, afirma Valentina
Fernandez Alberdi, pediatra que trabaja
junto a las comunidades de Santa Victoria.
Enestazonaperteneciente al Departamen-
to de Rivadavia —y al igual que en los De-
partamentos de Oran y San Martin— desde
el 29 de enero de 2020 se declard la emer-
gencia sociosanitaria tras la muerte de seis

nifios y nifias wichi. La emergencia conti-
nua; las infancias fallecidas también.

Lorenzo tenia 2 afios hasta el 13 de julio
pasado. Cuando naci6, sumamatenia12, su
papa 14. Lorenzo llegd al mundo en la co-
munidad originaria Vertientes Chicas, de
donde Lucinda Romero es la tnica enfer-
mera. Cansada de denunciar el vacio sani-
tario y de politicas publicas, llora del otro
lado del teléfono: “Es muy triste lo que si-
gue pasando, este tipo de cosas atroces su-
ceden siempre en la zona. Cuando nacié el
nifiito estuvo un tiempo en Tartagal, inter-
nado en incubadora, hasta que se recupero.
Aca le haciamos controles permanentes
porque necesitaba muchos cuidados. Luego
los papas se separarony lamama de lanena
sellevd a su hijay a sunieto ala comunidad
Pozo El Toroy ahi perdi el dia a dia. Cuando
murio, hacia cuatro meses que el nifiito es-
taba enfermo”. Se frena el relato por un so-
llozo. Pide disculpas. Sigue: “Los agentes
sanitarios fallaron, era un nifiito sin con-
trol, de bajo peso, con baja talla toda la vida.
Murié desnutrido, con bronquitis, fiebre,
tos, inflamacién en su garganta, en su len-
gua, con retenciones de gases porque tenia
el abdomen distendido; no comia hace
tiempo, no podia tomar la leche, alguien lo
tenia que haber visto. Ya no aguanto mas,
es mucha la injusticia”.

Se le entrecorta la voz. Dice que esta an-
gustiada, enojada, dolorida. Continta: “La
marfiana en que muri6, me fueron a avisar
que el nifio estaba muy mal, que vaya; fui,
pero el chiquito ya habia fallecido y tam-
bién lo habian sepultado. Lo comuniqué al
hospital y al rato llegé la policia, que no
examind el cadaver porque para hacer el
acta de defuncién necesitaban la orden del

Maribel y Anabel, dos de las 70 mujeres
de Thaiii. Hicieron capacitaciones en
nuevas tecnologias y la experiencia
crecio hacia La Nueva Curvitay Alto La
Sierra. EL Estado apoya con logos:
“Estamos totalmente solas”.

juez, que en vez de hacerla automatica-
mente se demoro. Seis dias después, el
abuelo paterno me fue a buscar para decir-
me ‘habian sacado los trapitos de donde
estaba enterrado’ su nieto. Informé la si-
tuacién y recién ahi fueron las autoridades,
quienes encontraron que al cuerpito se lo
habian comido los chanchos y los perros”.
Para. Llora. Sigue, porque necesita contarlo
para que algin dia la crueldad termine: “Es
una noticia escalofriante. Yo no me puedo
recuperar, la sensacion que tengo es bron-
ca, impotencia, esta todo mal, me duele
tanto”. Desde hace tres meses los pedidos
de entrevista por parte de MU al goberna-
dor de Salta, Gustavo Saenz, y al Intendente
de Santa Victoria Este, Rogelio Neron, nun-
ca fueron contestados.

UNALUZLLAMADA THANI

ara que no se corte el fino hilo de la

vida, cada uno de sus tejidos es

100% artesanal, Gnico e irrepeti-
ble. Hechos a mano, no hay dos iguales.
“Cada pieza tiene un por qué, un significa-
do ancestral; en cada artesania que hace-
mos, esta nuestra historia, nuestra cultu-
ra”, dicen en ronda. Avizoran un futuro
mas esperanzador, integrando a las mas
jovenes: “La iniciativa nos esta permitien-

Compra Justo, Comeé Sano

Del campo a tu mesa, libre de agrotoxicos

do generar un didlogo con las adolescentes
para que se acerquen a las costumbres mi-
lenarias. El estimulo es diferente cuando
existe una salida concreta”.

Thaiii crece para afuera y para adentro.
La experiencia de este emprendimiento
colectivo ha salido fuera de Salta, con par-
ticipacion en ferias de distintas provincias
y en otros paises, como en Paraguay hasta
Alemania. En junio del afio pasado, sus
creaciones integraron la muestra “La es-
cuchaylosvientos” en Ifa-Galerie, Berlin,
la galeria de arte del Instituto de Relacio-
nes Exteriores aleman. Recuerda Andrea
Fernandez, porque lo que verdaderamente
tiene valor, nunca se olvida: “Para esa ex-
posicién, las mujeres confeccionaron tres
tejidos enormes, como banderas. Debian
elegir un mensaje unificador. ‘Que esta-
mos vivas’, definieron. Y cuando les pre-
gunté si valoraban mas el haber hecho te-
jidos grandes, me mir6 Claudia y me dijo:
‘Para nosotras es lo mismo el tamafio.
Siempre vimos la belleza y la importancia
de nuestros tejidos; los hicimos grandes
para que ustedes los vean’”.

Hotel Atilra
10 de Septiembre
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“La responsabilidad es la misma, pero te sentis mas libre";
“ahora soy mas feliz": palabras de trabajadores de esta empresa recuperada que se sobrepuso
al vaciamiento, al Covid y ala UOM con conviccidn y una parrilla para ganarse al barrio.
Del suefio de un inmigrante italiano al vaciamiento en los 90 (Grupo Macri), y a los suefios
actuales: seguir levantando la produccidn, mientras montan una radio. » LUCAS PEDULLA
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entendimos que esto era nuestro”;

bran los manuales.

Pagina 1860.

A Corriala segunda mitad del

siglo XIX cuando Giuseppe
Canale abandoné su pueblo
genovés y viajo en la bodega de un barco
que lo deposit6 en una tierra lejana que se
dirimia en sus cruentas guerras civiles.
Eran los tiempos de la llamada Confedera-
cién Argentina como previa a un 1861 deci-
sivo: la Batalla de Pavon enfrentd ese deseo
federal con la provincia de Buenos Aires,
que triunfé y coroné una centralidad poli-
tica que -spoiler alert- continda hasta hoy.

Con Nicolas Avellaneda como presidente
de la ya Nacién Argentina, Giuseppe abri
en 1875 una panaderia en Defensa y Cocha-
bamba que al poco tiempo se convirtid en
unade lujo. Pero Giuseppe murid joven, alos
40 afios, y el negocio quedo a cargo de su
mujer Blanca Vaccaro, que daria forma a
una firma con un nombre preciso para que
no quedaran dudas: Viuda de Canale e Hijos
SA Establecimientos Fabriles.

Sobre el lomo de un éxito rotundo como
fueron los Bizcochos Canale, la familia
construyé hacia 1910 su icdénico edificio
frente al Parque Lezama, en la ciudad de
Buenos Aires, que luego se expandié en
otras categorias de productos que la convir-
tieron en una figurita de peso a lo largo del
siglo XX: fideos, galletitas, pan dulce, mer-
meladas, fabricas de conserva en Mendoza,
Rio Negroy Mar del Plata, y una metaltrgica
productora de latas en la conurbana Llava-
llol, al sur de la provincia de Buenos Aires,
en un barrio con casitas estilo inglés.

Elipsis, crisis y etcéteras mediante, esta
pagina cierra con dos postales del recorrido
de esa tierra de guerras civiles, hegemonia
portefiay suefio desarrollista:

1. El histdrico edificio de Parque Lezama
hoy es sede de ministerios y oficinas del
Gobierno de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires.

2. La metaltrgica de Llavallol hoy es una
empresarecuperada por sus trabajadores.

CONCURSOS & SOLDADURAS

agina 2018.
Foto: Llavallol, fabrica de seis
hectareas y media, acampe en
porton.

Nicolas Macchi tiene 39 afios, es terce-
ra generacion de obreros en la empresa, y
por esa historia puede completar el salto
de pagina: “En los ochenta esta fabrica
llegé a tener 800 operarios. ¢El desguace?
Comienza en los 90”. En 1994, la familia
Canale vendi6 la empresa al grupo SOC-
MA, propiedad de familia Macri, que afios
mas tarde la vendio a la multinacional es-
tadounidense Nabisco, que inmediata-
mente la traspaso al pulpo Kraft: “Cuando
Kraft llega a la Argentina, absorbe toda la
industria: Bagley, Nabisco, Terrabusi, Ca-
nale. Pero de Canale se queda solamente
con la seccion de harinados, es decir, el
edificio de Parque Lezama”.

Terminaba una era. La empresa se es-
cindié en unidades de negocios: mientras
Kraft se hizo cargo de las galletitas y las
pastas, las conservas pasaron a manos de
ALCO, que armo la razén social Real del
Padre Sociedad Anénima. “Kraft practica-
mente saca la marca Canale del mercado.
ALCO conforma lo que se llama Grupo Ca-
nale con unidades independientes entre
si. A Mendoza y Llavallol, le suman una
envasadora de tomates y legumbres en
Catamarca”.

En 2008, la empresa tuvo récord de
produccién y se posicion como la segun-
da conservera del mercado detras de Ar-

or. “En Catamarca tenian todas las licen-
cias de exportacionyagarraron el mercado
europeo a través de Grecia. Pero en 2009,
con toda la crisis, eso se cae, y quedan con

un montén de produccién en ddlares. Ahi
empieza la debacle. En 2010 entra en con-
curso de acreedores la unidad de Mendo-
za, que era Industria Alimenticia Mendo-
cina SA. Luego, la de Catamarca. Y, en
2013, Redepa, que era Llavallol, como ga-
rantia delade Catamarca. En 2015, empie-
zan los embates contra los trabajadores:
en ese momento ya éramos 130, porque
veniamos con procesos de despidos y reti-
ros voluntarios. Teniamos un cuerpo de
delegados pro sindicato y patronal. Que-
rian flexibilizar tareas, nos congelan las
paritarias: la UOM arreglaba la paritaria
nacional pero aca no la actualizaban. Nos
comieron el 40% del salario”.

El 2015 lo atravesaron en medio de reti-
ros, pagos en cuotas, despidos y medidas
de fuerza. Llegaron a diciembre con tres
meses de sueldos atrasados. Ese afio, tam-
bién, la compafiera de Macchi quedé em-
barazada: “Estuve detonado por un cuadro
de ansiedad: créditos, mi casa en veremos,
y una semana antes de que naciera mi hija
me dieron de baja la obra social. Al otro dia
lo solucionaron, pero queria romper todo”.
En 2016, Macchi se mete como delegado:
“Arrancamos un proceso de lucha, mane-
jarnos por asamblea, de salir a la calle.
Marchamos al sindicato, se armé quilom-
bo, y conseguimos que nos actualicen los
sueldos y recuperar los adicionales. En
2017 aprovechamos para organizarnos
mejor internamente, y por eso el afio 2018
nos encontré mas fortalecidos”.

;Qué pasd en 20187 “Llegamos a octubre
con tres meses de deuda salarial y con no-
sotros ya en la calle. La UOM nos suelta la
mano y el mismo dia que nos despiden, el
31 de octubre, hacemos asamblea. Echan a
todos, hasta a los jefes”.

Roberto Bono hace control de calidad,
tiene 64 afios, esta a punto de jubilarse, y
expresa la ecuacion: “Nosotros no la to-
mamos, el duefio la abandoné con nosotros

/Va;ro”

Raul Flores también tiene 64 afios y
| estd por jubilarse, trabaja en el sector de
balancines cortando tiras de hojalata, y
* tiene un extrafio handicap: vivié dos
quiebras. “Trabajé 18 afios en Lombardi,
en Adrogué: ahora hay un Carrefour. Es-
tuvimos muy bien hasta que los duefios
decidieron no continuar: llegamos al final
con una deuda de cuatro meses en suel-
dos”. Esa experiencia le sirvié para con-
cientizar a sus compatieros sobre el ca-

quiebra no se realiza de un mes para el
otro: tiene un proceso”.

Macchi: “El patrén directamente la
cierra. Una semana antes habiaretiradola
, gerencia y, de a poco, empezamos a to-
., mar los portones. No dejamos entrar nin-
gun coche, porque se querian chorear las
herramientas. No entrd nadie”.

Tampoco ellos. Ese mediodia hicieron

= asamblea y votaron por unanimidad un

acampe en la puerta. “Teniamos la expe-
riencia de la fabrica Stockl, metaldrgica
' Burzaco, que les hicieron causas judicia-
les por haber tomado la fabrica. No que-
riamos pasar por eso, por eso nos queda-
mos afuera”.

Si tomaron una decision, con la creati-
vidad que se dispone en tiempos de crisis:
“Soldamos todos los portones del lado de
adentro para que nadie pudiera ingresar”.

El acampe comenzaba.

LA VIRGEN PARRILLERA

acchi no recuerda, entre todas las

personas que pasaron por ese

acampe, quién sugirié la idea de
armar una cooperativa de trabajo para
resguardar las fuentes laborales. Pero se
puso a investigar. Entre las visitas recibie-
ron al Movimiento Nacional de Empresas
Recuperadas (MNER, que ayud6 a poner
en pie a cientos de fabricas), pero decidie-
ron, en ese primer momento de crisis y
tanto ruido sobre qué hacer y qué no, se-
guir un camino independiente. “La des-
confianza era mucha, ya nos habian caga-
do muchas veces”, dice Macchi. Un
ejemplo fue que la seccional Avellaneda de
laUOM no solo nunca apoyo el proceso, si-
no que amenaz6 a los trabajadores. “Dos
semanas antes de formar la cooperativa
nos llamaron. Se habian reunido con el
dueiio de la empresa y querian cerrar un
acuerdo: vender las maquinas y ofrecer-
nos unaindemnizacién al 50 por ciento. Le
dijimos que no: eso es un vaciamiento”.

Consiguieron un abogado (al que luego
echaron porque les recomendé vender la
cooperativa) y lograron tramitar la ma-
tricula del Instituto Nacional de Asociati-
vismo y Economia Social (INAES) en
tiempo récord. De todos modos, el acam-
pe seguia. “Nuestra ldgica siempre fue
que las medidas que tomamos fueran pa-
ra generar empatia con el barrio, tratando
de unificar a todos los laburantes de la
zona que se podia. Una sefiora de acd a la
vuelta vino a decirnos: ‘Chicos, jestan sa-
liendo en el programa de Lanata!’. O sea,
se enterd por la television lo que pasaba a
una cuadra de su casa. La gente no sabia lo
que estaba pasando y por eso hicimos una
marcha por todo el barrio, murga, festi-
vales. Pusimos una parrillalas 24 horas, y
habia un mundo de trabajadores a la ma-
drugada que venia a comprarnos: ubers,
remiseros, ambulancias. Si aca nos qui-
sieran tocar, saltaria todo el barrio”.

Precisamente por estar del lado de
afuera, nunca tuvieron conflictos judi-
ciales ni policiales, y el apoyo de la comu-
nidad sumado a la prensa del conflicto
sirvi para jugar el otro partido: la causa
de la quiebra estaba en los tribunales de
Catamarca. “Con la plata que fuimos jun-
tando en el acampe viajé para alla. Me di-
jeron que la Virgen nos iba a proteger. En
noviembre de 2018 sacamos la custodia
de los bienes”.

Esos meses fueron duros y alli pasaron
Afio Nuevo y vacaciones. Armaron una
bolsa de trabajo que publicaban en su pa-
gina en Facebook para hacer changas por
elbarrio: entre los trabajadores se forma-

mino que se abria: “Fue un calco. Una §
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ban y se repartian tareas de albaiileria,
miniflete, pintura, corte de paso. Entre las
changas, fondo de desempleo y el ingreso
que generaban con la parrilla (llegaron a
juntar $250.000 mensuales) hacian un re-
parto entre los comparieros.

Macchi recuerda que su abuelo trabajé y
se jubil6 en la fabrica, que su papa seguia
trabajando al momento de la crisis, y se
emociona: “Siempre dijimos que aca aden-
tro éramos compaiieros de laburo, pero fue
un factor determinante en lo personal para
todo lo que pas6 porque veia que, con 62
afios, no llegaba a jubilarse. Tenemos mu-
chos comparieros grandes. Yo entré en el
2002, tengo 39, pero pensaba: jesta gente
déndevaair?”.

En marzo de 2019 entraron porque el
desgaste yaeramucho. Dos meses mas tar-
de el juzgado de Catamarca volvié a fallar a
favor: decretd la quiebra y autorizé a los
trabajadores el uso de los bienes con fines
productivos. El suefio se hacia realidad. Y
por eso hoy, en el ingreso a la fabrica, entre
las latas de dulces, pulpas y legumbres que
la Cooperativa de Trabajo Metaltrgica Lla-
vallol (COTRAMEL) confecciona, hay al-
guien que saluda desde una vitrina.

Macchi explica: “Es la Virgen de San
Fernando del Valle de Catamarca”.

RECUPERARLAVIDA

os trabajadores repararon techos,
limpiaron la fabrica y resistieron
cortes de servicio (el patrén debia
8 millones de luz y 2 millones de gas), pero
lo mas impactante fue el momento en que
salié la primera produccion. “Fue fuerte
porque habia un imaginario: que era im-
posible. Después se gano la confianza in-
terna: que se podia”. En ese despegue -que
implicé la puesta a punto de la fabrica, las
maquinarias y el contacto con proveedo-
res-, llegd el Covid: “Veniamos de hacer
con furia 5 0 10 toneladas de hojalata, y el
dia anterior al decreto del aislamiento nos
llega un fardo de 30. Estabamos felices
porque era el puntapié, y al dia siguiente:
pandemia. Nos queriamos matar. Manda-
mos a los compafieros a casa, pero los que
viviamos cerca vinimos. Habia que traba-
jar: o nos moriamos de hambre o0 nos mo-
riamos de Covid”.
Hoy estan procesando 50 toneladas por
mes y eventualmente, al incrementar la
produccién en otros sectores, llegan a 150.

La fabrica esta integrada por 50 obreros.
Imagenes del sector de litografias,
barnices y el balancin que corta la
hojalata. Nicolds Macchi frente al edificio
de Canale. Los Macri, Nabisco, Krafty la
UOM no garantizaron lo que si logré la
cooperativa: produccion y trabajo.

En épocas de pandemia, a fazén, tuvieron
picos de 240 toneladas de latas mensuales.
Por eso, la proyeccion es cuadruplicar la
produccién. Una dificultad es la materia
prima: por la concentracién del sector, un
proveedor importa de Francia o Alemaniay
el otro es una empresa nacional pero con
licencia extranjera. Todo en ddlares: “Con
esta corrida los insumos nos aumentaron
entre un 12 y un 15% en ddlares”. Macchi
hace una ecuacién: “El patrén tiene el ca-
pital de trabajo e invierte en fuerza de tra-
bajo, que es la que tenemos nosotros. Hoy
nosotros tenemos que hacer a la inversa:
invertir en nuestra fuerza de trabajo para
poder generar ese capital. Asi vamos a po-
ner a girar larueda”.

La otra rueda que pusieron a girar es la
proyeccion social y comunitaria que tie-

nen las fabricas recuperadas. Hoy COTRA-
MEL integran el MNER, exigen la sanciéon
de la Ley de Recuperaciéon de Unidades
Productivas, y dentro de la cooperativa
pusieron en marcha otros suefios: alli
funciona un Centro de Formacién Profe-
sional, un espacio de FINES para que los
trabajadores puedan terminar sus estu-
dios, y de la mano del Foro Argentino de
Radios Comunitarias (FARCO), a raiz de
un proyecto que presentaron alumnxs de
la materia de Autogestién en Medios de la
carrera de Periodismo de la Escuela de Co-
municacién ETER, estan montando FM La
Lata, una radio comunitaria que contara
con programacion para el barrio.

Los suefios siguen, y por sobre todas las
cosas, la rueda que gira es la del trabajo.

Nicolas Caruso, 45 afios, 20 en la fabri-
ca: “No tenés la presion de trabajar bajo re-
lacién de dependencia, pero eso no quiere
decir que dejes el trabajo de lado. La res-
ponsabilidad es la misma, pero te sentis
mas libre”.

Adolfo Deroco, 57 afios, 34 en la fabrica,
dos hijos, dos nietos, habla frente a la ma-
quina donde se barniza la hojalata en el
sector de litografia. Entrd a trabajar en el
85 cuando habia 400 obreros, con el cierre

se fue a trabajar de remisero, y sus compa-
fieros volvieron a convocarlo con la coope-
rativa: “No es lo mismo que estés como
operario y que haya un gerente: esto es co-
mo tu casa o tu coche, si lo dejas caer no lo
recuperas mas. La mentalidad de los com-
pafieros de la cooperativa tiene que ser que
esto es tuyo, y que a mas trabajo que ten-
gas, mas ganancia vas a tener”.

Matias Barcos tiene 35y también volvio
a la fabrica como cooperativa: “Trabajaba
en un emprendimiento familiar gastron-
mico pero me cansé de todo: lo que me
gusta es la mecanica. (Qué es una recupe-
rada? Tenés que vivirlo: hay gente que en-
tendié todo, que esto es tuyo y tenés que
meter el pecho”.

Quien lo entendid es Laureano Costa, 45
afos, sector de linea: “Me fui en 2015 por-
que cai en una depresion fuerte. Fue la falta
de pago, la mala liquidacién, una familia,
dos hijos, pagando un alquiler, 5 meses sin
cobrar. Psiquiatra, medicamentos. Los
muchachos me volvieron a llamar y estoy
hace dos afios, mas tranquilo, y consciente
de que estas laburando para vos”.

-¢Qué sentis hoy?

-Estoy feliz.

Y aqui nos detenemos: pagina 2022.
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a plaza de General Pacheco es

un punto de encuentro fami-

L liar el fin de semana. Se en-

cuentra en un barrio de casas

bajas, en el centro de la locali-

dad tigrense, muy cercana a la entrada a los

barrios privados, a dos cuadras del hospital,
yalavuelta de la comisaria.

Hay juegos con hamacas y toboganes de
colores; una calesita y pérgolas de madera
pobladas de enredaderas. Algunas mesitas y
bancos de cemento pintados de verde gas-
tado sirven de pizarra para quienes tienen
algo que decir: “Muerte al sistema” resalta
en rojo sobre una de ellas.

La temperatura baja de golpe y el cielo se
cubre. El viento empieza a molestar pero las
familias siguen tomando mate en el pasto.
Un grupo de vecinos se reiine alrededor de un
show que se armo en el centro de la plaza; del
otro lado, Marisa y Facundo, madre y padre
de LunaOrtiz, joven asesinada en 2017 en esa
localidad, esperan a mas familias.

Acompariiada por dos personas llega Lise-
tte, hija de Nancy Fernandez y hermana de
Micaela, asesinadas hace casi una década.
Dejan el parlante con el micréfono al lado de
lamesa, sacan el mate y un paquete de bizco-
chos. Los saludos y abrazos de encuentro son
apretados y duran varios segundos.

Marisa y Facundo despliegan un folio
viejo sobre la mesa donde cargan ocho pan-
cartas con distintas fotos y descripciones.
La que primero se ve anuncia: “Viviana Al-
tamirano, desaparecida el 28/04/04 en Ge-
neral Pacheco, Tigre”.

Fany llega con una bolsa de paltas que
trajo de su arbol, las reparte y se sienta. Es
la madre de Valeria Lopez, desaparecida
desde hace dos afios. Todavia la busca: por
eso, abre su cartera y saca los volantes con
la cara de su hija.

Ahora si, las tres familias sentadas en la
plaza de Pacheco muestran con sus histo-
rias una maquina que se repite, un sistema
de violencias hacia mujeres y nifias, sin

pausa, desde hace décadas.

Y que, ademas de la impunidad, tiene un
territorio comun: la zona norte de la pro-
vincia de Buenos Aires.

CAUSAS PARTIDAS

12 de junio de 2017 fue la Gltima vez
que Marisa Rodriguez vio a su hija,
Luna Ortiz, con vida; por eso ahora,
sentada en la plaza, acaricia su foto en el car-
tel que lleva en sus manos. Luna tenia 19
aflos cuando fue drogada, alcoholizada y
violada en varias ocasiones por varios hom-
bres mientras le suministraban drogas.
Breve racconto: Isaias Villarreal la con-
tacto a través de las redes sociales, y la llevo
a su casa, donde la esperaba con dos hom-
bres mas; ahiladrogaron, alcoholizaronyla
trasladaron en un raid en el que la inter-
cambiaban como mercancia. El 3 de junio,
fecha que repite cada afio la salida masiva a
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las calles para exigir el fin de la violencia,
encontraron el cuerpo de Luna sinvidaenla
casa de Villarreal.

“Desde un principio salimos a la calle”,
dice Marisa, su mama. La reaccion fue rapi-
da y motivada por lo que encontraban del
otro lado: “Todas negativas, siempre, por
parte del Poder Judicial”. Esas negativas
iban (y van) desde lo mas pequefio como: no
darles fotocopias de las causas; hastalo mas
estructural: fragmentar la investigacion de
la muerte de Luna en distintas causas y no
en unasola.

Una de esas causas es la que el fiscal Mar-
celo Fuenzalida, de la Unidad Funcional de
Instruccion Violencia de Género San Isidro,
caratul6 en 2019 —dos afios después del fe-
micidio- como “abandono de persona se-
guido de muerte con suministro de estupe-
facientes a titulo gratuito”. Por ello se
condend a Villarreal a 14 afios de prisién y se
imputo a Pablo Paz Gutiérrez por abuso se-
xual seguido de muerte. Dos afios después,
en marzo de 2021, los jueces dela Salal dela
Camara de Casacion Penal de La Plata, Da-
niel Alfredo Carral, Ricardo Ramén Maida-
nay Ricardo Borinsky, hicieron lugar al pe-
dido dela defensay catalogaron el femicidio
de Luna como “suministro gratuito de es-
tupefacientes destinado al consumo perso-
nal en concurso real con homicidio impru-
dente”. Asi, este aflo, Villareal consigui6 la
excarcelacion. “Dejaron en libertad al Ginico
asesino”, resume Marisa.

Ademas estd la causa por abuso, que se
abrié durante el juicio: “En esa causa nos
cuestionan a nosotros como padres, nos
quieren culpar por lo que le pasé a Luna”.
Una tercera causa, que investiga una posible
vinculacién con trata de personas, fue ar-
chivada. “Fue la que primero archivaron y
nunca nos dejaron como familia ser parte.
Nos enteramos porque fuimos a la Fiscalia
de Tigre y vimos el adjunto que decia trata
de personas, pero no pudimos ver el conte-
nido”. {Imaginan por qué? “Complicidad”,
contesta Marisa.

Marisa resume lo comun entre las tres
causas: “La investigaron mas a Luna que a
nadie; pusieron fotos intentando demos-
trar que ella era una ‘ buscona’ que le pasé
lo que le pasd porque era atrevida... pasa
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con todas las causas: responsabilizan a las
mujeres. Desde el principio nos costé acce-
der al expediente; tuvimos que hacer una
marcha para que nos lo den porque decian
que se cortaba laluz, o que no tenian papel.
Asi, todo el tiempo”.

Recientemente Marisa y Facundo Ortiz,
papa de Luna, se reunieron con el Ministerio
de las Mujeres, Géneros y Diversidad de la
Provincia de Buenos Aires y de Nacion, que se
comprometieron a formar ‘“una mesa de
trabajo”; iniciativa que deja Marisa con sa-
bor amargo: “Deberian tener injerencia o por
lo menos acompaifiarnos en los procesos.
Dan muchas vueltas mientras como familia-
res andamos con las causas a cuestas”.

La dimension de la lucha que las fami-
lias dan cada dia se evidencia en una de las
ultimas situaciones que tuvo que soportar
la familia de Luna: en la Gltima moviliza-
cién al tribunal de San Isidro el juez Alejan-
dro Lagoslos convoc6 a hablar. Lagos com-
pone el TOC 7 junto a Gustavo Gaig y Maria
Coelho, tribunal que le otorgd la excarcela-
cién a Villarreal. ;Qué les dijo? “Que no nos
podia ayudar en nada, que ellos no son res-
ponsables, que los responsables son los
que cambiaron la caratula. Y dijo que no te-
nia conocimiento de la causa y que sdlo ad-
hirié a la decisién. ¢Cémo puede ser?”, se
pregunta Marisa. Y remata: “Cuando sali-
mos de ahi el juez Lagos nos hizo una de-
nuncia por amenazas: fue una jugada para
intentar hacernos callar”.

LA CONEXION NARCO

n 2013, cuando Micaela Fernandez

desaparecid, sumadre Nancy fueala

Comisaria 62 de Talar pero no le qui-
sieron tomar la denuncia; habia sido secues-
trada y violada por varios hombres. Cuando
su hija apareci6 dias después, con golpes,
cortes en la cara y el pelo cortado, Nancy in-
sistidé en denunciar lo sucedido. Y otra vez
volvieron a negarle el derecho a denunciar,
pero no solo eso: horas después fueron a de-
tenerla a su casa y la llevaron a la comisaria,
donde fue torturada. El 17 de febrero de 2013
Micaela fue asesinada en la casa de un hom-
bre, Dante Pato Cenizo, en la zona conocido
por su relacién con el narcotrafico.

Micaela Fernandez tenia 14 afios cuando
fue asesinada. Ellay su familia son parte de
la comunidad Qom Yecthakay del partido
de Tigre. La investigacion de la muerte de
Micaela estuvo a cargo del fiscal Diego Mo-
lina Pico, de la Fiscalia de El Talar, que alos
pocos meses archivo la causa caratulada
como suicidio.

Por denunciar las redes de complicidad
policial, buscando a los responsables y tra-
tando de conseguir justicia, un afio después
también torturaron y asesinaron a su madre,
Nancy Fernandez. Fue el 2 de mayo de 2014.
Fue encontrada en su casa semidesnuda,
violaday asfixiada. Tenia 36 afios.

La hermana de Micaela, Lisette Fernan-
dez, tomé el reclamo de justicia cuando
cumplié la mayoria de edad. Tenia 12 afios
cuando asesinaron a su hermana, 13 cuando
asesinaron a su mama. Con el cefio fruncido
detras de los anteojos sostiene con fuerzasus
fotosycuenta que desde el inicio los procedi-
mientos se hicieron mal, con los policias a
quienes denuncia siendo parte.

Las falsas caratulas con las que las causas
son investigadas son otra de las maniobras
utilizadas en el entramado de impunidad. A
fines de 2020, en una marchaala Fiscalia de
Pacheco para reclamar que se investigue, la
familia de Nancy se enterd de que la causa
por su femicidio habia sido trasladada a la
Fiscalia de Munro.

A pesar del cambio sin aviso de distrito, la
causa tampocé avanzd. “Fue dificil llegar
hasta aca. Me acuerdo que hasta tuvimos que
hacer una movilizacion para que la fiscal me
entregara el expediente de mi mama”, dice
su hija. Acompaiiarse y movilizar son algu-
nas de las estrategias que junto a otras fami-
lias de victimas sostienen para obtener res-
puestas. “Nos quieren cansar” repite Lisette:
“Pero yo yano tengo miedo”.

Cuando consigui el expediente y reacti-
var la causa de sumadre, nueve afios después
logré también reabrir la causa de su herma-
na, hasta entonces archivada, que sigue ca-

ratulada como suicidio. “Todo fueron tra-
bas”. Y relata que las excusas de la fiscal para
no entregar el expediente iban desde “no
tengo quien saque fotocopias” hasta “nohay
luz”. Al igual que en el caso de Luna Ortiz, la
metodologia de destrato y violencia se repite.

CULPARALAVICTIMA

aleria Lopez sali6 de su casa un 26 de
enero de 2020 y jamas volvid. Iba al
cumpleafios de un compaiiero de
trabajo en el lavadero “Bob Esponja”, donde
también trabajaba, en la avenida Sobremon-
tey Gandolfo, en Virreyes. En el momento de
su desaparicion tenia 40 afios y dos hijos va-
rones de 17 y 23 afios. Desde ese momento la
pregunta sigue siendo la misma: qué pas6?
La causa se caratul6 como “averiguacion
de paradero” pero su madre, Fany Roman,
asegura que Valeria no se fue por sus pro-
pios medios y que algo le pasé. Sigue exi-
giendo a la justicia que cambie la caratula a
“desaparicion forzada”. Cree que su entor-

Plaza de General Pacheco, Tigre: las familias
frente al cajoneo de las causas, contra la
complicidad judicial y policial. Arriba, una radio
abierta para difundir todo lo que no se dice. Y la
foto de Valeria Lopez, desaparecida.

noy la pareja que en ese momento tenia es-
tan involucrados, pero ni la policia ni la jus-
ticia pueden darle algunarespuesta. “Niuna
pista, niuna punta tenemos”. El iltimo ras-
tro de Valeria fue captado por una camara de
San Fernando en la madrugada del 27 de
enero de 2020 caminando hacia un kiosco
con otra mujer. Después de esa imagen, na-
da mas, aun cuando el Municipio se jacta de
la cantidad de camaras de seguridad que
tienen: una cada 3.500 habitantes.

Mientras tanto en la causa se encuentran
actas de bisqueda errdéneas (ponian mal su
nombre) o incompletas, otro dato recu-
rrente en muchos casos que muestran el vi-
cio judicial de entorpecer procesos y refor-
zar la impunidad. La policia hizo trascender
que se la buscaba como “una adicta sin re-
cuperacion, sucia y desalifiada”. “A ella la

GASTON STARK

victimizan porque salia por la noche y salia
con chicos diferentes”, dice Fanny, que tuvo
que organizar una biisqueda por sus propios
medios: pidi6 plata prestada para hacer fo-
tocopias y volantes y salié puerta a puerta.
“Sabemos que los vecinos saben algo pero
tienen miedo de hablar”.

Durante la pandemia, familiares y ami-
gos de Valeria acompafiaron a Fany a la
puerta de la Quinta de Olivos a llevarle un
pedido al Presidente para que se federaliza-
ra la busqueda. Ese dia coincidi6 con la his-
térica protesta de la policiabonaerense en la
quinta de Olivos por el reclamo salarial. Ahi
estaba Juan Villarruel, jefe del Gabinete tac-
tico que en su momento investigaba el caso
pero luego fue desplazado. “El mismo
arrancaba los carteles, nos seguia y amena-
zaba”. Tanto Villarruel como Andrea del
Valle Lobo, que era titular de la Comisaria 22
de San Fernando, primera dependencia en
tomar el caso, fueron trasladados.

La ultima reunién que Fanny tuvo con la
policia y su abogada le dijeron que la bis-
queda por trata de personas esta desvincu-
lada. Se pregunta: “¢Son incompetentes o
son complices?” y se responde a si misma:
“Las dos cosas”.

La causa esta en la Fiscalia de género de
San Isidroy ella también cree que “quieren
encajonarla como a todas”. La investiga-
cién sigue parada. “Ellos creen que matan-
donos a todas nos vamos a dejar de movery
no es asi: ya no tenemos miedo”.

ELSISTEMA

1 Observatorio de Violencia Patriar-

cal Lucia Pérez registra 35 femici-

dios en el partido de Tigre, provincia
de Buenos Aires, 8 de ellas menores de edad.
La mas chica, Paloma, tenia un afio, hija de
Sabrina Cernnamo, también asesinada; y la
mas grande, Angela Nuccio, 90 afios.

Si el zoom se amplia hacia los partidos
de San Isidro, Vicente Lopez, San Martin,
San Fernando y Tigre, el registro histérico
arroja 131 femicidios y travesticidios; 24,
menores de edad.

El primer femicidio registrado en zona
norte es el de una menor. Era Carolina Ald, y
tenia 17 afios cuando el 27 de mayo de 1996
fue asesinada en Tigre de 113 pufialadas por
quien entonces era su novio: Fabian Tablado.

En los 90 el femicidio de Carolina Ald se
convirti6 en un caso emblematico que movi-
liz6 y conmovié a toda la sociedad, una joven
asesinada atrozmente por su novio.

Hoy, en ese mismo territorio, las historias
de las mujeres asesinadas, violentadas y
desaparecidas se tejen en una trama com-
pleja de complicidades territoriales y estata-
les, mucho mas alla del ambito doméstico.

¢Qué pasd en estos afios?

La experiencia de estas familias arroja
una serie de pistas sobre el rol del Estado,
fundamentalmente de la policia y la justi-
cia, en la compleja trama que hoy envuelve
estos crimenes.
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El femicidio de Daiana Abregu

MAURO ARIAS

ciudad rota

La joven de 26 afios aparecié muerta en la celda de la comisaria de Laprida, provincia de Buenos
Aires, tras ser demorada por una contravencion. Desde entonces, la policia sostiene que se
suicidé con su propia campera, pero la justicia comprobd diferentes falacias en ese relato que
llevaron a la detencidn de cinco efectivos bonaerenses. La investigacion para determinar qué
pas6 con Daiana atin contindia, mientras la familia busca verdad y justicia. » FACUNDO DO LUCA

ntes del 5 de junio, cuando

Daiana apareci6 muerta en
A la celda de la comisaria co-

munal, Laprida era la postal

de un tradicional pueblo de
la pampa bonaerense. Ubicado a 450 km
de Capital Federal, con doce mil habitan-
tes, extensos campos y seis obras del
histérico arquitecto Francisco Salamo-
ne, la ciudad pasaba sus dias en el letargo
de la rutina. Sin embargo, desde ese 5 de
junio -dia en que casualmente la locali-
dad celebra el nacimiento de Salamone-
todo cambid.

LO QUE ESTA EN JUEGO

as fotos con las caras y nombres
de policias aparecieron por toda
la plaza principal de Laprida.
Laura y Roberto, los padres de Daiana
Abregl, acababan de recibir la noticia:
cinco efectivos bonaerenses habian sido
detenidos. Entonces, no dudaron. Las
imagenes de los rostros de los oficiales
irfan con sus nombres completos. “Para
que nadie se haga el distraido de quiénes
son”, le dijo Roberto a su esposa. En un
pueblo donde todos se conocen, la fami-
lia de la victima levant6 su propio altar
de la verdad.
“Todo el tiempo Laprida esta hablan-

do de mi hija y eso me pone mal”, dice
Laura Abregu. Es una tarde a mediados de
agosto. Pasaron mas de dos meses desde
aquel 5 de junio, cuando su hija fue dete-
nida por disturbios en las calles del pue-
blo bonaerense durante la mafianay, ho-
ras mas tarde, fue hallada muerta en su
celda por personal de la comisaria. Desde
entonces, la policia instal6 la version de
que la joven se suicidd, tras ahorcarse en
la celda con su propia campera. Sin em-
bargo, la misma fue desmentida por la
Justicia luego de demostrar inconsisten-
cias en el relato oficial de las fuerzas de
seguridad. Los resultados de las dos au-
topsias que se hicieron del cuerpo de
Daiana, junto a la investigacion del fiscal
Ignacio Calonje, arrojaron pruebas que
llevaron a la detencidn de cinco efectivos.
A fines de julio, Vanesa Nuifiez, Pamela Di
Bien, Leandro Fhur, Juliana Zelaya y
Adrian Nuiiez fueron encarcelados e im-
putados por homicidio.

“Estoy conforme de que la investiga-
cién avance rapido, pero me cuesta seguir
el caso”, vuelve Laura. “Se dicen muchas
mentiras y me angustié por mi nieto. 1
tiene nueve afos, pero entiende todo
cuando hablan de su mama”.

Las detenciones de los policias activa-
ron la defensa de los diferentes abogados
que los representan. Todos sostienen lo
mismo: Daiana se quit6 la vida. De hecho,

uno de los defensores mostr6 reciente-
mente en televisién una supuesta prueba
que fue desmentida por la familia. En las
paredes de la celda, dijo uno de los abo-
gados, Daiana habria dejado un mensaje
parasu hijo: “Tobi, te amo mucho”. Elle-
trado mostr6 iméagenes de la frase en las
paredes descascaradas de la celda y dio a
entender que seria una nota de “despedi-
da”, encontrada después del hecho. Lo
que no menciono es que los padres tenian
un registro filmico propio de toda la co-
misaria realizado un dia después de la
muerte de su hija. Alli, demostraron, no
hay ninglin mensaje.

“Ya no saben qué inventar”, dice Ro-
berto. “Quieren instalar que mi hija se
suicidé, cuando no hay pruebas de eso.
Ella se iba a vivir con su hijo a La Plata, ya
tenia todo preparado. Estamos convenci-
dos de que la mataron”.

La detencién de los policias, cuenta
Laura, fue un punto de inflexiéon en
Laprida. Ahora, dice, ve un pueblo “divi-
dido”. “Todos los vecinos me dicen que
me apoyan, me dan animos, pero cuando
hacemos las marchas por mi hija, yo no
los veo”, detalla la madre. “Algunos nos
miran con mala cara. Como si tuviéra-
mos la culpa de algo”. Roberto adhiere al
cambio que genero el caso en la ciudad.
“A muchos les cuesta entender que aca
hay policias y dirigentes corruptos”, se-
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Al principio las movilizaciones en Laprida
fueron masivas. A medida que se fue
descubriendo la complicidad policial,
nacio la grieta. La foto de Daianaenla
plaza principal y la comisaria custodiada
frente al reclamo vecinal.

fiala. “Eso hace que uno tome partido
por lo que mas le convenga, pero se olvi-
dan de que es la Justicia la que va a defi-
nir todo”.

Ana Fernandez, joven vecina de la ciu-
dad, confirma la grieta en ambos senti-
dos: lo que divide y lo que el femicidio de
Daiana logré develar: “Hoy Laprida esté
apagada. No tiene la misma energia. La
grieta que se abrid es notoria. De un lado,
los que defienden a la familia y del otro a
la policia. Al lugar que vayas se habla del
tema. A mi me pasa que algunos ya ni me
saludan como antes. La gente perdio la
confianza en la policia. No saben con qué
cara mirarlos”.

LO QUEFALTA

uego de que el fiscal Ignacio Ca-
L lonje ordenara a fines de julio la
detenciéon de los cinco policias
implicados, comenzaron sus indagato-
rias. Antes de que los oficiales declararan
ante el fiscal qué vieron e hicieron la jor-
nada en que Daiana aparecié muerta, La-
vaca publicé un reportaje exclusivo junto
a los medios Revista Citrica y Perycia en
donde revel6 detalles de cémo opera la
policia en el pueblo. Los testimonios y si-
tuaciones reveladas en esa cronica fueron
luego confirmadas por los policias en sus
declaraciones judiciales ante Calonje.

Entre las cuestiones que describieron
finalmente los imputados, se encuentra
la alteracién de los libros de la guardia
imaginaria. Es decir, que los oficiales
mentian sobre las inspecciones al cala-
bozo que debian realizar cuando habia un
detenido. Mintieron con Daiana vy, tras
hablar con dos expolicias de esa comisa-
ria, confirmaron que asi se “hacia siem-
pre”. Otro detalle que fue primicia de esa
investigacion fue la aparicién del nombre
de Karina Couchez, ahora exsegunda jefa
de la estacion. Los detenidos la ubicaron
ese dia dentro de la comisarfia.

Al cierre de esta nota, atin resta por sa-
ber la decision que tomara la Unidad Cri-
minalistica de Alta Complejidad (UCAC)
de la Policia Federal, quien analizara los
resultados de las dos autopsias y dara un
veredicto final. En representacion de la
familia, la perito de parte sera Virgina
Creimer, una médica forense con basta
experiencia en casos de crimenes come-
tidos por las fuerzas de seguridad y deli-
tos de lesa humanidad.

Al altar de la verdad que la familia eri-
gid en la plaza principal, todavia le falta
una tltima imagen: la condena firme alos
culpables.

El proximo 16 de septiembre, Laprida
cumplira afios 127 afios desde su fundacion.

La Municipalidad realizard una gran
fiesta para celebrar su conmemoracién
con todos los vecinos.

Roberto dice que él también va feste-
jar, pero a sumodo: “Ese dia voy a empa-
pelar la ciudad con la cara de los culpa-
bles que me quitaron a mi hija”.
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TRU, cooperativa de repartidores

Pedi autogestion

LINA M. ETCHESURI

La sigla significa Trabajadores de Reparto Unidos. Naci6 en San Martin durante la pandemia
y la integran quince personas que con sus propias herramientas (motos y bicis) se organizan
cooperativamente sin depender de las plataformas multinacionales. » DELFINA PEDELACQ

a pandemia llevo a Pablo a
trabajar como repartidor para
L PedidosYa: tuvo que dejar el
local que alquilaba para su ta-
ller mecanico porque no podia
pagarlo mas. “El macrismo y la pandemia
me la hicieron imposible” explica una cri-
sistras otra. Su experiencia con la platafor-
ma norteamericana tuvo como punto de
partida la precarizacién, que se fue acre-
centando a medida que se transitaba la
pandemia: los pagos se atrasaban y las
multas por retrasos crecian. El pago de los
envios depende del “ranking” en el que los
repartidores se posicionan, que tiene que
ver con los horarios y los dias, pero sobre
todo con la cantidad de horas que trabajan.
Con un ranking alto, en ese momento, el
costo del envio era de 70 pesos. Segun cal-
cularon, para que sea mas o0 menos renta-
ble habia que trabajar mas de diez horas
por dia, los siete dias de la semana. Sialgin
repartidor demoraba, le bloqueaban la
aplicacion por dias o semanas, dejando asi
amuchos sin la posibilidad de trabajar.

Un ejemplo: durante los dias de lluvia, la
plataforma PedidosYa ofrecia a sus repar-
tidores de la ciudad de Buenos Aires, zona
oeste y zona norte, un bono adicional por
cada pedido entregado, con la excepcién
del municipio de San Martin. Sin entender
el razonamiento de esta definicién, todos
los repartidores de la zona se organizaron
para llevar adelante un reclamo a la em-
presa y se movilizaron para hacerse escu-
char. “Queriamos cobrar ese plus que co-
braban todos los repartidores cuando la
situacion climatica no ayudaba y habia que
salir a trabajar igual”, cuenta Pablo y anti-
cipa el final: “Alalluvia siguiente, nos die-
ron el bono”.

Ahi fue cuando se dieron cuenta de quela
lucha y la unién que generaron tenia sus
frutos, con otra satisfaccién adicional: ese
bono que ofrecia la empresa para los dias de
lluvia alcanzo también a quienes no se ha-
bian manifestado.

Entre paros y reclamos a la empresa, un

grupo de trabajadores se fue acercando y
comenz6 a organizarse. Pablo describe ese
momento asi: “Ellimite fue la injusticia que
vivimos. La solidaridad y el trabajo es lo
queremos profundizar con la cooperativa”,
agrega el ahora flamante presidente de Tra-
bajadores de Reparto Unidos (TRU).

Lacalle Lacroze, en Villa Ballester, donde
se encuentra el principal corredor gastro-
némico del distrito, era casi siempre el pun-
to de encuentro de Pablo, Ian y Juan. El Obe-
lisco en el centro de la ciudad de Buenos
Aires fue el punto fijo en el que se encontra-
ban con trabajadores de otros distritos para
visibilizar sus reclamos.

Elvinculo con los comerciantes y las ex-
periencias previas que algunos traian con
organizaciones sociales los acercaron a
pensar que el cooperativismo era la salida.
La autonomia y la posibilidad de ser sus
propios jefes fue lo que los convenci6. El ob-
jetivo eraclaro: tener su propia herramienta
legal y construir asi, juntos, los criterios co-
lectivos de trabajo.

LOSPIESEN EL BARRIO

isco de Oro, la fabrica recuperada
que produce tapas para empana-
das, ubicada en San Andrés, le ce-
di6 a TRU un espacio para que instalara su
oficina de comando, el lugar desde donde

organizan los pedidos que llegan y quién se
encarga de cada uno. “Buscamos también
que el circulo virtuoso de las cooperativas
sea cada vez mas grande”, dice Pablo sobre
larelacién que uni6 a los dos proyectos au-
togestivos de la zona.

Para poder ponerse en marcha idearon
un sistema de grupos en una aplicacién de
mensajes instantaneos, que vincula los pe-
didos de los locales con sus repartidores.
“Nos cost6 mucho llegar al nivel de organi-
zacién que tenemos hoy: fue prueba y
error”, cuentaCamila, quien gestionalalle-
gaday asignacion de los pedidos.

Para lograr poner en funcionamiento el
trabajo contaron con el apoyo de los co-
merciantes: “Fuimos creciendo de la mano
delacamara gastrondmica de San Martin”,
dice Pablo. Los unié el mismo malestar
producto de la crisis que trajo la pandemia,
sumado a las comisiones, multas, forma de
pago y manejos de la empresa PedidosYa.

Todo esto en un contexto en el cual la
demanda crecié muchisimo y las necesida-
des, también. El primer comercio con el
que trabajaron fue el bar “Bourbon”. En
ese momento eran Pablo y su hijo Juan
quienes recorrian local por local llevando
la propuesta. En principio aceptaban la
oferta de pago que el comerciante les suge-
ria; con el correr de los meses comenzaron
a acordar precios fijos por el servicio que
prestaban. Cuando consiguieron los pri-

meros cinco locales convocaron a sus com-
parieros de rubro. Un poco descreidos, se
sumaron dos. Pablo cree que primero hay
que convencer a los comparieros del pro-
yecto laboral colectivo y después conseguir
los locales. Hoy son 16, diez trabajadores y
seis trabajadoras. Se dividen en turnos de
seis horas cada uno y ya cuentan con 52 lo-
cales que contratan el servicio.

Hay una particularidad que detectaron a
medida que comenzaron a funcionar: en-
tendieron laimportancia de que la plata gire
en el mismo territorio. En tiempos de crisis,
asi se alimenta el circuito: “Quienes traba-
jamos somos todos de San Martin, muchos
de barrios populares; los comerciantes, los
vecinos y vecinas que consumen son de aca
también. Ese es nuestro diferencial de las
plataformas que se llevan todo para afue-
ra”, dice Pablo.

Su principal problematica es la publici-
dad yla difusion de su trabajo. “No tenemos
el marketing de Rappi o PedidosYa y eso no
nos permite llegar mas ala gente”. Pero en-
tienden también que es un proceso que lleva
tiempo porque se trata de tejer redes. En eso
estan: en los tltimos meses se vincularon
con otras cooperativas para hacer remeras y
camperas y plotear sus cajas de reparto

Ademas delas dificultades con las que se
encuentran, suefian y proyectan objetivos
alargo plazo: uno es bajarse de las motos y
pasar a usar todos bicicleta. “Nosotros nos
fumamos todo lo toxico del transito, esta-
mos mucho mas expuestos todos los dias a
eso por la cantidad de tiempo que pasamos
en la calle”. La idea es vincularse mas sa-
namente con el territorio donde viven y
trabajan.

SERMAS

ablo, con 50 afios, es el mas grande

de TRU, vy la mas joven tiene 19.

Entre algunas charlas que surgen
en el ambito laboral, se habla mucho de las
crisis de trabajo en el pais: “Cuando a estas
empresas multinacionales céomo Uber y
PedidosYa no les sea mas rentable operar
aca, se van a ir. §Y qué va a pasar con los
mas de 200 mil trabajadores? Son asi, se
vany no les importa nada”.

Ellos creen que mientras el Estado no las
regule y controle, nada va a cambiar. Saben
del nivel de responsabilidad que tienen que
asumir a medida que el proyecto crece, y
esperan también que su iniciativa pueda
replicarse en otros distritos. Mientras tan-
to, apuestan al crecimiento de su coopera-
tivay alamodalidad de trabajo autogestiva.

“Nosotros venimos a profesionalizar y
dar valor a nuestro trabajo’’, enfatiza Pablo
y cuenta que quienes integran la cooperati-
va organizan y gestionan cursos de capaci-
tacién de manipulacion de alimentos, edu-
cacion vial, atencion al cliente, entre otras
herramientas para hacer que su trabajo sea
lo mas profesional y seguro posible.

Cree que todavia las plataformas de deli-
very son un poco mas rentables para el re-
partidor por el volumen de pedidos. “Hoy,
pero mafiana no. Y en la medida en que mas
comparieros se sumen a esto, va a ser mas
grande”. Lo que quieren es poder multipli-
carse: “Todo es mas facil si somos mas”.

Pretenden que todo el municipio de San
Martin sea de TRU, antes de expandirse a
otros distritos. Igualmente, apuestan a
concientizar a los y las trabajadoras para
que la experiencia se replique.

La principal via de contacto son las re-
des sociales, donde se los puede encontrar
como “tru__cooperativa”.
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sta banda multicolor dedi-

cada a las infancias combina
E musica, baile, juegos y ale-
gria. Proclaman maximas

pronunciadas por las Gran-
des Chamanas y las convierten en poesia
compartida:

“No tengas miedo de ser como sos. Si
alguien te dice algo el problemano estd en
vos”, de Susy Shock.

“Sos tu primera obra de arte en cons-
truccion, sé siempre tu mejor version”,
de Marlene Wayar.

Y asi revolotean picaras las inolvida-
bles mariposas de Lohana Berkins para
traer coraje y entusiasmo a las nifieces
que quieren vivir en libertad.

La Banda de les Mostres camina a paso
firme por senderos construidos con im-
prescindible ternura y son pionerxs en es-
te tipo de propuesta infantil. “Queremos
ser punta de lanza para que esto siga. Estas
luchas son generacién tras generacion.
Necesitamos batallones de mariposas”,
aseguran, y subrayan lo que no hay que ol-
vidar: “Siempre, aprender de las nifieces”.

Al poco tiempo de iniciadas las activi-
dades de la Asociacién Civil Infancias Li-
bres, varies artistas se sumaron a partici-
par de las jornadas con sus canciones,
juegos y talleres. Entre elles estaban
Giancarlo Scrocco y Gaby Gap.

Gaby compuso la cancién Mariposas li-
bres yla cantd en la Asociacion, rodeada de
madres, padres y nifies. Parte de la can-
cion dice: “Podés venir, ayudame a cons-
truir un mundo asi. Yo sé que si. Vamos a
volar como mariposas libres y sentir que
aqui todo es posible”. Fue un momento
muy emocionante para todes y Giancarlo
(Yanca), elogio a Gaby: “Sosla Maria Elena
Walsh de la diversidad”. Desde ese mo-
mento comenzaron a sofiar juntes.

Recordaron que Hugo Mid6n remar-
caba que no hay nada mejor que una can-
cién para acercarse y acompariar a las in-
fancias; y a esa base le sumaron los titeres
alos que Yanca, profesor de Bellas Artes y
admirador de Los Muppets, dio cuerpo y
espiritu. Apelaron a la escena teatral para
dedicarse al oficio de entretenery abrazar
a las nifieces, a fines de 2018; y ya a co-
mienzos del afio siguiente hicieron dos
funciones como La Banda de les Mostres
en el espacio cultural Feliza. “Somos dos,
Gaby, ;dénde estalabanda?”, le dijo Yan-
ca a Gap. Después de ese debut decidieron
incoporar a Pauli Garnier como directora,
quien también aportd al cantoyladanzay

ta, teatro, titeres y E

asi el trio se dedicé a darle forma al show
pensado y obsequiado para nifies, que
también resuena en les adultes.

A fines de 2019, ya con las incoporacio-
nes de Fabricio, baterista (Vitto) y Tomas,
bajista (T-Rox), hicieron una funcién en el
marco de la12 Marcha del Orgullo de Diver -
sidades y Disidencias en San Martin; tam-
bién estuvieron en el Bajo Flores. En 2020
Gaby tuvo que viajar a México, entonces
Pauli aprendid las canciones para sostener
LaBanda a través de las redes. Con vivos en
Instagram, un festival virtual de teatro para
nifies y adolescente y la difusién de videos
junto a les titeres Arcoiris, Uga, Oliva y la
TravaMadrina -en honoralarecordadaac-
tivista Lohana Berkins- mantuvieron el
contacto como podian en un contexto com-
plicado para la presencialidad.

Cada escenario que pisa La Banda de les
Mostres es un espacio para darse la libertad
de jugar, sin 6rdenes, sin condicionamien-
tos ni etiquetas. Y para les adultes, significa
la posibilidad de repensar ciertas costum-
bres, mandatos y formas de conectar con
las infancias. “No queremos que se nos lea
como algo exclusivo de la diversidad, como
de un gueto —afirma Yanca—. Eso puede
hacer la heteronorma para poder enquis-
tarnos. Nosotres le cantamos atodaslas in-
fancias. En el recital decimos siempre: la
infancia no es solalmente heterocis. Tam-
bién es trans, travesti, no binarie, intersex,
marica y tortita. Les puede incomodar lo
que escuchan pero es asi: se los dice un nifio
marica. Como sociedad tenemos que ha-
cernos cargo de ser responsables de todas
las infancias y hacer un mundo menos
odiante y mas amoroso”.

LAINFANCIA ADULTA

auli (Garni) es mama de mellizxs y

también desde esa maternidad nu-

tri6 la tarea de trabajar para las ni-
fieces. “Se acercan, bailan, cantan. En les
adultes ves de todo: cara de que se les esta-
11a el cerebro, caras de emocion, gente que
senos acercaynos dice que se emocionaron
un montoén. Interpelamos a la infancia que
esta dentro del adulte, si estd ahi viva o
quedaba un hilito de esa infancia, La Banda
de les Mostres lanza la flecha ahi”.

Ambxs coinciden en que lo primero a
ensefiar en las escuelas es “a escucharse,
aprender a abrazarse, a respetarse. Educar
desde la poesia, la libertad, desde el amor”.
Y si alguna vez aparece una actitud hostil,

: OF para abrazar también, ales ad
a por todo el pais con el esp ctaculo ‘El V|aje multlcolor O

saben c6mo pararse frente a esa adversi—
dad. Reflexiona Yanca: “El conservador es

| facil de prever porque se repite; entonces es

como recibir los discursos odiantes en ca-
maralentay te podés tomar todo el tiempo,
total van a estar siglos con el mismo dis-
curso. Podés desmenuzar esa violencia y
cuando vuelve, le respondés con inteligen-
cia, con contenido y con humor, el humor
es fundamental, lo sacés de lugar”.

Yanca asegura que tiene “una herman-
dad césmica” con Pauli y comparten el
mismo propdsito: transformar desde aba-
jo, desde las infancias. “Queremos que es-
tas generaciones tengan una mirada em-
pética, diversa y abrazadora, y no seguir
sosteniendo una educacién basada en la
violencia, en la produccién, en la crueldad
y una pedagogia del deseo que todavia si-
gue estando: qué se puede desear, qué se
puede sentir y qué no. Esta frase se escu-
cha por muchos lados: en un mundo lleno
de odio, la ternura es revolucionaria. Ne-
cesitamos personas mas tiernas, capaces
de abrazar”, cuentan.

El nombre del nuevo espectaculo es “Un
viaje multicolor” y recuerda frases que
brotaron de labios de referentes como Susy
Shock, Marlene Wayar, Lohana Berkins y
con los afios se convirtieron en bandera de
lucha. “Reivindico mi derecho a ser une
mostre. Que otros sean lonormal” eslafra-
se de Susy que esta presente en cada show.
Les Mostres dicen al micr6fono: “jLos
adultos se equivocan un montén, no crean
que tienen laverdad!”. Incluyen un “abra-
zoalesadultes” —que en realidad esun re-
to bien merecido— y dice asi: “jMiren c6-
mohandejadoelplaneta! ¢Cémo? jEnojado!
iMiren cémo dejaron los arboles! ;Como?
jIncendiadosj jMiren cémo dejaron el agua!
¢Cémo? jSucia, contaminada, ni siquiera te
podés bariar! Miren cémo dejaron el aire!
¢Como? jLleno de humo, irrespirable!
Adultos, no proyecten en las nifieces sus
expectativas, sus violencias, sus deseos,
sus frustraciones. Somos niques e irrepe-
tibles, sepan leerles sus alitas, solo abracen
y acompafien, para que podamos ser una
nueva humanidad, mas amorosa y menos
odiante. Y ahora cuando vuelvan a casa va-
yan pensando cémo podemos hacer”.

La propuesta es que se puede empezar
con un abrazo. Y el publico se abraza. Pau-
li sostiene: “No es un cuento. Si todo el
mundo se pudiera conectar con la energia
del amor, con le otre, con el gatito, el pe-
rrito, con una planta, de verdad tendria-
mos un mundo mejor”.
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Alnombrar a Lohana preguntan: “¢Co-
nocen a Lohana Berkins? /No? jGoo-
gleen!”, mientras asoma la gran titere
alada con el rostro de Lohana. En la can-
cion Sin etiquetas se refieren a la libertad
de elegir con qué jugar: “Es que yo sigo mi
deseo. Es que yo juego con lo que quiero.
Asi como el ritmo de esta cancion. Sigo los
latidos de mi corazéon. Me aburren los
cuentos del principe azul. Prefiero anti
princesa Juana Azurduy”. En Somos divi-
nes hablan de “Salir al mundo cada dia di-
ferentes. Vistiendo simplemente lo que
nos hace feliz”. Cuando hablan de los ac-
tos escolares se preguntan entre elles:
“sQué te hubiera gustado ser?”. Gaby res-
ponde: “Me hubiera gustado ser San Mar -
tin y decir Libertad, que lo demas no im-
porta nada, pero me ponian el traje de
dama antigua”. Yanca: “A mi me ponian
siempre de granadero, pero queria ser la
vendedora de empanadas, usar pollera y
gritar: empanaditas calientes para que te
brillen bien los dientes”. Por eso en el
show, Yanca viste una hermosa pollerita
negra con diversos colores que forma par-
te del vestuario de la banda, confecciona-
do por Moda Inclusiva, una marca auto-
gestiva de ropa que tiene a Sole Penelas y
Ale Faisal como disefiadoras y costureras.

La Banda esta feliz porque pronto ten-
dran su primer disco y acaban de filmar
un video del tema Mariposas libres en una
calesita de Turdera, que subiran a las re-
des en agosto. En él participan chiques de
la Asociacién Civil Infancias Libres. Yanca
se entusiasma: “Es lo que sofiabamos:
todo sostenido por nosotres, es mucha
autogestion y creatividad, mucho prop6-
sito, desde el amor. Vino Gaby Mansilla
con Luanay tenfamos la calesita toda pa-
ra nosotres”. Tienen pensadas muchas
canciones que vendran a enriquecer su
actividad artistica. “Lo heteronormado se
quedo sin material; por suerte hay perso-
nitas que se rebelan y vienen a torcer la
violencia en la que fuimos criades”.

El objetivo de Les Mostres es claro:
“Una gira por todo el pais, ir a los puebli-
tos con nuestro show multicolor”.

Otra urgencia es desarmar el binaris-
mo, “no hay nada definido y menos en la
infancia” y continuar por el camino que
jamas “los correctos” sefialaran como el
indicado.

Con la rebeldia que estxs adultes ate-
soran desde la nifiez —y no la sueltan—
afirman sin dudar: “La pancarta se vol-
vid poesia”.
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Afuerisima

amos llegando a la idea
del nido propio, que in-
tentamos que sea esta
Cotorral, desde muchos distintos
caminos, es cierto, pero nos une
lo trava siempre, sobre todo a
una generacion, que se supo so-
breviviente de todo, afuerisima
de todo, con una idea de finitud
que también fue parte de ese
construirse y vivirlo todo a 120
kilémetros, porque el futuro era
una agenda demasiada hetero-
sexual para que nos tuviera en

cuenta, demasiado binario, de-
masiado ajeno. Y no es que las
cosas han cambiado tanto, si mi-
ramos que sigue siendo esos
35/40 afios el promedio de vida
que nos hace sombra, a diez afios
de la ley de identidad de género,
dato que pocxs se animan a gri-
tar, porque se les cae el banner
del lindo relato de la integracion
Paki, con la que sostienen minis-
terios y cargos. Repito: No es que
las cosas han cambiado tanto, jy
sin embargo cdmo han cambiado
las cosas! Porque, diria Lohana,
Nosotras no somos las mismas.

TULLIWORLD © NANCY ARRUZZA

Entonces ese punto de parti-
da, que cada cual lleva en su
cuerpo, con papa y mama des-
entendidxs de nuestra infanciay
su resguardo, esa calle que solo
te brinda sexo a cambio de un
pedazo de pan, y que las manos
nifias negocian dia y noche, esa
escuela que te excluye, esa Cien-
cia que te dice que andamos en-
fermas, esa foto del viaje de
egresadxs que nos deben, como
le grit6 la Wayar en la cara a pa-
nelistas una tarde en television,
ese trabajo que te niegan, esa
mano del chongo que nunca te

lleva de dia, de cara al sol, todo
eso y mas, es lo que nos trajo
hasta aqui, a este suefio de un
espacio colectivo, a donde las
nanas queremos que solo sean
las canciones que nos hagan
dormir, y los abrazos, la practica
redoblada que nunca se agoten.
Porque queremos andar abraza-
das por un pais que no nos tiene
todavia en su agenda emocional
y que encima miente, desde los
discursos y la television, que
nosotras andamos divinas reci-
biendo de los gobiernos sueldos
y viajes en primera.

No les voy a mentir, andamos
enojadas, polillas siempre, pero
enojadas y vemos como el pro-
gresismo desperdicia épocas en
los que darlo vuelta todo por mi-
rarse demasiado el ombligo,
mientras las lacras mayores ga-
nan adeptos y suben otro y otro
escalén; no voy a mentirles, an-
damos atentas también a que
sus torpeza no nos haga perder
el equilibrio, y la sefial de hacia
donde van nuestros suefios.
Porque nosotras remamos en los
abismos, y sobre todo somos y
seremos flores de loto.

Fallas familiares

scuché un podcast en el
que la madre de un tulli-
dito afirmaba que su hijo
tenia un déficit. Vi un video en el
que el padre de un adolescente
sindrome de down se referia al
duelo que debid atravesar luego
del nacimiento.

La pregunta que me asalto fue:
sesta gente no pensé en las secue-
las que sus palabras podrian dejar
en sus hijos si las escucharan?

¢Coémo convencer a alguien de
que su existencia vale si mami y

papi dicen que es deficitario, que
no alcanzé los estandares de nor-
malidad esperados o que debie-
ron hacer un duelo porque per-
dieron la posibilidad de cobijar a
alguien normal? ¢;Desde qué posi-
cionamiento ético denunciardn
los maltratos que sus hijos recibi-
ran fuera del ambito familiar? ¢EL
pensamiento critico sobre la insti-
tucion “familia” se detiene cuan-
do hay une tullide formando par-
te deella?

¢Qué dirdn si los pibitos no
son heterosexuales? ¢Y si no son
cis, qué?

¢Es una posibilidad cierta para
les pibes tullidos romper con la
heteronormalidad y el género que
a todes nos imponen al nacer? ¢Se
piensa en el cuerpo tullido como
deseante de otros horizontes o se
asume que la discapacidad anula
todas las demas posibilidades?
¢Se piensa que el tullido quiza no
desee buscar infructuosamente
durante toda su existencia dejar
de serlo y pueda vivir con eso que
les bipedes normales detectan
como como déficit, como pérdi-
da? (Es una insensatez proponer
que se considere al cuerpo tullido

como una nueva aventura, como
un desafio y no solamente como
un cuerpo que arrastrara padeci-
miento?

Otra cuestidn que he detecta-
do cuando un adulto normal se
refiere a une nifie tullido que, por
ejemplo, ha sido catalogade como
"autista”, es que rapidamente di-
ce, luego de presentar el diagnds-
tico médico, "pero es muy inteli-
gente". Traduzco eso y pienso que
se me estd diciendo: salié fallado,
pero algo de normal tiene, 0jo, no
estd tan mal.

¢Es dable pensar que eso que

conocemos como familia, en mu-
chos casos, propicie también una
subjetividad tullida espantosa y
debilitada?

Tengo respuestas certeras pero
las preguntas funcionan mejor si
alguien quiere jugar a reflexionar.
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Todo tranquilo

oronel Sudrez es una ciudad
con encantos modestos.

c Me desmontd algunos pre-
juicios cuando fui a pasear por
alli. Prejuicios enancados en

un supuesto de lujo y despilfarro.

No los vi.

Una plaza central tipica con un monu-
mento recordatorio de Isidro Suarez, un
corajudo militar del ejército sanmartinia-
no, que después (como tantos) se entreve-
ré en la guerra civil argentina. Un bisnieto
ilustre, Jorge Luis Borges, lo ha recordado
en algln escrito

Una ciudad venerablemente vieja, cui-
dada, amplia, sin ostentaciones evidentes.

Casas bajas, avenidas cuidadosamente
empedradas, muy anchas, limpieza in-
maculada.

Un parque automotor circulante que no
deslumbra a nadie: algunos cachivaches
conviven con imponentes camionetas y
autos clase media clasicos.

Alguna vez estuvo fuertemente vincu-
lada al mundo del polo y algunos apelli-
dos nobiliarios que participaban en dicho
deporte. Ni idea si eso contintia en la ac-
tualidad.

Una gran cordialidad de los lugarefios
con los que conversé. Y fueron unos cuan-
tos. Salvo algiin que otro desquiciado, en
este pais la gente es amable y mucho mas
en lo que llamamos “el interior”. Los sua-
renses se llevan las palmas.

Laprimera noche, helada hasta el dolor,
fuiaun bar cercano al hotel donde me hos-
pedaba a comer algo. Me atiende Luis, jo-
veny dispuesto.

Atodo.

Me trae lo pedido y lo consulto sobre
posibles lugares a visitar en la zona, de
esos que no aparecen en las guias o en las
referencias.

Coronel Sudrez no es una zona de tu-
rismo.

Luis se toma en serio mi solicitud.

Se sienta en mimesa.

El bar atin esta vacio.

Lo miro un poco perplejo. No me moles-
ta que se siente a mi mesa, pero es inusual.
Y el tipo lo hace con una naturalidad que he
perdido hace mucho tiempo.

Me recomienda visitar unas colonias
alemanas cercanas, todas con algin san-
to/a como denominacién y en una de ellas
vive su novia que, segin la version de Luis,
“es alemana” porque a veces se le traban
las palabras, aunque nacid en Suarez.

Una definicion de la alemanidad por lo
menos curiosa.

Me la describe como rubia de ojos ver-
des y me dice, literal, “es como un sol”. El
tipo esta metido hasta los ejes con la su-
puesta gringa.

Cuenta, con acentuacion épica, que en
la etapa de confinamiento trabajaba con
su patrén cortando arboles y haciendo
jardines.

La palabra “patr6n” la repite unay otra

vez. Hay algo en esa palabra que me inco-
moda desde siempre.

Me ofrece la referencia de una curva en
la ruta de acceso que se llama “la primave-
ra” (una curva con una promesa, infiero)
para meterme en la zona de estancias y ca-
minos de tierra que son mi debilidad.

Los caminos de tierra, no las estancias...

Me describe el club que se llama “Blanco
y Negro” al que habia visto al pasar (un
nombre curioso). Lo define como aquel al
que va la gente “bien” (un adjetivo con so-
noridades de la década del 60 del siglo pa-
sado).

Insiste con que en Suarez es “todo muy
tranquilo” y que no hay mucho que ver, pe-
ro “todo” es muy lindo.
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El todo es igual a la suma de la nada
pienso mientras tomo mi cerveza.

Lo escucho atentamente sin entender
muy bien el porqué de su entusiasmo, que
es mucho mas que la amabilidad que des-
cribi antes.

¢Lanovedad?

¢Lasoledad?

¢Nadie lo escucha?

Finalmente entran clientes y entonces
lo pierdo de vista.

Un aluvién tan intenso como efimero.

Al dia siguiente siguiendo la recomen-
dacion de Luis, fui a recorrer las mencio-
nadas colonias, todas en sucesién muy
cercade laciudad sin que lograra encontrar
algo digno de contarse, salvo una carteleria

@BELLINAILUSTRA

muy insistente ponderando los valores de
la familia y de Dios.

Con Dios no nos han presentado y con la
familia tengo mis reservas, pero nada gra-
ve, a fuerza de ser sinceros. Pero la gente
que enarbola con entusiasmo estas ideas
me inquieta, me pone alerta.

Muy alerta.

Siempre cuido amorosamente mis afie-
jas paranoias.

Regreso tarde al hotel y el vacilante wifi
de mi habitacién me empuja al comedor,
vacio y con una sefial robusta. La recepcio-
nista, Lucia, habilita una luz (el comedor
estd a oscuras) y una mesa enorme para
que pueda trabajar alli.

El comedor es una bestia desolada: el
hotel no ofrece otro servicio que el desayu-
no. El enorme espacio es testigo de que en
algin momento la oferta fue otra.

Lucia, desde lejos, pasado un rato, ti-
midamente, me pregunta acerca de lo que
escribo. Le digo que hago cuentos y otras
yerbas.

Se enciende. Me empieza contar que es-
tudia el profesorado de Literatura en el
Instituto de la ciudad.

La conversacion crece rapido. Docencia
y literatura son amores compartidos.

A diferencia de Luis, Luciase quedaenla
penumbra de la barra del comedor. Con-
serva una distancia que por alguna razén
(pensé en ese momento) necesita.

Me cuenta que, con sus dos hijos, uno
adolescente yla mas pequeia casi, leen jun-
tos, aveces en voz alta, a veces en silencio.

No hay padre o compafiero en su relato.

Una ausencia recurrente en mis dialo-
gos con madres.

No diré mas.

Navegamos los mares de las practicas
docentes y alojamos a los infinitos fantas-
mas de la literatura.

Ella proclama su romance con Cortazar
y la confronto con el vigor de Rivera.

Nos reimos un poco: por momentos pa-
rece una discusion futbolera.

En una deriva de la conversacién me
cuenta del trajin de estudiar, de las noches
sin dormir, de la ayuda de su mama, del
acompafiamiento de sus hijos.

De pronto, el ave despliega sus alas.

Lucia se larga allorar.

Mientras lo hace me habla del cansan-
cio, del esfuerzo, de la soledad, no deja de
pedirme disculpas, de decirse a si misma
que es una tonta y seguir llorando.

Llora en la penumbra y no sé muy bien
qué hacer, qué decir.

El llanto de las personas me desmantela
absolutamente.

Llora Lucia en Coronel Suarez, la ciudad
de Luis, vieja y prolija, en un hotel que esta
en silencio, en la penumbra, cerca de un
extrafio que le dice que escribe y la mira sin
saber qué decir o hacer.

Espero.

La espera es un arte laberintico.

Espero en silencio.

Elsilencio es un arma de filos peligrosos.

No importa como sigui6 la situacion.

Todos necesitamos contar.

Todos necesitamos ser escuchados.

En viejas ciudades de alcurnia también.

¢No?
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