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Contaminación probada, 
comunidad movilizada

Otra fábrica que apuesta 
a la autogestión

Baradero agro-tóxica

Santiago Mitre estrena nueva película 
sobre el juicio a las Juntas Militares: 
Argentina, 1985, con Darín y Lanzani. 
Lo que ve y muestra sobre ese proceso 
que comenzó los juzgamientos por el 
terrorismo de Estado. Qué nos dice el 
cine argentino sobre la justicia, la 
política y los derechos humanos, hoy.

La mirada 
indiscreta

Canale recuperada
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por ese reclamo que la UCR trató de conte-
ner, acaso en los dos sentidos de la palabra: 
 • Darle cabida como una forma de justicia 

que simbolizara también un corte al 
bombardeo de golpes militares ocurri-
dos desde 1930. 

 • Ponerle límites, para juzgar solo a los 
máximos responsables. 

Alfonsín anunció que no convalidaría la 
“autoamnistía” de los militares. El candi-
dato peronista Italo Luder dijo lo contrario. 
Por primera vez en la historia la UCR le ga-
nó la elección al peronismo. 

El decreto 158 postulaba una ilusión óp-
tica: que los militares se juzgaran a sí mis-
mos a través del Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas. No hubo peligro de que 
tal cosa sucediera. El decreto anterior, 157, 
ordenaba juzgar a las cúpulas guerrilleras, 
trazando un paralelismo conocido como 
“teoría de los dos demonios”, como si fue-
se posible equiparar cualquier acción, in-
cluso criminal, con la que se comete desde 
un Estado que asumió el terrorismo y la 
clandestinidad como herramientas.   

La Comisión Nacional sobre la Desapa-
rición de Personas (CONADEP) tomó testi-
monio durante 1984 a miles de personas y 
elaboró el informe Nunca más, el libro más 
vendido del país desde entonces, en el que 
se detallaban los secuestros, robos, tortu-
ras, centros clandestinos de detención, ro-
bo de bebés a las víctimas, y el nombre de 
más de 1.500 militares y policías señalados 
por esos crímenes. Ante la inacción del 
Consejo Supremo la Cámara Federal se 
avocó (tomó el juicio) que según el Código 
de Justicia Militar debía ser oral: otro he-
cho inédito. 

Madres, Abuelas y el tema de los dere-
chos humanos habían inaugurado un 
nuevo tipo de movimiento social que ganó 
calles y corazones, y cambió la historia. 
Esa potencia social impulsó los juzga-
mientos. El juicio era una posibilidad de 
entender cómo había sido la historia: nada 
más que la verdad. 

El juicio a las Juntas Militares

o imposible empezó a ocurrir 
a las 15.15 cuando entraron de 
a uno, en hilera, Emilio 
Eduardo Massera, Eduardo 
Viola, Basilio Lami Dozo, 

Leopoldo Galtieri, Orlando Agosti, Isaac 
Anaya, Rubén Graffigna, Armando Lam-
bruschini y Jorge Rafael Videla. 

Tres generales y ex presidentes, tres al-
mirantes, tres brigadieres. Todos de ajuar 
militar salvo Videla y Galtieri, uniformados 
de traje gris. Dos sonreían –Massera y 
Lambruschini– por causas desconocidas. 

El lugar: la sala de audiencias de la Cá-
mara Federal en Tribunales, de 20 metros 
de largo por 10 de ancho, revestida de ma-
dera oscura con pisos de roble, un gran vi-
traux, y unos artefactos fuera de estilo: 
spots y dos cámaras de televisión. Era el 11 
de septiembre de 1985. El juicio había co-
menzado en abril, pero era la primera vez 
que los acusados debían estar allí, en un 
largo banco de madera, escuchando la acu-
sación del fiscal Julio Strassera y su adjunto 
Luis Moreno Ocampo.

Presencié la escena desde el palco de pe-
riodistas, acreditado para cubrir el juicio 
para el diario La Razón que en ese momento 
dirigía Jacobo Timerman. Tenía a Videla de 
perfil a unos tres metros, de frente a los 
jueces, de espaldas al público. Massera ha-
bía quedado a unos 7 metros.

El silencio espeso se quebró a las 15.16, 
cuando el secretario de la Cámara Juan Carlos 
López (25 años) se acercó al micrófono y dijo: 
“Señores, de pie”. Lo hicieron unas 200 per-
sonas que conformaban el público en la sala y 
las dos galerías altas. Y los procesados. Entra-
ron los jueces Arslanián, D’Alessio, Torlasco, 
Valerga, Gil Lavedra y Ledesma. Lo imposible 
estaba ocurriendo: estaban ante la justicia 
quienes habían sido amos del poder y de la 
economía, de desapariciones y de fantasmas, 
de vidas y de muertes. 

Videla había sido presidente hasta 1981, 
luego Viola hizo lo suyo durante pocos meses 
hasta que Galtieri se apoderó de la Rosada pa-
sando de “general majestuoso”, según el 

Testigo privilegiado de muchas de las audiencias, el periodista de MU repasa escenas, revelaciones y contexto del juicio 
por un crimen masivo cometido desde el Estado. Los testigos, las sorpresas, la ubicación de la locura y de la cordura. La 
proyección de esa historia pensando en las violaciones de los derechos humanos del presente. [  SERGIO CIANCAGLINI

Punto inicial

gobierno de Ronald Reagan, a responsable 
(o irresponsable) de una guerra trágica. 

Los jueces tenían detrás suyo un crucifi-
jo que representa a una antigua víctima de 
torturas, y un lema en el vitraux, “Afianzar 
la justicia”, tomado de un texto de no fic-
ción llamado Constitución. Nadie hubiera 
apostado a que semejante escena ocurriría: 
dictadores juzgados en democracia por 
jueces civiles, por privaciones ilegales de la 
libertad, tormentos y homicidios cometi-
dos desde el poder y la clandestinidad. 

CÓMO SE LLEGÓ

ay quienes piensan que la Causa 13 
comenzó en diciembre de 1983, 
cuando Raúl Alfonsín asumió la 

presidencia y firmó el decreto 158 orde-
nando el juzgamiento de las tres primeras 
juntas militares. 

Pero tal vez todo lo que derivó en el juicio 
había comenzado mucho antes. Al crearse 
grupos como Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por razones políticas en 1976. O, 
por ejemplo, el 30 de abril de 1977, cuando 14 
mujeres se reunieron en la Plaza de Mayo pa-
ra reclamar por la desaparición de sus hijos e 
hijas. Pronto las llamaron las madres locas, a 
las que se sumaron las abuelas y otras locas y 
locos censurados e ignorados que eran quie-
nes mejor reflejaban la única forma de cor-
dura durante aquel crimen socioeconómico 
autopercibido como “proceso de reorganiza-
ción nacional”, que Rodolfo Walsh definió 
como “miseria planificada” en su Carta 
Abierta de un escritor a la Junta Militar.  

Esas mujeres expresaron las primeras 
resistencias a la muerte, y el reclamo de jus-
ticia. Su desesperación quedó latiendo 
mientras demasiada gente prefería mirar 
para otro lado por miedo, desinterés, igno-
rancia. O por cosas peores. En el silencio, 
apenas corrían rumores sobre alguien que 
ya no estaba, sobre un allanamiento, sobre 
los Ford Falcon militares y sus cacerías noc-
turnas (el 62% de las desapariciones ocu-

rrieron de noche, según revelaría el Nunca 
más). Había noticias ínfimas en algún diario 
sobre fusilamientos, o masacres adjudica-
das a la guerrilla que la gente no terminaba 
de creer, como la de los curas palotinos. En 
1978 las Madres pudieron contar la verdad a 
periodistas extranjeros que llegaron para el 
Mundial. Sobrevivientes de los centros clan-
destinos y organismos internacionales de-
nunciaban lo que ocurría en el exterior. En 
1979 llegó al país la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos. Había colas de fami-
liares yendo a relatar su angustia mientras 
los medios comerciales se sumaban a la 
campaña de la dictadura: “Los argentinos 
somos derechos y humanos”. Había que 
aprender a leer al revés. La CIDH visitó cár-
celes, centros clandestinos de detención, y 
difundió internacionalmente las denuncias, 
pero en el país se publicaba poco y nada. En 
1980, otra sorpresa: el Premio Nobel de la 
Paz se le otorgó al argentino Adolfo Pérez 
Esquivel, que había denunciado en el exte-
rior lo que pasaba y a su vez había sido se-
cuestrado, torturado y luego “legalizado” 
como detenido a disposición del Ejecutivo. 
Los militares decían que todo se trataba de 
una “campaña antiargentina”.  

Después de Malvinas empezó a aguje-
rearse la censura, se conocieron más casos. 
Emilio Massera fue detenido en junio de 
1983 (todavía en dictadura) por la desapa-
rición del empresario Fernando Branca, 
esposo de su amante. Esa historia tan me-
diática y trágica hacía visible la entraña del 
Estado terrorista, y de los grupos de tareas 
de la ESMA. Lo mismo que las denuncias 
sobre el secuestro y asesinato de la diplo-
mática Elena Holmberg, o el caso de la ado-
lescente Dagmar Hagelin, a quien habían 
confundido con una militante rubia como 
ella y desapareció para siempre. 

Las Abuelas, con un coraje de otra di-
mensión, al recuperarse la democracia ya 
habían localizado al menos a 13 de sus nie-
tos desaparecidos, uno fallecido. Las Ma-
dres hacían sus rondas los jueves. La cam-
paña electoral de 1983 estuvo atravesada 
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EL CORAZÓN DEL JUICIO

ntrar a la sala ya resultaba estreme-
cedor. El ambiente, el silencio, el 
significado de todo lo que nos decía 

ese silencio. Se oían susurros entre algunos 
de los 23 abogados de los acusados, la llegada 
de los fiscales, la gente acomodándose. Lue-
go la entrada de los jueces y finalmente lo 
principal: los testigos. 

Fueron 833 las personas citadas a declarar 
sobre 709 casos desde el 22 de abril hasta el 
14 de agosto: 900 horas netas fundamenta-
das en tres toneladas de documentos: solo 
desde Naciones Unidas llegaron 700 kilos de 
denuncias internacionales.

El comienzo de las audiencias fue acom-
pañado con una movilización de los orga-
nismos de derechos humanos de más de 
70.000 personas, que evitó pasar por Tribu-
nales. Declaró Luder (presidente interino 
durante el mandato de María Estela Martí-
nez de Perón) sobre los decretos de aquel 
gobierno para “aniquilar” a la guerrilla: 
“Quiere decir inutilizar la capacidad de 
combate de los grupos subversivos, pero de 
ninguna manera significa aniquilamiento 
físico ni violación de la estructura legal”. Lo 
repitieron otros ex ministros peronistas. 
Declararon militares y sindicalistas amné-
sicos, especialistas extranjeros (Clyde Snow 
obligó por única vez a oscurecer la sala para 
mostrar diapositivas de huesos y cráneos 
exhumados en tumbas NN). Strassera dejó 
de ser un ignoto funcionario judicial para 
transformarse en la persona que daba ritmo 
a las audiencias señalando los supuestos 
“olvidos” o haciendo preguntas como: “La 
tortura de un prisionero desarmado, ma-
niatado y con los ojos vendados, ¿es un acto 
de guerra?”. El ex director del Buenos Aires 
Herald Robert Cox contó que el general Gui-
llermo Suárez Mason comulgó en la Iglesia 
de San Patricio, en el homenaje a los tres cu-
ras y dos seminaristas palotinos asesinados 
días antes por sus propios grupos de tareas. 
Máximo Gainza, de La Prensa, habló del se-
cuestro y desaparición de quien era director 
de El Cronista Comercial, Rafael Perrota.  

La primera víctima que declaró fue Adria-
na Calvo. Explicó cómo fue secuestrada y tor-
turada, embarazada de seis meses, traslada-
da a distintos centros clandestinos hasta que 

su beba, Teresa, nació en el piso del vehículo 
en uno de esos traslados mientras ella seguía 
encapuchada. “Ese día hice la promesa de 
que si mi beba vivía y yo vivía, iba a luchar to-
do el resto de mis días para que se hiciera jus-
ticia”: cumplió su promesa. Pablo Díaz, ado-
lescente que sobrevivió a la Noche de los 
Lápices, contó los tormentos que recibió 
hasta que un guardia le dijo: “Te salvaste, 
pero vas a vivir si yo quiero”. Jacobo Timer-
man, que había apoyado el golpe pero luego 
comenzó a publicar noticias sobre personas 
desaparecidas en La Opinión, habló del nazis-
mo y racismo de los militares, que mientras 
lo torturaban le explicaban las conspiracio-
nes que buscaban exterminar, incluidas la 
del sionismo y Wall Street. Miriam Lewin, 
una de las esclavizadas en la ESMA, dijo que 
Massera quería ser otro Perón. Víctor Baste-
rra relató cómo lo obligaron a falsificar do-
cumentos para militares en la ESMA y hasta 
para Licio Gelli, el italiano que comandaba la 
logia masónico-mafiosa P-2. Así fue cada 
jornada, 833 testimonios que diseñaron el 
mapa de un infierno, cada uno de los cuales 
podría ser el tema de cualquier libro o pelícu-
la (y varios lo son). Y siempre persiste la sen-
sación de que queda todo por contar. 

Allí hay una clave. Desde siempre las 
madres y abuelas locas, los sobrevivientes, 
los familiares, y en 1985 los testigos en el 
juicio contaban lo que pasó. Esos relatos 
fueron los que movilizaron la posibilidad 
de comprender. La capacidad de aparecer, 
de salir a contar, hasta con el silencio, fue 
un infinito acto de valor, de comunicación 
y de resistencia. 

Esos testimonios transformaron a quie-
nes escuchábamos. Conmovían sin necesi-
dad de opiniones ni adjetivos grandilocuen-
tes. En esos tiempos sin Internet, 
computadoras ni celulares, y en los que no se 

permitió escuchar los audios de las sesiones, 
lo poco o mucho que el periodismo alcanzaba 
a transmitir de esa conmoción, sobre todo a 
través de diarios, revistas y radios, permitió 
que la sociedad estuviese al tanto de cómo se 
juzgaba el horror.   

DATOS SOBRE EL APOCALIPSIS

trassera comenzó el alegato acusa-
torio y describió a los acusados como 
responsables “del mayor genocidio 

que registra la joven historia de nuestro 
país”. Viola le dijo algo al oído a Massera que 
asintió sonriendo y acariciándose una ceja. 
Tenían ante sí blocks, biromes y cuatro ceni-
ceros: otros tiempos. Galtieri fumó toda la 
tarde, Videla miraba el techo imaginando 
quién sabe qué.   

Los fiscales enumeraron los homicidios 
probados: no existía el delito de desapari-
ción, y sin cuerpo no había pruebas del cri-
men. Las audiencias habían revelado que la 
dictadura lo hizo así, para evitar dar cuenta 
de sus actos: la cobardía hecha doctrina. Se 
detallaron secuestros, fusilamientos masi-
vos, torturas, fosas comunes, hogares des-
valijados. El alegato duró seis jornadas mo-
nocordes, tensas, con Galtieri usando un 
poncho como almohadón y Videla leyendo 
cada tanto del libro Las siete palabras de Cris-
to, el capítulo “Reflexiones del Apocalipsis”. 
Moreno Ocampo dijo en un momento: “Si 
mediante las patotas los acusados pusieron 
una capucha a cada una de las víctimas de los 
secuestros, mediante sus campañas de ac-
ción psicológica le colocaron una gran capu-
cha a toda la sociedad”. Fue patética la enu-
meración que hizo sobre los valores del 
Ejército en tiempos de San Martín, contra los 
de Videla, Viola y Galtieri. Contó que Juan de 
Dios Gómez fue visto durante su cautiverio 
en Tucumán colgado de los testículos. En 
uno de los cuartos intermedios un colabora-
dor de la fiscalía contó que había calculado 
que si se acumularan cargos, a Videla le hu-
bieran correspondido 10.248 años de prisión. 

El último día dijo Strassera sobre el argu-
mento militar de que había existido una gue-
rra: “¿Puede considerarse acción de guerra el 
secuestro en la madrugada por bandas anó-
nimas de ciudadanos inermes? Y aun supo-
niendo que los así capturados fuesen reales 
enemigos, ¿es una acción de guerra torturar-
los y matarlos cuando no podían oponer re-
sistencia? ¿Es una acción de guerra ocupar 
las casas y mantener a los parientes de los 
buscados como rehenes? ¿son objetivos mi-
litares los niños recién nacidos?”. Mencionó 
una alternativa de hierro: “O no hubo una 
guerra, como yo lo pienso, y estamos ante 
una manifestación de delincuencia común, o 
la hubo, y entonces enfrentamos a crimina-
les de guerra”. Los ex comandantes miraban 
impávidos. Todavía no se hablaba de delitos 
de lesa humanidad. 

Hacia el final Strassera explicó: “A partir 
de este juicio y de la condena que propugno 
nos cabe la responsabilidad de una paz basa-
da no en el olvido, sino en la memoria. No en 
la violencia, sino en la justicia. Esta es nues-
tra oportunidad. Y quizás es la última”.

El público en las dos bandejas superiores 
fue poniéndose de pie, como si la sala se eri-
zara. Strassera pidió reclusión perpetua para 
Videla, Massera, Agosti, Viola y Lambruschi-
ni; 15 años para Galtieri y Graffigna; 12 años 
para Anaya y 10 para Lami Dozo. La tensión 
se volvía insoportable. Los jueces miraban a 
abogados, fiscales, acusados y al público que 
se ponía de pie sin que nadie se lo ordenara. 

Dijo el fiscal: “Señores jueces. Quiero re-
nunciar expresamente a toda pretensión de 
originalidad para cerrar esta requisitoria. 
Quiero utilizar una frase que no me pertene-
ce, porque pertenece ya a todo el pueblo ar-
gentino. Señores jueces: nunca más”.

La sala fue un trueno, una ovación. Desde 
arriba, hubo algunos insultos a los militares. 
Recuerdo a Videla mirando provocadora-
mente a la gente. Viola devolvió algunos gri-
tos. Arslanián ordenó desalojar la sala, cosa 
que ocurrió sin inconveniente alguno. Stras-
sera cumplía 53 años. En la fiscalía el grupo 
de jóvenes que sostuvo buena parte de todo 
este trabajo organizó una celebración auste-
ra del cumpleaños, con sándwiches y cham-
pán. Los fiscales supieron descargar con lá-

grimas la emoción. Strassera, cigarrillo en 
una mano, pañuelo en la otra, dijo: “Me es-
toy poniendo viejo”.    

Tras el alegato llegaron las defensas, que 
seguían negando los hechos y tratando de 
desacreditar testigos. Videla no habló y Mas-
sera hizo la intervención más fuerte, con su 
tono mesiánico: “Mis jueces disponen de la 
crónica, pero yo dispongo de la historia, y es 
allí donde se escuchará el veredicto final”. 

Otro salto en el tiempo nos lleva a la sen-
tencia, en la que Videla y Massera fueron 
condenados a perpetua, Viola a 17 años de 
prisión, Lambruschini a 8, Agosti a 4 y el res-
to fue absuelto. La lectura estuvo a cargo de 
Arslanián el 9 de diciembre de 1985. Al em-
pezar las absoluciones, Hebe de Bonafini se 
puso su pañuelo blanco. El juez ordenó que se 
lo quitara. Ella se levantó y se fue. También lo 
hizo Adriana Calvo, que dijo: “Es una ver-
güenza”. El fiscal Ricardo Molinas comentó 
luego: “La sentencia es floja en algunas par-
tes, pero al menos es la primera vez que el 
que la hace, la paga”. 

CRIMEN Y FUTURO

n su Punto 30 la sentencia ordenaba 
continuar investigando los delitos 
cometidos, todo lo contrario de lo 

que pretendía el gobierno. Pudo ser sensibi-
lización de los jueces por todo lo que habían 
aprendido y escuchado, o un modo de com-
pensar varias condenas leves en las que ni 
ellos creyeron. León Arslanián declaró a Gui-
llermo Levy, en Del país sitiado a la democra-
cia: “El punto 30 lo defiendo fervientemente 
porque fue lo que a nosotros nos permitió, de 
alguna manera, despegarnos de la estrategia 
alfonsinista, que era juzgar a los máximos 
responsables y de ahí para abajo impunidad. 
Con el punto 30 rompimos ese esquema”.  

La Causa 13 empezaba a ser pasado. Algu-
nos de sus protagonistas tuvieron un rol tal 
vez luminoso en esos días, desdibujado luego 
en zonas más opacas de sus trayectorias. 

La continuidad de los juicios desapareció 
a partir de los levantamientos carapintada de 
1987. A la Ley de Punto final el gobierno le 
agregó la de Obediencia Debida: la inocencia 
de quienes ejecutaron el genocidio. Ese ab-
surdo se coronó luego con el indulto mene-
mista a militares y guerrilleros (solo Graciela 
Daleo, ex secuestrada en la ESMA y también 
testigo,  rechazó judicialmente el indulto y 
tuvo que irse del país). 

Ante la impunidad en 1998 nacieron los 
Juicios por la Verdad impulsados por los or-
ganismos de derechos humanos: que no hu-
biera condenas no invalidaba el derecho a 
saber lo que había ocurrido con las víctimas. 
(Allí declaró Julio López, luego desaparecido 
por sus denuncias, pero en democracia). 

El estallido de 2001 y sus más de 30 vícti-
mas recuperó la vitalidad de movilizaciones, 
asambleas y reclamos por el fin de la impu-
nidad. Como Alfonsín en 1983, Néstor Kirch-
ner encontró en 2003 que ese reclamo legíti-
mo era a la vez fuente de legitimidad para su 
propia gestión. Se anularon el Punto Final, la 
Obediencia Debida, los indultos, se declara-
ron imprescriptibles los delitos de lesa hu-
manidad, la justicia pudo volver a funcionar. 
Desde entonces hubo 1.070 condenados en 
278 causas, hay 20 juicios orales en desarro-
llo y 272 en etapa de instrucción. 

Distintas miradas hacen chocar aquel jui-
cio con los avances actuales. Una idea: tal vez 
en 1985 terminaron de caer las vendas sobre 
lo que había ocurrido y se demostró lo mucho 
que se podía hacer. Y lo que parecía inconce-
bible se terminó de lograr en este siglo.   

Pero esa misma lógica lleva a otra reali-
dad: las violaciones a los derechos humanos 
actuales. Las que hoy aniquilan, empobre-
cen, contaminan, someten, violan y amena-
zan demasiadas formas de vida. Otras perso-
nas locas –ignoradas y silenciadas muchas 
veces– son las que hoy reflejan la cordura, 
las que nos relatan los crímenes socioeconó-
micos del presente, las que simbolizan los 
reclamos de justicia.

¿Vemos quiénes son? ¿Sabemos escu-
charlas y conmovernos? ¿Percibimos dónde 
está hoy la potencia social que no se resigna a 
la muerte? No sé. Esa es otra historia. Ojalá 
aprendamos a contarla para encarar los nue-
vos imposibles.

Los militares de pie ante los jueces,. 
Strassera durante el alegato junto a 
Moreno Ocampo. Escuchan (o no) Videla, 
Lambruschini y Graffigna. Clyde Snow 
muestra  los hallazgos que permitieron 
comprobar homicidios cometidos por el 
terrorismo de Estado. (Fotos gentileza de 
Telam y Fondo Familiares de Desapareci-
dos y Detenidos por Razones Políticas. 
Archivo Memoria Abierta).
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dimensionemos lo que esto nos revela: du-
rante las semanas en que las personas no 
podían reunirse hay escenas con cientos de 
extras; en momentos en los cuales las ca-
lles estaban despobladas hay tránsito de 
autos y peatones; en épocas enfermas hay 
vida. Hacer de esta película una película, 
entonces, significó cuidados, hisopados y 
coreográficos movimientos para adminis-
trar, como el agua en el desierto, los mo-
mentos de contactos e incluso, que las per-
sonas que trabajaban delante y detrás de 
cámara se mantuvieran aisladas cuando no 
filmaban. Lograron así crear lo que no ha-
bía: posibilidades de hacer. 

El cine como sede del poder de la imagi-
nación en tiempos sin futuro.

¿Cómo hiciste?
El deseo… responde Santiago Mitre con 

vergüenza. Sé que lo incomodan las pala-
bras cuando ya en imágenes está todo dicho.

LO IMPOSIBLE

Qué nos está diciendo ahora Santia-
go Mitre con esta película?

Tanto, que enumero con lógica 
de borbotón:
1. Su cine tiene siempre como protagonista 

un “no”. En este nuevo round ese límite 
está enunciado desde el comienzo: ¿qué 
sucede cuando no se puede decir “no”? 
Eso es lo que encarna el fiscal Julio Stras-
sera y lo que hace con y desde esa imposi-
bilidad es la historia que se narra. El desa-
fío resuena político, filosófico y práctico 
en épocas de restricciones inusitadas. Mi-
rar hacia atrás para mirar el hoy, cuando 
las posibilidades del “no” están cancela-
das, nos permite dimensionar aquello que 
decía Orson Welles: “El enemigo del arte 
es la ausencia de limitaciones”. 

2. Sabemos que el juicio se hizo, que dos 
genocidas fueron condenados a perpetua  
así que no cometo espoiler si acentúo que 

Santiago Mitre

stoy  sola frente a la gran pan-
talla, y a mis espaldas, el di-
rector. Siento el peso de la si-
tuación, su privilegio. Me 
pregunto por qué, dudo.

Los personajes, los hechos y la época 
que narra son parte de mi historia y eso 
significa que tengo poca distancia y menos 
paciencia: cualquier detalle, cualquier pa-
labra puede irritarme y no soy de las que 
disimulan. La peor espectadora.

El Juicio a las Juntas marcó mi oficio y 
mi vida cotidiana. Mi compañero Sergio 
Ciancaglini era el encargado de escribir día 
tras día las crónicas de las audiencias que 
publicaba el diario La Razón. Dormí junto a 
su insomnio. Atendí a horas inesperadas al 

fiscal Julio Strassera que llamaba al teléfo-
no fijo para dar alarmas sobre amenazas y 
anuncios de atentados, conspiraciones y 
frustraciones, que trataba de calmar desde 
mi rol de testigo secundario, insignifican-
te, y por eso mismo, para él interesante: 
quería conocer la mirada de quienes no es-
taban atrapados en ese infierno. 

Abracé a Adriana Calvo, conocí su cora-
je, su tono, su hija, sus heridas. ¿Cómo so-
narán en estos tiempos cínicos las palabras 
que bordaron su testimonio y que aún me 
duelen en el cuerpo?, dudo.

Asistí a una sola e interminable jornada 
del juicio. Fue cuando declaró Víctor Baste-
rra, y a metros lo escuchaba Jorge Luis Bor-
ges. Leí al día siguiente su crónica perfecta 

distribuida por la agencia Efe: lograba con 
45 líneas sincronizadas en cinco párrafos 
transmitir absolutamente todo. En ese po-
der de narrar tanto con tan poco precisé el 
tamaño de Borges: jamás, nunca, ni en sue-
ños, podría aspirar a hacer algo semejante. 

¿Cuánto dura?, pregunto.
Dos horas y media.
Así comenzó para mí Argentina,1985, la 

nueva película de Santiago Mitre.
Me reí y lloré. Me reí y lloré. Me reí y llo-

ré. Aprendí lo que no sabía, comprendí lo 
que no entendía y desde entonces no hay 
día que no le cite a alguien lo que nos des-
cubre esta película, que además es un mila-
gro: en plena restricción pandémica se fil-
mó una superproducción. Ruego que 
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esta es una película sobre hacer lo impo-
sible. Lo que muestra Mitre, entonces, es 
cómo. Nada menos. Su mirada es la clave: 
lo que ve y nos hace a ver es lo distinto. El 
guión, la cámara, la iluminación y hasta 
el vestuario enfocan hacia un lugar ines-
perado, que sí, ¡claro!, siempre estuvo 
ahí, pero que no vi hasta que 1985 me 
mostró cada uno de los ladrillos con los 
que se construyó ese antes y un después. 

3. “Sin piedras no hay arco”, tal como le en-
señaba Marco Polo al impaciente empera-
dor que financiaba sus viajes con la única 
intención de  que el intrépido viajero le se-
ñalara una, la importante. Mitre me dirá 
que escribió el guión sabiendo que Ricardo 
Darín quería ser Strassera, y ese compro-
miso lo obligó a seducirlo. “A Ricardo le va 
a gustar esto”, pensaba mientras tecleaba 
las escenas, como una forma de demos-
trar qué significaba para él esa confianza. 
Se trata entonces de una película protago-
nizada por Darín, sí, que narra la historia 
de un personaje central, Strassera, sí, pero 
cuyo foco no es ni Darín ni Strassera, sino 
lo que ellos miran y cómo son mirados. Así  
Mitre nos hace ver cada piedra que cons-
truyó aquel arco.

4. ¿Cómo hacer de la Historia argentina 
contemporánea una película? Mitre am-
plia el arco cuando a las clásicas técnicas 
de reconstrucción e investigación les su-
ma el diálogo con la actualidad, sin nece-
sidad de gritarlo. Hay textuales que re-
suenan como respuestas a las barbaridades 
de esta época y hay acciones que repre-
sentan modos concretos de superar la de-
cadencia de instituciones, mañas y mara-
ñas que el jueguito político pretende 
insuperables y, por lo tanto, irremedia-
bles. La vacuna para el virus de la impo-
tencia es la memoria. Ya lo hicimos una 
vez, y en peores condiciones. Podemos 
volver a hacerlo. Nosotres, nadies.

5. Mirar atrás para preguntarnos hoy: ¿qué 
es lo que hay que hacer cuando no se pue-
de hacer nada? La respuesta de Ricardo 
Darín: actuar. No encuentro las palabras 
para definir lo que eso significa en esta 
película, quizá porque su Strassera es tan, 
tan Strassera sin siquiera imitarlo que pa-
ra quienes lo conocimos resulta una ex-
periencia demasiado inquietante: es él, y 
no es él. Tampoco es Darín. Es un actor 
poniendo hasta las uñas a disposición de 
un personaje. Mitre me dirá que se lo dijo: 
“¿Te das cuenta lo bien que estás actuan-
do?”. Y que Darín le respondió: “Sí”. No es 
soberbia. Mitre lo confirma: “Había en él 
tantas ganas de actuar, tantas…”. La in-
tensidad de su actuación como efecto 
pandémico: todavía no tenemos dimen-
sión de lo que representó este virus en la 
sensibilidad de esta época, de sus artistas 
y de nuestras formas de sentir.

6.  ¿Qué es lo que hay que hacer cuando no 
se puede hacer nada?, repito. La respues-
ta de Santiago Mitre: cine.

LA IMAGINACIÓN AL PODER

asi tres meses después de ver esta 
película que me motivó a revisitar 
toda la filmografía de Santiago Mitre 

reconozco aquello que había advertido Ítalo 

Calvino en Las Ciudades Invisibles: “El pasado 
cambia según el itinerario cumplido” porque 
la travesía cambia la mirada del viajero. Ar-
gentina, 1985 representa entonces una nueva 
estación de aquel viaje que se inicia con El Es-
tudiante, en 2011, el abracadabra. 

Recuerdo lo que significó en aquel mo-
mento, su perfume a nuevo. También cómo 
se produjo y distribuyó: sin subsidios y a tra-
vés de un circuito de exhibición periférico, 
con copias digitales. Logró así sumar más es-
pectadores que los tanques que circulan por 
autopistas asfaltadas por el marketing y más 
premios que ninguna otra ópera prima de las 
últimas dos décadas. Le digo entonces que 
acabo de volver a verla, y como provocación le 
escupo: “Perece la biopic de Wado de Pedro”. 

Pica.
Cuando escribí El Estudiante leía la biografía 
de Manzano. No existía Wado de Pedro, no 
existía La Cámpora.
Es exactamente eso lo que cuenta esa pelícu-
la: cómo emerge…
La relación de causa y efecto entre el objeto y 
el tema que retrataba es un poco azarosa. 
Cuando empecé a escribir el guion,  a conse-
guir los recursos, por más ínfimos que sean… 
fue un proceso largo…y  no existía la ebulli-
ción de la militancia que empezó después.
Pero sí existía Franja Morada, el fin de la era 
del rector Shuberoff y toda la resistencia ha-
cia ese menemismo universitario que encar-
nó el radicalismo…
Había, sí, muchas agrupaciones con distintos 
enfoques, todas parándose a la izquierda de 
Franja Morada, del establishment… El pero-
nismo, inexistente. Eso a mí me permitía tra-
bajar ese microcosmos político sin entrar en 
internas tan profundas, que luego comenza-
ron a atravesar a la universidad también, pero 
que en el momento en el que me acerqué, casi 
como un documentalista, no sucedía…
Contar lo que emerge y hacerlo con caras 
nuevas es otro punto de El Estudiante…
Cuando empecé a filmar era un momento 
importante del teatro argentino. Surgía una 
nueva generación de actores y de dramatur-

gias, que venían trabajando juntas desde 
unos años antes, y quería ser parte de eso. 
Esteban (Lamothe) venía de hacer obras con 
(Alejandro) Catalán, de trabajar en el Estu-
dio de Bartís, o con Romina Paula, era un 
actor muy sexy… no sexy como es ahora (ri-
sas). Lograba ser un flechazo asestado desde 
esos pequeños escenarios del off… Y  todo 
eso que él emanaba era muy filmable. A par-
tir de definir que él sería el protagonista co-
mencé a buscar actores y actrices de ese 
universo. Y aparecieron personas que hoy 
en día son… es fea la palabra, pero bueno: 
todos los que participamos de El Estudiante 
nos volvimos un poco establishment.

Mitre dirá también que lo primero, lo que 
se impuso como esa idea de El Estudiante fue 
“una película muy impresionista” que se 
proponía contar lo enorme desde lo micro: 
“Un chico que llega de la provincia, que no 
tiene una vocación muy nítida, que deambu-
la por la ciudad, conoce chicas, que de una 
manera arbitraria o azarosa, empieza a mili-
tar. Y todo lo que despierta eso”. 

Lo miro fijo y aguanto el silencio. 
Sigue: 
“Luego, quería filmar el ambiente de los 

estudiantes del interior en Buenos Aires, las 
pensiones que conocía por amigos que esta-
ban un poco en esa, y que me gustaba. Cuando 
apareció la UBA como escenario apareció la 
política: desde las paredes ya te invade todo”.

Nunca el cine había entrado a ese territo-
rio ni nunca antes ningún director lo había 
reconocido como la patria de sus sueños y la 
cuna de sus pesadillas. Dirá Mitre que no tiene 
experiencia en la militancia política, pero fue 
criado por ella: “Mis viejos se conocieron mi-
litando. Mi abuela y mi abuelo también; él fue 
embajador durante el primer gobierno pero-
nista. Mi bisabuelo fue ministro de Agricul-
tura de Yrigoyen. Y rompió con el radicalismo 
para pasar al peronismo. La política fue la pa-
sión que atravesó siempre a mi familia”. 

Le pregunto qué quebró esa tradición:
“Crecí en los 90”.

Si lo que comenzó a transitar Santiago Mi-
tre, entonces, al filmar El Estudiante, es su 
manera de hacer política, lo que esta película 
representa es el paso de una pata que me gus-
ta pensarla como de su padre, sociólogo. El 
otro pie que completa ese primer paso es La 
Patota (2015), herencia que aporta su madre, 
asistente social en tribunales. Ambas forman 
parte de su primera huella como director: la 
política entendida como sensibilidad. 

En el medio estará la bellísima versión 
cinematográfica de Los Posibles (2014), la 
compañía de danza creada por Juan Onofri 
Barbato. Mitre dirá ahora que se propuso 
filmarla cuando se dio cuenta de que esos 
bailarines adolescentes crecerían y volarían 
para dejar lejísimos el estigma de “jóvenes 
residentes de un centro penitenciario” y no 
quedaría registro de lo que habían creado: 
un legado contra la criminalización y estig-
matización de los jóvenes empobrecidos. 
Como siempre, tenía razón.

UNA MÁS

a maestra rural violada protagonis-
ta de la trama original de La Patota 
se convierte en la versión de Mitre 

en la hija militante social del juez al que le 
hace literalmente temblar la doctrina ga-
rantista en una escena memorable, inter-
pretada por un Oscar Martínez progresista y 
decadente, dualidad humana muy extendi-
da en estos tiempos, pero que sin duda re-
presenta un desafío de actuación.

Lo que nos hace ver Mitre en su mirada 
de La Patota es cómo funciona la justicia en 
un caso de violencia sexual. Filmada un año 

¿
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En septiembre estrena una nueva película (Argentina, 1985) que reconstruye el juicio a las Juntas Militares, con los fiscales 
Strassera y Moreno Ocampo interpretados por Ricardo Darín y Peter Lanzani. El deseo como motor para filmar en medio 
de la pandemia. El desafío y el poder de la imaginación: mirar hacia atrás para narrar el presente. Claves, otras películas que 
supieron anaticipar la época y un enigma: ¿qué hay que hacer cuando parece que no se puede hacer nada? [  CLAUDIA ACUÑA

Los ojos en el juicio 

E

Cámara y acción. Esteban Lamothe en El 
Estudiante; Mitre en la filmación de La 
Patota. Con Darín, de sombrilla, en La 
Cordillera, con Daniel Hendler en Peque-
ña Flor, y en la sala de audiencias del 
Juicio a las Juntas: la reconstrucción de 
1985 para pensar el presente. 
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antes del grito callejero de Ni una menos y 
mucho antes de que irrumpa la ola verde, 
ancla toda esta historia en el paradigma más 
difícil de digerir para la burocracia de géne-
ro de ayer, hoy y siempre: raza, clase y gé-
nero. Mitre la filma en Misiones, por si que-
daran dudas sobre desde dónde hay que 
contemplar la violencia patriarcal. 

Fue el productor Axel Kuschevatsky 
quien le propuso esta remake, y será un 
nombre presente desde La Patota hasta hoy. 
Un aporte a 1985: sugerir que Peter Lanzani 
interprete al fiscal Luis Moreno Ocampo.

Mitre dirá hoy que lo primero que le sur-
gió fue una idea: “La justicia no puede decidir 
qué tiene que hacer ella con su cuerpo”.

Lo miro fijo, le disparo una tonelada de 
interpretaciones. Sigue:

“A mí me interesaba pensar en ese per-
sonaje, quién es esta Paulina, su padre juez, 
cómo aparece este debate entre este tipo que 
cree en la justicia de determinada manera y 
ella, de otra…”.

Tiro otra ráfaga de temas. 
Sigue:
“Hay intuiciones que aparecen en las pe-

lículas y no sé por qué ni cómo”. 
Silencio.
Concluye:
“Mi manera de pensar la sociedad es des-

de la ficción: inventar personajes, inventar 
historias”.

Hay que decirlo también: durante el roda-
je de La Patota Mitre se enamora de Dolores 
Fonzi, tal como todes, después.

RECURSOS NATURALES

n estos días de debilidad institucio-
nal dos fantasmas recorren mis 
conversaciones con generaciones 

más jóvenes. Uno es el del 2001, repetido 
como tragedia o parodia, según se vea. In-
tenté explicar que existe una diferencia en-
tre aquella época y esta, y es  tan grande que 
nadie la ve. En 2001 no existía Vaca Muerta, 
algo que nos puso en el radar del Norte y nos 
puede convertir en Litlle Irak.  

¡Mitre otra vez!
 La Cordillera (2017) nos muestra un 

presidente débil (solo por eso vale verla 
hoy), sin base política propia ni aliados ní-
tidos. Dirá Mitre que pensó el personaje a 
partir de una premisa: “un tipo que si para 
construir poder tiene que vender la cordi-
llera de los Andes, lo hace”. 

¿Hace falta agregar algo más?
Hace falta.
Mitre filma desde su primera película 

hasta esta última con un mismo equipo, con-
formado por personas que conoció cuando 
estudió cine en La FUC (Fundación Universi-
dad del Cine), pero fue en La Cordillera donde 
sumó al director de fotografía Javier Julia 
(Relatos Salvajes), quién le dio la textura que 
sus filmes reclamaban: el toque Coppola. La 
paleta de colores, los claroscuros, el contras-
te entre ese mundo horrible de los hombres 
de mando y la luminosa belleza de las mon-

tañas, hermanadas así con el personaje que 
encarna la belleza que desquicia el poder: la 
hija del Presidente, que interpreta Dolores 
Fonzi. La Cordillera hace ver una de las altas 
cumbres  de una época y una generación de la 
industria cinematográfica argentina. Revela 
formas de hacer, modos de crear y miradas 
sobre la actualidad muy particulares. Una 
Tercera Posición, por así decirlo (si existiera 
el peronismo de Perón se entendería mejor 
esta metáfora) capaz de lograr la alquimia 
entre lo artesanal, lo industrial, lo creativo, 
lo popular y lo transgresor, todo en una sola 
película y para desconcierto de los anaqueles 
de la industria del entretenimiento en la era 
de los algoritmos.

La Cordillera convirtió en Vaca Muerta a 
Mitre, especulo: lo puso en el radar del Norte.

Luego, vino la pandemia.
Y con ella la filmación en Francia de Pe-

queña Flor (2022), basada en la novela de Io-
si Havilio, que vi hace pocos días en la sala 
Cosmos, sacudiéndome en la butaca como si 
estuviera sentada sobre clavos y acompa-
ñada por una docena de espectadores que 
quedaron como yo, perplejos y fascinados. 
“Es una película de amor”, dirá Mitre antes 
de que la viera y sí: hay mucho amor al cine 
resumido en escenas que rinden tributo a 
varios géneros, lo cual torna otra vez como 
inclasificable el film, que algunos llamarán 
“maldito”, otros “salvaje” y que yo prefiero 
clasificar como apasionado. 

CONTAR LOS 40

ras un larguisímo año de parálisis 
absoluta de la industria del arte, Ar-
gentina, 1985 marcó la salida a la 

cancha grande del saber hacer del cine ar-
gentino. La montaña había logrado que el 
Norte se mueva. Mitre estaba cumpliendo no 
solo un sueño, sino sus 40 años y dirá que por 
eso tuvo la sensación de que podía ponerse al 
frente de esa batalla sin temores. “Sé hacer 
esto”, se dijo, y aunque nadie sabía cómo fil-
mar en una pandemia, lograron construir, 

piedra por piedra, un arco de cuidados sani-
tarios inéditos que lo hizo posible. Nada de 
esto se ve en la pantalla, pero se siente: es la 
intensidad de cada toma, un dramatismo o si 
se quiere, una épica que se impregna y que la 
historia absorbe porque lo necesita.

Dirá Mitre: “Ayer hablaba con un amigo, 
que es músico y no tiene nada que ver con el 
cine, y me decía del título algo que yo no ha-
bía pensado: ‘como que te borraste, no le 
quisiste ni poner título, como si no tuviera 
autor casi’. Me pareció ingeniosa la idea, más 
allá de que él no sabe más de la película que lo 
que vio en el teaser y lo que yo le puedo haber 
contado. Y es verdad, hay algo en la película 
donde yo traté de manipular un poco menos 
este hecho histórico. Por supuesto que uno 
siempre manipula, pero hay algo de un res-
peto hacia la historia que no sé si lo había to-
mado antes”.
Un registro…
Sí, un registro, que es absolutamente funcio-
nal. Pero hay algo ahí, hay una intención 
donde yo estoy un poco menos presente. Mis 
películas anteriores tienen una cosa, bueno, 
un poquitito provocadoras.
Poner arriba de la mesa de la actualidad el tí-
tulo 1985 y no decir nada es una provocación 
tremenda: hola, ¿se acuerdan de ese año? 
- Bueno, dicho así, claro.
¿Y por qué éste es el momento para pensarlo?
Esta es nuestra oportunidad y puede ser la úl-
tima: con esa frase termina el primer teaser.

HABLAR CON EL PASADO

olvamos a El Estudiante. Ahí hay al-
gunas decisiones que tomaste, co-
mo por ejemplo mezclar el docu-

mental con la ficción, algo que también hacés 
en 1985.
Es lo opuesto, digamos, en muchos senti-
dos. Porque en El Estudiante lo documental 
era una especie de fragilidad en la produc-
ción: no podíamos recrear una asamblea 
universitaria porque no teníamos los recur-
sos, entonces había que aprovecharse de lo 
documental para poder darle verosimilitud. 
En 1985 al contrario: tenía que reconstruir 
todo. Entonces lo documental me servía co-
mo maqueta de lo que tenía que reconstruir. 
Los testimonios, por ejemplo, están filma-
dos con los ángulos con los que fue registra-
do el juicio. Y para poder fundir esas tomas 
con las originales filmamos en paralelo con 
la misma vieja cámara con la que se filmó el 
juicio. La materialidad viaja disfrazada de 
una época a la otra.
¿Eso ya estaba previsto en el guion o lo en-
contraste en el camino?
Lo encontré en el montaje, pero estaba 
apuntado en el guion como posibilidad. La 
verdad es que no sabía cómo me iba a quedar 
eso. Era una de las pruebas que sabía que 
quería hacer.
Por eso llevaste la cámara…
Sí, pero podía no usarlo. Llevé la cámara, lo 
filmé: vamos a ver si esto funciona. Funcio-
nó.
Lo interesante de ese bordado es cómo fun-
ciona, porque estamos hablando de testimo-
nios que duelen.
Hay una imagen, que nosotros la reproduji-
mos, que es la de esa mujer de rulos que se 
agarra la cara al final del alegato. Nosotros 
estábamos copiando ese testimonio con 
nuestras cámaras, habíamos elegido a una 
chica que era parecida, que tenía ese pelo. Y 
después, cuando empezamos a editar y nos 
dimos cuenta de que se podía mezclar el ma-
terial y generar una especie de diálogo entre 
una cosa y la otra fue bastante revelador, vi-
sualmente impactante y emocionalmente 
potente: pudimos unir el 85 y el ahora.

De eso se trata entonces su nueva pelícu-
la: de un diálogo con el pasado para cons-
truir, piedra por piedra, ese arco que sostie-
ne al futuro.

Hay que decirlo: luego de revisitar su fil-
mografía creo que también se trata de ad-
vertir qué nos está anticipando Mitre, qué 
está emergiendo. Y dónde.

El método de Mitre incluye siempre, cada 
vez, estar trabajando en su siguiente pelícu-
la cuando está presentando la última. Es su 
manera de escapar de la neurosis que gene-
ra un estreno. Concentrarse en el hacer, en 
seguir, en el itinerario, como aquel Marco 
Polo de Calvino que  nos recuerda con esa 
frase perfecta el sentido del arte, que es el de 
la vida: “Buscar y saber reconocer quién y 
qué, en medio del infierno, no es infierno, y 
hacer que dure, y dejarle espacio”.

Ahora mismo está dejándole espacio a 
una idea: el viaje de la entonces presidenta 
Isabel Perón a Córdoba, para reponerse de 
una crisis nerviosa, acompañada por la mu-
jer de Videla.

T
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Santiago Mitre en el escenario de un 
juicio que inició las condenas por las 
desapariciones, homicidios, torturas y 
demás delitos cometidos durante el 
régimen militar. La acusación y la senten-
cia: el  dramatismo de la realidad, y cómo 
ver (y mostrar) lo distinto.   
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Los jóvenes de la Fiscalía, hoy

MU reunió a parte quienes en 1985 eran sub-30 y trabajaron en la trastienda de la Fiscalía 
del Juicio a las Juntas. Por qué le decían “loco” a Strassera, el horario para las amenazas, las 
situaciones que más los impactaron. La película que se viene, como clave para recordar cómo se 
construyó en tres meses una de las acusaciones más complejas de la historia. [  SERGIO CIANCAGLINI

Sergio integra la Cámara de Apelaciones en 
lo Penal, Contravencional y de Faltas de la 
CABA. Maco (antropólogo) trabaja en la 
Procuración y forma parte del Equipo Ar-
gentino de Antropología Forense.

¿Por qué le decían loco a Strassera? Ma-
co: “Porque era loco”. Lucas: “Una vez re-
cibió a un periodista, sacó una pistola y le 
disparó. Era una pistola de juguete, de ce-
bita. O agarraba el teléfono y llamaba a al-
gún abogado conocido haciéndose pasar 
por militar, y cuando le preguntaban quién 
era, él respondía: ‘el capitán poronga’”, 
dice sobre la versión judicial de Tangalan-
ga. Sergio: “Yo lo conocía familiarmente, y 
me daba miedo lo que pudiera llegar a decir 
en el juicio, pero nunca le escuché una pu-
teada”. Maco: “Fue al revés: se manejó co-
mo pez en el agua, les saltaba a los defen-
sores todas las veces que hacía falta y les 
daba mucha seguridad a las personas que 
testimoniaban. Hay que pensar que no 
existía la justicia oral: eso también se 
aprendió sobre la marcha”.  

Trabajaban desde las 8 de la mañana y a 
veces las audiencias terminaban durante la 
madrugada. Javier: “El testimonio que más 
me impactó fue el de Adriana Calvo. Su par-
to esposada, una cosa monstruosa. Era un 

parto y una violación. Y lo que contó Carlos 
Lordkipanidse, secuestrado en la ESMA. 
Mientras lo picaneaban le ponían a su bebé 
desnudo contra el pecho, y él no sabía si le 
llegaba la electricidad”. Recuerdan el testi-
monio de Mario Villani, doctor en física que 
transitó tres centros clandestinos del Ejér-
cito. Los militares le dieron para arreglar 
una picana, y él lo hizo pero bajándole el 
voltaje. Sergio: “De chico, en 1976, había 
leído horrorizado en La Nación el caso de 30 
personas torturadas y muertas: la masacre 
de Fátima. Habían aparecido los cadáveres 
dinamitados. Harguindeguy (general y mi-
nistro del Interior) decía que iban a inves-
tigar hasta las últimas consecuencias. El 
juicio demostró los cuerpos venían de 
Coordinación Federal, que dependía de él”. 

Lucas: “Lo más tremendo para mí era 
el relato de la peregrinación de los fami-
liares buscando a sus hijos. Contaban la 
desesperación, cada búsqueda, cada re-
clamo, sin encontrar nunca respuesta. Era 
desgarrador”.

Sobre las absoluciones, condenas bajas, 
y el Punto 30 de la sentencia que ordenaba 
seguir investigando. Sergio: “Creo que a 
los jueces les dio culpa porque respondie-
ron políticamente a la consigna de quitarle 

ntre ellos, se referían a Julio 
Strassera quinieleramente 
como “22”, o directamente 
“el loco”. Lo cuentan y ríen. 
La risa evapora el tiempo y 

vuelven a parecer ese grupo veinteañero 
que hace 37 años tuvo un trabajo insólito y 
desmesurado: colaborar en la Fiscalía de la 
Cámara Federal en la estructuración de la 
acusación judicial más compleja que pu-
diera imaginarse porque involucraba ho-
micidios (y femicidios, digamos hoy), des-
apariciones masivas, torturas, vuelos de la 
muerte: el terrorismo de Estado en dosis 
alucinadas que había controlado al gobier-
no y al país hasta un año y medio antes. 

“Yo era responsable de las fichas ma-
nuscritas para incluir cada caso en la acu-
sación; las tenía en una caja de zapatos. Pe-
ro en esa precariedad había a la vez una 
potencia de trabajo que nunca más volví a 
ver”, cuenta Javier Scipioni (20 años en 
1985). “Yo venía de otro ambiente social, y 
me sentí un boludo cuando por el juicio pu-
de conocer todo lo que había pasado”, re-
conoce Lucas Palacios (veterano del grupo, 
27 años en 1985). “Strassera y Moreno 
Ocampo eran los jefes, obvio, pero se so-
metía todo a discusión en el grupo”, re-
cuerda Sergio Delgado, 23 años entonces. 
“La Cámara Federal tomó el juicio en octu-
bre del 84, éramos muy pocos en la fiscalía, 
hubo que hacer todo principalmente en los 
últimos tres meses”, explica Carlos Maco 
Somigliana. Las audiencias comenzaron el 
22 de abril. 

Ya no están: Judith König (21 años du-
rante el juicio, luego contadora y experta 
del Ministerio Público Fiscal en causas de 
delitos financieros, fallecida este año), Ni-
colás Corradini (otro sub-30 que como 
abogado fue socio del estudio de Strasse-
ra), Mabel Colalongo (fiscal en Santa Fe en 
los juicios por delitos de lesa humanidad) y 
Carlos Somigliana (padre), empleado ju-
dicial y sobre todo Dramaturgo y Periodis-
ta: con mayúsculas. 

Judith y Maco intervinieron en cameos 
de Argentina, 1985, la película sobre el Juicio 
a las Juntas que se estrenará en septiembre 
y tiene alborotado e intrigado al grupo de 
ex chiquilines reunido en MU ya que nin-
guno la ha visto aun. Lucas trabajó en el es-
tudio de Luis Moreno Ocampo hasta hace 
cinco años. Javier se recibió de abogado y 
psicólogo e integra la Defensoría General, 
dedicado a situaciones de vulnerabilidad de 
personas involucradas en causas penales. 

responsabilidad a la Fuerza Aérea y a la úl-
tima Junta”. Maco: “Aborrecimos la sen-
tencia en su momento, aunque yo creo que 
los jueces cambiaron mucho durante la 
audiencia porque estaban como en La Na-
ranja Mecánica, obligados a ver y a escu-
char todo lo que había pasado. Supongo 
que el Punto 30 fue querer estar a la altura 
de lo que habían escuchado, y por eso or-
denaron seguir juzgando”. 

Cuentan que estuvieron contra las pos-
teriores leyes de impunidad. “Strassera 
también las rechazaba, Moreno Ocampo 
decía que la Obediencia Debida era desa-
gradable pero constitucional”, plantea 
Maco. Sobre lo que hicieron: “Había místi-
ca de trabajo. Pese a lo escuchábamos cada 
día estábamos felices por poder hacer algo 
como eso”. Recuerdan que las amenazas 
telefónicas eran cotidianas. Cuando las re-
cibía Judith contestaba: “El horario para 
amenazas es de 8.30 a 9.30”. Supieron que 
la policía les dijo a los jueces que no se hi-
cieran problema por la seguridad, “pero 
no se suban al auto con Strassera”. Expli-
can que estaban “desaforadamente” en 
contra de la teoría de los dos demonios. “El 
juicio mostró que no se podían comparar 
los delitos cometidos desde el Estado con 
cualquier otro. Era una discusión zanjada 
jurídicamente”, relatan estos jóvenes que 
supieron mostrar cuánto se puede hacer 
contra la pulsión de muerte, contra la re-
signación, cuando se trata de intentar algo 
en favor de ideas bellas y amenazadas en 
distintos horarios de la historia, como la 
vida y la justicia. 

La otra trinchera

E
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Scipioni, Delgado, Somigliana y Palacios. En la 
foto anterior, los cuatro en 1985 con Nicolás 
Corradini (derecha). Acompañan Adriana y 
Marcela, dos colaboradoras en aquellos días.   
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l partido bonaerense de Bara-
dero es una licuadora de olo-
res. Un mejunje de aromas 
unidos por el viento. Un cóctel 
pestilente. Respira humo por 

las quemas extendidas en el Delta del Para-
ná; feedlots de ganado acorralado; curtiem-
bres, papeleras, alcoholeras y refinerías; un 
río contaminado; un basural a cielo abierto. 
Y respira agrotóxicos. A 150 kilómetros al 
noroeste de la ciudad de Buenos Aires, lin-
dante con la provincia de Entre Ríos y a la 
vera del Paraná, Baradero respira de todo, y 
también respira lucha, gracias a una comu-
nidad que pelea desde hace años por el daño 
que producen los pesticidas.

La actividad principal es la agrícola: de 
151.400 hectáreas de superficie, aproxima-
damente 93 mil están cultivadas. Soja, maíz, 
trigo; soja, soja y soja. Soja en las islas. Soja 
en los humedales. Soja hasta en las banqui-
nas en la ruta 41; soja, al frente de todos.

Oíd mortales, el grito sagrado ¡Libertad, 
libertad, libertad! Esta crónica empieza el  
jueves 14 de julio, cuando en la ciudad de 
Baradero, cabecera del partido homónimo, 
se da inicio a la Feria Distrital de Ciencia y 
Tecnología. Oíd el ruido de rotas cadenas. 
Ved el trono a la noble igualdad. Una veinte-
na de infancias atiende una serie de stands, 
desde donde informan, por ejemplo, sobre 
la importancia de la buena alimentación, el 
cuidado de la flora, el respeto hacia la fauna. 
Ya a su trono dignísimo abrieron las Pro-

fe que no iban a dar mal. No me importaba 
tanto mi estudio, sí el de los chicos; lloré, 
abracé, no sabía qué hacer. ¿Quién quiere 
tener veneno en el cuerpo?”, describe Paola, 
de la Red de Docentes por la Vida y Acción 
Ambiental Baradero que hace 15 años traba-
ja como docente en la ruralidad. 

A su lado, la abraza Verónica, 39 años, 
activista ambiental, mamá de una hija de 9 y 
de un hijo de 6. “Estamos en una instancia 
bisagra y debemos continuar demostrando 
que el sistema de producción del agronego-
cio es el mismo que asegura cáncer a 10 
años; ya está desenmascarado”.

La mamá de una de las nenas con glifo-
sato acepta hablar. Pide reserva del nombre. 
“Me asusté mucho con la noticia, no sabía 
que podía causar tantas enfermedades. La 
otra mamá se puso muy mal, no quiere ha-
blar todavía”, y señala dónde se fumiga lin-
dante con la escuela: “Ahí, allá, ahí enfren-
te, a 50, 100 metros, estamos rodeados. No 
pueden fumigar en horario de clase o con 
viento, pero lo hacen. Mi nena sabe que si ve 
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cuantificación; y el glifosato, 6 veces más. 
“¿Qué siento? Ira, enojo, frustración, 

tristeza, impotencia”, enumera Carolina, 
que a la desesperanza la transforma en vi-
sión colectiva: “La campaña la bancó la ciu-
dadanía organizada y demostramos que se 
puede. Pegamos carteles, lo comunicamos 
por redes; compartimos un link de Mercado 
Pago. Hicimos rifas y eventos donde además 
de concientizar, como en cines debate, ven-
díamos pochoclos, que les gustan a las in-
fancias, se hacen rápido y son saludables”. 
Con ese dinero, mandaron ocho muestras de 
orina al laboratorio Fares Taie de Mar del 
Plata, cuyos resultados fueron las gotas que 
rebalsaron un vaso hace tiempo envenenado.

VIVIR CON GLIFOSATO

a Escuela Rural Nº8 de Baradero es 
una isla dentro de un continente de 
campo abierto. A los costados se 

planta trigo, maíz y soja. Su directora, Paola 
Kruger, lleva puesto un guardapolvo blan-
co, escrito con marcador, donde grita lo otro 
que también lleva puesto en su organismo: 
glifosato. “Paren de fumigar las escuelas 
rurales”, “Basta de venenos”, “Necesita-
mos una ordenanza ya”.

De las 8 muestras, en 3 se registró pre-
sencia de glifosato en el cuerpo humano. A 
Paola se le detectó 1,00 microgramos por li-
tro de glifosato en orina. Las otras dos cau-
saron mayor estupor por las edades: dos ne-
nas de 6 años que asisten a esa escuela. Una 
con 1,20 y otra con 3,70 de glifosato en orina 
y 1,90 de AMPA. “Me cuesta aceptarlo, tenía 

po, el cuerpo lo elimina, que no quiere decir 
que no haga daño a la salud”. ¿Qué enferme-
dades origina? “Afecta al sistema endocrino, 
hipotiroidismo, diabetes; puede afectar el ci-
clo menstrual; diarreas, vómitos”. ¿Qué sig-
nifica tener glifosato en el cuerpo? “El pla-
guicida sirve para matar malezas; son 
sustancias químicas liberadas al ambiente 
que no solo atacan a su objetivo, sino a todos 
los sistemas vivos como animales, seres hu-
manos. A veces puede no generar enferme-
dad, dependerá de varios factores, como el 
tipo y el tiempo de exposición, la edad de la 
persona, si tiene otros problemas de salud. El 
riesgo al daño está, no sabemos ni cuándo ni 
cómo se puede generar”. 

ORDEN(ANZA) Y ¿PROGRESO?

n día antes del comienzo de la feria 
distrital, hubo dos manifestaciones 
en Baradero. Y las dos en contra de 

a un mosquito debe entrar rápido”. No olvi-
da: “Me ayudó mucho la contención que re-
cibí de muchas mamás y de un médico que 
vino a explicarme y me tranquilizó”.

El médico se llama Facundo Fernández y 
es miembro del Instituto de Salud Socio Am-
biental de la Universidad Nacional de Rosa-
rio. ¿Qué reflejan los resultados? “Que cuan-
do se tomaron las muestras esas tres 
personas estuvieron expuestas a glifosato en 
la última semana. Lo que determina el labo-
ratorio es una foto de la situación. Si la foto se 
toma en otro momento, seguro estarán ex-
puestas otras personas. Después de un tiem-

E
vincias Unidas del Sud. Otra veintena de es-
tudiantes sostienen banderas de Argentina 
y de la provincia de Buenos Aires, mientras 
suena el himno nacional. Y los libres del 
mundo responden al gran pueblo argentino, 
¡salud! Al gran pueblo argentino, ¡salud! 

Quien abre la Feria es Esteban Tito San-
zio, intendente desde 2019 por el Frente de 
Todos y referente del Sindicato de Mecáni-
cos y Afines del Transporte Automotor 
(SMATA). Les dice a las y los alumnos unas 
palabras protocolares: “Tengan el acompa-
ñamiento del municipio para desarrollar lo 
que se planteen. Es una satisfacción acom-
pañarlos”. Sean eternos los laureles que su-
pimos conseguir. Cuando termina el acto, 
acepta la propuesta de MU para realizarle 
una entrevista sobre los agrotóxicos en Ba-
radero. “Vénganse a la tarde a la intenden-
cia. Escríbanle a ella para coordinar”. “Ella” 
es su encargada de prensa. “Ella” no res-
pondió el teléfono. Esa fue la última vez que 
vimos al jefe distrital. Coronados de gloria 
vivamos ¡O juremos con gloria morir!

LA RESISTENCIA

ace dos años que organizaciones 
ambientales vienen forzando la 
promulgación de una ordenanza 

que regule los agrotóxicos, inexistente has-
ta hoy. En una primera instancia propusie-
ron un proyecto de ley para alejar las fumi-

gaciones a 1.000 metros de escuelas y zonas 
urbanas, con una progresividad hasta los 
2000. ¿Efectos? Silencio desde el Concejo 
Deliberante y una arremetida del sector 
agrícola: un proyecto de la Sociedad Rural 
para que el límite sea de 50 metros. “Como 
estaba trabada la situación entre cuatro 
agrupaciones comenzamos a principio de 
este año una campaña para juntar dinero y 
costear los análisis que demostraron la pre-
sencia de agrotóxicos”, cuenta Paola Kru-
ger, directora de la Escuela Rural Nº 8 y es-
tandarte de la resistencia. “¿Qué agua 
tomamos, qué aire respiramos?”, fue el le-
ma con el que se presentaron la Red Local de 
Estudios Agroecológicos Baradero San Pe-
dro (RELEA), Acción Ambiental Baradero, 
Baradero Verde y la Red de Docentes por la 
Vida. Llevaron adelante tres estudios.

Uno fue hecho por la Universidad Nacio-
nal de La Plata y el Conicet de esa ciudad. En 
las 6 muestras de agua se encontraron 60 
plaguicidas por debajo de los umbrales de 
contaminación. En las 3 de suelo se detecta-
ron 62 plaguicidas. En una de ellas, se detec-
taron 11 valores por encima de los estándares 
que toma la Unión Europea, con resultados 
alarmantes: 5.000 veces más de AMPA, prin-
cipal metabolito del herbicida glifosato; 760 
veces más del herbicida Metolacloro; 223 
más del fungicida Ciproconazol.

Esta muestra fue tomada a metros de la 
casa del productor Fabián Diaz. “Carga el 
mosquito (máquina para fumigar) con los 

Todo huele mal
Aire tóxico, olores pestilentes, enfermedades emergentes, aguas contaminadas. La comunidad expuesta a más de 
60 plaguicidas con valores comprobados hasta cinco mil veces por encima de los estándares. Los análisis que revelan 
agrotóxicos en los cuerpos, incluso de niñas de 6 años. El municipio y un clásico: la defensa del modelo fumigador 
cuestionando las evidencias. Y la movilización social frente a la censura local y el silencio nacional. Con aval científico, la 
comunidad intenta garantizar lo que parece una nueva utopía: la salud. [  FRANCISCO PANDOLFI

bidones de agrotóxicos ahí mismo y cuando 
vuelve del campo, los lava ahí”, comenta 
una vecina que pide reservar su identidad. 
“Su vecina le dijo que lo iba a denunciar y le 
respondió: ‘Si lo hacés te cago a tiros, vieja 
de mierda’”. La casa de este productor que-
da en zona urbana, a menos de 100 metros 
de un jardín y la escuela primaria Nº 5. Allí, 
Carolina, Margarita y César, de Acción Am-
biental Baradero, mandan a sus hijas e hijos.

Denuncia Carolina, 36 años, 3 hijas: 
“Los resultados fueron un balde de agua 
fría. No estamos siendo protegidos. Y si el 
Estado no nos protege, nos obliga a enfren-
tarnos con productores que fumigan. No 
consideran la vida de las otras personas; las 
infancias del campo son los nadies”. De-
nuncia Margarita, 31 años, un hijo: “Hay 
que seguir mostrando nuestra disconfor-
midad, porque si no crece la sensación de 
que no se puede hacer nada”. Denuncia Cé-
sar, 42 años, una hija y un hijo: “Me espe-
raba porcentajes altos pero no tanto. Siento 
mucha desesperación porque los agrotóxi-
cos están en las napas, en el agua, en el aire, 
nos llega a todos. Los análisis demuestran 
cómo el poder tapa la verdad”. 

Un segundo examen de 8 muestras de 
agua y 2 de suelo se enviaron al INTA Balcar-
ce. En las de agua se encontraron 18 molécu-
las de plaguicidas y 10 valores elevados. En 
las de suelo, 12 moléculas de plaguicidas y 7 
por encima del límite. Entre ellas el insectici-
da Imidacloprid, 128 veces más del tope de 

Agrotóxicos en Baradero

La escuela primaria rural 8, rodeada de 
campos transgénicos, en la que dos niñas 
de seis años presentaron glifosato en el 
cuerpo. Lo mismo le ocurrió a Paola 
Kruger, su directora. El guardapolvo y el 
reclamo censurados: “Basta de venenos”.  
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lo mismo: la ordenanza que busca promul-
gar el Ejecutivo. Por un lado, al no represen-
tar a las organizaciones ambientales. Por el 
otro, llevada a cabo por productores agro-
pecuarios, quienes pusieron un rollo de far-
do frente al municipio, sobre el que pegaron 
una nota despotricando por la regulación de 
agroquímicos. “No tiene ningún funda-
mento”, afirmaron.

El primer proyecto de ordenanza lo pre-
sentó hace dos años la Red Local de Estudios 
Agroecológicos Baradero San Pedro (RE-
LEA) y fue mucho más que una iniciativa 
guardada en un cajón del Concejo Delibe-
rante. Fue el eslabón que sirvió para avivar 
la discusión. Daniela Ligabúe, 37 años, inte-
gra la entidad precursora y nos recibe en su 
casa, junto a su pareja Eduardo Ballerina y 
su hija mayor Agustina. Historiza: “Presen-
tamos un proyecto que pedía 1.000 metros 
de exclusión basado en análisis científicos y 
1.100 de amortiguamiento, con una progre-
sividad que sumara 300 metros cada año 
hasta llegar a 2.000. Le agregamos varios 
informes científicos, incluido el de la Socie-
dad Argentina de Pediatría que deja claro los 
riesgos. Fuimos por todo y no pasó nada. El 
intendente jamás nos recibió; no vemos una 
iniciativa por parte del municipio, todo par-
te de nosotros”.

Este año, tras la presión de la comunidad 
el Municipio formalizó una mesa de trabajo 
no vinculante entre las y los ambientalistas 
y la Sociedad Rural, para discutir un proyec-
to de ordenanza. La patronal requirió 25 
metros de exclusión (zona donde no se pue-
de aplicar agrotóxicos) y luego avisó que se 
extendería a 50 como máximo. “Decidimos 
bajar a 500 metros iniciales, pensando en 

cuela a 200, 1.000 o 0 metros de exclusión 
es una burrada. Es entrar en una discusión 
que es una chicana política, con algún inte-
rés por detrás. La escuela se protege con 
con intervención de la policía ecológica, del 
municipio, de la provincia; a mí me gusta-
ría que vos hagas una nota donde expliques 
que la semana pasada se presentó la nueva 
receta de químicos para toda la provincia 
de Buenos Aires; que la presentación de re-
cetas para la fumigación aumentó un 
500%; que las aplicaciones aéreas están 
prohibidas. Y que reflejes, ya que vas por un 
solo camino con las preguntas, que es la 
primera vez que desde el poder político se 
toma la decisión de buscar una solución 
después de más de 40 años.
¿Por qué el proyecto no tiene en cuenta la 
progresividad en los metros como proponen 
las organizaciones ambientales?
La ordenanza, para que no se convierta en 
una letra muerta como cualquier ley, no es 
una cuestión de progresividad. Se envió el 
proyecto para la creación de un ente que se 
encargue de controlar lo que refiere a los 
agroquímicos, si la ordenanza funciona, si 
la idea de 500 metros es poco o es mucho. La 
progresividad está dada por el ente del que 
forman parte el Municipio, ambientalistas, 
productores. Es superadora a la progresivi-
dad propuesta por los ambientalistas.
¿En qué se basa el Ejecutivo para determinar 
200 metros de exclusión?
El proyecto se envió después de varias reu-
niones. El Municipio se estaría excediendo 
en funciones al fijar una métrica. No lo po-
demos dejar en cero, tampoco lo podemos 
llevar a mil. Se buscó un equilibrio donde 
sean 500 metros de protección.
De protección real son 200, porque de 200 a 
500 se puede fumigar. 
Esa es tu mirada, una interpretación tuya. 
Yo entiendo que no me creas en lo que te voy 
a decir ahora, pero en los 300 metros de 
amortiguación cambia radicalmente la 
aplicación de agroquímicos.
Hay pesticidas como el glifosato, que es ban-
da verde, que se pueden tirar igual.
Sí, totalmente. Pero nos estamos yendo de 
cero metros, porque hoy tenemos cero, no 
hay ordenanza; hoy pueden estar fumigan-
do en la puerta de una escuela rural y nos 
vamos a 500.
Gracias por el tiempo y la entrevista Antonio. 
Realmente esperaba más. Te juro que pensé 
que iba a ser una entrevista seria.

Hasta el cierre de esta edición, los varios 
análisis sobre agroquímicos que Lacerna 
afirma que hicieron desde el municipio, no 
fueron publicados ni compartidos tras la 
solicitud de MU.

PROPIOS MEDIOS

n esta zona, hoy incendiada por las 
quemas y contaminada por los 
agrotóxicos, vivían y resguardaban 

su territorio los pueblos originarios Cha-
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específico, bajás al caso de Baradero; te 
contesto, lo querés hacer más específico… 
relacionarlo directamente con las enferme-
dades que causa cuando no está demostrado 
en las personas que dieron positivo en Bara-
dero. No hay en Baradero una persona que 
se le pueda asociar una enfermedad por el 
uso de agroquímicos en la ciudad. Esperaba 
algo más serio, pero continuá por favor.
Vamos a algo serio: en los resultados de la 
Universidad de La Plata se encontró en 
muestras de suelo presencia de AMPA 5000 
mil veces más de los parámetros permitidos 
¿qué piensa al respecto?
No tenemos esos resultados oficialmente; 
los conozco y ese estudio en particular se 
dio en la puerta de un productor rural que 
hace más de 20 años lava un mosquito. Ya 
fue sancionado por el Municipio. Es el úni-
co lugar donde se dio ese índice. No sé si eso 
te lo explicaron.
En un estudio del INTA Balcarce se encon-
traron en muestras de suelo 6 veces más de 
los límites permitidos de glifosato y 128 ve-
ces más del insecticida Imidacloprid. ¿Cuál 
es su mirada?
Me lo entero por vos. Me gustaría ver el in-
forme para ver de dónde y de qué manera 
fue tomada esa muestra. Salvo el de la puer-
ta del productor, ninguna de las muestras 
está por fuera de los índices que propone la 
Comunidad Europea.
¿Está en conocimiento sobre estudios cientí-
ficos que prueban la necesidad de alejar las 
fumigaciones terrestres, como mínimo 
1.095 metros?
También hay un montón de estudios de or-
ganismos estatales como el INTA, que no es 
el de Balcarce, donde informan que si las 
prácticas agropecuarias son buenas, acon-
sejan cero metros. Es una discusión que no 
la voy a saldar yo, ni el Municipio.
En el proyecto de ordenanza que presentó el 
Ejecutivo la zona de exclusión es de 200 me-
tros. ¿Qué cantidad considera usted que se-
rían necesarios?
Mi opinión no va a hacer diferencia acá. Se 
trabajó en una mesa consensuada entre 
las partes y ahora está en el Poder Legisla-
tivo. De golpe se pretende que en dos me-
ses se sancione una faltante de ordenanza 
en los últimos 25 años. El Ejecutivo mandó 
un proyecto donde son 500 metros de pro-
tección, 200 de exclusión y 300 de amorti-
guamiento.
¿Una escuela rural está protegida con 200 
metros?
La escuela rural no se protege solo con ex-
clusión. Reducir la protección de una es-

mamá de una de las nenas con glifosato. Di-
ce Verónica: “Lo más importante es soste-
nernos en red, para descansar y avanzar”. 
Vero tiene una vincha, un pañuelo, un mo-
rral. Tiene también un pin pequeño, con una 
frase gigante y verídica: “Aquí se respira lu-
cha”. Y tiene sobre todo más abrazos para 
Paola y más palabras que abrazan: “Yo no 
me voy a ir del campo”, le susurra. “Yo tam-
poco”, le responde Paola, con una entereza 
para hacerle frente a lo que se venga. 

Y los libres del mundo responden: al gran 
pueblo argentino, ¡salud! 

Y los libres del mundo responden: al gran 
pueblo argentino, ¡salud!

naes y Mbeguaes. Tierra de comadrejas, la-
gartos, zorros y muchas aves, como las ca-
landrias y los zorzales; tierra caracterizada 
por el cultivo de cítricos. Tierra donde hace 
un cuarto de siglo el modelo de agronegocio 
transgénico irrumpió y cambió la historia. 

Allí hay un puñado de vecinas y vecinos 
tenaces en vivir un ambiente sano, obsti-
nadas en no morir en el intento, tercos en 
revertir esa historia que no es dada, sino 
generada y por ende también transforma-
ble. La pelea es desigual si la comunicación 
no fluye. Por eso comunica Daniela: “Los 
medios locales no dicen nada de lo que pa-
sa; hablamos con programas de radio, con 
revistas para que difundan y no: están to-
dos arreglados”. Comunica Carolina: “So-
mos censurados por lo que denunciamos. 
Nos contestan que no lo publican porque 
no es polémico. ¿Debemos ponernos en pe-
lotas para que lo difundan? No nos dan aire 
porque reciben publicidad de la Sociedad 
Rural y del Municipio”. El miércoles 31 de 
agosto la comunidad organizada dará una 
conferencia de prensa donde detallará mi-
nuciosamente los tres estudios realizados 
con el fin de circular la información y rom-
per el aislamiento.

Allí hay parte de un pueblo empacado en 
no legitimar las “buenas prácticas agríco-
las”. Comunica Paola: “No les importa na-
da, en medio de esta discusión siguen apa-
reciendo bidones de agrotóxicos tirados en 
los caminos de acceso a la escuela; ¡tengo 
una calentura! La Rural se jacta de las bue-
nas prácticas y que por eso no hace falta 
zona de exclusión. Si ni siquiera pueden 
controlar los bidones, qué nos queda cuan-
do fumigan…”.

¿Cómo se sigue? “Siendo lo más huma-
nos posibles, apuntando al corazón de la 
gente para que entienda lo que pasa”, dice 
César. “Hay que hacer más y más ruido, que 
llegue hasta donde tenga que llegar”, dice la 

una progresividad, pero eso tampoco fue 
escuchado”, explica Daniela. Eduardo sí la 
escucha. Y contextualiza: “Es terrible cómo 
se siembra. Vivimos dentro de un mar de so-
ja. Desde hace muchas gestiones se avanza 
cada vez más”. Agustina tiene 21 años y en 
su conciencia se vislumbra un futuro más 
alentador: “Defienden lo indefendible. Hay 
que volver a la producción de antes, porque 
tanta industrialización es un círculo del 
mal. Una vez que está destruido, ya está”.

Viven en una casa con un fértil y vivaz 
jardín. Venden bolsones orgánicos. Cultivan 
tomate, acelga, lechuga, olivos, quinotos, 
damascos, cítricos. 

Despotrica Daniela: “En la última reu-
nión de la mesa de trabajo, –que nos ente-
ramos ahí que era la última–, el Municipio 
nos comunicó que tenía un proyecto escri-
to, con solo 200 metros de exclusión y 300 
de amortiguamiento. No fue contemplado 
el nuestro en ninguno de los puntos más 
críticos, como la distancia y la progresivi-
dad en los metrajes donde se fumiga. Muy 
poco de lo que hicimos fue tenido en cuen-
ta”. Añade: “Por si fuera poco, en el Conce-
jo Deliberante la mayoría es de Juntos por 
el Cambio, que quiere reducir a 100 metros 
de exclusión. Es irrisorio lo que proponen”. 

Complementa Carolina: “Los 200 me-

tros son una forreada. Reparten metros co-
mo si fueran caramelos, no tiene funda-
mento. No se debería necesitar una 
ordenanza para vivir, los chicos respiran 
eso. La ordenanza no nos protege, segui-
mos expuestos a las fumigaciones. Ade-
más, recibimos mucho maltrato y ningu-
neo estatal”. ¿Qué es lo positivo del 
proceso? “Que se haya institucionalizado 
la mesa de trabajo a partir de la creación de 
un ente. Es importante que quede para los 
gobiernos que vendrán, porque esto sería 
más difícil aún con los amarillos. Otro de 
los puntos favorables es que se prohíben 
las fumigaciones aéreas, aunque ya casi no 
había en el último tiempo”.

En relación al ente, Mauro González, de 
RELEA, advierte: “Está bueno, pero como se 
plantea no tiene carácter vinculante, como 
la mesa de trabajo que hicimos que puede no 
tomarla en consideración el Concejo Delibe-
rante y lo que trabajamos es al pedo. Por eso 
pedimos que la progresividad en los metros 
figure en la ordenanza. Si el punto de partida 
son 200 metros, que cada tres años se au-
menten 300 metros hasta llegar a los 1.100 
que especifica la ciencia. Mientras tanto, le 
das tiempo a los productores a transicionar 
hacia otro tipo de práctica como la agroeco-
logía. Pero tampoco tuvimos respuesta so-
bre esto y no creemos que lo hagan”.

LA VOZ DEL MUNICIPIO

a persona enviada por el Municipio 
donde se debatía el proyecto de or-
denanza y que informó que el Eje-

cutivo ya lo había definido es Antonio La-

cerna, subsecretario de Producción y 
Desarrollo Sustentable, quien tiene bajo su 
órbita la Dirección de Ambiente. A conti-
nuación un extracto de la entrevista telefó-
nica con la mano derecha del intendente.

 
¿Qué piensa del uso de agroquímicos?
¿En qué sentido?
En general.
¿Desde una faceta productiva, desde el am-
biente, de cómo se desarrolló en el tiempo? 
Ponele un contexto haceme el favor.
Le pregunto si usted está a favor de los agro-
químicos, que tienen implicancias en lo pro-
ductivo, en lo ambiental, en la salud.
Es demasiado ambigua tu pregunta, voy a 
tratar de contestarte. El agroquímico en sí, 
con la tecnología que se viene usando en el 
mundo, en algunas cosas hay un retroceso y 
en otras se avanza. Tenemos que buscar una 
opción competitiva y sustentable. Si vos me 
pedís que defina el agroquímico abierta-
mente, no tengo una definición exacta co-
mo no la tiene casi nadie.
¿No considera que el agroquímico sea un 
veneno?
Pero… eh, a ver, no existe un sólo agroquí-
mico, no es un solo componente, hay dis-
tintos tipos, caracteres, biotipos. ¿Vos me 
estás hablando de algo en específico? Es co-
mo que me digas “todos los animales son 
malos”. Hablame de algún agroquímico es-
pecífico. No me podés hacer una pregunta 
ambigua como “¿qué opinás de los seres 
humanos?”
Vamos a lo específico, entonces. La comuni-
dad de Baradero llevó adelante tres etapas 
de análisis, en agua, suelo y también en orina 
de seres humanos. En todos se encontró pre-
sencia de agrotóxicos y en varios, altos nive-
les de toxicidad. ¿Qué opina?
Los resultados son preocupantes. Hay que 
ocuparse. Desde el Municipio se hicieron 
varios análisis y en base a eso se está traba-
jando en la sanción de la ordenanza para 
ponerle fin a esa falta de legislación que 
tiene el municipio desde hace muchísimos 
años.
¿En qué sentidos le parece preocupante?
En lo que afecta a la salud de la población 
rural. Es una locura que tengamos gente con 
AMPA en sus análisis, no podemos permitir 
que siga pasando. 
¿Conoce las enfermedades que puede gene-
rar el glifosato?
La mayoría, sí. Sobre las nuevas investiga-
ciones que la asocian al cáncer, también. Lo 
que pasó en Baradero es una fotografía del 
momento. Me parece de bastante mal gusto 
lo que estás haciendo. No lo veo serio, apar-
te. Me preocupa que seas tan tendencioso 
para hacer preguntas para una nota. Pero sí, 
estamos en conocimiento.
Le estoy preguntando si está en conocimien-
to por su rol de funcionario público.
Es tendencioso porque arrancás hablando 
abiertamente de agroquímicos, buscando 
una definición errada. Te pido que seas más 

Daniela Ligabúe de la Red Local de 
Estudios Agroecológicos Baradero-San 
Pedro, su hija Agustina y su marido 
Eduardo. El Concejo Deliberante quiere 
reducir el área de exclusión de las 
fumigaciones.   

La niña  junto a la escuela Nº 8. Abajo, la 
huerta. La Universidad Nacional de La 
Plata, el Conicet y el INTA detectaron 
agrotóxicos en suelos y agua. El laborato-
rio Fares Taie, en 3 personas (2 niñas). Un 
productor amenazó a una vecina: “Si 
denunciás, te cago a tiros”.      

Carolina y su hija. César y su hijo, junto a 
la escuela primaria Nº 5 y el jardín de 
infantes Juana Manso. A 100 metros, el 
galpón donde cargan agrotóxicos y lavan 
mosquitos. El municipio duda sobre la 
realidad: “hay que ser más específicos”.  

E
Producción realizada en colaboración 
con la Fundación Heinrich Böll - Cono Sur.
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materia prima debemos machucar la ho-
jita –o sea, desfibrarla–, dejarla secar, 
pintarla, volver a secarla y recién ahí, ya 
con el hilo listo, fabricar lo que se quiere”, 
comenta Maribel, con un tono de voz tan 
bajo como claro y dulce. Para teñir los hi-
los utilizan semillas, hojas, yuyos, raíces 
o resinas de diferentes plantas, según el 
color que necesiten.

El chaguar es una planta de hojas largas 
y verdes, con espinas, que crece en el norte 
del país, en Bolivia y Paraguay. “Solo corta-
mos las plantas madres para que sus ‘hiji-
tas’ sigan creciendo”, describen las muje-
res sentadas en ronda, la mayoría con 
polleras multicolores.

Para el primer empujón, el Instituto 
Nacional de Tecnología Agropecuaria 
(INTA) de Santa Victoria Este brindó ta-
lleres de formación, sobre todo vincula-
dos a las nuevas tecnologías. La creación 
en La Puntana dio sus frutos en dos terri-
torios más: La Nueva Curvita y Alto La 
Sierra, que hoy también integran el em-
prendimiento colectivo.

Melania Pereyra vive en la comunidad 
wichi de Alto La Sierra, pegada a la provin-
cia de Formosa, a 70 kilómetros al sudeste 
de Santa Victoria Este. Tiene 24 años, una 
hija y un hijo. Fue una de las primeras que se 
sumó a Thañí: “El grupo de nuestra comu-
nidad se llama Suwanhas, que significa 
hormigas; le pusimos así porque trabaja-
mos en conjunto y no tenemos notorie-
dad”. Expresa con una vocecita que se le 
llena de emoción: “Me pone muy feliz ver 
cuánto avanzamos, hoy somos más de 70 
mujeres solo de nuestra zona. Antes yo ma-
nejaba todo: pedidos, distribución, ahora 
nos dividimos en cinco grupos y cada uno 
tiene su representante”. Pide por favor no 
olvidar el principio: “Fue fundamental una 
ex técnica del INTA, Andrea Fernández, que 
no solo buscó organizarnos; sobre todo, 
nos ayudó a ser valientes”.

Andrea Fernández es artista plástica, 
tiene 38 años y permanece vinculada a 
Thañí desde lo artístico y lo emocional. Las 
comunidades la ponderan como referencia 
por su acompañamiento permanente. Des-
de Salta capital, donde vive, narra: “Llegué 

Comunidad wichi La Puntana

cá se habla bajito, pero se 
sueña en grande. Acá no hace 
falta levantar la voz ni gritar, 
para transformar la realidad. 
No hacen falta maltratos ni 

modos violentos, para construir emanci-
pación. Acá, es la comunidad wichi La 
Puntana, municipio de Santa Victoria Este, 
Departamento de Rivadavia, provincia de 
Salta. Acá, es tan al norte del país, que a 45 
kilómetros se emplaza la triple frontera 
con Bolivia y Paraguay. Acá el celular mar-
ca “sin servicio”; no llega la señal. “La 
única que a veces engancha es de Bolivia, 
donde hay conectividad en todo el territo-
rio; estamos a solo un kilómetro”, cuentan 
en “La casa de las artesanas”, el centro 
cultural donde reciben a MU.

La falta de servicio no es exclusiva del 
teléfono. Acá tampoco hay agua potable, ni 
gas natural. Ni cloacas, ni alumbrado, ni 
transporte público. Las casas son de adobe 
y de chapa. Los caminos para llegar son casi 
intransitables cuando no llueve, e impene-
trables los días de lluvia. Esta descripción le 
cabe casi a la totalidad de las más de 200 co-
munidades originarias asentadas en la lo-
calidad, donde más del 75% de sus 17 mil 
habitantes es de pueblos ancestrales. La 
mayoría wichi, la minoría repartida entre 
chorotes, tobas, tapietes y chulupíes.

La Puntana es un territorio costero, 

En el Departamento de Rivadavia, Salta, zona declarada en emergencia sociosanitaria, 
esta comunidad confecciona productos con fibra de chaguar: mochilas, paños, riñoneras, 
hamacas, yicas (bolsos), muñecas. Un emprendimiento liderado por 70 mujeres que pasaron 
de intercambiar arte por comida a vivir de la venta. La producción contra la discriminación, el 
cambio de vida y un principio para todas: “Aprendimos a ser valientes”.  [  FRANCISCO PANDOLFI

Tejer el futuro

lindante al ingobernable Río Pilcomayo. 
De cultura nómade, su población wichi se 
vio obligada a instalarse en uno de los lu-
gares más olvidados del chaco salteño, en 
un clima semiárido, siempre seco, cuyas 
temperaturas en invierno oscilan entre 
mínimas de 9 y máximas de 34 grados. Y 
en verano superan los 50. Acá hay un mon-
te deforestado, saqueado por las corpora-
ciones madereras que trasladan sus ca-
miones repletos de algarrobos ante las 
narices de las comunidades, sin pudor, ni 
escrúpulos, ni controles estatales.

Acá, en medio de la pobreza, a fines de 
2017 un grupo de mujeres artesanas creó 
Thañí, un colectivo que realiza tejidos en 
fibra de la planta nativa chaguar. “Vivir en 
el monte no es fácil, pero nos da los alimen-
tos necesarios mediante la caza de anima-
litos, la recolección de miel. Aunque no hay 
oportunidades. Hay mucha necesidad de 
conseguir comida; la salud es escasa, no 
hay atención médica”, arranca Maribel, de 
39 años. Frente a ella, escucha y asiente 
Claudia Alarcón, de 27, quien es coordina-
dora de Thañí. Se remonta a sus inicios: 
“Antes de empezar con el proyecto, sentía-
mos que no había nada, que estaba a punto 
de perderse todo lo ancestral. Hacíamos te-
jidos pero lo intercambiábamos por comi-
da, no había venta, ni compradores locales, 
hasta que empezamos a reunirnos y hoy 

somos la primera organización de mujeres 
de esta comunidad, es un orgullo”.

VIENEN DEL MONTE

a decisión de crear Thañí tuvo va-
rios motivos para sus integran-
tes: “Empoderarse como muje-

res, generar ingresos para mejorar la 
calidad de vida y revalorizar nuestra cul-
tura ancestral”. El nombre fue un con-
senso: “Thañí significa ‘Viene del mon-
te’, porque nosotras somos de acá; sin 
territorio no tendríamos el chaguar, esta 
planta sagrada con la que fabricamos lo 
que vendemos”, explica Claudia.

El pueblo wichi, originalmente cazador 
y recolector, utilizó la fibra del chaguar 
desde tiempos inmemoriales para confec-
cionar diversos objetos en pos de la subsis-
tencia, como ropa, bolsos, redes para pes-
car, hamacas. Hoy, la historia continúa por 
esa senda y se aprecia en el vasto catálogo 
de venta al público: mochilas, paños, riño-
neras, caminos de mesa, hamacas, yicas 
(bolsos), paneras y muñecas.

“Aprendemos de nuestros antepasa-
dos a sobrevivir gracias a la tierra, a alzar 
una planta como la chagua. Obtenerla es 
un proceso largo, debemos caminar mu-
chos kilómetros. Una vez que sacamos la 

A
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al Pilcomayo como tallerista del INTA para 
responder como Estado a las demandas de 
Lhaka Honhat (asociación histórica que 
nuclea a varias comunidades) y en especial 
escuchar a las mujeres, quienes no estaban 
participando del proceso de consulta y ges-
tión territorial que se estaba llevando a ca-
bo. Desde 2017 comenzamos este camino 
cuyo desafío era pensar cómo transformar 
la falta de trabajo de las chicas, sus saberes 
y la importancia de que se respeten, valoren 
y se paguen sus tejidos. De esa necesidad 
nació esta marca colectiva que fue crecien-
do”. Suspira, como quien emite palabras 
con el alma: “Hoy estoy en un rol de cura-
dora, abriendo caminos en ferias, exposi-
ciones, porque lo que se hace excede a la 
economía social; los tejidos se realizan co-
mo memoria, como testimonio, similar a lo 
que para los blancos es el arte. Y ese espacio 
también hay que disputarlo para ganar de-
rechos”. Habla tierna, habla profundo: 
“Cuando me conocieron me decían ‘suluj’, 
mujer blanca, ahora para ella soy ‘chisuk’, 
una mujer loca, una mujer rebelde. Es una 
experiencia que me cambió la vida, fue lo 
más hermoso que me pasó; Thañí es una 
historia de amor, donde encontré que tenía 
algo para dar, ser útil, estimular la imagi-
nación, los sueños. Había que acompañar 
ese grito”.

CONTRA LA CORRIENTE

l 26 de junio de este año las vecinas 
de La Puntana inauguraron “La 
casa de las artesanas”, su lugar de 

encuentro. Comparte Claudia: “Ese día no-
sotras hicimos historia; me sentí muy con-
tenta de ver el fruto de nuestro trabajo. Es-
toy muy feliz de pensar que empezamos 
menos de 20 y hoy en nuestra comunidad 
somos más de 80 mujeres las que trabaja-
mos”. ¿Cómo se sostienen económica-
mente? “Con la tienda virtual que abrimos 
en 2020 (www.vienedelmonte.com.ar), 
donde la gente puede comprar y se le envía 
a su domicilio; en ferias cercanas o cuando 
nos invitan a otras ciudades”, detalla.

El proceso para evitar a los intermedia-

rios no fue sencillo. A través de las capaci-
taciones del INTA se sumergieron en el uso 
de computadoras, teléfonos y redes socia-
les, así como en manejar y hacer crecer los 
contactos. Álvaro Penza es el Jefe de la 
Agencia de Extensión Rural del INTA en 
Santa Victoria Este. Recuerda: “También 
debieron construir el precio justo de sus 
productos, porque siempre las cagaban. En 
un principio, vendían una yica que les lleva 
un mes de trabajo por dos paquetes de azú-
car. Cuando les pagaban con dinero, los in-
termediarios se aprovechaban y les daban 
miseria; en una tienda de Buenos Aires 
aparecía la artesanía a un valor 6 veces más 
del que se pagaba en el territorio”. 

En la página web aparecen los logos de la 
Secretaría de Agricultura Familiar, Campe-
sina e Indígena, del ENACOM, así como los 
Ministerios de Ambiente, de Agricultura, 
Ganadería y Pesca, y de Desarrollo Social. 
Arremete Claudia: “Figuran que nos acom-
pañan pero no sucede nada de eso. Tampo-
co tenemos apoyo del intendente munici-
pal ni del Estado provincial o nacional. 
Estamos totalmente solas”.

Álvaro Penza ratifica: “La ayuda que se 
recibe es cero desde el Municipio y la Pro-
vincia. Las mujeres se mueven solas; bus-
cando compradoras, viajando a las ferias; 
cuando podemos las apoyamos para que 
hagan algún viaje, pero en materia econó-
mica nuestro apoyo es chico. Desde 2016 en 
adelante, atravesamos todo el macrismo 
sin guita ni para la asistencia técnica, por lo 
que debimos buscar fondos extrapresu-
puestarios para el acompañamiento”. 

El titular del INTA amplía: “Los logos se 

pusieron para diseñar la página y que se fi-
nancie el mantenimiento, pero por fuera de 
eso el apoyo no existe. A veces pienso que 
tampoco lo necesitan, porque cuando se 
introducen recursos mal distribuidos, ge-
neran más quilombos. El crecimiento de 
Thañí es enorme, y así también son las ten-
siones, más aún cuando en un proceso co-
mo este, de autogestión, autonomía, pau-
tas de cooperación, acción colectiva, 
irrumpen prebendas. De hecho pasó que 
nos llevó puesto la misma provincia con un 
proyecto de Desarrollo Social de Salta, que 
bajó 16 tablets para 150 artesanas. Dejó un 
tendal, las rompió internamente. Por eso, o 
hay para todas o no hay para ninguna”. 

Maribel, tejedora de La Puntana, exte-
rioriza su bronca por una reciente donación 
de tinacos para almacenar el agua, que le 
mejoró la vida a un montón de personas, 
aunque no cubrió a todas las familias de su 
comunidad y de Alto La Sierra: “Es mejor 
que no vengan si no hay para cada una. Las 
divisiones no nos hacen bien. Lo mismo 
pasa con el Estado cuando empezó a traer 
bolsones alimentarios: no alcanzaban y eso 
hizo que nos dividiéramos”.

La necesidad de que llegaran los tanques 
evidencia un derecho básico incumplido, 
como el acceso al agua potable. “El agua es 
lo más importante para el ser humano, pe-
ro no nos llega; no tenemos respuesta por 
parte de los gobiernos. Siete pozos hicieron 
el año pasado en distintas comunidades 
cercanas y no se sabe qué pasó; lo único que 
sí sabemos es que seguimos sin agua. Tam-
bién vinieron a poner un tanque a nuestra 
comunidad y al día siguiente se cayó; no lo 
solucionaron”, dice Claudia, que le da pie a 
Maribel: “Los pozos que hay no son pro-
fundos, entonces la poca agua que hay tiene 
arsénico, lo que genera vómitos, diarrea, 
esa es nuestra real inseguridad”. Y repite 
Maribel, sin levantar la voz, porque lo vital 
es el contenido: “En el monte hay víboras y 
arañas venenosas, leones, tigres, pero lo 
que nos da inseguridad y nos hace infelices 
es cuando alguien viene y no cumple su pa-
labra. Estamos acostumbradas a soportar 
el dolor; cuesta mucho sobrevivir acá, más 
siendo mujeres”.

EMPODERADAS

ntre las comunidades La Puntana, 
Alto La Sierra y La Nueva Curvita, 
casi 180 mujeres conforman Thañí. 

Los distintos grupos organizan qué van a 
tejer para evitar la competencia y ampliar el 
catálogo. Se organizan para su indepen-
dencia económica, se organizan para decir. 
Dice Andrea Fernández: “Las mujeres wi-
chi no suelen hablar en español. Son los va-
rones quienes están en contacto con los 
criollos, entonces era muy difícil saber lo 
que pensaban las mujeres porque no que-
rían hablar, no sentían que podían hacerlo 
frente a los blancos, como nos dicen. Fue 
transformador cuando se animaron”. Dice 
Claudia: “Antes de que empezáramos con 
Thañí, no podía hablar, no podía sacar los 
sueños. Ahora, de a poco van saliendo”.

Dice Melania –a quien se le entiende 
perfecto el castellano–, no sin antes acla-
rar que le cuesta el idioma español, por-
que no es el suyo: “De a poco estamos 
perdiendo la timidez; como antes no te-
níamos participación, no decíamos nada, 
no teníamos derecho de hablar, de parti-
cipar en reuniones. Desde que nos junta-
mos, eso está cambiando”.

El sentimiento de pertenencia cons-
truido es notorio, palpable, oíble. El lugar 
de la mujer ha mutado y es hora de exte-
riorizarlo. Claudia: “La unión nos permi-
te soñar con más fuerza, levanta el ánimo 
apoyarnos entre todas y tomar nuestras 
propias decisiones. Estamos demostran-
do que las mujeres indígenas sí pode-
mos”. Maribel: “Con Thañí se sorpren-
dieron. Recién ahora nos sentimos 
respetadas, escuchadas”. Melania: “An-
tes las mujeres no teníamos participación 
en nada, solo los hombres hacían proyec-
tos, solo a ellos les daban trabajo”.

A la discriminación, se le suma una ló-
gica instaurada en las provincias del norte 
argentino, basada en violaciones a mujeres 
originarias por parte de criollos. Se trata de 
una práctica que conjuga el machismo con 
el racismo denominada “chineo”. No se 
calla Melania: “La fuerza de Thañí nos 
ayudó a denunciar la discriminación por 
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María Belén Díaz, de Thañí, con su hija 
Betania. Una muñeca de la producción del 
grupo y Claudia Alarcón, referente de la 
comunidad La Puntana: “Hoy somos la 
primera organización de mujeres de esta 
comunidad, es un orgullo”.  

NACHO YUCHARK
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parte de los criollos y el chineo. Sufrimos 
violencia de género y todo tipo de violen-
cias. Gracias al grupo aprendimos a defen-
dernos, nos hicimos más valientes”. Los 
abusos no son exclusivos del afuera, tam-
bién existen intracomunidad. No se calla 
Maribel: “Yo me siento abusada como mu-
jer, porque para muchos hombres aborí-
genes tampoco somos nada”. No se calla 
Andrea: “Se viven muchas violencias coti-
dianas sobre todo en el contacto con los 
criollos que llegan de afuera. Incluso quie-
nes lo hacen con las mejores intenciones, 
pero sin paciencia, imponiendo su ritmo, 
su idioma. No se da el tiempo de esperar al 
tiempo que ellas digan. Lo mismo con las 
instituciones cuando suponen…, y en ge-
neral, se cometen errores suponiendo”.

EL HORROR

n este territorio empobrecido y 
postergado conviven el espanto y 
la resiliencia; el terror y la vida; el 

dolor y la fuerza colectiva. Acá, se multipli-
can los embarazos prematuros, muchos 
por abusos sexuales. Abundan las madres 
niñas, las madres y los padres adolescen-
tes. “No hay educación sexual integral y sí 
hay un montón de niñas embarazadas… 
embarazos que en la mayoría de los casos 
no son consentidos”, afirma Valentina 
Fernández Alberdi, pediatra que trabaja 
junto a las comunidades de Santa Victoria. 
En esta zona perteneciente al Departamen-
to de Rivadavia –y al igual que en los De-
partamentos de Orán y San Martín– desde 
el 29 de enero de 2020 se declaró la emer-
gencia sociosanitaria tras la muerte de seis 

niños y niñas wichi. La emergencia conti-
núa; las infancias fallecidas también.

Lorenzo tenía 2 años hasta el 13 de julio 
pasado. Cuando nació, su mamá tenía 12, su 
papá 14. Lorenzo llegó al mundo en la co-
munidad originaria Vertientes Chicas, de 
donde Lucinda Romero es la única enfer-
mera. Cansada de denunciar el vacío sani-
tario y de políticas públicas, llora del otro 
lado del teléfono: “Es muy triste lo que si-
gue pasando, este tipo de cosas atroces su-
ceden siempre en la zona. Cuando nació el 
niñito estuvo un tiempo en Tartagal, inter-
nado en incubadora, hasta que se recuperó. 
Acá le hacíamos controles permanentes 
porque necesitaba muchos cuidados. Luego 
los papás se separaron y la mamá de la nena 
se llevó a su hija y a su nieto a la comunidad 
Pozo El Toro y ahí perdí el día a día. Cuando 
murió, hacía cuatro meses que el niñito es-
taba enfermo”. Se frena el relato por un so-
llozo. Pide disculpas. Sigue: “Los agentes 
sanitarios fallaron, era un niñito sin con-
trol, de bajo peso, con baja talla toda la vida. 
Murió desnutrido, con bronquitis, fiebre, 
tos, inflamación en su garganta, en su len-
gua, con retenciones de gases porque tenía 
el abdomen distendido; no comía hace 
tiempo, no podía tomar la leche, alguien lo 
tenía que haber visto. Ya no aguanto más, 
es mucha la injusticia”.

Se le entrecorta la voz. Dice que está an-
gustiada, enojada, dolorida. Continúa: “La 
mañana en que murió, me fueron a avisar 
que el niño estaba muy mal, que vaya; fui, 
pero el chiquito ya había fallecido y tam-
bién lo habían sepultado. Lo comuniqué al 
hospital y al rato llegó la policía, que no 
examinó el cadáver porque para hacer el 
acta de defunción necesitaban la orden del 

juez, que en vez de hacerla automática-
mente se demoró. Seis días después, el 
abuelo paterno me fue a buscar para decir-
me ‘habían sacado los trapitos de donde 
estaba enterrado’ su nieto. Informé la si-
tuación y recién ahí fueron las autoridades, 
quienes encontraron que al cuerpito se lo 
habían comido los chanchos y los perros”. 
Para. Llora. Sigue, porque necesita contarlo 
para que algún día la crueldad termine: “Es 
una noticia escalofriante. Yo no me puedo 
recuperar, la sensación que tengo es bron-
ca, impotencia, está todo mal, me duele 
tanto”. Desde hace tres meses los pedidos 
de entrevista por parte de MU al goberna-
dor de Salta, Gustavo Sáenz, y al Intendente 
de Santa Victoria Este, Rogelio Nerón, nun-
ca fueron contestados.

UNA LUZ LLAMADA THAÑÍ

ara que no se corte el fino hilo de la 
vida, cada uno de sus tejidos es 
100% artesanal, único e irrepeti-

ble. Hechos a mano, no hay dos iguales. 
“Cada pieza tiene un por qué, un significa-
do ancestral; en cada artesanía que hace-
mos, está nuestra historia, nuestra cultu-
ra”, dicen en ronda. Avizoran un futuro 
más esperanzador, integrando a las más 
jóvenes: “La iniciativa nos está permitien-

do generar un diálogo con las adolescentes 
para que se acerquen a las costumbres mi-
lenarias. El estímulo es diferente cuando 
existe una salida concreta”.

Thañí crece para afuera y para adentro. 
La experiencia de este emprendimiento 
colectivo ha salido fuera de Salta, con par-
ticipación en ferias de distintas provincias 
y en otros países, como en Paraguay hasta 
Alemania. En junio del año pasado, sus 
creaciones integraron la muestra “La es-
cucha y los vientos” en Ifa-Galerie, Berlín, 
la galería de arte del Instituto de Relacio-
nes Exteriores alemán. Recuerda Andrea 
Fernández, porque lo que verdaderamente 
tiene valor, nunca se olvida: “Para esa ex-
posición, las mujeres confeccionaron tres 
tejidos enormes, como banderas. Debían 
elegir un mensaje unificador. ‘Que esta-
mos vivas’, definieron. Y cuando les pre-
gunté si valoraban más el haber hecho te-
jidos grandes, me miró Claudia y me dijo: 
‘Para nosotras es lo mismo el tamaño. 
Siempre vimos la belleza y la importancia 
de nuestros tejidos; los hicimos grandes 
para que ustedes los vean’”.
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Maribel y Anabel, dos de las 70 mujeres 
de Thañí. Hicieron capacitaciones en 
nuevas tecnologías y la experiencia 
creció hacia La Nueva Curvita y Alto La 
Sierra. El Estado apoya con logos:  
“Estamos totalmente solas”.   
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adentro”.
Raúl Flores también tiene 64 años y 

está por jubilarse, trabaja en el sector de 
balancines cortando tiras de hojalata, y 
tiene un extraño hándicap: vivió dos 
quiebras. “Trabajé 18 años en Lombardi, 
en Adrogué: ahora hay un Carrefour. Es-
tuvimos muy bien hasta que los dueños 
decidieron no continuar: llegamos al final 
con una deuda de cuatro meses en suel-
dos”. Esa experiencia le sirvió para con-
cientizar a sus compañeros sobre el ca-
mino que se abría: “Fue un calco. Una 
quiebra no se realiza de un mes para el 
otro: tiene un proceso”.

Macchi: “El patrón directamente la 
cierra. Una semana antes había retirado la 
gerencia y, de a poco, empezamos a to-
mar los portones. No dejamos entrar nin-
gún coche, porque se querían chorear las 
herramientas. No entró nadie”. 

Tampoco ellos. Ese mediodía hicieron 
asamblea y votaron por unanimidad un 
acampe en la puerta. “Teníamos la expe-
riencia de la fábrica Stockl, metalúrgica 
Burzaco, que les hicieron causas judicia-
les por haber tomado la fábrica. No que-
ríamos pasar por eso, por eso nos queda-
mos afuera”.

Sí tomaron una decisión, con la creati-
vidad que se dispone en tiempos de crisis: 
“Soldamos todos los portones del lado de 
adentro para que nadie pudiera ingresar”.

El acampe comenzaba. 

LA VIRGEN PARRILLERA

acchi no recuerda, entre todas las 
personas que pasaron por ese 
acampe, quién sugirió la idea de 

armar una cooperativa de trabajo para 
resguardar las fuentes laborales. Pero se 
puso a investigar. Entre las visitas recibie-
ron al Movimiento Nacional de Empresas 
Recuperadas (MNER, que ayudó a poner 
en pie a cientos de fábricas), pero decidie-
ron, en ese primer momento de crisis y 
tanto ruido sobre qué hacer y qué no, se-
guir un camino independiente. “La des-
confianza era mucha, ya nos habían caga-
do muchas veces”, dice Macchi. Un 
ejemplo fue que la seccional Avellaneda de 
la UOM no solo nunca apoyó el proceso, si-
no que amenazó a los trabajadores. “Dos 
semanas antes de formar la cooperativa 
nos llamaron. Se habían reunido con el 
dueño de la empresa y querían cerrar un 
acuerdo: vender las máquinas y ofrecer-
nos una indemnización al 50 por ciento. Le 
dijimos que no: eso es un vaciamiento”.

Consiguieron un abogado (al que luego 
echaron porque les recomendó vender la 
cooperativa) y lograron tramitar la ma-
trícula del Instituto Nacional de Asociati-
vismo y Economía Social (INAES) en 
tiempo récord. De todos modos, el acam-
pe seguía. “Nuestra lógica siempre fue 
que las medidas que tomamos fueran pa-
ra generar empatía con el barrio, tratando 
de unificar a todos los laburantes de la 
zona que se podía. Una señora de acá a la 
vuelta vino a decirnos: ‘Chicos, ¡están sa-
liendo en el programa de Lanata!’. O sea, 
se enteró por la televisión lo que pasaba a 
una cuadra de su casa. La gente no sabía lo 
que estaba pasando y por eso hicimos una 
marcha por todo el barrio, murga, festi-
vales. Pusimos una parrilla las 24 horas, y 
había un mundo de trabajadores a la ma-
drugada que venía a comprarnos: ubers, 
remiseros, ambulancias. Si acá nos qui-
sieran tocar, saltaría todo el barrio”.

Precisamente por estar del lado de 
afuera, nunca tuvieron conflictos judi-
ciales ni policiales, y el apoyo de la comu-
nidad sumado a la prensa del conflicto 
sirvió para jugar el otro partido: la causa 
de la quiebra estaba en los tribunales de 
Catamarca. “Con la plata que fuimos jun-
tando en el acampe viajé para allá. Me di-
jeron que la Virgen nos iba a proteger. En 
noviembre de 2018 sacamos la custodia 
de los bienes”. 

Esos meses fueron duros y allí pasaron 
Año Nuevo y vacaciones. Armaron una 
bolsa de trabajo que publicaban en su pá-
gina en Facebook para hacer changas por 
el barrio: entre los trabajadores se forma-

Cooperativa de Trabajo Metalúrgica Lavallol

bran los manuales.
Página 1860.
Corría la segunda mitad del 

siglo XIX cuando Giuseppe 
Canale abandonó su pueblo 

genovés y viajó en la bodega de un barco 
que lo depositó en una tierra lejana que se 
dirimía en sus cruentas guerras civiles. 
Eran los tiempos de la llamada Confedera-
ción Argentina como previa a un 1861 deci-
sivo: la Batalla de Pavón enfrentó ese deseo 
federal con la provincia de Buenos Aires, 
que triunfó y coronó una centralidad polí-
tica que -spoiler alert- continúa hasta hoy.

Con Nicolás Avellaneda como presidente 
de la ya Nación Argentina, Giuseppe abrió 
en 1875 una panadería en Defensa y Cocha-
bamba que al poco tiempo se convirtió en 
una de lujo. Pero Giuseppe murió joven, a los 
40 años, y el negocio quedó a cargo de su 
mujer Blanca Vaccaro, que daría forma a 
una firma con un nombre preciso para que 
no quedaran dudas: Viuda de Canale e Hijos 
SA Establecimientos Fabriles.

Sobre el lomo de un éxito rotundo como 
fueron los Bizcochos Canale, la familia 
construyó hacia 1910 su icónico edificio 
frente al Parque Lezama, en la ciudad de 
Buenos Aires, que luego se expandió en 
otras categorías de productos que la convir-
tieron en una figurita de peso a lo largo del 
siglo XX: fideos, galletitas, pan dulce, mer-
meladas, fábricas de conserva en Mendoza, 
Río Negro y Mar del Plata, y una metalúrgica 
productora de latas en la conurbana Llava-
llol, al sur de la provincia de Buenos Aires, 
en un barrio con casitas estilo inglés.

Elipsis, crisis y etcéteras mediante, esta 
página cierra con dos postales del recorrido 
de esa tierra de guerras civiles, hegemonía 
porteña y sueño desarrollista:
1. El histórico edificio de Parque Lezama 

hoy es sede de ministerios y oficinas del 
Gobierno de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires.

“La responsabilidad es la misma, pero te sentís más libre”; “entendimos que esto era nuestro”; 
“ahora soy más feliz”: palabras de trabajadores de esta empresa recuperada que se sobrepuso 
al vaciamiento, al Covid y a la UOM con convicción y una parrilla para ganarse al barrio. 
Del sueño de un inmigrante italiano al vaciamiento en los 90 (Grupo Macri), y a los sueños 
actuales: seguir levantando la producción, mientras montan una radio. [  LUCAS PEDULLA

2. La metalúrgica de Llavallol hoy es una 
empresa recuperada por sus trabajadores.

CONCURSOS & SOLDADURAS

ágina 2018.
Foto: Llavallol, fábrica de seis 

hectáreas y media, acampe en 
portón. 

Nicolás Macchi tiene 39 años, es terce-
ra generación de obreros en la empresa, y 
por esa historia puede completar el salto 
de página: “En los ochenta está fábrica 
llegó a tener 800 operarios. ¿El desguace? 
Comienza en los 90”. En 1994, la familia 
Canale vendió la empresa al grupo SOC-
MA, propiedad de familia Macri, que años 
más tarde la vendió a la multinacional es-
tadounidense Nabisco, que inmediata-
mente la traspasó al pulpo Kraft: “Cuando 
Kraft llega a la Argentina, absorbe toda la 
industria: Bagley, Nabisco, Terrabusi, Ca-
nale. Pero de Canale se queda solamente 
con la sección de harinados, es decir, el 
edificio de Parque Lezama”.

Terminaba una era. La empresa se es-
cindió en unidades de negocios: mientras 
Kraft se hizo cargo de las galletitas y las 
pastas, las conservas pasaron a manos de 
ALCO, que armó la razón social Real del 
Padre Sociedad Anónima. “Kraft práctica-
mente saca la marca Canale del mercado. 
ALCO conforma lo que se llama Grupo Ca-
nale con unidades independientes entre 
sí. A Mendoza y Llavallol, le suman una 
envasadora de tomates y legumbres en 
Catamarca”.

En 2008, la empresa tuvo récord de 
producción y se posicionó como la segun-
da conservera del mercado detrás de Ar-
cor. “En Catamarca tenían todas las licen-
cias de exportación y agarraron el mercado 
europeo a través de Grecia. Pero en 2009, 
con toda la crisis, eso se cae, y quedan con 

un montón de producción en dólares. Ahí 
empieza la debacle. En 2010 entra en con-
curso de acreedores la unidad de Mendo-
za, que era Industria Alimenticia Mendo-
cina SA. Luego, la de Catamarca. Y, en 
2013, Redepa, que era Llavallol, como ga-
rantía de la de Catamarca. En 2015, empie-
zan los embates contra los trabajadores: 
en ese momento ya éramos 130, porque 
veníamos con procesos de despidos y reti-
ros voluntarios. Teníamos un cuerpo de 
delegados pro sindicato y patronal. Que-
rían flexibilizar tareas, nos congelan las 
paritarias: la UOM arreglaba la paritaria 
nacional pero acá no la actualizaban. Nos 
comieron el 40% del salario”.

El 2015 lo atravesaron en medio de reti-
ros, pagos en cuotas, despidos y medidas 
de fuerza. Llegaron a diciembre con tres 
meses de sueldos atrasados. Ese año, tam-
bién, la compañera de Macchi quedó em-
barazada: “Estuve detonado por un cuadro 
de ansiedad: créditos, mi casa en veremos, 
y una semana antes de que naciera mi hija 
me dieron de baja la obra social. Al otro día 
lo solucionaron, pero quería romper todo”. 
En 2016, Macchi se mete como delegado: 
“Arrancamos un proceso de lucha, mane-
jarnos por asamblea, de salir a la calle. 
Marchamos al sindicato, se armó quilom-
bo, y conseguimos que nos actualicen los 
sueldos y recuperar los adicionales. En 
2017 aprovechamos para organizarnos 
mejor internamente, y por eso el año 2018 
nos encontró más fortalecidos”.

¿Qué pasó en 2018? “Llegamos a octubre 
con tres meses de deuda salarial y con no-
sotros ya en la calle. La UOM nos suelta la 
mano y el mismo día que nos despiden, el 
31 de octubre, hacemos asamblea. Echan a 
todos, hasta a los jefes”.

Roberto Bono hace control de calidad, 
tiene 64 años, está a punto de jubilarse, y 
expresa la ecuación: “Nosotros no la to-
mamos, el dueño la abandonó con nosotros 
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ban y se repartían tareas de albañilería, 
miniflete, pintura, corte de paso. Entre las 
changas, fondo de desempleo y el ingreso 
que generaban con la parrilla (llegaron a 
juntar $250.000 mensuales) hacían un re-
parto entre los compañeros. 

Macchi recuerda que su abuelo trabajó y 
se jubiló en la fábrica, que su papá seguía 
trabajando al momento de la crisis, y se 
emociona: “Siempre dijimos que acá aden-
tro éramos compañeros de laburo, pero fue 
un factor determinante en lo personal para 
todo lo que pasó porque veía que, con 62 
años, no llegaba a jubilarse. Tenemos mu-
chos compañeros grandes. Yo entré en el 
2002, tengo 39, pero pensaba: ¿esta gente 
dónde va a ir?”.

En marzo de 2019 entraron porque el 
desgaste ya era mucho. Dos meses más tar-
de el juzgado de Catamarca volvió a fallar a 
favor: decretó la quiebra y autorizó a los 
trabajadores el uso de los bienes con fines 
productivos. El sueño se hacía realidad. Y 
por eso hoy, en el ingreso a la fábrica, entre 
las latas de dulces, pulpas y legumbres que 
la Cooperativa de Trabajo Metalúrgica Lla-
vallol (COTRAMEL) confecciona, hay al-
guien que saluda desde una vitrina. 

Macchi explica: “Es la Virgen de San 
Fernando del Valle de Catamarca”.

RECUPERAR LA VIDA

os trabajadores repararon techos, 
limpiaron la fábrica y resistieron 
cortes de servicio (el patrón debía 

8 millones de luz y 2 millones de gas), pero 
lo más impactante fue el momento en que 
salió la primera producción. “Fue fuerte 
porque había un imaginario: que era im-
posible. Después se ganó la confianza in-
terna: que se podía”. En ese despegue -que 
implicó la puesta a punto de la fábrica, las 
maquinarias y el contacto con proveedo-
res-, llegó el Covid: “Veníamos de hacer 
con furia 5 o 10 toneladas de hojalata, y el 
día anterior al decreto del aislamiento nos 
llega un fardo de 30. Estábamos felices 
porque era el puntapié, y al día siguiente: 
pandemia. Nos queríamos matar. Manda-
mos a los compañeros a casa, pero los que 
vivíamos cerca vinimos. Había que traba-
jar: o nos moríamos de hambre o nos mo-
ríamos de Covid”.

Hoy están procesando 50 toneladas por 
mes y eventualmente, al incrementar la 
producción en otros sectores, llegan a 150. 

En épocas de pandemia, a fazón, tuvieron 
picos de 240 toneladas de latas mensuales. 
Por eso, la proyección es cuadruplicar la 
producción. Una dificultad es la materia 
prima: por la concentración del sector, un 
proveedor importa de Francia o Alemania y 
el otro es una empresa nacional pero con 
licencia extranjera. Todo en dólares: “Con 
esta corrida los insumos nos aumentaron 
entre un 12 y un 15% en dólares”. Macchi 
hace una ecuación: “El patrón tiene el ca-
pital de trabajo e invierte en fuerza de tra-
bajo, que es la que tenemos nosotros. Hoy 
nosotros tenemos que hacer a la inversa: 
invertir en nuestra fuerza de trabajo para 
poder generar ese capital. Así vamos a po-
ner a girar la rueda”.

La otra rueda que pusieron a girar es la 
proyección social y comunitaria que tie-

nen las fábricas recuperadas. Hoy COTRA-
MEL integran el MNER, exigen la sanción 
de la Ley de Recuperación de Unidades 
Productivas, y dentro de la cooperativa 
pusieron en marcha otros sueños: allí 
funciona un Centro de Formación Profe-
sional, un espacio de FINES para que los 
trabajadores puedan terminar sus estu-
dios, y de la mano del Foro Argentino de 
Radios Comunitarias (FARCO), a raíz de 
un proyecto que presentaron alumnxs de 
la materia de Autogestión en Medios de la 
carrera de Periodismo de la Escuela de Co-
municación ETER, están montando FM La 
Lata, una radio comunitaria que contará 
con programación para el barrio.

Los sueños siguen, y por sobre todas las 
cosas, la rueda que gira es la del trabajo.

Nicolás Caruso, 45 años, 20 en la fábri-
ca: “No tenés la presión de trabajar bajo re-
lación de dependencia, pero eso no quiere 
decir que dejes el trabajo de lado. La res-
ponsabilidad es la misma, pero te sentís 
más libre”.

Adolfo Deroco, 57 años, 34 en la fábrica, 
dos hijos, dos nietos, habla frente a la má-
quina donde se barniza la hojalata en el 
sector de litografía. Entró a trabajar en el 
85 cuando había 400 obreros, con el cierre 

se fue a trabajar de remisero, y sus compa-
ñeros volvieron a convocarlo con la coope-
rativa: “No es lo mismo que estés como 
operario y que haya un gerente: esto es co-
mo tu casa o tu coche, si lo dejás caer no lo 
recuperás más. La mentalidad de los com-
pañeros de la cooperativa tiene que ser que 
esto es tuyo, y que a más trabajo que ten-
gas, más ganancia vas a tener”.

Matías Barcos tiene 35 y también volvió 
a la fábrica como cooperativa: “Trabajaba 
en un emprendimiento familiar gastronó-
mico pero me cansé de todo: lo que me 
gusta es la mecánica. ¿Qué es una recupe-
rada? Tenés que vivirlo: hay gente que en-
tendió todo, que esto es tuyo y tenés que 
meter el pecho”.

Quien lo entendió es Laureano Costa, 45 
años, sector de línea: “Me fui en 2015 por-
que caí en una depresión fuerte. Fue la falta 
de pago, la mala liquidación, una familia, 
dos hijos, pagando un alquiler, 5 meses sin 
cobrar. Psiquiatra, medicamentos. Los 
muchachos me volvieron a llamar y estoy 
hace dos años, más tranquilo, y consciente 
de que estás laburando para vos”.

-¿Qué sentís hoy?
-Estoy feliz. 
Y aquí nos detenemos: página 2022.

La fábrica está integrada por  50 obreros. 
Imágenes del sector de litografías, 
barnices y el balancín que corta la 
hojalata. Nicolás Macchi frente al edificio 
de Canale. Los Macri, Nabisco, Kraft y la 
UOM no garantizaron lo que sí logró la 
cooperativa: producción y trabajo.  

L
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a plaza de General Pacheco es 
un punto de encuentro fami-
liar el fin de semana. Se en-
cuentra en un barrio de casas 
bajas, en el centro de la locali-

dad tigrense, muy cercana a la entrada a los 
barrios privados, a dos cuadras del hospital, 
y a la vuelta de la comisaría. 

Hay juegos con hamacas y toboganes de 
colores; una calesita y pérgolas de madera 
pobladas de enredaderas. Algunas mesitas y 
bancos de cemento pintados de verde gas-
tado sirven de pizarra para quienes tienen 
algo que decir: “Muerte al sistema” resalta 
en rojo sobre una de ellas.

La temperatura baja de golpe y el cielo se 
cubre. El viento empieza a molestar pero las 
familias siguen tomando mate en el pasto. 
Un grupo de vecinos se reúne alrededor de un 
show que se armó en el centro de la plaza; del 
otro lado, Marisa y Facundo, madre y padre 
de Luna Ortiz, joven asesinada en 2017 en esa 
localidad, esperan a más familias. 

ratulada como suicidio. “Todo fueron tra-
bas”. Y relata que las excusas de la fiscal para 
no entregar el expediente iban desde “no 
tengo quien saque fotocopias” hasta “no hay 
luz”. Al igual que en el caso de Luna Ortiz, la 
metodología de destrato y violencia se repite. 

CULPAR A LA VÍCTIMA

aleria López salió de su casa un 26 de 
enero de 2020 y jamás volvió. Iba al 
cumpleaños de un compañero de 

trabajo en el lavadero “Bob Esponja”, donde 
también trabajaba, en la avenida Sobremon-
te y Gandolfo, en Virreyes. En el momento de 
su desaparición tenía 40 años y dos hijos va-
rones de 17 y 23 años. Desde ese momento la 
pregunta sigue siendo la misma: ¿qué pasó?

La causa se caratuló como “averiguación 
de paradero” pero su madre, Fany Román, 
asegura que Valeria no se fue por sus pro-
pios medios y que algo le pasó. Sigue exi-
giendo a la justicia que cambie la carátula a 
“desaparición forzada”. Cree que su entor-
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con todas las causas: responsabilizan a las 
mujeres. Desde el principio nos costó acce-
der al expediente; tuvimos que hacer una 
marcha para que nos lo den porque decían 
que se cortaba la luz, o que no tenían papel. 
Así, todo el tiempo”.

Recientemente Marisa y Facundo Ortiz, 
papá de Luna, se reunieron con el Ministerio 
de las Mujeres, Géneros y Diversidad de la 
Provincia de Buenos Aires y de Nación, que se 
comprometieron a formar “una mesa de 
trabajo”; iniciativa que deja Marisa con sa-
bor amargo: “Deberían tener injerencia o por 
lo menos acompañarnos en los procesos. 
Dan muchas vueltas mientras como familia-
res andamos con las causas a cuestas”. 

La dimensión de la lucha que las fami-
lias dan cada día se evidencia en una de las 
últimas situaciones que tuvo que soportar 
la familia de Luna: en la última moviliza-
ción al tribunal de San Isidro el juez Alejan-
dro Lagos los convocó a hablar. Lagos com-
pone el TOC 7 junto a Gustavo Gaig y María 
Coelho, tribunal que le otorgó la excarcela-
ción a Villarreal. ¿Qué les dijo? “Que no nos 
podía ayudar en nada, que ellos no son res-
ponsables, que los responsables son los 
que cambiaron la carátula. Y dijo que no te-
nía conocimiento de la causa y que sólo ad-
hirió a la decisión. ¿Cómo puede ser?”, se 
pregunta Marisa. Y remata: “Cuando sali-
mos de ahí el juez Lagos nos hizo una de-
nuncia por amenazas: fue una jugada para 
intentar hacernos callar”. 

LA CONEXIÓN NARCO

n 2013, cuando Micaela Fernández 
desapareció, su madre Nancy fue a la 
Comisaría 6ª de Talar pero no le qui-

sieron tomar la denuncia; había sido secues-
trada y violada por varios hombres. Cuando 
su hija apareció días después, con golpes, 
cortes en la cara y el pelo cortado, Nancy in-
sistió en denunciar lo sucedido. Y otra vez 
volvieron a negarle el derecho a denunciar, 
pero no solo eso: horas después fueron a de-
tenerla a su casa y la llevaron a la comisaría, 
donde fue torturada. El 17 de febrero de 2013 
Micaela fue asesinada en la casa de un hom-
bre, Dante Pato Cenizo, en la zona conocido 
por su relación con el narcotráfico. 

Micaela Fernández tenía 14 años cuando 
fue asesinada. Ella y su familia son parte de 
la comunidad Qom Yecthakay del partido 
de Tigre. La investigación de la muerte de 
Micaela estuvo a cargo del fiscal Diego Mo-
lina Pico, de la Fiscalía de El Talar, que a los 
pocos meses archivó la causa caratulada 
como suicidio.

Por denunciar las redes de complicidad 
policial, buscando a los responsables y tra-
tando de conseguir justicia, un año después 
también torturaron y asesinaron a su madre, 
Nancy Fernández. Fue el 2 de mayo de 2014. 
Fue encontrada en su casa semidesnuda, 
violada y asfixiada. Tenía 36 años. 

La hermana de Micaela, Lisette Fernán-
dez, tomó el reclamo de justicia cuando 
cumplió la mayoría de edad. Tenía 12 años 
cuando asesinaron a su hermana, 13 cuando 
asesinaron a su mamá. Con el ceño fruncido 
detrás de los anteojos sostiene con fuerza sus 
fotos y cuenta que desde el inicio los procedi-
mientos se hicieron mal, con los policías a 
quienes denuncia siendo parte. 

Las falsas carátulas con las que las causas 
son investigadas son otra de las maniobras 
utilizadas en el entramado de impunidad. A 
fines de 2020, en una marcha a la Fiscalía de 
Pacheco para reclamar que se investigue, la 
familia de Nancy se enteró de que la causa 
por su femicidio había sido trasladada a la 
Fiscalía de Munro. 

A pesar del cambio sin aviso de distrito, la 
causa tampocó avanzó. “Fue difícil llegar 
hasta acá. Me acuerdo que hasta tuvimos que 
hacer una movilización para que la fiscal me 
entregara el expediente de mi mamá”, dice 
su hija. Acompañarse y movilizar son algu-
nas de las estrategias que junto a otras fami-
lias de víctimas sostienen para obtener res-
puestas. “Nos quieren cansar” repite Lisette: 
“Pero yo ya no tengo miedo”.

Cuando consiguió el expediente y reacti-
var la causa de su madre, nueve años después 
logró también reabrir la causa de su herma-
na, hasta entonces archivada, que sigue ca-

victimizan porque salía por la noche y salía 
con chicos diferentes”, dice Fanny, que tuvo 
que organizar una búsqueda por sus propios 
medios: pidió plata prestada para hacer fo-
tocopias y volantes y salió puerta a puerta. 
“Sabemos que los vecinos saben algo pero 
tienen miedo de hablar”.

Durante la pandemia, familiares y ami-
gos de Valeria acompañaron a Fany a la 
puerta de la Quinta de Olivos a llevarle un 
pedido al Presidente para que se federaliza-
ra la búsqueda. Ese día coincidió con la his-
tórica protesta de la policía bonaerense en la 
quinta de Olivos por el reclamo salarial. Ahí 
estaba Juan Villarruel, jefe del Gabinete tác-
tico que en su momento investigaba el caso 
pero luego fue desplazado. “Él mismo 
arrancaba los carteles, nos seguía y amena-
zaba”. Tanto Villarruel como Andrea del 
Valle Lobo, que era titular de la Comisaría 2ª 
de San Fernando, primera dependencia en 
tomar el caso, fueron trasladados. 

La ultima reunión que Fanny tuvo con la 
policía y su abogada le dijeron que la bús-
queda por trata de personas está desvincu-
lada. Se pregunta: “¿Son incompetentes o 
son cómplices?” y se responde a sí misma: 
“Las dos cosas”. 

La causa está en la Fiscalía de género de 
San Isidro y ella también cree que “quieren 
encajonarla como a todas”. La investiga-
ción sigue parada. “Ellos creen que matán-
donos a todas nos vamos a dejar de mover y 
no es así: ya no tenemos miedo”.

EL SISTEMA

l Observatorio de Violencia Patriar-
cal Lucía Pérez registra 35 femici-
dios en el partido de Tigre, provincia 

de Buenos Aires, 8 de ellas menores de edad. 
La más chica, Paloma, tenía un año, hija de 
Sabrina Cernnamo, también asesinada; y la 
más grande, Ángela Nuccio, 90 años. 

Si el zoom se amplía hacia los partidos 
de San Isidro, Vicente López, San Martín, 
San Fernando y Tigre, el registro histórico 
arroja 131 femicidios y travesticidios; 24, 
menores de edad. 

El primer femicidio registrado en zona 
norte es el de una menor. Era Carolina Aló, y 
tenía 17 años cuando el 27 de mayo de 1996 
fue asesinada en Tigre de 113 puñaladas por 
quien entonces era su novio: Fabián Tablado. 

En los 90 el femicidio de Carolina Aló se 
convirtió en un caso emblemático que movi-
lizó y conmovió a toda la sociedad, una joven 
asesinada atrozmente por su novio. 

Hoy, en ese mismo territorio, las historias 
de las mujeres asesinadas, violentadas y 
desaparecidas se tejen en una trama com-
pleja de complicidades territoriales y estata-
les, mucho más allá del ámbito doméstico. 

¿Qué pasó en estos años? 
La experiencia de estas familias arroja 

una serie de pistas sobre el rol del Estado, 
fundamentalmente de la policía y la justi-
cia, en la compleja trama que hoy envuelve 
estos crímenes.

no y la pareja que en ese momento tenía es-
tán involucrados, pero ni la policía ni la jus-
ticia pueden darle alguna respuesta. “Ni una 
pista, ni una punta tenemos”. El último ras-
tro de Valeria fue captado por una cámara de 
San Fernando en la madrugada del 27 de 
enero de 2020 caminando hacia un kiosco 
con otra mujer. Después de esa imagen, na-
da más, aun cuando el Municipio se jacta de 
la cantidad de cámaras de seguridad que 
tienen: una cada 3.500 habitantes. 

Mientras tanto en la causa se encuentran 
actas de búsqueda erróneas (ponían mal su 
nombre) o incompletas, otro dato recu-
rrente en muchos casos que muestran el vi-
cio judicial de entorpecer procesos y refor-
zar la impunidad. La policía hizo trascender 
que se la buscaba como “una adicta sin re-
cuperación, sucia y desaliñada”. “A ella la 

Zona de peligro

las calles para exigir el fin de la violencia, 
encontraron el cuerpo de Luna sin vida en la 
casa de Villarreal. 

“Desde un principio salimos a la calle”, 
dice Marisa, su mamá. La reacción fue rápi-
da y motivada por lo que encontraban del 
otro lado: “Todas negativas, siempre, por 
parte del Poder Judicial”. Esas negativas 
iban (y van) desde lo más pequeño como: no 
darles fotocopias de las causas; hasta lo más 
estructural: fragmentar la investigación de 
la muerte de Luna en distintas causas y no 
en una sola. 

Una de esas causas es la que el fiscal Mar-
celo Fuenzalida, de la Unidad Funcional de 
Instrucción Violencia de Género San Isidro, 
caratuló en 2019 –dos años después del fe-
micidio- como “abandono de persona se-
guido de muerte con suministro de estupe-
facientes a título gratuito”. Por ello se 
condenó a Villarreal a 14 años de prisión y se 
imputó a Pablo Paz Gutiérrez por abuso se-
xual seguido de muerte. Dos años después, 
en marzo de 2021, los jueces de la Sala I de la 
Cámara de Casación Penal de La Plata, Da-
niel Alfredo Carral, Ricardo Ramón Maida-
na y Ricardo Borinsky, hicieron lugar al pe-
dido de la defensa y catalogaron el femicidio 
de Luna como “suministro gratuito de es-
tupefacientes destinado al consumo perso-
nal en concurso real con homicidio impru-
dente”. Así, este año, Villareal consiguió la 
excarcelación. “Dejaron en libertad al único 
asesino”, resume Marisa. 

Además está la causa por abuso, que se 
abrió durante el juicio: “En esa causa nos 
cuestionan a nosotros como padres, nos 
quieren culpar por lo que le pasó a Luna”. 
Una tercera causa, que investiga una posible 
vinculación con trata de personas, fue ar-
chivada. “Fue la que primero archivaron y 
nunca nos dejaron como familia ser parte. 
Nos enteramos porque fuimos a la Fiscalía 
de Tigre y vimos el adjunto que decía trata 
de personas, pero no pudimos ver el conte-
nido”. ¿Imaginan por qué? “Complicidad”, 
contesta Marisa. 

Marisa resume lo común entre las tres 
causas: “La investigaron más a Luna que a 
nadie; pusieron fotos intentando demos-
trar que ella era una ‘ buscona’ que le pasó 
lo que le pasó porque era atrevida… pasa 

Femicidios en el norte del conurbano

Acompañada por dos personas llega Lise-
tte, hija de Nancy Fernández y hermana de 
Micaela, asesinadas hace casi una década. 
Dejan el parlante con el micrófono al lado de 
la mesa, sacan el mate y un paquete de bizco-
chos. Los saludos y abrazos de encuentro son 
apretados y duran varios segundos. 

Marisa y Facundo despliegan un folio 
viejo sobre la mesa donde cargan ocho pan-
cartas con distintas fotos y descripciones. 
La que primero se ve anuncia: “Viviana Al-
tamirano, desaparecida el 28/04/04 en Ge-
nerál Pacheco, Tigre”. 

Fany llega con una bolsa de paltas que 
trajo de su árbol, las reparte y se sienta. Es 
la madre de Valeria López, desaparecida 
desde hace dos años. Todavía la busca: por 
eso, abre su cartera y saca los volantes con 
la cara de su hija. 

Ahora sí, las tres familias sentadas en la 
plaza de Pacheco muestran con sus histo-
rias una máquina que se repite, un sistema 
de violencias hacia mujeres y niñas, sin 

pausa, desde hace décadas. 
Y que, además de la impunidad, tiene un 

territorio común: la zona norte de la pro-
vincia de Buenos Aires.

CAUSAS PARTIDAS

l 2 de junio de 2017 fue la última vez 
que Marisa Rodriguez vio a su hija, 
Luna Ortiz, con vida; por eso ahora, 

sentada en la plaza, acaricia su foto en el car-
tel que lleva en sus manos. Luna tenía 19 
años cuando fue drogada, alcoholizada y 
violada en varias ocasiones por varios hom-
bres mientras le suministraban drogas. 

Breve racconto: Isaías Villarreal la con-
tactó a través de las redes sociales, y la llevó 
a su casa, donde la esperaba con dos hom-
bres más; ahí la drogaron, alcoholizaron y la 
trasladaron en un raid en el que la inter-
cambiaban como mercancía. El 3 de junio, 
fecha que repite cada año la salida masiva a 
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Plaza de General Pacheco, Tigre: las familias 
frente al cajoneo de las causas, contra la 
complicidad judicial y policial. Arriba, una radio 
abierta para difundir todo lo que no se dice. Y la 
foto de Valeria López, desaparecida.
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Causas mal caratuladas, que no investigan los contextos de las muertes y dejan libres a sus responsables. Jueces y fiscales 
que ningunean a las familias que son amenazadas en sus barrios. La culpabilización de las víctimas, las conexiones narco, 
las movilizaciones a través de las cuales se logran algunos avances. Y la pérdida de todo, hasta del miedo: tres familias 
cuentan a MU cómo soportan la impunidad de cada día. [  DELFINA PEDELACQ Y ANABELLA ARRASCAETA



El femicidio de Daiana Abregú

do de mi hija y eso me pone mal”, dice 
Laura Abregú. Es una tarde a mediados de 
agosto. Pasaron más de dos meses desde 
aquel 5 de junio, cuando su hija fue dete-
nida por disturbios en las calles del pue-
blo bonaerense durante la mañana y, ho-
ras más tarde, fue hallada muerta en su 
celda por personal de la comisaría. Desde 
entonces, la policía instaló la versión de 
que la joven se suicidó, tras ahorcarse en 
la celda con su propia campera. Sin em-
bargo, la misma fue desmentida por la 
Justicia luego de demostrar inconsisten-
cias en el relato oficial de las fuerzas de 
seguridad. Los resultados de las dos au-
topsias que se hicieron del cuerpo de 
Daiana, junto a la investigación del fiscal 
Ignacio Calonje, arrojaron pruebas que 
llevaron a la detención de cinco efectivos. 
A fines de julio, Vanesa Núñez, Pamela Di 
Bien, Leandro Fhur, Juliana Zelaya y 
Adrián Núñez fueron encarcelados e im-
putados por homicidio.

“Estoy conforme de que la investiga-
ción avance rápido, pero me cuesta seguir 
el caso”, vuelve Laura. “Se dicen muchas 
mentiras y me angustió por mi nieto. Él 
tiene nueve años, pero entiende todo 
cuando hablan de su mamá”.

Las detenciones de los policías activa-
ron la defensa de los diferentes abogados 
que los representan. Todos sostienen lo 
mismo: Daiana se quitó la vida. De hecho, 

uno de los defensores mostró reciente-
mente en televisión una supuesta prueba 
que fue desmentida por la familia. En las 
paredes de la celda, dijo uno de los abo-
gados, Daiana habría dejado un mensaje 
para su hijo: “Tobi, te amo mucho”. El le-
trado mostró imágenes de la frase en las 
paredes descascaradas de la celda y dio a 
entender que sería una nota de “despedi-
da”, encontrada después del hecho. Lo 
que no mencionó es que los padres tenían 
un registro fílmico propio de toda la co-
misaría realizado un día después de la 
muerte de su hija. Allí, demostraron, no 
hay ningún mensaje.

“Ya no saben qué inventar”, dice Ro-
berto. “Quieren instalar que mi hija se 
suicidó, cuando no hay pruebas de eso. 
Ella se iba a vivir con su hijo a La Plata, ya 
tenía todo preparado. Estamos convenci-
dos de que la mataron”. 

La detención de los policías, cuenta 
Laura, fue un punto de inflexión en 
Laprida. Ahora, dice, ve un pueblo “divi-
dido”. “Todos los vecinos me dicen que 
me apoyan, me dan ánimos, pero cuando 
hacemos las marchas por mi hija, yo no 
los veo”, detalla la madre. “Algunos nos 
miran con mala cara. Como si tuviéra-
mos la culpa de algo”. Roberto adhiere al 
cambio que generó el caso en la ciudad. 
“A muchos les cuesta entender que acá 
hay policías y dirigentes corruptos”, se-

ntes del 5 de junio, cuando 
Daiana apareció muerta en 
la celda de la comisaría co-
munal, Laprida era la postal 
de un tradicional pueblo de 

la pampa bonaerense. Ubicado a 450 km 
de Capital Federal, con doce mil habitan-
tes, extensos campos y seis obras del 
histórico arquitecto Francisco Salamo-
ne, la ciudad pasaba sus días en el letargo 
de la rutina. Sin embargo, desde ese 5 de 
junio -día en que casualmente la locali-
dad celebra el nacimiento de Salamone- 
todo cambió. 

LO QUE ESTÁ EN JUEGO

as fotos con las caras y nombres 
de policías aparecieron por toda 
la plaza principal de Laprida. 

Laura y Roberto, los padres de Daiana 
Abregú, acababan de recibir la noticia: 
cinco efectivos bonaerenses habían sido 
detenidos. Entonces, no dudaron. Las 
imágenes de los rostros de los oficiales 
irían con sus nombres completos. “Para 
que nadie se haga el distraído de quiénes 
son”, le dijo Roberto a su esposa. En un 
pueblo donde todos se conocen, la fami-
lia de la víctima levantó su propio altar 
de la verdad.

“Todo el tiempo Laprida está hablan-

ñala. “Eso hace que uno tome partido 
por lo que más le convenga, pero se olvi-
dan de que es la Justicia la que va a defi-
nir todo”.

Ana Fernández, joven vecina de la ciu-
dad, confirma la grieta en ambos senti-
dos: lo que divide y lo que el femicidio de 
Daiana logró develar: “Hoy Laprida está 
apagada. No tiene la misma energía. La 
grieta que se abrió es notoria. De un lado, 
los que defienden a la familia y del otro a 
la policía. Al lugar que vayas se habla del 
tema. A mí me pasa que algunos ya ni me 
saludan como antes. La gente perdió la 
confianza en la policía. No saben con qué 
cara mirarlos”.

LO QUE FALTA

uego de que el fiscal Ignacio Ca-
lonje ordenara a fines de julio la 
detención de los cinco policías 

implicados, comenzaron sus indagato-
rias. Antes de que los oficiales declararan 
ante el fiscal qué vieron e hicieron la jor-
nada en que Daiana apareció muerta, La-
vaca publicó un reportaje exclusivo junto 
a los medios Revista Cítrica y Perycia en 
donde reveló detalles de cómo opera la 
policía en el pueblo. Los testimonios y si-
tuaciones reveladas en esa crónica fueron 
luego confirmadas por los policías en sus 
declaraciones judiciales ante Calonje. 

Entre las cuestiones que describieron 
finalmente los imputados, se encuentra 
la alteración de los libros de la guardia 
imaginaria. Es decir, que los oficiales 
mentían sobre las inspecciones al cala-
bozo que debían realizar cuando había un 
detenido. Mintieron con Daiana y, tras 
hablar con dos expolicías de esa comisa-
ría, confirmaron que así se “hacía siem-
pre”. Otro detalle que fue primicia de esa 
investigación fue la aparición del nombre 
de Karina Couchez, ahora exsegunda jefa 
de la estación. Los detenidos la ubicaron 
ese día dentro de la comisaría.

Al cierre de esta nota, aún resta por sa-
ber la decisión que tomará la Unidad Cri-
minalística de Alta Complejidad (UCAC) 
de la Policía Federal, quien analizará los 
resultados de las dos autopsias y dará un 
veredicto final. En representación de la 
familia, la perito de parte será Virgina 
Creimer, una médica forense con basta 
experiencia en casos de crímenes come-
tidos por las fuerzas de seguridad y deli-
tos de lesa humanidad. 

Al altar de la verdad que la familia eri-
gió en la plaza principal, todavía le falta 
una última imagen: la condena firme a los 
culpables.

El próximo 16 de septiembre, Laprida 
cumplirá años 127 años desde su fundación. 

La Municipalidad realizará una gran 
fiesta para celebrar su conmemoración 
con todos los vecinos. 

Roberto dice que él también va feste-
jar, pero a su modo: “Ese día voy a empa-
pelar la ciudad con la cara de los culpa-
bles que me quitaron a mi hija”.

La ciudad rota
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La joven de 26 años apareció muerta en la celda de la comisaría de Laprida, provincia de Buenos 
Aires, tras ser demorada por una contravención. Desde entonces, la policía sostiene que se 
suicidó con su propia campera, pero la justicia comprobó diferentes falacias en ese relato que 
llevaron a la detención de cinco efectivos bonaerenses. La investigación para determinar qué 
pasó con Daiana aún continúa, mientras la familia busca verdad y justicia.  [  FACUNDO DO LUCA

L

L

Al principio las movilizaciones en Laprida 
fueron masivas. A medida que se fue 
descubriendo la complicidad policial, 
nació la grieta. La foto de Daiana en la 
plaza principal y la comisaría custodiada 
frente al reclamo vecinal.
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TRU, cooperativa de repartidores 

La sigla significa Trabajadores de Reparto Unidos. Nació en San Martín durante la pandemia 
y la integran quince personas que con sus propias herramientas (motos y bicis) se organizan 
cooperativamente sin depender de las plataformas multinacionales. [  DELFINA PEDELACQ 

grupo de trabajadores se fue acercando y 
comenzó a organizarse. Pablo describe ese 
momento así: “El límite fue la injusticia que 
vivimos. La solidaridad y el trabajo es lo 
queremos profundizar con la cooperativa”, 
agrega el ahora flamante presidente de Tra-
bajadores de Reparto Unidos (TRU). 

La calle Lacroze, en Villa Ballester, donde 
se encuentra el principal corredor gastro-
nómico del distrito, era casi siempre el pun-
to de encuentro de Pablo, Ian y Juan. El Obe-
lisco en el centro de la ciudad de Buenos 
Aires fue el punto fijo en el que se encontra-
ban con trabajadores de otros distritos para 
visibilizar sus reclamos. 

El vínculo con los comerciantes y las ex-
periencias previas que algunos traían con 
organizaciones sociales los acercaron a 
pensar que el cooperativismo era la salida. 
La autonomía y la posibilidad de ser sus 
propios jefes fue lo que los convenció. El ob-
jetivo era claro: tener su propia herramienta 
legal y construir así, juntos, los criterios co-
lectivos de trabajo.

LOS PIES EN EL BARRIO

isco de Oro, la fábrica recuperada 
que produce tapas para empana-
das, ubicada en San Andrés, le ce-

dió a TRU un espacio para que instalara su 
oficina de comando, el lugar desde donde 

organizan los pedidos que llegan y quién se 
encarga de cada uno. “Buscamos también 
que el círculo virtuoso de las cooperativas 
sea cada vez más grande”, dice Pablo sobre 
la relación que unió a los dos proyectos au-
togestivos de la zona.

Para poder ponerse en marcha idearon 
un sistema de grupos en una aplicación de 
mensajes instantáneos, que vincula los pe-
didos de los locales con sus repartidores. 
“Nos costó mucho llegar al nivel de organi-
zación que tenemos hoy: fue prueba y 
error”, cuenta Camila, quien gestiona la lle-
gada y asignación de los pedidos. 

Para lograr poner en funcionamiento el 
trabajo contaron con el apoyo de los co-
merciantes: “Fuimos creciendo de la mano 
de la cámara gastronómica de San Martín”, 
dice Pablo. Los unió el mismo malestar 
producto de la crisis que trajo la pandemia, 
sumado a las comisiones, multas, forma de 
pago y manejos de la empresa PedidosYa. 

Todo esto en un contexto en el cual la 
demanda creció muchísimo y las necesida-
des, también. El primer comercio con el 
que trabajaron fue el bar “Bourbon”. En 
ese momento eran Pablo y su hijo Juan 
quienes recorrían local por local llevando 
la propuesta. En principio aceptaban la 
oferta de pago que el comerciante les suge-
ría; con el correr de los meses comenzaron 
a acordar precios fijos por el servicio que 
prestaban. Cuando consiguieron los pri-

a pandemia llevó a Pablo a 
trabajar como repartidor para 
PedidosYa: tuvo que dejar el 
local que alquilaba para su ta-
ller mecánico porque no podía 

pagarlo más. “El macrismo y la pandemia 
me la hicieron imposible” explica una cri-
sis tras otra. Su experiencia con la platafor-
ma norteamericana tuvo como punto de 
partida la precarización, que se fue acre-
centando a medida que se transitaba la 
pandemia: los pagos se atrasaban y las 
multas por retrasos crecían. El pago de los 
envíos depende del “ranking” en el que los 
repartidores se posicionan, que tiene que 
ver con los horarios y los días, pero sobre 
todo con la cantidad de horas que trabajan. 
Con un ranking alto, en ese momento, el 
costo del envío era de 70 pesos. Según cal-
cularon, para que sea más o menos renta-
ble había que trabajar más de diez horas 
por día, los siete días de la semana. Si algún 
repartidor demoraba, le bloqueaban la 
aplicación por días o semanas, dejando así 
a muchos sin la posibilidad de trabajar.

Un ejemplo: durante los días de lluvia, la 
plataforma PedidosYa ofrecía a sus repar-
tidores de la ciudad de Buenos Aires, zona 
oeste y zona norte, un bono adicional por 
cada pedido entregado, con la excepción 
del municipio de San Martín. Sin entender 
el razonamiento de esta definición, todos 
los repartidores de la zona se organizaron 
para llevar adelante un reclamo a la em-
presa y se movilizaron para hacerse escu-
char. “Queríamos cobrar ese plus que co-
braban todos los repartidores cuando la 
situación climática no ayudaba y había que 
salir a trabajar igual”, cuenta Pablo y anti-
cipa el final: “A la lluvia siguiente, nos die-
ron el bono”. 

Ahí fue cuando se dieron cuenta de que la 
lucha y la unión que generaron tenía sus 
frutos, con otra satisfacción adicional: ese 
bono que ofrecía la empresa para los días de 
lluvia alcanzó también a quienes no se ha-
bían manifestado. 

Entre paros y reclamos a la empresa, un 

meros cinco locales convocaron a sus com-
pañeros de rubro. Un poco descreídos, se 
sumaron dos. Pablo cree que primero hay 
que convencer a los compañeros del pro-
yecto laboral colectivo y después conseguir 
los locales. Hoy son 16, diez trabajadores y 
seis trabajadoras. Se dividen en turnos de 
seis horas cada uno y ya cuentan con 52 lo-
cales que contratan el servicio. 

Hay una particularidad que detectaron a 
medida que comenzaron a funcionar: en-
tendieron la importancia de que la plata gire 
en el mismo territorio. En tiempos de crisis, 
así se alimenta el circuito: “Quienes traba-
jamos somos todos de San Martín, muchos 
de barrios populares; los comerciantes, los 
vecinos y vecinas que consumen son de acá 
también. Ese es nuestro diferencial de las 
plataformas que se llevan todo para afue-
ra”, dice Pablo. 

Su principal problemática es la publici-
dad y la difusión de su trabajo. “No tenemos 
el marketing de Rappi o PedidosYa y eso no 
nos permite llegar más a la gente”. Pero en-
tienden también que es un proceso que lleva 
tiempo porque se trata de tejer redes. En eso 
están: en los últimos meses se vincularon 
con otras cooperativas para hacer remeras y 
camperas y plotear sus cajas de reparto 

Además de las dificultades con las que se 
encuentran, sueñan y proyectan objetivos 
a largo plazo: uno es bajarse de las motos y 
pasar a usar todos bicicleta. “Nosotros nos 
fumamos todo lo tóxico del tránsito, esta-
mos mucho más expuestos todos los días a 
eso por la cantidad de tiempo que pasamos 
en la calle”. La idea es vincularse más sa-
namente con el territorio donde viven y 
trabajan.

SER MÁS

ablo, con 50 años, es el más grande 
de TRU,  y la más joven tiene 19. 
Entre algunas charlas que surgen 

en el ámbito laboral, se habla mucho de las 
crisis de trabajo en el país: “Cuando a estas 
empresas multinacionales cómo Uber y 
PedidosYa no les sea más rentable operar 
acá, se van a ir. ¿Y qué va a pasar con los 
más de 200 mil trabajadores? Son así, se 
van y no les importa nada”. 

Ellos creen que mientras el Estado no las 
regule y controle, nada va a cambiar. Saben 
del nivel de responsabilidad que tienen que 
asumir a medida que el proyecto crece, y 
esperan también que su iniciativa pueda 
replicarse en otros distritos. Mientras tan-
to, apuestan al crecimiento de su coopera-
tiva y a la modalidad de trabajo autogestiva. 

“Nosotros venimos a profesionalizar y 
dar valor a nuestro trabajo’’, enfatiza Pablo 
y cuenta que quienes integran la cooperati-
va organizan y gestionan cursos de capaci-
tación de manipulación de alimentos, edu-
cación vial, atención al cliente, entre otras 
herramientas para hacer que su trabajo sea 
lo más profesional y seguro posible. 

Cree que todavía las plataformas de deli-
very son un poco más rentables para el re-
partidor por el volumen de pedidos. “Hoy, 
pero mañana no. Y en la medida en que más 
compañeros se sumen a esto, va a ser más 
grande”. Lo que quieren es poder multipli-
carse: “Todo es más fácil si somos más”.

Pretenden que todo el municipio de San 
Martín sea de TRU, antes de expandirse a 
otros distritos. Igualmente, apuestan a 
concientizar a los y las trabajadoras para 
que la experiencia se replique. 

La principal vía de contacto son las re-
des sociales, donde se los puede encontrar 
como “tru_cooperativa”.

LINA M. ETCHESURI

Pedí autogestión

L

D

P

21MU  AGOSTO 2022



La Banda de les Mostres

así el trío se dedicó a darle forma al show 
pensado y obsequiado para niñes, que 
también resuena en les adultes. 

A fines de 2019, ya con las incoporacio-
nes de Fabricio, baterista (Vitto) y Tomás, 
bajista (T-Rox), hicieron una función en el 
marco de la 1ª Marcha del Orgullo de Diver-
sidades y Disidencias en San Martín; tam-
bién estuvieron en el Bajo Flores. En 2020 
Gaby tuvo que viajar a México, entonces 
Pauli aprendió las canciones para sostener 
La Banda a través de las redes. Con vivos en 
Instagram, un festival virtual de teatro para 
niñes y adolescente y la difusión de videos 
junto a les títeres Arcoiris, Uga, Oliva y la 
TravaMadrina -en honor a la recordada ac-
tivista Lohana Berkins- mantuvieron el 
contacto como podían en un contexto com-
plicado para la presencialidad. 

Cada escenario que pisa La Banda de les 
Mostres es un espacio para darse la libertad 
de jugar, sin órdenes, sin condicionamien-
tos ni etiquetas. Y para les adultes, significa 
la posibilidad de repensar ciertas costum-
bres, mandatos y formas de conectar con 
las infancias. “No  queremos que se nos lea 
como algo exclusivo de la diversidad, como 
de un gueto —afirma Yanca—. Eso puede 
hacer la heteronorma para poder enquis-
tarnos. Nosotres le cantamos a todas las in-
fancias. En el recital decimos siempre: la 
infancia no es solalmente heterocis. Tam-
bién es trans, travesti, no binarie, intersex, 
marica y tortita. Les puede incomodar lo 
que escuchan pero es así: se los dice un niño 
marica. Como sociedad tenemos que ha-
cernos cargo de ser responsables de todas 
las infancias y hacer un mundo menos 
odiante y más amoroso”. 

LA INFANCIA ADULTA

auli (Garni) es mamá de mellizxs y 
también desde esa maternidad nu-
trió la tarea de trabajar para las ni-

ñeces. “Se acercan, bailan, cantan. En les 
adultes ves de todo: cara de que se les esta-
lla el cerebro, caras de emoción, gente que 
se nos acerca y nos dice que se emocionaron 
un montón. Interpelamos a la infancia que 
está dentro del adulte, si está ahí viva o 
quedaba un hilito de esa infancia, La Banda 
de les Mostres lanza la flecha ahí”.  

Ambxs coinciden en que lo primero a 
enseñar en las escuelas es “a escucharse, 
aprender a abrazarse, a respetarse. Educar 
desde la poesía, la libertad, desde el amor”.  
Y si alguna vez aparece una actitud hostil, 

saben cómo pararse frente a esa adversi-
dad. Reflexiona Yanca: “El conservador es 
fácil de prever porque se repite; entonces es 
como recibir los discursos odiantes en cá-
mara lenta y te podés tomar todo el tiempo, 
total van a estar siglos con el mismo dis-
curso. Podés desmenuzar esa violencia y 
cuando vuelve, le respondés con inteligen-
cia, con contenido y con humor, el humor 
es fundamental, lo sacás de lugar”.

Yanca asegura que tiene “una herman-
dad cósmica” con Pauli y comparten el 
mismo propósito: transformar desde aba-
jo, desde las infancias. “Queremos que es-
tas generaciones tengan una mirada em-
pática, diversa y abrazadora, y no seguir 
sosteniendo una educación basada en la 
violencia, en la producción, en la crueldad 
y una pedagogía del deseo que todavía si-
gue estando: qué se puede desear, qué se 
puede sentir y qué no.  Esta frase se escu-
cha por muchos lados: en un mundo lleno 
de odio, la ternura es revolucionaria. Ne-
cesitamos personas más tiernas, capaces 
de abrazar”, cuentan.

El nombre del nuevo espectáculo es “Un 
viaje multicolor” y recuerda frases que 
brotaron de labios de referentes como Susy 
Shock, Marlene Wayar, Lohana Berkins y 
con los años se convirtieron en bandera de 
lucha. “Reivindico mi derecho a ser une 
mostre. Que otros sean lo normal” es la fra-
se de Susy que está presente en cada show.  
Les Mostres dicen al micrófono: “¡Los 
adultos se equivocan un montón, no crean 
que tienen la verdad!”.  Incluyen un “abra-
zo a les adultes” —que en realidad es un re-
to bien merecido— y dice así: “¡Miren có-
mo han dejado el planeta! ¿Cómo? ¡Enojado! 
¡Miren cómo dejaron los árboles! ¿Cómo? 
¡Incendiados¡ ¡Miren cómo dejaron el agua! 
¿Cómo? ¡Sucia, contaminada, ni siquiera te 
podés bañar! ¡Miren cómo dejaron el aire! 
¿Cómo? ¡Lleno de humo, irrespirable!  
Adultos, no proyecten en las niñeces sus 
expectativas, sus violencias, sus deseos, 
sus frustraciones. Somos úniques e irrepe-
tibles, sepan leerles sus alitas, solo abracen 
y acompañen, para que podamos ser una 
nueva humanidad, más amorosa y menos 
odiante. Y ahora cuando vuelvan a casa va-
yan pensando cómo podemos hacer”. 

La propuesta es que se puede empezar 
con un abrazo. Y el público se abraza. Pau-
li sostiene: “No es un cuento. Si todo el 
mundo se pudiera conectar con la energía 
del amor, con le otre, con el gatito, el pe-
rrito, con una planta, de verdad tendría-
mos un mundo mejor”.

sta banda multicolor dedi-
cada a las infancias combina 
música, baile, juegos y ale-
gría. Proclaman máximas 
pronunciadas por las Gran-

des Chamanas y las convierten en poesía 
compartida: 

“No tengas miedo de ser como sos. Si 
alguien te dice algo el problema no está en 
vos”, de Susy Shock. 

“Sos tu primera obra de arte en cons-
trucción, sé siempre tu mejor versión”, 
de Marlene Wayar. 

Y así revolotean pícaras las inolvida-
bles mariposas de Lohana Berkins para 
traer coraje y entusiasmo a las niñeces 
que quieren vivir en libertad.

La Banda de les Mostres camina a paso 
firme por senderos construidos con im-
prescindible ternura y son pionerxs en es-
te tipo de propuesta infantil. “Queremos 
ser punta de lanza para que esto siga. Estas 
luchas son generación tras generación. 
Necesitamos batallones de mariposas”, 
aseguran, y subrayan lo que no hay que ol-
vidar: “Siempre, aprender de las niñeces”.

Al poco tiempo de iniciadas las activi-
dades de la Asociación Civil Infancias Li-
bres, varies artistas se sumaron a partici-
par de las jornadas con sus canciones, 
juegos y talleres. Entre elles estaban 
Giancarlo Scrocco y Gaby Gap. 

Gaby compuso la canción Mariposas li-
bres y la cantó en la Asociación, rodeada de 
madres, padres y niñes.  Parte de la can-
ción dice: “Podés venir, ayudame a cons-
truir un mundo así. Yo sé que sí. Vamos a 
volar como mariposas libres y sentir que 
aquí todo es posible”. Fue un momento 
muy emocionante para todes y Giancarlo 
(Yanca), elogió a Gaby: “Sos la María Elena 
Walsh de la diversidad”. Desde ese mo-
mento comenzaron a soñar juntes. 

Recordaron que Hugo Midón remar-
caba que no hay nada mejor que una can-
ción para acercarse y acompañar a las in-
fancias; y a esa base le sumaron los títeres 
a los que Yanca, profesor de Bellas Artes y 
admirador de Los Muppets, dio cuerpo y 
espíritu. Apelaron a la escena teatral para 
dedicarse al oficio de entretener y abrazar 
a las niñeces, a fines de 2018; y ya a co-
mienzos del año siguiente hicieron dos 
funciones como La Banda de les Mostres 
en el espacio cultural Feliza. “Somos dos, 
Gaby, ¿dónde está la banda?”, le dijo Yan-
ca a Gap. Después de ese debut decidieron 
incoporar a Pauli Garnier como directora, 
quien también aportó al canto y la danza y 

Al nombrar a Lohana preguntan: “¿Co-
nocen a Lohana Berkins? ¿No? ¡Goo-
gleen!”, mientras asoma la gran títere 
alada con el rostro de Lohana. En la can-
ción Sin etiquetas se refieren a la libertad 
de elegir con qué jugar: “Es que yo sigo mi 
deseo. Es que yo juego con lo que quiero. 
Así como el ritmo de esta canción. Sigo los 
latidos de mi corazón.  Me aburren los 
cuentos del príncipe azul. Prefiero anti 
princesa Juana Azurduy”. En Somos divi-
nes hablan de “Salir al mundo cada día di-
ferentes. Vistiendo simplemente lo que 
nos hace feliz”. Cuando hablan de los ac-
tos escolares se preguntan entre elles: 
“¿Qué te hubiera gustado ser?”. Gaby res-
ponde: “Me hubiera gustado ser San Mar-
tín y decir Libertad, que lo demás no im-
porta nada, pero me ponían el traje de 
dama antigua”. Yanca: “A mí me ponían 
siempre de granadero, pero quería ser la 
vendedora de empanadas, usar pollera y 
gritar: empanaditas calientes para que te 
brillen bien los dientes”. Por eso en el 
show, Yanca viste una  hermosa pollerita 
negra con diversos colores que forma par-
te del vestuario de la banda, confecciona-
do por Moda Inclusiva, una marca auto-
gestiva de ropa que tiene a Sole Penelas y 
Ale Faisal como diseñadoras y costureras.

La Banda está feliz porque pronto ten-
drán su primer disco y acaban de filmar 
un video del tema Mariposas libres en una 
calesita de Turdera, que subirán a las re-
des en agosto. En él participan chiques de 
la Asociación Civil Infancias Libres. Yanca 
se entusiasma: “Es lo que soñábamos: 
todo sostenido por nosotres, es mucha 
autogestión y creatividad, mucho propó-
sito, desde el amor. Vino Gaby Mansilla 
con Luana y teníamos la calesita toda pa-
ra nosotres”.  Tienen pensadas  muchas 
canciones  que vendrán a enriquecer su 
actividad artística. “Lo heteronormado se 
quedó sin material; por suerte hay perso-
nitas que se rebelan y vienen a torcer la 
violencia en la que fuimos criades”.

El objetivo de Les Mostres es claro: 
“Una gira por todo el país, ir a los puebli-
tos con nuestro show multicolor”. 

Otra urgencia es desarmar el binaris-
mo, “no hay nada definido y menos en la 
infancia” y continuar por el camino que 
jamás “los correctos” señalarán como el 
indicado. 

Con la rebeldía que estxs adultes ate-
soran desde la niñez —y no la sueltan— 
afirman sin dudar: “La pancarta se vol-
vió poesía”.

Generación mostra

E

P

22 AGOSTO 2022  MU

TAMARA GRINBERG

Un grupo que le habla al público infantil desde la diversidad, cuestiona la heternorma e invita a cantar y bailar al ritmo de 
letras para crecer sin violencias. Música, teatro, títeres y amor para abrazar, también, a les adultes. El disco y el video que se 
vienen, mientras sueñan con una gira por todo el país con el espectáculo “El viaje multicolor”. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA
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LA COTORRAL  [   SUSY SHOCK

amos llegando a la idea 
del nido propio, que in-
tentamos que sea esta 

Cotorral, desde muchos distintos 
caminos, es cierto, pero nos une 
lo trava siempre, sobre todo a 
una generación, que se supo so-
breviviente de todo, afuerísima 
de todo, con una idea de finitud 
que también fue parte de ese 
construirse y vivirlo todo a 120 
kilómetros, porque el futuro era 
una agenda demasiada hetero-
sexual para que nos tuviera en 

cuenta, demasiado binario, de-
masiado ajeno. Y no es que las 
cosas han cambiado tanto, si mi-
ramos que sigue siendo esos 
35/40 años el promedio de vida 
que nos hace sombra, a diez años 
de la ley de identidad de género, 
dato que pocxs se animan a gri-
tar, porque se les cae el banner 
del lindo relato de la integración 
Paki, con la que sostienen minis-
terios y cargos. Repito: No es que 
las cosas han cambiado tanto, ¡y 
sin embargo cómo han cambiado 
las cosas! Porque, diría Lohana, 
Nosotras no somos las mismas. 

Entonces ese punto de parti-
da, que cada cual lleva en su 
cuerpo, con papá y mamá des-
entendidxs de nuestra infancia y 
su resguardo, esa calle que solo 
te brinda sexo a cambio de un 
pedazo de pan, y que las manos 
niñas negocian día y noche, esa 
escuela que te excluye, esa Cien-
cia que te dice que andamos en-
fermas, esa foto del viaje de 
egresadxs que nos deben, como 
le gritó la Wayar en la cara a pa-
nelistas una tarde en televisión, 
ese trabajo que te niegan, esa 
mano del chongo que nunca te 

lleva de día, de cara al sol, todo 
eso y más, es lo que nos trajo 
hasta aquí, a este sueño de un 
espacio colectivo, a donde las 
nanas queremos que solo sean 
las canciones que nos hagan 
dormir, y los abrazos, la práctica 
redoblada que nunca se agoten. 
Porque queremos andar abraza-
das por un país que no nos tiene 
todavía en su agenda emocional 
y que encima miente, desde los 
discursos y la televisión, que 
nosotras andamos divinas reci-
biendo de los gobiernos sueldos 
y viajes en primera.

No les voy a mentir, andamos 
enojadas, polillas siempre, pero 
enojadas y vemos como el pro-
gresismo desperdicia épocas en 
los que darlo vuelta todo por mi-
rarse demasiado el ombligo, 
mientras las lacras mayores ga-
nan adeptos y suben otro y otro 
escalón; no voy a mentirles, an-
damos atentas también a que 
sus torpeza no nos haga perder 
el equilibrio, y la señal de hacia 
dónde van nuestros sueños. 
Porque nosotras remamos en los 
abismos, y sobre todo somos y 
seremos flores de loto.

TULLIWORLD  
[

 
NANCY ARRUZZA

scuché un podcast en el 
que la madre de un tulli-
dito afirmaba que su hijo 

tenía un déficit. Vi un video en el 
que el padre de un adolescente 
síndrome de down se refería al 
duelo que debió atravesar luego 
del nacimiento.

La pregunta que me asaltó fue: 
¿esta gente no pensó en las secue-
las que sus palabras podrían dejar 
en sus hijos si las escucharan? 

¿Cómo convencer a alguien de 
que su existencia vale si mami y 

papi dicen que es deficitario, que 
no alcanzó los estándares de nor-
malidad esperados o que debie-
ron hacer un duelo porque per-
dieron la posibilidad de cobijar a 
alguien normal? ¿Desde qué posi-
cionamiento ético denunciarán 
los maltratos que sus hijos recibi-
rán fuera del ámbito familiar? ¿El 
pensamiento crítico sobre la insti-
tución “familia” se detiene cuan-
do hay une tullide formando par-
te de ella?

¿Qué dirán si los pibitos no 
son heterosexuales? ¿Y si no son 
cis, qué?

¿Es una posibilidad cierta para 
les pibes tullidos romper con la 
heteronormalidad y el género que 
a todes nos imponen al nacer? ¿Se 
piensa en el cuerpo tullido como 
deseante de otros horizontes o se 
asume que la discapacidad anula 
todas las demás posibilidades? 
¿Se piensa que el tullido quizá no 
desee buscar infructuosamente 
durante toda su existencia dejar 
de serlo y pueda vivir con eso que 
les bípedes normales detectan 
como como déficit, como pérdi-
da? ¿Es una insensatez proponer 
que se considere al cuerpo tullido 

como una nueva aventura, como 
un desafío y no solamente como 
un cuerpo que arrastrará padeci-
miento?

Otra cuestión que he detecta-
do cuando un adulto normal se 
refiere a une niñe tullido que, por 
ejemplo, ha sido catalogade como 
“autista”, es que rápidamente di-
ce, luego de presentar el diagnós-
tico médico, “pero es muy inteli-
gente”. Traduzco eso y pienso que 
se me está diciendo: salió fallado, 
pero algo de normal tiene, ojo, no 
está tan mal.

¿Es dable pensar que eso que 

conocemos como familia, en mu-
chos casos, propicie también una 
subjetividad tullida espantosa y 
debilitada?

Tengo respuestas certeras pero 
las preguntas funcionan mejor si 
alguien quiere jugar a reflexionar.

Afuerísima

V

Fallas familiares

E



Todo tranquilo
oronel Suárez es una ciudad 
con encantos modestos. 

Me desmontó algunos pre-
juicios cuando fui a pasear por 
allí. Prejuicios enancados en 

un supuesto de lujo y despilfarro.
No los vi.
Una plaza central típica con un monu-

mento recordatorio de Isidro Suárez, un 
corajudo militar del ejército sanmartinia-
no, que después (como tantos) se entreve-
ró en la guerra civil argentina. Un bisnieto 
ilustre, Jorge Luis Borges, lo ha recordado 
en algún escrito

Una ciudad venerablemente vieja, cui-
dada, amplia, sin ostentaciones evidentes.

Casas bajas, avenidas cuidadosamente 
empedradas, muy anchas, limpieza in-
maculada.

Un parque automotor circulante que no 
deslumbra a nadie: algunos cachivaches 
conviven con imponentes camionetas y 
autos clase media clásicos.

Alguna vez estuvo fuertemente vincu-
lada al mundo del polo y algunos apelli-
dos nobiliarios que participaban en dicho 
deporte. Ni idea si eso continúa en la ac-
tualidad.

Una gran cordialidad de los lugareños 
con los que conversé. Y fueron unos cuán-
tos. Salvo algún que otro desquiciado, en 
este país la gente es amable y mucho más 
en lo que llamamos “el interior”. Los sua-
renses se llevan las palmas.

La primera noche, helada hasta el dolor, 
fui a un bar cercano al hotel donde me hos-
pedaba a comer algo. Me atiende Luis, jo-
ven y dispuesto.

A todo.
Me trae lo pedido y lo consulto sobre 

posibles lugares a visitar en la zona, de 
esos que no aparecen en las guías o en las 
referencias.

Coronel Suárez no es una zona de tu-
rismo.

Luis se toma en serio mi solicitud.
Se sienta en mi mesa. 
El bar aún está vacío.
Lo miro un poco perplejo. No me moles-

ta que se siente a mi mesa, pero es inusual. 
Y el tipo lo hace con una naturalidad que he 
perdido hace mucho tiempo.

Me recomienda visitar unas colonias 
alemanas cercanas, todas con algún san-
to/a como denominación y en una de ellas 
vive su novia que, según la versión de Luis, 
“es alemana” porque a veces se le traban 
las palabras, aunque nació en Suárez.

Una definición de la alemanidad por lo 
menos curiosa.

Me la describe como rubia de ojos ver-
des y me dice, literal, “es como un sol”. El 
tipo está metido hasta los ejes con la su-
puesta gringa.

Cuenta, con acentuación épica, que en 
la etapa de confinamiento trabajaba con 
su patrón cortando árboles y haciendo 
jardines. 

La palabra “patrón” la repite una y otra 

vez. Hay algo en esa palabra que me inco-
moda desde siempre.

Me ofrece la referencia de una curva en 
la ruta de acceso que se llama “la primave-
ra” (una curva con una promesa, infiero) 
para meterme en la zona de estancias y ca-
minos de tierra que son mi debilidad.

Los caminos de tierra, no las estancias…
Me describe el club que se llama “Blanco 

y Negro” al que había visto al pasar (un 
nombre curioso). Lo define como aquel al 
que va la gente “bien” (un adjetivo con so-
noridades de la década del 60 del siglo pa-
sado). 

Insiste con que en Suárez es “todo muy 
tranquilo” y que no hay mucho que ver, pe-
ro “todo” es muy lindo.

El todo es igual a la suma de la nada 
pienso mientras tomo mi cerveza.

Lo escucho atentamente sin entender 
muy bien el porqué de su entusiasmo, que 
es mucho más que la amabilidad que des-
cribí antes.

¿La novedad?
¿La soledad?
¿Nadie lo escucha?
Finalmente entran clientes y entonces 

lo pierdo de vista. 
Un aluvión tan intenso como efímero.
Al día siguiente siguiendo la recomen-

dación de Luis, fui a recorrer las mencio-
nadas colonias, todas en sucesión muy 
cerca de la ciudad sin que lograra encontrar 
algo digno de contarse, salvo una cartelería 
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muy insistente ponderando los valores de 
la familia y de Dios. 

Con Dios no nos han presentado y con la 
familia tengo mis reservas, pero nada gra-
ve, a fuerza de ser sinceros. Pero la gente 
que enarbola con entusiasmo estas ideas 
me inquieta, me pone alerta.

Muy alerta.
Siempre cuido amorosamente mis añe-

jas paranoias.
Regreso tarde al hotel y el vacilante wifi 

de mi habitación me empuja al comedor, 
vacío y con una señal robusta. La recepcio-
nista, Lucía, habilita una luz (el comedor 
está a oscuras) y una mesa enorme para 
que pueda trabajar allí.

El comedor es una bestia desolada: el 
hotel no ofrece otro servicio que el desayu-
no. El enorme espacio es testigo de que en 
algún momento la oferta fue otra.

Lucía, desde lejos, pasado un rato, tí-
midamente, me pregunta acerca de lo que 
escribo. Le digo que hago cuentos y otras 
yerbas.

Se enciende. Me empieza contar que es-
tudia el profesorado de Literatura en el 
Instituto de la ciudad.

La conversación crece rápido. Docencia 
y literatura son amores compartidos.

A diferencia de Luis, Lucía se queda en la 
penumbra de la barra del comedor. Con-
serva una distancia que por alguna razón 
(pensé en ese momento) necesita.

Me cuenta que, con sus dos hijos, uno 
adolescente y la más pequeña casi, leen jun-
tos, a veces en voz alta, a veces en silencio. 

No hay padre o compañero en su relato.
Una ausencia recurrente en mis diálo-

gos con madres.
No diré más.
Navegamos los mares de las prácticas 

docentes y alojamos a los infinitos fantas-
mas de la literatura.

Ella proclama su romance con Cortázar 
y  la confronto con el vigor de Rivera.

Nos reímos un poco: por momentos pa-
rece una discusión futbolera.

En una deriva de la conversación me 
cuenta del trajín de estudiar, de las noches 
sin dormir, de la ayuda de su mamá, del 
acompañamiento de sus hijos.

De pronto, el ave despliega sus alas.
Lucía se larga a llorar.
Mientras lo hace me habla del cansan-

cio, del esfuerzo, de la soledad, no deja de 
pedirme disculpas, de decirse a sí misma 
que es una tonta y seguir llorando.

Llora en la penumbra y no sé muy bien 
qué hacer, qué decir.

El llanto de las personas me desmantela 
absolutamente.

Llora Lucía en Coronel Suárez, la ciudad 
de Luis, vieja y prolija, en un hotel que está 
en silencio, en la penumbra, cerca de un 
extraño que le dice que escribe y la mira sin 
saber qué decir o hacer.

Espero.
La espera es un arte laberíntico.
Espero en silencio.
El silencio es un arma de filos peligrosos.
No importa cómo siguió la situación.
Todos necesitamos contar.
Todos necesitamos ser escuchados.
En viejas ciudades de alcurnia también.
¿No?


