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Gestión social, otra 
forma de hacer escuela 

Crónica desde el humo, 
y qué es justicia 
ambiental

En Moreno

En los humedales

Yo princesa
Luana, la primera niña en recibir DNI con su género autopercibido en el mundo, cumplió 15. 

Su mamá Gabriela Mansilla cuenta cómo fue el festejo junto a toda la comunidad travesti-trans. 
Nuestro regalo: presentamos Nube, una serie donde Lulú actúa junto a Susy Shock.



l 28 de junio del 2021 hacía 
mucho frio en la Plaza de los 
Dos Congresos… Era la prime-
ra vez que Luana venía conmi-
go a una concentración en ple-

na pandemia con la misma consigna que 
hace cinco años atrás: “Basta de travestici-
dios/ transfemicidios/transhomicidios”. 

Se nos congelaban las manos, pero es-
tábamos ahí, escuchando las palabras de 
la tía Susy Shock y Marlene Wayar en me-
dio de un acto que, con música de fondo, 
nos invitaba a celebrar y honrar a nues-
tras/os muertas/os. Luana se abrazaba a 
Sofía Diéguez, esa hermana trans mayor, 
con esa carita que reconozco desde peque-
ña, con la misma fuerza como cuando se 
abrazaba a la vida, en cada palabra y en ca-
da gesto que tenía al afirmarse en su ser.

En medio de la plaza, tomando la calle, 
ahí, donde más fuego se siente en el cora-
zón, en manada, con abrazos y carteles, 
con ganas de que la sociedad nos escuche, 
fue ahí cuando nació en mi corazón la idea 
de celebrar la vida en medio de tanta impo-
tencia por el odio y reclamos de justicia por 
tantas muertes evitables. Celebrar con el 
espíritu travesti trans, con risas color ar-
coiris, música, y desafiando esa expectati-
va de vida que no les quita fuerza a sus sue-
ños, y que se reflejan en cada bandera como 
la más dulce venganza: la de ser felices.

Recuerdo que le dije a mis compañeras 
de lucha de la Asociación Civil Infancias 
Libres: el año que viene Lulú cumple 15 
años ya, y deseo con todas mis fuerzas ce-
lebrarla, pero no quiero ser yo quien pien-
se en esa celebración, sino sus tías travas, 
su comunidad, porque estos 15 años de 
Luana no son solo de ella, sino que repre-
sentan los 15 que esta sociedad les robó a 
tantas compañeras que ya no están, a las 
sobrevivientes, a quienes esperaban ese 
abrazo y un sueño que también era su de-
recho. Un sueño que tenían prohibido, que 
no les pertenecía, y que era imposible 
imaginar. 

El destino para los 15 años de una ado-
lescente trans travesti era la calle, el siste-
ma prostituyente, el abandono, la expul-
sión y sobrevivir sin más abrazo que el 
mismo frío que sentíamos ahí en esa plaza.

Me pregunto qué dirían la comandanta 
Lohana Berkins o Diana Sacayán al ver es-
te sueño para Lulú, al vernos a todes po-
niendo un granito de amor para celebrar la 
vida, su vida, la vida de todes.

Lo hablé con Susy, con Marlene, las tías  
con las que Lulú cuenta desde pequeña, y 
todo se iluminó. Como si el universo necesi-
tara ponernos en ese lugar político y revolu-
cionario una vez más, y con un mensaje de 
amor, para que la sociedad pueda entender 
que es por ahí, que así se abraza, así se cele-
bra, así… con todes. Un sueño trans travesti 
que nace en contra de la idea de ser “señori-
ta” o “princesa”, mucho menos “toda una 
mujer”, sino el sueño de una adolescente 
trans-travesti que es amada, respetada, 
construyendo lazos de un amor revolucio-
nario, un sueño descolonizador de los cuer-
pos y de las identidades, y con la conciencia 
de lo que este mundo le ha dificultado e im-
pedido existir. Así de libre, así de insolente y 
revolucionaria, así de desobediente. Con 
alas que se fortalecen con furia travesti y 
brillitos de libertad. Un “anti cumple de 15”, 
una celebración que fuera la antítesis de lo 
que se conoce para las chicas de su edad, que 
fuera emblemática, y a la altura de su exis-
tencia explosiva, para no replicar el fracaso 
hetero-cis que la comunidad padeció y del 
que fueron expulsadas históricamente. 

Una fiesta que, como en un cuento de 
hadas, represente la fiesta de todas, todos, 
todes, con un solo objetivo: tu sonrisa 
Lulú y la de tu hermano Elías, pero que 
instalara la misma sonrisa en cada una de 
las personas que se sumaran a concretar 
este sueño que nació bajito y que fue to-
mando el tamaño de lo que vos significas-
te para toda una comunidad, que te dio el 
derecho de tener tu nombre e identidad 
legítima en un DNI. Un sueño que cada une 
sintiera como propio, y a la vez un sueño 
colectivo. Porque lo único que el odio y re-
chazo no les pudo arrebatar fue la posibi-
lidad de seguir soñando.

Inmediatamente, y como todo sucede 
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porque si una niña llega, llegan todas.
Luana estaba ahí parada junto a Susy 

Shock en el escenario de un lugar histórico 
como lo es Amerika, junto a toda la comu-
nidad y amigues, familia, aplaudiendo su 
valentía de vivir llena de fuerzas y sueños: 
un momento que me llevo en el alma para 
calmar la desesperación y urgencia que 
tengo de salvarle a cada minuto la vida. 
Cada cual aplaudió y celebró a le niñe que 
llevan dentro. 

Cuando era pequeña, su abuela Esther 
tenía miedo que cuando cumpliera 15 
años ella no pudiera protegerla por haber 
partido de este mundo terrenal. ¿Cómo 
no pensar en ello? Ver a su abuela junto a 
ella, abrazándola, y bailando con las dra-
gas y todas aquellas personas que despa-
rramaron su alegría en medio de toda la 
energía multicolor que tenían en sus ca-
ras, la sonrisa más hermosa que este 
mundo Paki hegemónico y binario pueda 
imaginar jamás, fue lo más sanador.

Luana, cual símbolo de libertad, refe-
rente político de los derechos de las infan-
cias y adolescencias travestis y trans, tor-
ciendo el destino y dando batalla para 
ganar el derecho a ser, escribía quizás, el 
comienzo de una nueva generación, con 
una historia diferente, escrita por muchas 
manos repletas de amor.

Una batalla más que la comunidad ha 
ganado, con el sostén y la fuerza de todas 
las mariposas: en ese momento y lugar, 
se respiraba amor. Es por ella y para ella, 
pero fue por todes, por el derecho a ser 
libres, por el honor de caminar a su lado y 
con el orgullo de quedar en la historia 
marcando una huella que hay que seguir, 
la del AMOR, así, con mayúscula, así de 
grande como las alas de mariposa, así de 
imponente como lo es su deseo, así de in-
menso como lo es el amor de todas las 
personas que pusieron el corazón para 
hacer de esta, la mejor fiesta, así de im-
portante como lo es su historia y esta lu-
cha, que lo único que hace es interpelar-
nos para ser una mejor humanidad. 

uenas noches, tribu, hermosa y 
necesaria tribu. 

Gracias por estar y ser parte de 
esta noche en la que celebramos a dos 
personitas directamente ligadas a nues-
tros corazones:

¡El cumpleaños de Lulú y Elías! 
¡Les mellis que hoy cumplen 15 años!  
Si bien la mayoría conoce, o sabe, de la 

tenaz historia de Luana, es imposible pen-
sarla a ella sin Elías, que fue el primero 
que entendió y abrazó lo que Luana nece-
sitaba y quería para sí. 

Creo que es una regia ocasión para dar-
le lugar a la historia de Luana, que es la 
historia de todes nosotres, y puntualmen-
te la historia travesti trans que nuestro 
país merece. 

Ese niño, ahora adolescente, hizo antes 
que nadie, antes que el Estado y las insti-
tuciones, algo que no es tan difícil, ni ne-
cesita tanta ciencia, que es poner el cora-
zón para reconocerla. 

¡Gracias Elías! ¡Gracias enormes!
¿Y que decirles de Lulú? 
Mas allá de ese hilo magenta que la une 

con tantas que cambiaron este país, tan-

tas que hoy no están y merecerían estar en 
esta fiesta, porque son las que pelearon 
desde sus cuerpos y sus pasiones para que 
quienes vengan o sigan viniendo pisen un 
suelo mejor, con menos violencia y con 
más oportunidades… 

Recordemos a las que no están, cada 
une sabe y sostiene sus nombres, sus his-
torias y sus luchas. Por ellas también es 
posible hoy esta fiesta.

Gracias, a ellas. 
Lulú es también, y quizás esta noche de 

fiesta lo sea, una hermosa revancha que 
nos muestra unidas, alegres, diciéndole al 
mundo que estamos vivas y que con noso-
tras no podrán, ¿o no? 

Por último, agradecerle a Gaby Mansi-
lla, que nos acercó antes que a nadie a 
Lulú, para hacernos tías, madrinas, de esta 
travita con la que seguiremos peleando 
hasta que nuestra felicidad, hasta que la 
reparación histórica para la adultas mayo-
res, y los sueños travestis trans se hagan 
costumbre. 

¡Gracias, Tribu! 
Con ustedes, Luana. 
Feliz cumpleaños.

Fiesta de 
mariposas

Sucedió el 9 de septiembre de 2022, a 
un mes de cumplirse 9 años de la entrega 
de su DNI (2013), a 11 años de que eligiera 
su nombre, ese que iba a hacer historia, 
que iba a ser bandera.

Te vi sonreír con la ternura que este 
gesto de amor colectivo instaló en vos, te 
vi soñar con un vestido, que iluminaba 
más aun tus ojos pequeña. Presentándote 
de cara al orgullo, ser quien sos, sin ideas 
de retroceder jamás, es de aquí para ade-
lante, a conseguirlo todo, lo que sea tu de-
recho y lo que tengas que arrebatarles por 
puro coraje, porque les debemos todo, y 

en la comunidad trans travesti, se tejieron 
redes, aparecieron manos, abrazos, ami-
gues, corazones y se abrieron unas alas tan 
gigantes, con tanto amor, que se gestó el 
acto político de mayor referencia para la 
niñez trans travesti en Argentina. Celebrar 
a Luana y en ella a todas las Luanas que es-
ta sociedad nos arrebató, que negó y expul-
só sin abrazo ni reconocimiento. Las sin 
nombre, las sin hogar, sin familia, las sin 
sueños ni vestidos de 15 años, las que no 
llegaron; pero lo que no sabía este mundo 
es que todas ellas forjaron este camino para 
que una niña pudiera soñar, y con toda la 

insolencia, poder cumplir ese sueño.
Ver feliz a Luana siempre fue mi objetivo, 

y hoy puedo ver que también es el objetivo 
de tantas personas. El deseo de una niñez 
respetada y acompañada debe ser el deseo 
de toda una sociedad, esto puede ser el 
ejemplo de que el amor lo trans-forma to-
do, el amor político, que, sin dudarlo, va en 
contra de todo lo que conocemos. Con este 
cumpleaños como acto político se abraza la 
vida, se abraza el futuro, se cuida y se prote-
ge de los prejuicios y la discriminación que 
solo el odio y la ignorancia saben parir. Ocu-
pando un lugar visible, protagónico.
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En este emotivo texto la mamá de la primera niña en el mundo que recibió su DNI con 
el género autopercibido, describe el momento en el que, durante un acto contra los 
travesticidios, transfemicidios y transhomicidios, le nació la idea de este cumpleaños 
colectivo y autogestivo de Luana y su mellizo Elías. El significado de una niñez respetada 
y acompañada, y de ver feliz a su hija. Cómo se logró. El derecho como una revolución, la 
desobediencia como dignidad. El comienzo para una nueva generación. [ GABRIELA MANSILLA 

MARTINA PEROSA

SER sin que nadie quiera opacar los 
brillos de la libertad, ser sin etiquetas ni 
casilleros binarios donde encajar para no 
incomodar.

Sueño que, a partir de este momento 
histórico, al celebrar la vida de una ni-
ña-adolescente trans travesti, se puedan 
celebrar la vida de todas, todes, todos con 
abrazos, amor, futuro de arcoiris y purpu-
rina. Es con la comunidad travesti trans, 
es para las infancias travestis, trans, no 
binaries, maricas, tortitas, y todas las ma-
nifestaciones de una identidad libre, con 
toda la furia, con todo el amor desobe-
diente que fortalece el corazón de una lu-
cha que cada vez es más valiosa. Porque 
tu existencia es política Luana, tu dere-
cho es revolución, tu felicidad la vengan-
za de muches, los rulos de tu cabello si-
nónimo de que toda tu desobediencia no 
se puede encerrar ni detener. Tu existen-
cia construye dignidad con cada paso, y 
nos invita a ser parte de momentos que 
nos transforman en más amor, seguire-
mos dando batalla, para contarnos y pla-
nificar muchos sueños, que entre todes 
vamos a cumplir.

En la página anterior, Elías, Gabriela y Luana. 
Luego, la fiesta de 15 que funcionó como 
encuentro, como revuelo de abrazos, y como 
materialización de un sueño.

Una hermosa revancha [  SUSY SHOCK
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Nube, nueva microserie de lavaca

ulú mira a cámara.
Nos mira.
Pensamos que la estamos mirando por 

primera vez, pero tal vez es ella la que nos mi-
ra a nosotros.

Por primera vez.
Nos miramos. 
¿Qué vemos?
Sus ojos marrón profundo y sus largas y hermosas pes-

tañas nos encandilan.
Nos invitan a un viaje.
Sale corriendo por un bosque, patina por una plaza.
La seguimos, nos guía.
Sonríe, dibuja. Se mira al espejo.
Nos miramos con ella.
Nos vemos.
¿Qué vemos?
Veamos.

La poesía y la vida. La transformación de la realidad. Por primera vez la niña trans Luana (o Lulú) aparece en una serie, 
producida por la Cooperativa Lavaca. Junto a Susy Shock, las imágenes de Nube hilvanan historias y nudos en el pecho. 
Enemigos a derribar y la vida que se construye. La filmación, entre las anécdotas y los espejos.  [  FRANCO CIANCAGLINI

Había una vez
NO ES OTRO MUNDO

ube es una microserie que marca un antes y un 
después.

Lulú ya no es esa niña que, gracias a la incansa-
ble lucha de su madre Gabriela Mansilla, logró a los 11 años 
de edad tener DNI con su género autopercibido, por pri-
mera vez en el mundo tratándose de una menor.

En el mundo.
Estamos de repente entre Merlo y Padua, provincia de 

Buenos Aires, un límite que hace que ningún municipio se 
haga cargo de asfaltar la calle donde viven Luana y su melli-
zo Elías, mamá Gabriela y la abuela Esther, calle de tierra.

Allí nace está historia de amor y lucha, ya narrada en 
forma ficticia en el libro Yo nena yo princesa y en la película 
del mismo nombre estrenada en 2021.

Nube cuenta otra cosa.
Lulú ya es una adolescente que acaba de cumplir 15 años 

(ver nota anterior) y que después de dos inviernos de pan-
demia tiene las preocupaciones de cualquier joven del co-
nurbano: la difícil vuelta a la escuela, la pobreza, conjuga-
das con la mirada en su transición corporal. Y allí está 
también la pericia familiar para ir dando los pasos junto a 
la Asociación Infancias Libres y las tías travas de Lulú.

Una de ellas, Susy Shock, es su cómplice en esta serie. 
Es gracias a Susy, inspirada en Susy, que Lulú se animó a 
actuar en Nube. 

Por primera vez. Juntas.
Susy escribió los poemas de Nube pensando en Lulú, en 

actuarlos junto a ella. 
En esos poemas no imagina entonces a una niña sino a 

una amiga más cercana a ella; Lulú no es en la serie aquella 
nena que se hacía preguntas sobre su identidad. Ya no. 

Lulú y Susy están juntas en Nube, bailando, sonriendo y 
viviendo en un lugar donde se puede ser en libertad.

¿Otro mundo?
Este.
¿No lo ves?

LA SIMPLEZA DE LO PROFUNDO

Acompañar a las niñeces en esta libertad que nece-
sitan es muy simple: es por acá, es por el lado del 
amor, del lado del respeto. No era tan difícil. Hay 

muchas herramientas ahora, pero lo que tenemos que 
pensar es el amor que nos falta, el amor que abrace, que 
contenga”, dice Gabriela Mansilla, mamá de Lulú y refe-
rente de Infancias libres, en el último capítulo que narra 
cómo se gestó la serie y lo que significa. 

Con palabras simples Gabriela relata que su lucha solo se 
trató de acompañar los deseos de su hija.

Pero no todo es color de rosas. Al contrario, Gabriela la 
pelea día a día para hacer del mundo de Luana y Elías un lu-
gar feliz y habitable, en medio de un conurbano difícil y de 
un país donde el fascismo crece.

¿No lo ves?
Susy, en ese mismo último capítulo suspira y dice que 

ya no hay tiempo: “Ya está el cambio. Y ustedes tienen que 
estar a la altura. No hay tiempo”.

La serie entonces marca ese antes y después: no cuenta 
la historia de una transición, sino la necesidad de un cam-
bio urgente en cómo ver y entender a las infancias libres. 
Propone la escucha y el abrazo como método sanador y re-
parador a tanto sufrimiento. 

“Cuando una crianza habla y dice ‘es por acá’, es por 
acá”, vuelve a decir simple y profundo Gabriela, marcando 
el camino a explorar.

Solo queda abrir los ojos y seguirla, seguirles.

EL BOSQUE, ENCANTADO

abriela y Susy hablan a cámara en medio de un 
bosque de Morón que es una reserva increíble, un 
oasis verde en medio del conurbano gris.

En medio de ese bosque con plantas de todo tipo se gra-
baron muchas de las escenas de los distintos capítulos. El 
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lugar fue elegido, además de su belleza, por la cercanía a la 
casa familiar, lejana de las grandes locaciones urbanas y 
porteñocéntricas.

Allí, el equipo de lavaca comandado por Martina y Se-
bastián, se desplegaba en medio del paseo de distintas fa-
milias. Como si fuesen otros visitantes de la reserva.

En eso, dos guardaparques se acercan al equipo. Son 
mujeres. Caminan decididas.

La grabación se detiene, se preparan unas disculpas por la 
falta de aviso sobre la filmación. Pero las guardaparques ha-
cen todo lo contrario a lo esperado: con tono emocionado, 
cuentan que son admiradoras de Luana, fanáticas de Susy 
Shock, y están orgullosas de que mágicamente hayamos ele-
gido ese lugar, el de su trabajo, como locación para  Nube.

Por eso se acercaron tan decididas. 
La filmación continúa con energías recargadas. Lulú 

sonrojada y el equipo abrazado a las guardaparques de la 
reserva de Morón. 

AMAR LA TRAMA

lis Pavan es una niña artista de gran talento musi-
cal, autora de una canción que MU hizo tapa en me-
dio de la pandemia, que decía: “Coronavirus llegó / 

a Argentina / y ahora en Buenos Aires hay Malos Aires”.
Con esa gracia y sencillez, acompañada de su guitarra, 

nos enseñaba a mirar con humor un momento tremendo 
en el que muches adultes, al día de hoy, no pudieron inter-
pretar tan bien.

De familia teatrera, y hermana de Lisandro, niño baila-
rín que la acompaña en sus presentaciones, fue la actriz 
natural para interpretar a le niñe protagonista de Nube.

En la serie Elis se encuentra en el cuarto de su casa, piensa 
y juega mientras la voz en off de Susy Shock recita los poemas 
escritos especialmente para la serie.

A través de cinco capítulos Susy va hilando la historia de 
esa niña que, desde su cuarto, se ve atormentada por la fi-

gura paterna y los mandatos sociales pero que, de a poco, 
va desplegando sus deseos personales y su imaginación 
sobre una vida más libre y diversa.

Entre esos dos mundos, encuentra refugio en el dibujo 
como posibilidad de imaginación: sobre un papel en 
blanco va trazando distintas formas que cobran vida en 
su cuarto, lo colorean, le acompañan; dibujos  animados 
cuyos bocetos fueron realizados por niñes de la Asocia-
ción Infancias Libres especialmente para la serie.

Elis también dibujará sobre un espejo a una nube ami-
ga que la llevará, de a poco, a mostrarle que otro mundo 
es posible.

Allí estarán Susy y Lulú para recibirle.

LA TÍA TRAVA

Desde los márgenes 
incubo este nudo en el pecho que me hará adulta
lo suficientemente adulta para luego renegar de 

los márgenes
eso que hoy creo que me protege será mi sospecha y  mi 

enemigo a derribar
¿no es eso ser adulta?, ¿no lo es?”.

Así arranca Nube de la mano de la poesía de Susy Shock 
que va hilando un relato onírico a lo largo de esos  cinco 
capítulos, que viajan del descubrimiento al reconoci-
miento.

Susy es una poeta reconocida por abrir cabezas con su 
prosa. 

Y es una cantora y música aclamada, que lleva sus 
canciones a todo el país junto a la Bandada de Colibríes.

La cortina musical de esta serie también fue especial-
mente escrita por Susy y grabada junto a la Bandada; una 
canción tan inolvidable que se instala como una obra de 

arte que bien merece estar destinada a ganar premios al 
mejor tema de cualquier festival musical. 

Junto a la Bandada, Susy tiene la virtud de hacer abrir 
los oídos.

Y ahora, a través de Nube, su veta de actriz se profundi-
za en complicidad con Lulú, con quien ejerce ese rol de tía 
trava que se ve en cámara sin necesidad de decir apenas 
una palabra en toda la serie, porque tanto Susy como Lulú 
ya dijeron demasiado, y tienen otras formas de decir…

Susy abre los ojos.
Nos mira.
Nos hace abrir los ojos.

EL FUTURO LLEGÓ

uana posa ante la cámara. Revolea su pelo, mueve 
milimétricamente sus hombros hacia adelante o 
hacia atrás según las indicaciones, sonríe o se 

pone seria según lo que requiera la escena.
No está jugando.
Actúa.
¿Qué vemos?
Tal vez todavía no estemos preparades, o sí. Solo es 

cuestión de entregarse.
Algo es seguro: lo que vemos en Nube es el nacimiento 

de una artista.
También vemos una madre que la mira actuar y que, 

con los ojos nublados, conmovidos, nos dice: “Esto me 
emociona no solo porque aparece Lulú por primera vez, 
acompañada por Susy, sino porque muestra la línea del 
tiempo, muestra el amor, el acompañamiento traves-
ti-trans, la niñez que va de la mano de las compañeras  
adultas. Eso que te guía, que te abraza, que te contiene, 
que te sostiene: por eso esta serie es histórica”.

Imágenes de la filmación de Nube: Susy y Lulú, en la 
reserva de Morón, cómplices de esta producción que 
inspiraron  juntas. Arriba, Elis Paván, la joven artista 
que interpreta a otra protagonista de la serie. Lulú 
frente a un espejo, se mira y nos mira; juega en la plaza 
y hace patinaje (otra de sus pasiones) mientras se 
monta una escena de la serie en el teatro de MU 
Trinchera Boutique. Al final, papel picado para 
coronar una serie que ya está disponible en lavaca.org
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Escaneá el QR para ver Nube:

“
“

LINA M. ETCHESURI



gar está pidiendo”.
Cada viernes por la tarde se junta la Co-

misión de Familiares de la escuela, integra-
da por vecinas y vecinos (algunas madres, 
algunos padres, algunos maestros, algunas 
maestras). Laura Miño es mamá de una ne-
na de primer grado y de un adolescente de 
cuarto año. Preside la comisión nacida en 
2013. Explica la gestión social: “Formamos 
un proyecto que excede lo escolar, es políti-
co-educativo. Buscamos que las familias 
tengamos otras prácticas, que construya-
mos en comunidad. Yo entré atraída por 
frases como que la escuela tiene las puertas 
abiertas, sin dueño ni patrón y con el correr 
de los años empezaron a tomar un signifi-
cado mayor: la escuela es de todos, pero de 
verdad; no tiene dueño, pero de verdad, la 
construcción es comunitaria, de verdad”.

Va más allá: “Pensamos permanente-
mente desde cómo sumar más familias, có-
mo nos sostenemos económicamente, has-
ta el acompañamiento a docentes sobre 
prácticas pedagógicas. No solo somos una 
cooperadora escolar, no venimos única-
mente a gestionar recursos, sino que pen-
samos otras cuestiones como el mantener la 
línea política, basada en el cooperativismo y 
los derechos humanos. Nadie se salva solo y 
eso lo anteponemos a lo demás”.  

Para tejer esa mirada conjunta, un sába-
do por mes se reúne la comisión asesora, 
que integran trabajadoras y trabajadores de 
todos los niveles, docentes y no docentes, 
junto a familiares. Leen textos, hablan de 
diversas temáticas, cultivan lo común. “Ne-
cesitamos analizar el rumbo de la escuela. 
La gestión social no es solo hablar, hay que 
involucrarse, por ejemplo, en la entrada del 
nuevo personal. Las familias somos parte de 
las entrevistas. Tenemos injerencia en 
quiénes serán las y los docentes de nuestros 
hijos”, explica Laura. Augusto añade: “Dis-
cutimos mucho lo referido a lo educativo y 
al sostenimiento. La participación es volun-
taria, pero desde el punto de vista de la con-
figuración de la escuela, es éticamente obli-
gatoria”. 

En estos 40 años buscaron múltiples for-
mas de autogestionarse: ferias americanas; 
venta de comida; rifas de todo tipo, desde 
bolsones de comida hasta autos 0 kilóme-
tros; festivales de música, bingos, entre 
otras estrategias: “No solo es la búsqueda 
de dinero, sino que haya un beneficio para el 
barrio”, resalta Laura, que plantea el hori-
zonte: “Queremos no cobrar un centavo, 
pero para eso la gestión social debe estar re-
glamentada”. Hoy se cobra una cuota que 
no supera los 3.500 pesos para cubrir los 
gastos por fuera de los salarios que abona el 
Estado. Algunos costos a pagar mensual-
mente: AFIP, 700 mil pesos; luz, 40 mil; gas, 
24 mil; internet, 15 mil. Agrega: “De todos 
modos, por más que tengamos una cuota 
acá nadie se queda afuera por no pagarla, 
siempre le buscamos la vuelta”. 

¿En qué afecta la no reglamentación de la 
educación de gestión social? “Somos trata-
dos como escuela privada, se nos cobra co-
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dad. El jardín había originado una manco-
munión entre las familias que traspasaba lo 
educativo. Ante ese estímulo, a fines de los 
80 decidieron constituirse como Asociación 
Civil Creciendo Juntos e inaugurar la prima-
ria en marzo de 1990: “Un grupo fuerte de 
madres y padres empezaron la construc-
ción, a juntarse los fines de semana a picar 
cascotes, a aprender de albañilería, de orga-
nización de eventos para juntar fondos y a 
hacer las aulas. O sea, a principio de los 90, 
del neoliberalismo y de la individualización 
del sujeto, acá se proponía lo colectivo”, co-
menta Juan Giménez hijo. 

Su papá completa: “Empezamos como  
organización social que se transformó en 
escuela. Fue la lucha contra el menemismo 
lo que más nos marcó como institución. Los 
noventa dieron impulso a potenciar esto, 
porque quienes teníamos una ideología nos 
sentimos enteramente traicionados”. Tal 
fue la magnitud de aquel impulso, que en 
marzo de 2008 nació lo que dos décadas an-
tes les hubiera resultado impensable: el se-
cundario con orientación en Artes Visuales. 
Desde entonces una infancia entra a los 2 
años y puede hacer toda su escolaridad en 
Creciendo Juntos.

BINGOS Y VERDURAS FRESCAS

ay que ver para creer y lo que se ve 
en esta superficie no es nada super-
ficial. Lo que pasa en el aquí, en el 

ahora, es esperanzador. La gestión social se 
escucha, se huele, se palpa, está en cada rin-
cón. Los ejemplos sobran: está en la ronda 
que comparten alumnas y alumnos de pri-
maria, sus familiares, sus docentes, que ini-
cia un nuevo día de clase. Soledad, la direc-
tora, dentro de un guardapolvo pulcro y 
blanco informa al resto de la comunidad 
educativa que “hay rifas de 250 pesos para 
vender, porque este proyecto se sostiene 
comunitariamente”. También repasa que 
hay “bolsones frescos de verdura a 550 pe-
sos y bandejas de ensaladas”. Comenta que 
todo está hecho por productores de Moreno 
y ahí las manos que integran la ronda em-
piezan a aplaudir.

La gestión social está en la sala de direc-
ción, donde entra y sale gente permanente-
mente: docentes, estudiantes, auxiliares. 
En la oficina hay dos changuitos llenos con 
productos de limpieza, devenidos en pre-
mios de las rifas; hay carpetas, plasticolas, 
libros, cuadernos, cartulinas, todo compra-
do con plata autogestionada, porque el Es-
tado paga únicamente los salarios de la ma-
yoría del cuerpo docente, no los del personal 
administrativo ni auxiliar. Ni los gastos de 
útiles, productos de limpieza, infraestruc-
tura, servicios, etcétera y etcétera. En esos 
ruidos de mazazos que vienen de donde una 
cooperativa construye aulas nuevas, está la 
gestión social. En un aporte salarial que ha-
ce cada docente mensualmente para pagar 
el resto de los sueldos, está la gestión social. 
En los murales hechos por las y los alumnos, 
también se dibuja y se pinta la gestión so-
cial. Uno de ellos reza: “Autonomía, liber-
tad, emancipación, militancia, cooperati-
vismo”, cual manifiesto que resume al 
ámbito que lo contiene y lo ha creado.

¿Cómo se define a la gestión social y se la 
diferencia de otros modelos? Juan Giménez 
hijo enumera tres características: 

“1) Una base territorial que no sólo esti-
mule prácticas democráticas, sino que 
construya un cogobierno con las familias; 

2) Prácticas en las aulas que generen de-
mocratización de la palabra, donde la escu-
cha a estudiantes esté presente siempre; 

3) Lo ideológico, mediante prácticas de 
solidaridad, cooperativismo, trabajo colec-
tivo. Queremos sujetos críticos, transfor-
madores, que piensen lo que pasa afuera 
para poder modificarlo”. 

Suena lógico que en los tres puntos se re-
pita la palabra “prácticas”. Verónica Urrutia 
tiene 47 años y desde 2004 integra el nivel 
inicial. Primero fue maestra de sala, luego 
preceptora y hoy es secretaria de jardín. 
“Esta escuela es de laboratorio, probamos 
mucho. Es una filosofía de vida la explora-
ción”. Cristina resalta la territorialidad: “Es 
una de las patas clave de la gestión social, 
porque se busca poner el oído en lo que el lu-

ambos lados de la estación de 
Moreno del tren Sarmiento se 
puede ver un mar rojo sobre 
ruedas grandes: decenas de 
colectivos de la empresa La 

Perlita, que ostenta el monopolio del trans-
porte en el partido bonaerense. Hay dos re-
corridos, el 4 y el 36, que llegan a la puerta 
de Manuel Belgrano 2901, en la localidad de 
Paso del Rey. En esa dirección funciona –
más que funciona, late– un mundo aparte. 
Un oasis en un desierto de establecimientos 
educativos históricamente postergados, a 
veces más, a veces menos. Un sitio desco-
munal, sin ánimos de exagerar, inmerso en 
el barrio de clase trabajadora Parque Paso 
del Rey. Una sociedad de fomento que gestó 
un jardín de infantes, que devino en una 
Asociación Civil creadora de una primaria y 
años más tarde de una secundaria. Un cole-
gio que no es de gestión estatal ni tampoco 
privada, donde los problemas se solucionan 
en rondas de diálogo. Un lugar que da cáte-
dra desde hace 40 años de manera ininte-
rrumpida, donde se pide silencio en las au-
las levantando la mano. Un recinto escolar 
de ensueño, que no es mera fantasía ni uto-
pía, donde una cooperativa de reciclado in-
tegrada por los propios estudiantes sirve 
para juntar la plata de los viajes de egresa-
dos, porque nadie se queda afuera y porque 
nadie se salva sola ni solo. Acá, en pleno co-
razón de Moreno, pulsan sueños, fantasías 
y utopías vueltas realidad, que llevan el 
nombre de Creciendo Juntos… escuela de 
gestión social.

La  
comunidad
organizada
Representan otra posibilidad de lo educativo: ni estatal 
ni privado, sino de gestión social. Familias, estudiantes y 
docentes que sobrevivieron a todas las crisis de los últimos 
40 años y recrean el sentido de la enseñanza. El estilo de una 
escuela que es maestra. [  FRANCISCO PANDOLFI

LAS TIZAS O LAS BOCHAS

l primer impulsor de esta obra que 
está cumpliendo cuatro décadas, 
ironía mediante, fue el ex ministro 

de Economía de la última dictadura genoci-
da, José Alfredo Martínez de Hoz. En 1978, 
entre otras medidas que hoy continúan ha-
ciendo mella, eliminó el control de precios 
sobre los alquileres. Fue el principio de una 
larga caída al precipicio, que no tiene fin. 
También fue el inicio de esta gesta colectiva 
que le abre las puertas a MU. 

Cristina de Vita, 70 años, y su marido 
Juan Manuel Giménez, 72, son dos de los 
fundadores. Vivían en el barrio porteño de 
Flores hasta la decisión del citado ministro. 
“Nos tuvimos que ir de inmediato, porque la 
suba de un mes al otro fue como si dijera hoy 
de 300 mil a 3 millones de pesos; era impo-
sible de pagar”, recuerda Juan Manuel. 

Arribaron a una casita humilde, a una 
cuadra de donde hoy se erige la escuela. Allí, 
en parte del terreno existía una Sociedad de 
Fomento. Rememora Cristina, que lleva 
aros y buzo de colores, en composé con su 
aspecto jovial: “Cuando vieron a dos jóve-
nes que nos mudamos a la zona, nos dijeron 
de formar parte de la comisión, compuesta 
por personas adultas. La mayoría de nuestra 
edad se mudaba porque no había alternati-
vas educativas. El jardín más cercano estaba 
a 25 cuadras, había que cruzar la ruta y todas 
las calles eran de tierra. Se propuso hacer un 
bar y una cancha de bochas, pero logramos 
que en asamblea priorizar la construcción 
de un jardín de infantes”.

En un barrio de casas bajas, terrenos bal-
díos y poca gente, el 15 de marzo de 1982 se 
brindó la primera clase, dieciocho días an-
tes del comienzo de la Guerra de Malvinas. 
Uno de los seis hijos de la pareja se llama 
Juan y hoy es el director de la secundaria. En 
aquel entonces tenía 7 años, hoy 48: “En 
medio de la oscuridad de la dictadura militar 
cívica eclesiástica, en tiempos del no te me-
tás ni te reúnas, se abrió un espacio donde se 
invitaba a participar, se propuso algo en co-
mún para los vecinos”.

Augusto es profesor de Historia y da cla-
ses desde 1998. Tiene 81 años y la vitalidad 
de un iniciante. Lo siguen impulsando las 
ganas de transformar. Lo dicen sus ojos. Lo 
reafirman sus palabras: “A veces pasa que 
en los momentos fundacionales suceden 
cosas que después son difíciles de sostener, 
por eso lo más importante de esta experien-
cia es que la idea se mantiene. Hubo una vo-
luntad para que aquello que se ve como 
marginal, pase a ser central en la construc-
ción de un proyecto político educativo e in-
tegrador. Esto es fundamental para enten-
der la resistencia de la escuela”.

Moreno iba creciendo en densidad po-
blacional a la par que tomaba cuerpo la enti-
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mo si fuéramos un comercio, no nos reco-
nocen como Asociación Civil sin fines de 
lucro. A esto hay que sumarle que nos hace-
mos cargo de la merienda, los útiles escola-
res y mantener la infraestructura”.

Los martillazos y mazazos no paran. Las 
obras en proceso que servirán para que haya 
doble turno en primaria y secundaria, tam-
bién salen de la autogestión, excepto un 
subsidio del municipio de Moreno que cubre 
una parte. Gladys es auxiliar de la escuela 
desde hace 14 años. Entre ruido y ruido, se 
oye su voz: “Me asusta un poco que la co-
munidad esté creciendo tanto, porque 
siempre nos conocimos todos; pero a la vez 
estoy contenta por cómo se avanza, sé que 
esto le hará muy bien al barrio”. Detalla 
Laura: “Los grados que agregamos año a 
año tampoco tienen subsidios. Esos sueldos 
nuevos los pagamos nosotros, igual que los 
talleres relacionados a las artes visuales que 
incorporamos. Seguimos luchando para que 
los subsidien”. 

EL ENCUENTRO O LA NADA

a gestión social está explicitada en 
la Ley de Educación Nacional 
26.206, sin embargo, no está regla-

mentada lo cual conlleva a un sinsentido: 
que se dependa de la Dirección de Educación 
de Gestión Privada (DIEGEP). Sin haberse 
relevado la totalidad, se estima que hay al-
rededor de 550 escuelas de gestión social en 
el país, de las cuales 70 están en la provincia 

Vienen con muchas propuestas. La partici-
pación del último 2 de agosto fue increíble y 
mucho tuvo que ver que pibes de primer año 
quisieran contactar con aquellos que mos-
traban no sentir nada con lo que pasó. Se 
movieron para hablarles, para hacerles en-
tender. Los impulsaron a participar”.

“Sandra y Rubén” y “2 de agosto” se 
enlazaron para siempre desde 2018, cuan-
do irrumpió la tragedia evitable y se consu-
mó en unos segundos un abandono estatal 
que llevaba décadas. En la escuela 49 de 
Moreno una explosión en el sistema de gas, 
tantísimas veces denunciado, derivó en las 
muertes de la vicedirectora Sandra Cala-
mano y el portero Rubén Rodríguez. En 
Creciendo Juntos están presentes en mu-
rales, en actos y en cada una de las entre-
vistas para esta crónica. Hablan de ellos 
para pensar el pasado y sobre todo para 
abordar el futuro. Entre ambos colegios 
hay 5 kilómetros de distancia, pero la ex-
plosión se escuchó igual. Sus ausencias se 
siguen sintiendo y pensando: “Si en la es-
cuela 49 hubieran tenido la posibilidad de 
trabajar con la experiencia de gestión so-
cial, donde se toma el problema para resol-
verlo y no depender de elevar una nota acá 
y allá, de pedir una y otra vez que la repara-
ción se hiciera sin tener ninguna respues-
ta, no hubiera pasado lo que pasó. Sandra 
se cansó de reclamar que fueran a arreglar 
el gas. Con la gestión social sus muertes no 
hubieran ocurrido. Estoy convencida de mi 
hipótesis”, razona Verónica, que amplía: 
“Sabemos que el responsable no fue el ga-
sista, que había problemas estructurales 
desde hacía mucho tiempo, lo cual es muy 
común en escuelas estatales. Quedó claro 
cuando se destapó la olla de cómo estaban 
los demás edificios. Por esto es fundamen-
tal que reglamenten las experiencias de 
gestión social, que nos hacemos cargo de lo 
que pasa dentro de nuestra comunidad”.

Después de todos esos argumentos, Ve-
rónica lanza un puñado de oraciones que 
hielan: “Uno vive para morirse de viejo, no 
para morirse trabajando. Se aprende a vivir 
con dolor y como nos enseñaron las Ma-
dres de Plaza de Mayo, hay que seguir exi-
giendo justicia. Yo soy la cuñada de Sandra. 
Mi marido es hermano del marido de San-
dra. Ella era familia de esta escuela, porque 
venía a hacer la adaptación de mi hija Oli-
via, su sobrina. Éramos cuñadas pero mu-
cho más que eso. Teníamos una amistad 
muy fuerte”.
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de Buenos Aires, donde se hará en octubre el 
próximo Encuentro Nacional de Educación 
de Gestión Social. El tema excluyente será la 
reglamentación de la ley. Juan Giménez pa-
dre argumenta: “El Estado no es el de los 70, 
cambió, es más abarcativo; no puede dejar 
afuera a la gestión social. Nosotros no so-
mos una escuela de gestión privada, nos van 
a tener que reconocer, hacemos una función 
para las familias que no tiene ningún tipo de 
lucro. Si se cobra una cuota es porque el Es-
tado no mantiene un montón de cosas”. Ex-
presa lo que esperan como primer paso: “A 
veces la solución está de abajo para arriba 
pero no es el caso. La solución es de arriba 
para abajo, que se cree una Dirección y que 
vaya ordenando las escuelas cooperativas, 
los jardines comunitarios, las escuelas co-
mo la nuestras”.

Juan Brunati tiene 45 años y es profesor 
de matemáticas. Desde el 2000 integra Cre-
ciendo Juntos. Piensa: “El peronismo tiene 
una tradición de reconocer derechos. Pero 
en el caso de estas escuelas hay una deuda 
evidente. Lo mismo ocurre con los jardines 
comunitarios, que es impresionante lo que 
hacen”. Añade: “La gestión estatal perdió la 
oportunidad de autogestionarse más, dele-

CÓMO REINVENTAR LA ESCUELA 

ay salitas de 3, de 4 y de 5 llenas de in-
fancias. Hay primaria y secundaria 
repletas de estudiantes. Entre los tres 

niveles son 590, y 65 personas entre educa-
dores, maestranza y administración. 

Hay un patio cubierto donde hacen gim-
nasia. Hay otro descubierto en el que se corre 
sin cesar. Hay un estudio de radio donde la 
expresión se hace culto. Hay aulas que están 
por nacer. Hay rotación entre alumnas y 
alumnos como encargados de los espacios 
que habitan, para mantenerlos en buenas 
condiciones. Hay docentes que ponen ladri-
llos, auxiliares que discuten el devenir de la 
institución, familias que piensan lo pedagó-
gico. Hay un colegio que tiene abiertas sus 
puertas los sábados y domingos para activi-
dades extracurriculares, reuniones, jornadas 
de trabajo voluntario. Hay una escuela que 
rompe estructuras por estar en constante 
movimiento desde hace 40 años. “Hicimos 
gestión social antes que existiera ese térmi-
no, previo a que estuviera en la ley”, sintetiza 
Cristina, que no negocia la autogestión. “Y lo 
hicimos con una propiedad colectiva, porque 
si nos convertíamos en estatales perdíamos 
el terreno, debíamos donarlo al Estado”.

Mariana López tiene 43 años y es la di-
rectora del nivel inicial. Habla contenta y 
maravillada desde el estudio de radio donde 
hace minutos las infancias filosofaron so-
bre por qué salen la luna y el sol. “Cuando se 
agacha la luna, ahí aprovecha el sol y sale”, 
dijeron hablándole al micrófono, en un pro-

gó todo y eso es un problema. Que para ob-
servar una clase el mismo directivo de una 
escuela no pueda autorizarlo, es de un grado 
de esquizofrenia terrible”.

El 5 de diciembre de 2015, a cinco días de 
dejar el gobierno, el por entonces Ministro 
de Educación nacional, Alberto Sileoni, hoy 
Ministro de Educación bonaerense, firmó la 
Resolución 3300 donde reconocía a las es-
cuelas de gestión social y sugería la regla-
mentación. Sin embargo, no lo llevó a cabo 
en los años en que tuvo el mando, ni ahora 
tampoco. Vocifera Cristina: “A nivel perso-
nal, basta para mí, nos dejaron con esa re-
solución que quedó dormida. Alberto Sileoni 
la firmó porque sabía que se iba. En 2019 
volvieron para ser mejores, ¿no? Pero la ley 
sigue sin reglamentarse”.

Sin posibilidades en el macrismo, ¿cam-
bió algo con Nicolás Trotta, primero, y aho-
ra de Jaime Perczyk al frente de la cartera 
educativa? Contesta Juan Giménez padre: 
“No pasó nada. Sí se mantuvo el diálogo, 
pero ninguna solución. Trotta nos prometió 
que íbamos a empezar a calificar para pro-
gramas estatales, pero quedó ahí. De la ges-
tión actual nos recibió el Jefe de Gabinete de 
Perczyk, nos dijo que nos iba a llamar y 
tampoco pasó nada”.

LA PANDEMIA EN LA CABEZA

atías tiene 10 años y cuenta que en 
su cole “enseñan bien”, “bastante 
bien”, repite. Suena creíble, pero 

grama que sale en vivo por la FM REC 89.5.
“Si llegamos a los 40 años fue por haber-

nos formado en el hacer, el hacer trabajando 
con los pibes. El tener claro lo que cada pibe 
y cada familia necesitan porque la prioridad 
es transformar. El concepto moderno de 
educación inclusiva acá se construye desde 
los inicios, mediante la pedagogía del ha-
cer”, describe Mariana, envalentonada por 
lo que acabó de ver, y sobre todo por lo que 
ve a diario: “Lo que verdaderamente cala 
hondo es el estar convencidos de lo que ha-
cemos, el estar abiertos a que el otro nos es-
té formando todo el tiempo y así nos vamos 
haciendo, colectivamente”.

Augusto es el maestro mayor del cuerpo 
docente y mantiene la voluntad intacta. Dice 
que todo lo que se hizo, fue sin la perspecti-
va de en algún momento empezar a cobrar 
los salarios. Dice también que lo que son tie-
ne que ver “con aquellos pensadores que 
pensaron las sociedades y el modo que la in-
justicia pueda ser reparada. La construcción 
de esta escuela tiene que ver con esas ideas 
de Paulo Freire, sobre el para qué pensaba la 
escuela, y también las de Rodolfo Walsh, 
vinculadas a la justicia social. Ese es el espí-
ritu. No es solamente un trabajo; hay que 
poner un plus, apropiarse, no solo desde la 
voluntad intelectual ideológica, sino tam-
bién material. No es una tarea separada de la 
propia vida. Es la propia vida”.

El pensar es parte del hacer, y Juan Gi-
ménez padre empieza a cerrar esta nota, 
abriendo un debate hacia el futuro de la 
educación: “Hay que reinventar la escuela, 

necesita desarrollarlo: “Es un buen lugar, 
son buena onda los profes”. A su lado está 
Sofía, con una carpeta en su regazo y una 
sonrisa contagiosa. Tiene 11 años y muchas 
curiosidades: “Lo que me gusta es que hay 
un montón de cosas para ver y hacer, como 
las excursiones a museos”. Enzo, de 10, la 
escucha atento y, cuando siente que termi-
na, recién ahí deja salir la voz. Comparte que 
le encantan las matemáticas, sobre todo los 
cálculos, y otra cosas más también: “Nos 
sentimos libres, acá podemos hablar”.

Tres alumnas de sexto año se toman un 
tiempo para conversar largo. Una particula-
ridad casual es que sus nombres empiezan 
con la letra M: Martina, Morena y Malena. 
Otra, nada casual, es la potencia de lo que 
dicen y hacen. Escucharlas da placer e ilu-
sión. Martina, 17 años, es la presidenta del 
Centro de Estudiantes parido a mediados de 
2018. “Venía de una escuela con una mirada 
individualista, similar a la de mi familia; de 
los discursos del ‘yo puedo sola’, del ‘sálve-
se quien pueda’. Acá se hablaba mucho de 
política y empecé a ver distinta la vida. 
Aprendí a compartir. A empatizar. A que si 
mi compañero está mal, yo voy a estar mal. 
Que si a mi grupo le está dificultando algo, 
yo también voy a hacer parte de esa dificul-
tad. Así entendí cómo trabajar en grupo”.

Malena, 18 años, está en la escuela desde 
jardín de infantes. “Me despertó gustos que 
nunca pensé tener. Cuando me reciba, voy a 
estudiar el profesorado de Artes Plásticas”.

Morena, 18 años recién cumplidos, 
también conforma el Centro de Estudian-
tes. “Es raro encontrar este tipo de escuelas 
donde la esencia es estar para el otro. La 
participación en el Centro de Estudiantes 
siempre fue muy fomentada desde el equi-
po directivo y el personal docente. Se ha 
perdido la politización en los barrios y la 
Creciendo apunta a revertir eso, a politizar 
a los pibes con muchas actividades dentro 
de la escuela: talleres de rap, documental, 
radio, teatro, animación. Se estimula lo ar-
tístico permanentemente”.

La profundidad del pensamiento, basada 
en la acción, da ganas de seguir conocién-
dolas. Martina: “Creciendo Juntos es la co-
munidad organizada en una de sus mayores 
expresiones. Ese término tan usado lo vivo en 
primera persona a través de esta escuela, 
desde la que tratamos de replicar la iniciativa 
afuera. Por ejemplo, soy militante del Movi-
miento Estudiantil Secundario de Moreno 
desde el que organizamos Centros de Estu-
diantes en otras escuelas”. Malena: “Yo no 
estoy en el centro, pero las actividades que se 
hacen me sirven mucho. Cuando era chica no 
sabía sobre el aborto, lo charlamos y me hizo 
muy bien”. Morena: “Acá nos forman como 
sujetos políticos, para repensar lo que está 
pasando a nuestro alrededor. En la mayoría 
de las clases cuestionamos la sociedad donde 
vivimos. Trabajamos sobre comunidades na-
tivas y como fueron corridas, la problemática 
de los agrotóxicos o documentales sobre lu-
chas de trabajadores”.

En la pandemia, desde el Centro de Estu-
diantes se sostuvo dos años una olla popular 
“porque muchos vecinos no tenían nada 
para comer al haberse quedado sin trabajo”, 
reflexiona Martina y ahonda sobre lo que 
agudizó el aislamiento: “Notamos falta de 
empatía en muchos pibes y nos preocupa un 
montón, porque son el futuro. Otro proble-
ma es la falta de ganas de venir a la escuela. 
Estamos pensando más actividades extra-
curriculares para ayudar a quienes están 
mal en algunas materias y así regenerar la 
apropiación. La pandemia nos encerró, hizo 
que nos aislemos. Lo que le pasa al de al lado 
siento que importa cada vez menos. Es pre-
ocupante. Hubo un retroceso y más tenien-
do en cuenta que veníamos de otra pande-
mia que fueron cuatro años de macrismo, 
donde se te decía ‘vos podés solo’”. Morena 
suma: “En nuestro caso fue diferente por-
que nos autogestionamos, pero en la mayo-
ría de las escuelas públicas de Moreno los 
chicos estuvieron cuatro años casi sin es-
cuelas: dos en el macrismo por la falta de 
gas y lo que pasó con Sandra y Rubén, y dos 
de pandemia. El resultado es que cada vez 
estamos más fragmentados”.

No todo está perdido. “En el centro de 
estudiantes somos 30 chicos, de 180 en to-
tal. Somos bastantes, casi un curso entero. 

dejando de lado un poco los aprendizajes”. 
¿Cómo sería? “Poder socializar la escuela, 
darle cabida a las redes sociales que ya están 
influyendo enormemente. Hay que buscar 
la forma en que sean parte también, porque 
hoy la relación con los chicos está muy alte-
rada. Sé que no es fácil, no estamos prepa-
rados para eso y a los docentes les cuesta 
mucho porque ya tienen sus materiales pre-
parados para enseñar tal o cual ejercicio, 
pero es indispensable contar con ese nuevo 
pensamiento de los chicos, para que se 
sientan partícipes. Por eso digo que hay que 
empezar otra escuela, con el objetivo en la 
emancipación social junto a las familias”. 
Cuentan que una vez les dijeron que la es-
cuela es un techo. “Nosotros no estamos de 
acuerdo; tiene techo si la comunidad no está 
adentro”. Cristina le pone la frutilla a la tor-
ta del cumpleaños 40 de Creciendo Juntos: 
“No podemos perder el oído en la comuni-
dad, en qué está pidiendo, qué está viendo. 
Hay que seguir poniendo el cuerpo, pero 
para eso es importante lo pedagógico. No 
puede haber cursos de 30 para un solo 
maestro y los hay de 40 también. La solu-
ción es que pongan plata, invertir en edu-
cación, volver a capacitar docentes en en-
cuentros pagos. No se dan las cosas de 
manera milagrosa. Y tiene que ser ya. No 
pensarlo como algo del futuro; las injusti-
cias duelen ahora y la escuela es un lugar 
para cambiarlas. No hay techo, el techo se 
lo pone uno. No hay nada arriba. Yo tengo el 
cielo, las nubes. Y el cielo no sé dónde ter-
mina. Es infinito”.

Cristina y las sonrisas que sigue sembran-
do a sus 70 años una de las fundadoras de 
Creciendo Juntos. La escuela cumple 40. 
Nació como jardín, y se fue construyendo 
junto al barrio hasta llegar al secundario. 

Foto grupal con estudiantes (590 en total 
entre los tres niveles), padres, madres y 
docentes: la comunidad educativa como 
forma de organización para crear estilos 
más ricos de enseñanza y de convivencia.  
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UN KILO DE PAN

elina Acuña tiene 34 años y tres hi-
jos: el más chico tiene la edad de la 
cooperativa. “Cuando los dueños se 

fueron estaba embarazada de cuatro meses. 
Fue muy duro. Pero acá estoy. Cuando em-
pezó la idea de la cooperativa no sabíamos 
cuánto íbamos a durar, pero seguimos. Hoy 
pienso que trabajar en otra empresa no te da 
las mismas posibilidades que tenés acá: es-
tamos tranquilos, producimos y tenemos 
un lindo grupo”.

Las dos empresas que forman parte del 
predio, Eitar y Tecno Forja (la segunda hacía 
la inyección y forjado de materiales para la 
primera), se unieron en la cooperativa EI-
TEC. El camino tuvo algunas particularida-
des. La primera fue el acompañamiento del 
sindicato, algo inusual en estas experien-
cias, que suelen implicar boicoteos, amena-
zas y alianzas con los expatrones. Pero la 
seccional Quilmes de la UOM, en tiempos de 
Francisco Barba Gutiérrez, apoyó la recupe-
ración. Marcelo: “Esta seccional tiene esa 
historia, con ocho empresas recuperadas, 
ninguna tan grande como esta. La posibili-
dad apareció desde el propio sindicato”. 

La segunda particularidad fue el proceso 
judicial. Los expatrones pidieron la quiebra, 
pero el juez la rechazó y abrió un mecanis-
mo llamado cram down, que pone en venta 
las acciones de la fábrica frente a terceros. 
Marcelo: “Eso también nos impulsó: la coo-
perativa era el único camino legal que te-
níamos para pedir la continuidad. De hecho, 
el cram down sigue: los plazos se vencieron, 
fuimos los únicos que nos anotamos. Pre-
sentamos una propuesta de producción, fi-
nanciera y comercial, y pusimos todos los 
salarios caídos y las indemnizaciones como 
aporte a la compra de las acciones”. Hoy 
analizan nuevas estrategias para que la si-
tuación se resuelva, acompañados del Mo-
vimiento Nacional de Empresas Recupera-
das (MNER).

El barrio fue otro actor. Hicieron festiva-
les, ferias, campeonatos de fútbol con la 
UOM y puestos de choripanes para sostener 
los meses más duros. Uno de los actos más 
conmovedores fue el de un vecino jubilado 

vacante no se reponía. “Por goteo se achicó 
la planta, pero en marzo de 2016 fue la pri-
mera vez que hubo despidos fuertes”. Una 
fue su compañera: “Armaron las listas de 
forma cruel”. La caída del consumo fue la 
excusa. La fábrica estuvo tomada tres meses 
con carpas y festivales, y con amenazas del 
Ministerio de Trabajo bonaerense: “Si no se 
van esos 80, se van a ir todos”. El conflicto 
se levantó con los últimos ofrecimientos de 
indemnización. “De los tres turnos quedó 
solamente el de la mañana, algo chiquito en 
la tarde, y al año siguiente empezaron con 
reducción de salarios”.

Así llega mayo del 2019: 15 días antes del 
vaciamiento, murió el fundador Lino Gaz-
zotto, y la empresa de 60 años quedó en 
manos de su hijo Raúl y de Mario Bortot. 
Les duró 15 días.

Marcelo y una sensación: “Cuando estás 
en relación de dependencia te acostumbrás 
y tenés tu vida armada a eso: sabés que 
suena el timbre y a las tres de la tarde te 
fuiste a tu casa, que a fin de año tenés vaca-
ciones y aguinaldo. Grave error. Porque 
cuando eso termina, quedás perdido. Pero 
lo que sí teníamos era el concepto de resis-
tir. No sabíamos para qué, sí que teníamos 
que aguantar. El para qué se fue dando des-
pués. Primero, porque pensamos que era 
una estrategia y el patrón iba a volver. Des-
pués, porque alguien iba a venir a comprar. 
Y después aclaramos más el pensamiento, 
y dijimos: la ponemos en marcha”.

Y así fue.

Eitar y Tecno Forja, recuperadas

ra martes, y a Liliana Paz no le 
sorprendió que le dijeran que se 
podía retirar temprano. No ha-
bía material, y sin material no 
había qué producir. “La gente 

se fue confiada y era algo normal”, recuerda 
hoy, y esboza una sonrisa frente a lo que 250 
trabajadoras y trabajadores de las metalúrgi-
cas Eitar y Tecno Forja consideraban normal 
aquel 21 de mayo de 2019: la semana laboral 
se había reducido a tres días –a veces, dos–, 
no habían cobrado vacaciones ni aguinaldo, y 
el trabajo iba mermando cada vez más. Ese 
martes, claro, se fueron.

A la noche, el teléfono del delegado Mar-
celo López rompió esa naturalidad. Atendió. 
Del otro lado, escuchó a un compañero que 
vivía justo enfrente de la fábrica y una 
desesperación en su voz que no dejaba 
margen: “Marcelo, me llamó el de vigilan-
cia. Los dueños metieron la camioneta por el 
costado, bajaron el tejido y están bajando 
cajas. Acá pasa algo extraño”.

Marcelo, que estaba por acostarse, salió 
de su casa. Se encontró con su compañero y 
ambos fueron sinceros con el empleado de 
seguridad: “No te vamos a comprometer, 
pero tenemos que entrar. Vos poné en el acta 
que rompimos el candado”. 

Entraron. Las máquinas –pesadas, gi-
gantes– estaban, pero faltaban computa-
doras de las oficinas de todos los gerentes. 
Fueron a la casa de uno de ellos, eran las dos 
de la madrugada, tocaron timbre una y otra 
vez, nadie salía, y volvieron a la fábrica, 

Es una metalúrgica modelo de válvulas para cocinas, termotanques y estufas, con 180 trabajadoras y trabajadores que 
evitaron su vaciamiento en pleno macrismo y conformaron una cooperativa para recuperar las fuentes de trabajo. El pasaje 
del locro solidario a la tesorería de una empresa. El rol sindical, el gesto de un jubilado, la proyección de un mercado. ¿Qué es 
el mal? Imágenes de la relación de dependencia y el valor de la autogestión. [  LUCAS PEDULLA

Válvula de escape

donde ya no eran Marcelo, el compañero y el 
de seguridad, sino 250 personas que vivían 
de la empresa, la calle repleta. La noche en 
Bernal, municipio de Quilmes, sur del co-
nurbano bonaerense, exigía una acción.

“Muchachos, todos adentro”, fue la 
respuesta.

Rompieron el candado para que el traba-
jador de seguridad tuviera su resguardo.

Y desde ese minuto no salieron.
Por eso Liliana, tres años después, re-

cuerda ese día con otra sonrisa que ahora 
esboza para explicar otro tipo de normali-
dad: “Soy la tesorera de la cooperativa”.

CICLO MACRISTA

Nosotros inauguramos y cerramos 
el ciclo macrista”, dice Marcelo. 

La inauguración: en marzo de 
2016 la fábrica atravesó un conflicto que du-
ró tres meses por 80 despidos. Por su dureza 
y por lo simbólico significó el cierre de una 
etapa de crecimiento que Marcelo grafica 
con algunas imágenes: “Entré a trabajar en 
febrero de 2003 con 19 años a una fábrica que 
tenía 80 trabajadores. Venía en bicicleta y los 
cuatro o cinco autos que veías eran de los su-
pervisores. En 2011, ya éramos 500 obreros y 
los autos eran de los trabajadores: venía en 
bici el que quería hacer deporte”.

Se hacían los llamados turnos america-
nos: seis días de trabajo por dos de descan-
so. “La fábrica no paraba nunca: mañana, 

tarde y noche, las 24 horas de producción”. 
El 90% era para el mercado interno. Marce-
lo elige datos INDEC de 2017 para dimensio-
nar, aun en el macrismo (“ese año algo fun-
cionó porque había elecciones legislativas”), 
el alcance de la producción:
 • “Nosotros fabricamos válvulas para co-

cinas, hornos, termotanques. En 2017 se 
vendieron 857.287 cocinas. Cada cocina 
lleva cinco válvulas, así que a ese número 
multiplicalo por cinco. Antes, en 2012 es-
taríamos arriba de 1.200.000 por año”. 

 • Entre sus clientes estaban Orbis (700 
mil unidades de robinetes al año, 650 
mil de válvulas de cocinas domiciliarias, 
15 mil de termostatos para estufas), 
Longvie (500 mil, 500 mil y 20 mil), 
Ecotermo (60 mil unidades al año de 
termostatos para termotanques).

En el marco de ese crecimiento, en 
2009 instalaron una comisión interna. 
Marcelo: “Teníamos compañeros y com-
pañeras con 14 años de agencia”. Liliana 
era una de ellas: entró en el 98 y estuvo 
cinco años en esa modalidad. Todos los 
años tenía que renunciar, no le reconocían 
vacaciones ni antigüedad. Marcelo: “De 
repente, pasaron de 14 a 28 días de vaca-
ciones, y del 1% al 14% más de sueldo por 
antigüedad. Además de la tranquilidad de 
un trabajo efectivo”.

Ese ciclo de expansión empezó a ondular 
con bajas y subas de producción, e impactó 
en un dato: el puesto de trabajo que quedaba 
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que todos los días dejaba un kilo de pan. 
“Éramos 200, pero no importaba. Era la ac-
ción: ‘Che, estamos acá’”. El gesto era tan 
importante para sostener un grupo que 
también tuvo momentos tristes con la pér-
dida de algunos compañeros que se enfer-
maron. Melina: “Toda la mala sangre que 
nos hicimos repercutió hasta en la salud”.

Ese camino fue constituyendo una identi-
dad. Marcelo: “Hoy si me preguntás si tengo 
miedo a quedarme otra vez sin laburo te digo 
que no. Los compañeros te apuntalan”.

La tesorera Liliana completa: “Hoy nos 
sentimos más cómodos”.

LAS UÑAS RECUPERADAS

l mayor porcentaje de la planta son 
trabajadoras. “Manipulamos piezas 
muy pequeñas, de forma manual, y 

las mujeres prestamos más atención”, dice 
Melina. Hace dos meses, la asamblea votó 
nuevamente a Marcelo como presidente: 
“Me sorprende hasta mí. A veces, pienso, es 
por la experiencia gremial. Pero acá, quien 
se quiera postular, se postula”. 

Carmen Fernández, 62 años, 30 en la fá-
brica, y con soplete en mano limpia las viru-
tas de las válvulas de robinetes. Tiene las 
uñas pintadas: “Lo que hicimos fue luchar 
todos juntos para cuidar la fábrica. Luchar y 
poner alegría”. Carmen es una artista: recicla 
botellas, las pinta con acrílico y las regala a 
compañeras de otros sectores: “Más alegría 
a la fábrica y más alegría a mis compañeros”.

Mariela Delagostino –46 años, 16 en la 
empresa–, Mirta Alfonso –54 años, 11 de 
obrera– y Lorena Aguirre –43 años, desde 
los 16 en su puesto de trabajo– responden 
qué recuperaron: “La dignidad”. Mariela: 
“El trabajo es lo que nos dignifica”. Lorena: 
“Mi vida es esto. Me fortalece. Me ayuda a te-
ner fuerza para seguir luchando”. Mariela y 
lo que lograron: “A veces nos cuesta correr-
nos del plano y mirarnos de afuera, y no to-
mamos conciencia del paso enorme que di-
mos y a donde llegamos: lo que conseguimos 
es muy importante”. Mirta y lo importante: 
“Nos mantuvimos de pie”. Mariela y un con-
cepto: “Trabajar sin patrón es la responsabi-

lidad de seguir cumpliendo tu trabajo junto 
con tus compañeros. Podemos hacerlo por-
que nosotros fuimos siempre el sostén de la 
fábrica”. Deja tres ingredientes indispensa-
bles: “Con unión, trabajo y una meta de que 
esto siga para nosotros, siempre se puede”.

Isabel Gaona tiene 12 años en la fábrica, 
hace válvulas de gas para termotanques: 
“Tengo 56, a mi edad ya no conseguía un 
empleo efectivo”. Vanesa, 36 años, desde  
2006 en este sector: “Antes no podía mirar 
ni el celular. Ahora trabajo más tranquila, 
sin tanta presión, y los días que no trabajo 
puedo estar más con mi nena”.

Claudia Esquivel –43– y Diego Cáceres 
–37– tienen ahora una nueva tarea: se en-
cargan del almacén de ReCoop, una iniciati-
va del MNER de distribución mayorista de 
productos cooperativos dentro de las fábri-
cas. Diego es obrero de Tecno Forja: “Es una 
herramienta para que compañeros se pue-
dan llevar la mercadería directamente de 
acá: ahorran tiempo y dinero, porque es 
más barato”. Claudia: “Es la satisfacción de 
ayudar, porque la pasamos mal”.

Qué es el mal, según una trabajadora: 
“Tener una bolsa de alimento solamente 
para darles a tus hijos”. Diego suma: “Estar 
a mates. Hacer feria y que los compañeros 
tengan que traer sus cosas, su ropa, para 
vender”. Claudia: “Me fui a trabajar cama 
adentro para que a mis hijos no les falte na-
da. Hoy tener esto me llena de placer y de 
orgullo”. El placer, aclaran, es doble: lo que 
ahora es el almacén antes era la oficina de 
personal: “Cuando te llamaban acá es por-
que venías a cobrar tu sueldo o porque esta-
ba todo mal”. Diego y el saber: “Esto lo 
aprendimos, no éramos almaceneros. Y vie-
nen de todos los sectores: yo antes trabaja-
ba, pero no conocés a todos. Hoy hablamos 
con todos los compañeros: es un almacén de 
barrio dentro de la fábrica”.

Se queda pensando: “Bueno, es que so-
mos un barrio: somos 180 personas”.

REGLAS CLARAS

arzo de 2020. “Pandemia”, resu-
me Marcelo. Un contraste: “En 
nuestra corta historia nunca estu-

vimos tan bien como en esos cuatro meses 
de 2020”. Al principio cortaron la produc-
ción, pero de a poco empezaron a volver 
quienes vivían más cerca de la fábrica. 
Sintieron el impacto en el consumo del In-
greso Federal de Emergencia (IFE): “Tra-
bajamos mucho con fabricantes de coci-
nas industriales, con gente que se ponía 
un emprendimiento y tenía un hornito. 
Ibas al corralón y había lista de espera. Por 
eso, lo que vemos es que el problema es la 
distribución y lo concentrada que está la 
economía”.

En 2021 la producción –el país– se en-
frió. “Del mercado que teníamos práctica-
mente no pudimos reconstruir nada, pero sí 
desarrollamos otro, en una escala por ahora 
chica: cocinas industriales, termotanques, 
cocinas domiciliarias. Son clientes chicos 
pero que tienen liquidez. El segundo paso es 
la proyección con los clientes más grandes”. 

La estrategia, primero, fue entender 
ese mercado. Luego, analizar cuál es la es-
palda necesaria: “Necesitás 500 millones 
para jugar con los grandes: invertir, espe-
rar la vuelta, y recién repartir. Por eso hi-
cimos al revés, y así fuimos creciendo. Pe-
ro de julio para acá los precios fueron una 
locura: nos aumentó 60% la materia pri-
ma. En dólares. Y nuestro principal com-
petidor, que tiene todo el mercado, trae 
los robinetes importados. No hace nada. 
Ese es el problema: necesitamos reglas 
claras e igualdad de condiciones con el que 
importa. Que el Estado, al menos, lo aran-
cele. Los privados hoy quieren automati-
zar este proceso, que es complejo por su 
calibración, con tres personas: acá somos 
180 familias, tenemos 10 proveedores que 
dependen mucho de nosotros. Si sumás 
todo, EITEC tiene un universo de 300 
puestos de trabajo entre directos e indi-
rectos, además de que todo lo que se gene-
ra acá va al consumo, y no al dólar blue. 
Queremos las mismas condiciones. Des-
pués, depende de nosotros”. 

LA NUEVA NORMALIDAD

l padre de Liliana, la tesorera, 
también era metalúrgico. Traba-
jaba en un taller que hacía tareas 

para AYSA. En la semana santa de 2001, el 
patrón les dijo que se tomaran el fin de se-
mana largo. Confiados, se fueron a sus ca-
sas: el lunes se encontraron la fábrica va-
ciada. “Repetí la misma historia –dice 
Liliana–. A mi papá le pasó con 22 años en 
la fábrica, y yo tenía acá 22 años”. Su papá 
changueó hasta llegar a la jubilación. Li-
liana siguió otro camino.

El 25 de mayo de 2019, durante la to-
ma, empezaron con venta de locro para 
juntar fondos. “¿Quién quiere cobrar?”, 
preguntaron, y nadie se animó. Liliana le-
vantó la mano. Después se vinieron los 
campeonatos de fútbol de la UOM. Liliana 
rindió los gastos. Luego, un festival gran-
de para todo el barrio. Liliana se encargó 
de las compras. Con esa experiencia, en la 
primera elección de autoridades, sus 
compañeros no dudaron: eligieron a Li-
liana como la tesorera. “¿Qué fue lo más 
loco? Aprender. Yo terminé la secundaria 
a los 50 años”.

Melina Acuña, que se desempeñaba en 
el área de calidad, hoy también está en la 
administración: se ocupa de proyectos, 
rendiciones, los monotributos de sus com-
pañerxs. Liliana descubrió el puesto desde 
el locro, ¿y Melina? “Es quererlo y querer 
que esto funcione. Es el compromiso. Deci-
dimos ocupar estos lugares que ocupamos 
por sentido de pertenencia”.

Liliana se emociona. Su papá, luego del 
vaciamiento, también quiso formar una 
cooperativa: “No resultó, no tenían el 
aguante que teníamos acá”. Su papá le de-
cía: “Mirá que a nosotros no nos fue bien”, 
pero luego, cuando la vio en este nuevo 
rol, la felicitó: “Pensé que iban a terminar 
igual que nosotros, pero ustedes van para 
adelante”.
¿Qué te genera eso?
Me pone bien.

Liliana sonríe de oreja a oreja, con total 
normalidad.

Imágenes de otra empresa que podría estar vaciada, como tantas. 
Pero las sonrisas de los distintos grupos, esas uñas que siguen 
trabajando, la fabricación de elementos para cocinas, estufas y 
termotanques, lo que reflejan es capacidad de acción y de respues-
ta para no resignarse al desempleo y a la parálisis de la vida. 
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 más de 200 metros de altura 
de la ciudad de Rosario, el 
helicóptero que dirige Al-
berto Seufferheld –titular 
del Servicio de Manejo del 

Fuego–, se ladea a un costado. La estela 
de humo en frente, las lenguas de fuego 
abajo, cercando pastizales verdes. En 
unas horas, cientos de esas hectáreas se-
rán campos de cenizas sometidas por el 
viento. Morirán muchos animales. Las 
plantaciones, necesarias para la fauna y 
vida de muchos trabajadores rurales, se 
arruinarán por meses. La humareda, ade-
más, contaminará los centros urbanos 
más cercanos. Alberto lo sabe. Tras trein-
ta años de servicio, entendió que el signi-
ficado del fuego es ambiguo. Que esa 
energía contenida tiene beneficios, que 
enseña sobre respeto y colabora con la 
naturaleza eliminando, por ejemplo, el 
combustible vertido en el mar o los dese-
chos en los basurales, pero ahora, en me-
dio de una emergencia ambiental por la 
proliferación de incendios intencionales, 
sabe que es momento de poner el cuerpo. 

les los quemó la oligarquía”, canta ahora 
un grupo en medio de la marcha.

Las organizaciones leyeron un docu-
mento que fue escrito en conjunto, donde 
una pregunta lo resumió todo:

“¿Te detuviste a pensar, de dónde vie-
nen esas cenizas y ese humo que respira-
mos y que tanto molesta?”.

Al final de esta crónica, el documento 
completo.

AGUA

a lancha de Esteban Martin da pe-
queños saltitos, mientras atra-
viesa el Río Paraná. Las costas de 

Villa Constitución, al sur de Rosario, 
donde Esteban vive, quedan atrás. Dife-
rentes islas, ahora, contornan el paisaje.

–Nos llega el humo directamente. In-
tentan transformar un humedal en una 
pradera. 

La lancha bordea una fábrica de Acin-
dar y, esta vez, el único humo que se divi-
sa es industrial. 

–Acindar nos da trabajo y a la vez nos 
contamina. Todos los desechos los tira 
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teralmente, respira la problemática–
cuenta. 

Peruggino trabaja como voluntario en 
un refugio de fauna silvestre y, desde el 
2020, forma parte de la multisectorial. 

–La gente en las calles es la única res-
puesta. No es solo una emergencia am-
biental, sino de salud pública. 

Entre las principales exigencias de es-
ta tarde, la Ley de Humedales es la prin-
cipal. Al cierre de esta crónica, en la Cá-
mara de Diputados del Congreso de la 
Nación, se organizó un plenario para 
analizar las diferentes propuestas de cara 
a la confección del proyecto. 

La propuesta vigente garantizaría un 
marco regulatorio de los humedales, cuya 
extensión es del 21,5% en todo el territo-
rio nacional. Los humedales permiten 
una oxigenación del suelo a través del 
agua, proveyendo de vitalidad a la fauna 
silvestre.  La norma permitiría ordenar 
áreas protegidas, donde la actividad ga-
nadera no tenga impacto y su preserva-
ción sea segura. 

–Ya con la legislación vigente esto no 
debería estar pasando –plantea Peruggino. 

–Pero el avance de la frontera gana-
dera y los negocios inmobiliarios es per-
manente. 

Ramón Alcaraz tiene 46 años y trabaja 
en una huerta ecológica en las afueras de 
Rosario. 

Dos días a la semana, viaja hacia las is-
las a buscar diferentes insumos. “Gana-
dería en las islas se hizo siempre, pero de 
una manera familiar y sustentable”, 
apunta. “Hoy estamos viendo cómo fa-
milias muy poderosas y adineradas están 
arrasando con ecosistemas enteros, so-
metiendo a la gente a respirar aire tóxi-
co”, cuenta. 

“Yo sabía, yo sabía, que a los humeda-

pezó lejos.  “Apenas veía un rulo”, dice 
Simón, desde su casa. Había ido a buscar 
una manguera a lo de un vecino. Cuando 
volvió, la llamarada llegaba a la copa de 
los árboles de su terreno. Lo único que se 
interponía entre el fuego y su casa, era él 
mismo. Salió corriendo y se perdió en la 
espesura del monte. 

Miguel, un vecino del otro lado del río, 
llegó con otras personas y contuvo el foco. 

“El que tiene hacienda necesita yuyos 
nuevos. Con una lluvia, esto queda verde 
en pocos días”, vuelve Simón.

Esto, ahora, es lo que quedó del fuego: 
un valle acolchonado de cenizas negras. 
El isleño camina lento, pisando con cui-
dado. Se dedica al cuidado de colmenas 
para la venta de miel. Tras el incendio, 
sus abejas no podrán alimentarse de nin-
guna vegetación. “Perdimos mucha pla-
ta”, cuenta. “Nadie de la municipalidad 
se acercó”.

Kian, un vecino de ocho años de Si-
món, ahora corre descalzo por la pradera 
humeante. Parece jugar entre las ruinas 
del ecocidio. 

“Esto era una tortuga”, dice y levanta 
un caparazón ennegrecido. 

acá –dice y señala al río. 
–¿Sabías que la tasa de cáncer acá es 

altísima?
Su pregunta encierra un dato preocu-

pante: el número de personas afectadas 
por diferentes tumores en Santa Fe es 
completamente desigual en zonas con 
una intensa actividad agroindustrial. 
Distritos del sur sojero como estos, supe-
ran con comodidad la media nacional, 
según datos del ministerio de salud pro-
vincial.

-Donde vamos ahora, hay un estable-
cimiento ganadero con vacas y caballos. Y 
ellos necesitaban renovar el pasto hace un 
tiempo. Adivina dónde se prendió fuego.

FUEGO

os veía entre los juncos y pastiza-
les. Simón, de 62 años, recuerda a 
los caballos que se paseaban fren-

te a su casa, un pequeño rancho en ubica-
do en una isla del Paraná. Unos días antes 
que comenzaran los últimos incendios, 
dice, nos los vio más. 

Fue un martes. El brazo de humo em-

Viaje en llamas

pajonal de un metro y medio. Eso alimenta 
mucho las llamas y es difícil de controlar.

Otra complicación que Gutiérrez señala 
es el viento. Las ráfagas, a veces, alcanzan 
los 50 km/h, suspendiendo cualquier acti-
vidad área por seguridad de los pilotos. 

–Falta concientizar más –suma el bri-
gadista. 

–Porque no es solo el Delta. Hoy se 
quema Jujuy, las yungas y la Patagonia.

El operativo tiene una particularidad 
histórica: la incorporación, por primera 
vez, de dos brigadistas mujeres de la Po-
licía Federal. Mariana –un nombre ficti-
cio dado que así lo quiso la entrevistada–
tiene 24 años y entró a la brigada forestal 
en febrero. Está vestida con un traje ama-
rillo a la espera de que la llamen para vol-
ver al territorio. 

–Hicimos muchas brechas de ensan-
che para que el fuego no avance- cuenta. 
Nos cambió mucho el viento y la intensi-
dad del fuego. Al haber viviendas próxi-
mas, las personas son nuestra prioridad.

Si a Mariana le preguntan qué significa 
el fuego, dirá rápido algo sumamente ex-
traño en este marco:

–Vida. El fuego es vida.
Cae la tarde en el campamento. Alfredo 

Seufferheld aterriza y baja nuevamente 
del helicóptero. Un caminar cansino y los 
ojos rojizos por el humo muestran una 
jornada ardua. 

–Una de las prioridades de hoy eran 
las colmenas y las casas de los pescadores 
-cuenta. 

Seca el sudor de su frente con un pa-
ñuelo.

–Necesitamos una buena lluvia.

TIERRA

na procesión ambiental. Así po-
dría definirse a lo que ahora, un 
sábado por la tarde, sucede en el 

puente Rosario-Victoria. La contamina-
ción que la ciudad vive por el humo im-
pulsó a que miles de personas de diferen-
tes organizaciones ecológicas y políticas 
se unieran para cortar uno de los princi-
pales accesos a la ciudad.  

Ivo Peruggino, integrante de la Multi-
sectorial Humedales, ve un costado posi-
tivo del humo. 

–La gente se moviliza más porque, li-

Rosario y los humedales incendiados

Divisa uno de los focos entre un conjunto 
de vacas que escapa de las llamas. No ha-
bla con nadie. La soledad del cazador en 
un cielo nuboso. Detrás de Alberto en el 
helicóptero, otro brigadista abraza un bi-
dón de agua. Todo sucederá rápido. El 
descenso al territorio, el salto a tierra, la 
entrega del bidón a otro compañero. No 
hay tiempo. De vuelta arriba. 

–El fuego en ese estado me entristece 
–dirá Alberto, cuando aterrice en la base 
de operaciones que los brigadistas y la 
Armada levantaron en las afueras de la 
ciudad. 

-La matriz ecológica se pierde para 
siempre.

Es un sábado a mediados de septiem-
bre. Desde hace semanas, Rosario y otras 
ciudades del Litoral y el Delta del Paraná, 
sufren las consecuencias de la quema de 
humedales en diferentes zonas rurales. El 
humo, por ejemplo. La contaminación del 
aire ataca directamente la salud de la po-
blación. Según estimaciones científicas, 
lo que respiramos debe contener menos 
de 50 microgramos de contaminantes por 
metro cúbico (ug/m3) para considerarse 
un aire sano. El martes 13 de septiembre, 

el Centro de Monitoreo Meteorológico y 
Climático de Rosario confirmó que más 
de 900 mil rosarinos “inhalaron peligro-
samente” 483 ug/m3. 

Otra consecuencia es el impacto directo 
en el suelo. Las llamas arrasan con una ve-
getación propia de cada área de sembrado. 
Los pequeños productores y trabajadores 
rurales que viven de actividades agrícolas 
perderán importantes ingresos frente a 
quienes les conviene que todo arda: los 
grandes hacendados y empresarios inmo-
biliarios. La nueva siembra que se haga 
después traerá suntuosas ganancias para 
diferentes corporaciones.

–Las ocurrencias del fuego son cada 
vez más frecuentes– dice el brigadista 
Alejandro Gutiérrez desde el aeroclub Al-
vear en Rosario, en el campamento donde 
brigadistas y gente de la Armada convi-
ven por estos días. 

Alejandro se encarga de coordinar los 
medios aéreos que se desplazarán para 
combatir los incendios. A la cuestión de la 
intencionalidad, el brigadista suma otro 
componente: la larga sequía que hace 
tiempo sufre toda la provincia. 

–Lo que antes era un río, ahora es un 

A
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El helicóptero que transportó a MU sobrevuela  
las zonas incendiadas del Delta.  Y el concepto 
Somos Humedal: una síntesis de la comunidad 
movilizada para encarar los problemas so-
cioambientales del presente. 

MU recorrió los focos de incendios que hoy golpean a Rosario. Por aire, tierra y agua, las consecuencias del ecocidio 
impactan directamente en las personas y las comunidades, mientras continúa el debate por la Ley de Humedales. Lo que 
se habla y se percibe en cada lugar sitiado por el fuego y por el humo. Crónica de un delito ambiental.  [  FACUNDO LO DUCA

L

JULIANA FAGGI
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propia supervivencia. (…)
El humo que cubre nuestra ciudad y 

tantas otras en la región, no es más que el 
síntoma de una enfermedad crónica en 
nuestro ecosistema provocada por acto-
res del agronegocio y el negocio inmobi-
liario. Los medios de comunicación se hi-
cieron eco de todo esto, pero es necesario 
que hablemos del fuego, sobre todo en el 
contexto de crisis climática y ecológica. 

Fuego que arrasa con ecosistemas en-
teros, asesinando el humedal con su flora 
y su fauna, que se ve obligada a huir… a 
buscar refugio, pero está claro que no to-
dos corren la misma suerte. Fuego que 
arrasa con las costumbres y culturas de 
las personas que habitan estos territo-
rios. Este fuego tiene nombre y apellido. Y 
por más que lo quieran encubrir, cuenta 
con la complicidad de los sectores econó-
micos y políticos que detentan el poder 
con sus proyectos extractivistas de des-
trucción apropiándose de los bienes co-
munes para enriquecerse cada vez más en 
desmedro del ambiente. (…) 

El humedal es nuestro principal reser-
vorio de agua dulce. Un ecosistema capaz 
de mitigar inundaciones y sequías, cuya 
vegetación produce el oxígeno que respi-
ramos y que es el hogar de miles de espe-
cies, como las aves migratorias; es por 
eso que se lo considera un sitio RAMSAR 

rincipales párrafos del documento 
que las organizaciones sociales 
dieron a conocer durante la última 

marcha sobre puente Rosario-Victoria. 

Hoy nos encontramos acá porque 
hace años que en Rosario y muchas ciu-
dades del Litoral y el Delta del Paraná 
no podemos respirar. El humo invade 
las ciudades y nuestros hogares, llega a 
nuestros pulmones y nos enferma.

Estuvimos años usando un barbijo 
para cuidar nuestra salud, y ahora nos 
aconsejan que lo sigamos usando a 
causa del humo, mientras el extracti-
vismo ecocida atenta contra nuestra 

que haga cumplir las leyes y juzgue a 
quienes las pisoteen.(…)

Convocamos a las organizaciones so-
ciales, a los sindicatos y asociaciones gre-
miales, a las vecinales barriales, a las es-
cuelas, a las organizaciones feministas y a 
todo el pueblo a que participen de las futu-
ras acciones conjuntas para seguir recla-
mando el pronto tratamiento de nuestra 
Ley de Humedales.  Esta acción formará 
parte de una serie de actividades y movili-
zaciones en todo el territorio argentino, 
en los distintos humedales del país, como 
parte de unplan de lucha federal, coordi-
nado, unificado y ciudadano para presio-
nar al Congreso, de afuera hacia adentro. 
Reclamarle a nuestros diputados y dipu-
tadas que traten el proyecto de ley con-
sensuado expediente 75-D-2022, que sea 
votado en recinto cuanto antes. 

(El documento completo puede leerse en 
www.lavaca.org) 

(es decir, de importancia internacional). 
La vida del humedal es nuestro mejor 
pulmón, un sumidero de carbono que 
contribuye a evitar el aumento de la tem-
peratura global. Estos servicios ecosisté-
micos hicieron de nuestra región un lugar 
habitable. (..)

Volvemos a repetir: no queremos cual-
quier ley. Exigimos una ley que sea la he-
rramienta legal para defender estos eco-
sistemas en todo el territorio nacional. 
No queremos esa ley que les abre paso a 
los explotadores de siempre, a los nego-
ciados y especuladores. Exigimos la san-
ción de la ley trabajada y consensuada por 
organizaciones de la sociedad civil y co-
munidad científica que el año pasado fue 
frenada en comisión de Agricultura, Ga-
nadería y Pesca, perdiendo el estado par-
lamentario que tanto costó tener. (…)

Las pruebas y las evidencias sobran. Es-
ta es una crisis ética donde no vemos que la 
voluntad política nos proteja ante el avance 
de la destrucción y la muerte. (…)

Basta de falsas soluciones. Tenemos 
una ley de bosques que no se cumple, una 
ley de glaciares que no se cumple, una ley 
de acceso a la información pública am-
biental que no se cumple. Tenemos una 
ley general del ambiente que no se cum-
ple. Exigimos su efectiva implementa-
ción ya, queremos una justicia del pueblo 

E

La gente de los humedales: Simón, Kian y una 
vecina. La fauna muerta (caparazón de una 
tortuga quemada que encontró Kian), el humo 
que invade la región y la marcha sobre el 
puente Rosario-Victoria. El reclamo social 
mientras continúan el fuego, la especulación y 
el ataque a la salud pública y ambiental.   

P

Todo fuego es político

JULIANA FAGGI



n sus perfiles en las redes y  en 
su página web, elije presen-
tarse así, por ejemplo, como 
una forma de aclarar para qué 
supone que sirve la justicia:

 • “Hoy mi objetivo central es procurar la 
condena a prisión de los que cometen de-
litos ambientales. Son delitos que por su 
gravedad afectan a un sinnúmero de ciu-
dadanos. Sobre todo los más carenciados. 
Más de 20 años de experiencia han hecho 
que me resulte relativamente fácil inves-
tigarlos y encontrar los responsables. No 
se trata de dificultades en la investigación 
sino de obtener la condena de los autores 
que, por lo general, conservan un gran 
poder económico y político”.  

 • En Instagram agrega: “Investigo delitos 
ambientales, narcotráfico, mafia, co-
rrupción, cyberdelitos y otros”. 

 • Plantea que siempre identificó al de la 
justicia como el problema más grave del 
país, y por eso su propósito es “conven-
cer de que es posible otro sistema de ad-
ministración de justicia, y que cada uno 
puede hacerlo posible”. 

Teniendo en cuenta la irrealidad nacional, 
trabajo no ha de faltarle. Antonio Gustavo 
Gómez (prefiere que lo llamen Gustavo) 
plantea que “la justicia es demasiado impor-
tante como para dejarla en manos de los abo-
gados”, y no se queda en la mera ironía. 

Combina su función como Fiscal General 
ante la Cámara Federal de Tucumán, Cata-
marca y Santiago del Estero, con odiseas por 
el todo el país. Lleva recorridas 15 provincias 
en 2022, incluso el paraje porteño, brindando 
gratuitamente charlas, capacitaciones e in-
tercambios con personas, comunidades y or-
ganizaciones sociales para explicar cómo las 
propias víctimas pueden encarar causas pe-

obligan a consumir contaminación que  
como sociedad termina afectándonos 
mucho más que las drogas”. 

Recuerda Gómez que para la causa penal 
contra Minera Alumbrera no tuvo que ha-
cer ninguna pericia. “Con el propio infor-
me de Impacto Ambiental de la empresa 
fue suficiente porque los límites de conta-
minación estaban por encima de la ley”. ¿Y 
si el informe plantea niveles menores? “Se 
puede iniciar una causa penal por falsifica-
ción de documento público, o buscar cues-
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de peligro que ayuda a pensarlo? El narco-
tráfico. No necesitás que alguien muera de 
sobredosis para ir a secuestrar un kilo de 
cocaína. Y la ley 24051 no plantea que vos 
tengas que mostrar muertes, ambientes 
destruidos o gente con cáncer, para que 
haya un delito de contaminación, porque 
sería una ley perversa. Por supuesto que 
esa visión escandaliza a algunas personas, 
pero mi trabajo es señalar el por qué se co-
mete un hecho ilícito. Sin contar que nadie 
obliga a consumir drogas, pero sí nos 

a la altura del fiscal para que la causa no se 
diluya. Por eso estoy trabajando para acer-
car estas situaciones a organizaciones am-
bientalistas y a los muy pocos abogados 
que quieren prestar su firma para la quere-
llas. Y lo pueden hacer incluso en lugares o 
provincias en las que no viven ni actúan, 
basándose en la idea del ‘interés vital’. To-
do bien jurídico es un interés vital del indi-
viduo o de la comunidad. El orden jurídico 
no crea el interés, lo crea la vida; pero la 
protección del Derecho eleva el interés vi-
tal a bien jurídico. Entonces cualquier or-
ganización se puede presentar en cualquier 
lugar para iniciar o patrocinar una querella 
en defensa del interés vital”. 

El fiscal es polémico respecto de las orde-
nanzas que alejan las fumigaciones. “Las veo 
como un modo de salvarme yo, pero que se 
joroben los demás. Como el que se va a vivir al 
country. Mi posición es ética y ecocéntrica, 
centrada en la naturaleza. En todo caso, que 
establezcan la obligación para el intendente 
de abrir una causa penal contra el que incum-
pla esa ordenanza”. 

Sus charlas son cursos intensivos sobre  
cómo presentar querellas. “Es una tonte-
ra”, me dice. Los pasos: Preconstitución de 
pruebas (análisis de informes ambientales, 
solicitud de datos a empresas y gobierno 
por el régimen de libre acceso a la informa-
ción pública ambiental, informes y data de 
web y periódicos); Presentación (quién ha-
ce la querella); Motivo u Objeto (descrip-
ción del problema, por ejemplo un feed lot, 
incendios, derrames, fumigaciones); 
Prueba (fotos, filmaciones, testimonios, 
documentos, informes de universidades, 
oenegés, defensorías del pueblo, solicitud 
de inspección ocular por parte del juzgado, 
etc.); Ley Penal que corresponda (por 
ejemplo, la 24051); Responsables (autori-
dades de la empresa); Petitorio (que se de 
participación como querellante a la vícti-
ma, se ordenen las pruebas y se tome de-
claración indagatoria a los imputados). 

Gómez sugiere no solicitar pericias, que 
en todo caso lo haga el juez, y  jamás plan-
tear que la pericia deba establecer un daño 
ambiental, ya que se trata de un delito de 
peligro o de peligro abstracto (el delito está 
en haber generado el peligro ambiental, no 
en la constatación de sus efectos). 

EL FUEGO Y LA FURIA

uando era fiscal en Chubut, la con-
signa asamblearia “No somos 
‘grinpis’, somos la ballena” lo 

marcó para siempre: “Hay organizaciones 
ambientalistas que trabajan muy bien, pe-
ro muchísimas no quieren ser querellantes 
ni mencionar los crímenes ambientales. 
Por eso hablo con las víctimas, porque son 
las que sufren el problema en carne propia 
y no los que están detrás de la computadora 
haciendo diagnósticos. Ese es otro proble-
ma de esas organizaciones: nos tapan de 
diagnósticos y de buenas intenciones, pero 

tiones concretas como que exista el con-
sentimiento de las comunidades, entre 
tantas otras. Es cuestión de sentarse y es-
tudiar cada caso”. Otro aspecto: “Si es por 
el tema de indemnizaciones y reparación 
de daños, también las querellas son mucho 
más veloces y eficientes”. 

Sostiene Gómez: “Como querellante 
solo se necesita el patrocinio de un aboga-
do, no que te represente. El fiscal está de 
tu lado. Y si el fiscal y el juez no quieren 
investigar, tu rol como querellante te pone 

La cárcel  
como ecología

trabajo, aunque la idea de que dan mucho 
trabajo es falsa. El funcionario que hace eso 
para mí es corrupto. En Tucumán hubo al-
gunos que permitían contaminar por enci-
ma de los niveles que establece la Ley 24051 
de Residuos Peligrosos. O sea: estaban au-
torizando a cometer un delito. En un caso 
así, más que presentar una denuncia o hacer 
un recurso de amparo, lo que conviene  es 
iniciar una acción penal”. 

Pone como ejemplo el caso del derrame de 
1.072.000 litros de líquido con cianuro de la 
mina Veladero, de Barrick Gold, en San Juan, 
que contaminó los ríos Potrerillo, De las Ta-
guas, La Palca, Blanco y Jáchal, que desem-
boca el Desaguadero. La causa penal iniciada 
por la Asamblea Jachal no se Toca como que-
rellante está esperando fecha de juicio oral y 
público (se postergó por la pandemia). Son 
procesados tres ex secretarios de Ambiente 
de la Nación que actuaron entre 2010 y 2015 
(Sergio Lorusso, Juan José Mussi y Omar Ju-
dis) y el ex titular del Instituto Argentino de 
Nivología, Glaciología y Ciencias Ambienta-
les-IANIGLIA (Ricardo Villalba) por abuso de 
autoridad al haber generado un “ámbito de 
desprotección” de glaciares y periglaciares. 
Lorusso, junto a Beatriz Domingorena (ex 
subsecretaria de Control y Fiscalización Am-
biental y Prevención de la Contaminación) y 
Jorge Mayoral (empresario minero y ex se-
cretario de Minería con perdón de la redun-
dancia) serán procesados además por el deli-
to de incumplimiento de los deberes de 
funcionario público.

 

TUTORIAL PARA UNA QUERELLA
 

Cómo son las presentaciones?: “Lo 
que le enseño a la gente es cómo ha-
cer una denuncia penal. Como que-

rellante, te convertís en fiscal, podés seguir la 
causa, moverla, insistir, apelar, evitar que te 
la paralicen, disponés de todos los recursos 
en pie de igualdad con un fiscal sin depender 
de un abogado. Podés llegar a la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos. Son las 
causas que más avanzan. En cambio en las 
que hay denunciantes sin querella penal, re-
presentados por un abogado, suele ocurrir 
que ni fiscales ni jueces quieren avanzar so-
bre todo cuando hay que enfrentar algún po-
der económico. Y el denunciante no puede 
hacer nada contra eso. Ser querellante cam-
bia la realidad”.  

Gómez tiene prevenciones contra los 
recursos de amparo: “El amparo es una 
acción civil, no penal, y cualquier empresa 
está dispuesta a soportarla. ¿Qué le im-
porta una multa? El amparo es un proce-
dimiento caro. La querella no. En el ampa-
ro la prueba la tiene que pagar el impulsor 
de la denuncia. En la querella no. Si perdés 
el amparo tenés que pagarle honorarios a 
la otra parte, y eso es mucha plata. En la 
querella no, y no conozco casos en que la 
querella haya sido condenada en contra. 
En el amparo delegás tu actuación en el 
abogado que te representa, que a lo mejor 
te cobra y te hace firmar un poder, y que 
puede tener las mejores intenciones. Pero 
frente tuyo vas a tener al Estado Nacional 
y a multinacionales con los mejores abo-
gados. Es un desbalanceo tremendo”. 

¿Y la acción penal?’ “Tiene una condi-
ción exactamente contraria, y apunta a lo 
que temen las empresas, que es ser juzgadas 
y condenadas por delitos ambientales. La 
acción penal no va contra operarios o ge-
rentes, sino contra el Directorio, hasta los 
síndicos, que si aprueban los balances son 
también responsables penalmente del deli-
to ambiental. Ni hablar de los CEO. Además 
se informa a los fondos financieros interna-
cionales que invierten en ellas, para que de-
cidan si quieren seguir participando en em-
presas ambientalmente delictivas”. 

Un concepto crucial en las charlas del 
fiscal: “Los delitos ambientales son deli-
tos ‘de peligro’. La Ley de Residuos Peli-
grosos dice en el Artículo 55 que será re-
primido el que ‘envenenare, adulterare o 
contaminare de un modo peligroso para la 
salud, el suelo, el agua, la atmósfera o el 
ambiente en general’. Quiere decir que ge-
nerar el peligro, por su potencialidad, ya 
es un delito. No tenés que probar ningún 
daño en la salud. ¿Sabés cuál es otro delito 

nales en lo que llama “litigio estratégico”. 
Aclaración: hace estas recorridas en días 

libres y de vacaciones. Viaja desde su casa en 
Yerba Buena (Tucumán) pagando los viajes 
de su bolsillo, “y lo único que coordino con 
quien me invita es que me consigan alguna 
casa donde alojarme y alguna empanadita”.

EL CRIMEN PERFECTO

iene 63 años, nació en Puerto De-
seado, creció en la Patagonia, se 
casó con Mercedes Mechi Petroff 

(“es mapuche por parte de madre, y siem-
pre me dijo que lo que no hay que perder es 
el sentido común”), tiene 3 hijas y dos nie-
tos. Hizo sus primeras armas judiciales co-
mo discípulo de Hipólito Solari Yrigoyen, 
cuenta: “El aprendizaje del tema de dere-
chos humanos es lo que después pude vol-
car a los delitos ambientales”. 

La carrera como funcionario judicial en 
Rawson hasta llegar a fiscal durante los 90 
derivó en su designación como fiscal de la 
Cámara Federal en Tucumán en 2001. Fue el 
encargado, entre muchas cosas, de llevar 
adelante la causa por contaminación contra 
Minera Alumbrera en Catamarca, respon-
sabilizando al ex CEO Julián Rooney y al ge-
rente Pedro Mentz (el primer procesamien-
to contra una minera en Latinoamérica). La 
empresa derramó metales pesados y 
efluentes industriales en la cuenca de los 
ríos Salí-Dulce y en el canal DP2 que des-
emboca en Termas de Río Hondo (Santiago 
del Estero). Uno de los jueces que en cierto 
momento sobreseyó a Rooney (Felipe Te-
ran, fallecido el año pasado) terminó desti-
tuido y condenado a cinco años de cárcel por 
enriquecimiento ilícito, por otras denun-
cias. Después de múltiples maniobras dila-

torias, el juicio oral y público espera fecha 
de inicio. “Allí hubo dos oenegés, Pro-Eco y 
Conciencia Solidaria, y una concejala que se 
presentaron como querellantes. Cualquier 
legislador del país podría hacerlo”.   

El circuito según Gómez: “Para las em-
presas el modo de aumentar sus ganan-
cias no está en ajustar salarios, sino en 
poder contaminar”. Entonces: 
1. A mayor contaminación tienen más 

ganancias. 
2. A mayores ganancias, mayor capital de 

inversión que Gómez relaciona con lo 
que llama “contaminación social” (re-
galos y donaciones en los pueblos como 
marketing y blanqueo de imagen) y 
mayor poder para comprar poder polí-
tico y judicial. Es decir: corrupción. 

3. A mayor corrupción, más impunidad. 
4. La impunidad les permite seguir con-

taminando, y el ciclo empieza de nue-
vo, pero cada vez peor. 

“Mi trabajo es romper ese circulito” dice 
riendo. “Para que eso salga adelante lo mío 
es el 10%. El 90% es lo que hagan las perso-
nas de a pie, las comunidades”.   Define que 
detrás de cada crimen ambiental hay siem-
pre un funcionario corrupto: “Las multina-
cionales necesitan un esquema de compli-
cidad con gobiernos desde lo nacional hasta 
lo municipal. Y el siguiente escalón es la 
complicidad judicial. Es algo que precisan 
los propios gobiernos para garantizar que la 
empresa siga invirtiendo sin molestias”. 

¿Qué pasa si los funcionarios no son co-
rruptos sino negligentes o incapaces? “Co-
rrupto no es sinónimo de coimero. Hay fun-
cionarios o gobernantes que buscan a las 
empresas, les regalan facilidades incluida la 
posibilidad de contaminar, con tal de que la 
empresa funcione y dé algunos puestos de 
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Dice que la justicia es demasiado importante como para dejársela a los abogados. Recorre el 
país explicando con tutoriales cómo iniciar una querella penal contra los delitos ambientales. 
Hace público su teléfono (incluso en esta nota) “para socializar el conocimiento”. El ecocidio 
como crimen perfecto. Los delitos ambientales de lesa humanidad. El círculo de la corrupción. 
Minería, incendios, fumigaciones y contaminación social: el fiscal Gómez propone menos 
buenas intenciones, menos diagnósticos, y más condenas. [  SERGIO CIANCAGLINI
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Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos Coop. Ltda.
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La delincuencia ambiental en cualquier 
geografía. La marcha por los Humedales 
en Rosario, tierra quemada en Corrientes, 
manifestaciones contra las petroleras en 
Mar del Plata. El bosque quemado en 
Cholila. Sabrina Ortiz como víctima y caso 
testigo de la contaminación en el agua, el 
aire y los cuerpos de Pergamino. Apenas 
un puñado de las situaciones que vive el 
país, frente a la que Gómez propone las 
querellas ambientales. 

LINA ETCHESURI, NACHO YUCHARK, PABLO GONZÁLEZ Y JULIANA FAGGI
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habla de Delitos Ambientales de Lesa Huma-
nidad, y se busca incorporar la figura de Eco-
cidio en el Tratado Internacional de Roma 
(que creó la Corte Penal Internacional) mien-
tras acá todavía nos negamos a ver el tema”. 

¿Qué es un Delito Ambiental de Lesa Hu-
manidad? “La expoliación generalizada o 
sistemática de modo peligroso para el aire, la 
tierra o el agua, con conocimiento del despo-
jo y con el consentimiento tácito e expreso del 
Estado, ejecutada por personas físicas o en 
representación de personas jurídicas. Los he-
chos además deben implicar una lesión para 
la víctima que ve cercenados, por el delito, sus 
derechos básicos, y significan un una lesión a 
la humanidad en su conjunto”. 

La conversación con el fiscal se abre a 
nuevos temas a cada paso. Su combustible es 
la pasión. ¿Qué hacer con la justicia?: “Se ha-
bla de democratización. Me parece que el sis-
tema, los magistrados, defensores, jueces, 
fiscales, no son muy conscientes en su gran 
mayoría de que se deben a la voluntad popu-
lar. Esto lo digo por lo que significa hablar de 
Poder Judicial, y también Ejecutivo y Legisla-
tivo. Grandes maestros han enseñado que en 
realidad no existen esos poderes. El poder es-
tá en el pueblo, en el ciudadano de a pie. Lo 
único que se hace es transferir la función. 
Tendríamos que cambiar el concepto de Po-
der por el de Función, para describir mejor la 
calidad del funcionario público. Pero eso es 

no nos dan herramientas”.  
¿Cómo actuar en una situación como la 

de los incendios en el Delta? “Sobre lo legis-
lativo, tuve serias discusiones por las leyes 
de Glaciares y la de Bosques. Me opongo a 
esas leyes si no tienen un capítulo penal. Si 
destruís un glaciar o quemás un bosque, te 
ponen una multa. Con la posible Ley de Hu-
medales pasa lo mismo. Sin un capítulo pe-
nal, la Argentina tiene leyes mejores incluso 
que las europeas, pero no se cumplen. Sobre 
el Delta, el incendio es un delito de estrago 
en manos de un fiscal provincial, y la conta-
minación del aire es delito federal. Se pasan 
la pelota de un lado al otro, la causa se para-
liza y los incendios continúan. Por eso im-
porta ser querellante en estas causas, para 
que el juzgado siga actuando. Pero además 
hubo un fallo de la Corte Suprema en 2020 
por la quema de 170.000 hectáreas, que or-
denó con carácter obligatorio organizar un 
comité de los gobernadores de Entre Ríos, 
de Santa Fe y de Buenos Aires, para tomar 
todas las medidas contra los incendios. Eso 
jamás se hizo. Entonces hay un delito de 
desobediencia a un fallo. La propia Corte o 
cualquier otro querellante tendría que ini-
ciarles una causa penal por ese incumpli-
miento, que empeoró toda la situación. El 
doctor Fabián Maggi empezó una causa pe-
nal, pero no por este tema”. 

Otro alerta: “La Unidad de Información 
Financiera se presentó como querellante. 
Es curioso: el ministerio de Medio Am-
biente no. Pero la UIF se presenta por la 
sospecha de que los incendios pueden te-
ner como objeto el lavado de dinero. ¿Cuán-
ta plata de lavado puede colocarse en las 
zonas que se están incendiando, si se con-
vierten en negocios inmobiliarios o agro-
pecuarios? Los delitos ambientales junto al 
narcotráfico, la trata de personas y el con-
trabando son considerados internacional-
mente las principales fuentes de lavado de 
dinero. Por eso supongo que entra la UIF”.  

La complejidad y alcance del tema ha-
cen que Gómez impulse la necesidad de 
una Ley Especial de Delitos Ambientales: 
“Como ocurre con las leyes de Narcotráfi-
co o la Penal Tributaria, que tienen proce-
dimientos específicos para esos delitos, 
los tipifican, les dan formas penales fede-
rales coincidiendo con los tratados inter-
nacionales y la responsabilidad del país. 
Son temas que por su gravedad no pueden 
quedar impregnados por intereses pro-
vinciales, y por su complejidad ya no pue-
den ser tratados con las normas actuales”.   

En esa sintonía entra la idea de tipificar el 
delito de Ecocidio al que propone definir co-
mo “Cualquier acto ilícito o arbitrario perpe-
trado a sabiendas de que existen grandes 
probabilidades de que cause daños graves 
que sean extensos o duraderos al medio am-
biente”. Aclara Gómez que no está tipificado 
en el país, al igual que ocurre con el genocidio 
e incluso el magnicidio (otra curiosidad le-
gislativa, tras el intento de asesinato de Cris-
tina Kirchner). “Los delitos ambientales son 
tan graves que en el Hemisferio Norte ya se 

lograron. Soy de los que cree que un peque-
ño grupo de personas, o incluso una sola 
persona, puede cambiar la historia”.  

Gómez tiene un podcast en Spotify llama-
do Justicia por mano propia, que es todo lo 
contrario del lugar común que supone esa 
frase: “Es una convocatoria  a que la gente 
participe para mejorar la administración 
de justicia”. Tiene sus redes como fiscal-
gustavogomezok, página web e incluso di-
funde su teléfono, como ahora en MU, para 
que quienes se consideren víctimas de delitos 
ambientales, abusos de todo tipo, o crean que 
vale la pena actuar en defensa del interés vi-
tal, puedan comunicarse y orientarse gratui-
ta y entusiastamente. O invitarlo a dar sus 
charlas (recordar lo de la empanadita). 

Su celular es +54 381 5008573. “Soy 
optimista porque confío mucho en la gen-
te y recorriendo el país veo un nivel de 
conciencia que va más allá de los discursos 
partidistas. Hay luz al final del túnel, por 
la satisfacción de castigar delitos ambien-
tales, y porque se puede ganar y perder el 
miedo”, dice Gómez después de una char-
la en la Asamblea por un Tandil sin Agro-
tóxicos, mientras coordina otra con la 
Asociación de Magistrados, una en  Neco-
chea, otra con mujeres indígenas, y un 
curso de Delitos Ambientales en una uni-
versidad patagónica con 1.350 inscriptos. 

Si todo sale bien, será justicia. 

algo que jueces y fiscales se resisen a escu-
char. Tal vez siguen creyendo que son into-
cables, inalienables, que no deben pagar 
impuesto a las ganancias o se consideran 
justamente un Poder por encima del resto. 
Eso es algo que habría que cambiar, ¿no?”.

Advierte sobre las querellas penales. 
“Creo que son una herramienta que ha da-
do resultados en casos como el de las Ma-
dres de Ituzaingó Anexo (primera condena 
en el país contra las fumigaciones) entre 
tantos. Otras estrategias han fracasado. 
Pero los resultados más importantes y 
concretos están dados cuando la gente se 
moviliza, cuando hay incluso furia social. 
En todo caso, una cosa complementa a la 
otra. Pero frente a un crimen ambiental es 
necesario un fuerte apoyo social, tanto con 
acciones, manifestaciones, como con que-
rellas. He visto a mujeres en Tucumán in-
vadidas por cenizas de un ingenio, que lle-
varon hasta 40 kilos de bolsas de cenizas al 
juzgado que miraba para otro lado, como 
prueba de lo que estaban denunciando. Y lo 

SEBASTIAN SMOK

Gustavo Gómez y una sugerencia frente a 
delitos ambientales: “No presentar una quere-
lla penal con 30 firmas, sino 30 querellas, para 
que los juzgados se tengan que hacer cargo por 
el volumen de causas iniciadas”. 
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Violencia de funcionarios contra las mujeres

El informe del Observatorio Lucía Pérez revela 352 
denuncias por violencia de género contra funcionarios 
estatales. El caso de un juez cuya esposa tuvo que difundir 
su caso por redes, y la situación en la policía contra las 
mujeres de la propia institución.  [  FLORENCIA PAZ LANDEIRA

responsabilidad estatal encuentra en este 
registro de funcionarios denunciados su 
rostro más grotesco y encarnado. El poder 
político que el puesto les confiere aparece 
reforzando e incrementando posiciones 
de privilegio y dominio fundadas en es-
tructuras de género desiguales. Ya no ha-
blamos solo de un Estado ausente o inefi-
caz, sino de un Estado violento. Las 
denuncias alcanzan a jueces civiles y de 
familia, fiscales, comisarios, jefes de poli-
cía, es decir, agentes estatales que debe-
rían estar implicados en prevenir las vio-
lencias, sancionar a quienes las ejercen y 
proteger a las víctimas.

LA VIOLENCIA COMO POLÍTICA

s sabido que el Estado no es un 
bloque homogéneo y coherente, 
sino que está habitado y atravesa-

do por tensiones, contradicciones y ba-
lances de poder. Este mismo Estado que 
denunciamos como responsable de la vio-
lencia patriarcal ha instrumentado leyes y 
políticas tendientes a reconocer y comba-
tir las desigualdades de género, movido 
por las luchas y demandas de los movi-
mientos feministas.

La Ley 26485 de Protección Integral 
para Prevenir, Sancionar y Erradicar la 
Violencia contra las Mujeres, sancionada 
en 2009, incluye en su definición y carac-
terización de la violencia a la violencia 
institucional, definida como “aquella rea-
lizada por las/los funcionarias/os, profe-
sionales, personal y agentes pertenecien-
tes a cualquier órgano, ente o institución 
pública, que tenga como fin retardar, obs-
taculizar o impedir que las mujeres tengan 
acceso a las políticas públicas y ejerzan los 
derechos previstos en esta ley. Quedan 
comprendidas, además, las que se ejercen 
en los partidos políticos, sindicatos, orga-
nizaciones empresariales, deportivas y de 
la sociedad civil” (Artículo 6, b). Ya en 
1996 el Estado argentino ratificó la Con-
vención de Belém do Pará, en la que diver-
sos países acordaron “abstenerse de cual-
quier acción o práctica de violencia contra 
la mujer y velar porque las autoridades, 
sus funcionarios, personal y agentes e 
instituciones se comporten de conformi-
dad con esta obligación” (Artículo 7, a).

En esta misma línea, en 2010, el Comité  
para la Eliminación de la Discriminación 

contra la Mujer (CEDAW) instó a velar 
porque jueces, abogados, fiscales y defen-
sores públicos conocieran los derechos de 
las mujeres y las obligaciones del Estado 
para garantizarlos y alentó a que se im-
partan capacitaciones sobre género a 
quienes integran el sistema de justicia. 
Recién ocho años después se sancionó en 
Argentina la ley 27499, que establece la 
capacitación obligatoria en temáticas de 
género y violencia contra las mujeres para 
toda persona que se desempeñe en la fun-
ción pública,  conocida como Ley Micaela, 
en homenaje a Micaela García, militante 
feminista y víctima de femicidio en abril 
de 2017.

En este contexto de avances en térmi-
nos legislativos y en la asunción de com-
promisos por parte del Estado, ¿qué im-
plica pensar a la violencia de género 
ejercida por funcionarios públicos como 
violencia institucional? La investigadora 
María Pita propone pensar a la violencia 
institucional como categoría política lo-
cal, construida progresivamente como re-
sultado de la articulación entre la re-
flexión y la acción de la militancia del 
campo de los derechos humanos. Aunque 
su sentido más restringido remite a la vio-
lencia policial y penitenciaria, se ha con-
vertido en una herramienta para la lucha 
política de uso cada vez más amplio y ex-
tendido por diversos colectivos de vícti-
mas, y de demanda de justicia con foco en 
denunciar la recurrencia y la sistematici-
dad de la implicación de agentes estatales 
en el ejercicio de las violencias. Implica-
ción que se traduce en hechos de violencia 
concretos, pero también en formas ruti-
narias y sedimentadas de construcción de 
poder e impunidad. Al denunciar la vio-
lencia de género ejercida por funcionarios 
como violencia institucional apuntamos a 
evidenciar el encubrimiento corporativo y 
la persistencia sistemática de estereoti-
pos, prejuicios y patrones discriminato-
rios por género en las prácticas estatales y 
judiciales. Implica también seguir insis-
tiendo en que la violencia de género es un 
asunto de derechos humanos.

MUJERES EN LA MIRA

l 5 de junio, Daiana Abregú, de 26 
años, apareció muerta en la celda 
de una comisaría de Laprida, pro-

 mediados de agosto Marcelo 
Guzmán, funcionario judicial 
de Tierra del Fuego, fue se-
parado de su cargo luego de la 
denuncia pública y judicial 

por violencia de género realizada por su 
esposa, Carla Kirstein. Ella reveló por re-
des sociales lo que estaba sufriendo, mo-
vida por el miedo y la impotencia no solo 
por la violencia y la situación de depen-
dencia en que se encontraba por parte de 
Guzmán, sino también por las barreras en 
el acceso a la justicia: “Fui a ver a varios 
abogados y cuando se enteraban quién era 
mi marido, ponían cualquier excusa para 
no tomar el caso” relató en un video. 

Su historia habla de entramados de po-
der institucionales que silencian, encu-
bren, obstruyen y en definitiva avalan y 
perpetúan la violencia. La denuncia públi-
ca de Carla hizo que finalmente el juez Ja-
vier De Gamas Soler tomara el caso, dic-
tando el procesamiento de Guzmán por 
los delitos de “lesiones graves agravadas 
por haber sido cometidas contra su pareja 
en el marco de una situación de violencia 
de género” (en un hecho) y “lesiones le-
ves” (en otros dos). Además ordenó una 
prohibición de acercamiento.   

Es la historia de Carla, pero no exhibe  
un “caso” sino un sistema de mutua im-
bricación entre la violencia patriarcal y la 
violencia institucional, con la impunidad 
como puente. El Observatorio Lucía Pérez 
registra en su padrón, al cierre de esta edi-
ción, 352 denuncias por violencia de géne-
ro contra integrantes del Poder Ejecutivo, 
Poder Legislativo, Poder Judicial, de las 
Fuerzas de Seguridad y de la Iglesia cató-
lica. El registro –que formalmente le co-
rrespondería realizar al Estado argentino 
en función de los compromisos asumidos 
ante la CIDH y que hasta hoy incumple– 
se basa, a su vez, en la hipótesis de que 
estas denuncias encarnan la persistencia 
de sentidos y prácticas machistas y misó-
ginas en las burocracias estatales y la re-
sistencia a la transversalización de la 
perspectiva de género que, en concreto, 
resultan en la ausencia o debilidad de las 
políticas públicas para prevenir y conte-
ner la violencia contra mujeres y trans.

Cuando reiteramos la consigna “El Es-
tado es responsable”, solemos referirnos 
a formas sistemáticas de complicidad, 
omisión y/o insuficiencia en las políticas 
para erradicar la violencia de género. La 

vincia de Buenos Aires, tras ser demorada 
por una contravención. Desde el inicio, la 
policía sostuvo que Daiana se suicidó, pe-
ro nada cierra en esa hipótesis. La última 
autopsia evidencia asfixia por sofocación 
y lesiones de autodefensa. Lo que sí que-
dó expuesto es la trama de encubrimien-
tos y complicidad entre la fuerza de segu-
ridad y las áreas de justicia.

El Observatorio Lucía Pérez tiene re-
gistradas 41 denuncias a altos mandos de 
las fuerzas de seguridad. Los femicidios 
policiales como el de Daiana son la expre-
sión más extrema de la vulneración de de-
rechos de las mujeres dentro del universo 
de la violencia institucional. Como en mu-
chos otros casos de uso ilegal de la fuerza 
policial, existen prácticas de encubri-
miento que suelen consistir en falsear el 
relato de lo sucedido y manipular la esce-
na para que coincida con su versión. En 
este sentido, la violencia de género ejerci-
da por integrantes de las fuerzas de segu-
ridad no puede pensarse como agresiones 
individuales y particulares, sino como 
parte de una institución con históricas 
prácticas de violencia encubierta y de re-
producción de formas machistas de cons-
trucción de poder.

En muchos casos, las mujeres vícti-
mas de la violencia de género ejercida 
por agentes policiales son también inte-
grantes de las fuerzas de seguridad. A 
partir de una investigación con la Red 
Nacional de Mujeres Policías con Pers-
pectiva de Género, Mariana Sirimarco 
señala que la regla en las fuerzas policia-
les es que los hombres denunciados son 
encubiertos, mientras que las mujeres 
denunciantes son castigadas. Sirimarco 
afirma que la violencia de género –en 
particular, la  violencia  policial  contra  
mujeres  policías– es  parte constitutiva 
del ejercicio del poder policial, porque 
este se asienta en sentidos sobre lo terri-
torial, lo violento y lo masculino avasa-
llante. Ambas  estructuras  de  poder, la  
policial y la masculina–patriarcal, se 
sostienen en lo mismo: en el ejercicio de 
dominio y pertenencia del otro–bajo–
mando. De esta forma, la violencia de gé-
nero ejercida por policías pone en evi-
dencia rasgos comunes a todos los 
funcionarios denunciados: una forma de 
construir y ejercer el poder (político) 
fundada en la masculinidad violenta, au-
toritaria y avasallante.

Fuera  
de la ley 
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inco actrices y un actor 
imaginaron cómo sería tra-
bajar en grupo.
¿Haciendo qué? Lo que les 
gusta: actuar. 

¿Cómo hicieron? No se quedaron quie-
txs. 
¿Lo hacen por amor al arte? Claro. 
¿De qué viven? De lo que aman. 
¿De la actuación y la autogestión? Sí: 
rotundo. 

Para Carolina Ayub, Aldana Pellicani, 
Julieta Costa, Nabila Hosain, Alejandra 
Escalada y Nicolás Gentile, el camino de 
los sueños se recorre con entusiasmo, 
esa energía que impregna los cuerpos y 
se transforma en pura acción. 

Casi todxs se conocieron en la UNA 
(Universidad Nacional de las Artes) y 
empezaron a reunirse tres veces por se-
mana para ensayar una obra basada en 
el libro Amor y anarquía de Martín Ca-
parrós. Investigaron sobre la vida de los 
anarquistas y construyenron La vida 
urgente, que se estrenó  en 2016. 

Hasta entonces, la grupalidad se ha-
bía constituido por afinidad y ganas de 
concretar un proyecto. Después se die-
ron cuenta de que podían seguir edifi-
cando a partir de esos cimientos. “El 
grupo se funda en los ensayos y en el 
entrenamiento. Y ese interés sigue es-
tando”, asegura Aldana. El desafío: “No 
trabajar materiales pensados para el 
teatro sino los que podamos adaptar al 
teatro: las novelas, los cuentos, las no-
ticias. Cualquier material que no haya 
sido pensado para el teatro puede ser 
llevado a la escena”. 

CUANDO TE CAE LA FICHA

ndagaron en obras sobre el amor 
trágico: Romeo y Julieta, además 
de Amor y anarquía. La pulsión 

de la juventud por ir más allá de los lí-
mites les resultó el gran disparador. 
Con el material masticado se instalaron 
a ensayar durante una semana en una 
casa prestada en Junín y al regreso 
acordaron: “Ya somos un grupo”. Y co-
mo todo grupo, querían tener un nom-
bre. Aldana: “La Zancada es un concep-
to que usábamos mucho en esa época, 
que tiene que ver con el aprendizaje en 
lo teatral que a veces se da a los saltos. 
Venís trabajando y de repente parece 
que das un salto y estás en otro lado y en 
realidad no es que diste un salto sino 
que todo el tiempo viniste acumulando. 
La sensacion es: hoy entendí todo. Te 
cae la ficha”. 

Esa ficha que cae también es la zan-
cada. 

Con grupo armado y nombre a estre-

tiembre, MU Trinchera Boutique es el 
espacio cultural donde también funcio-
na la Escuela.

¿CÓMO SE ORGANIZA UN GRUPO? 

n agosto organizaron la 5ª edi-
ción del Zancadazo, Festival In-
ternacional de Teatro, con es-

pectáculos de Perú, España y Uruguay. Y 
armaron la segunda Residencia Inter-
nacional de Entrenamiento Actoral. Ni-
co: “Es un grupo de gente que se juntó a 
investigar  formas de entrenamiento y 
las compartimos. Parece una obviedad 
pero muy pocos grupos o muy pocas 
obras de teatro están creadas a partir de 
haber entrenado juntes, de haber com-
partido formas de trabajar el cuerpo, la 
voz. En general es: hagamos esto, para-
te ahí. Lo que les entregamos a les estu-
diantes es una forma de producción, es 
sociabilizar un conocimiento”. 

Durante la Residencia cada artista 
proponía un modo de entrenamiento, 
se compartía, se opinaba y luego que-
daba el registro en cámara. Con este 
material se realizó el Breviario de En-
trenamiento Actoral, que incluye doce 
ejercicios consensuados en los ocho 
días del encuentro.  Carolina: “Algo que 
pensamos y que se resaltó cuando ter-
minamos el Breviario de manera pre-
sencial fueron las políticas de cuidado, 
que las tomamos del Encuentro Federal 
de Mujeres que Hacen Teatro, en febre-
ro, en el que se habló mucho de generar 
rutas de cuidado en el trato, vinculares, 
éticas, y empezar a desnaturalizar esto 
que tiene a veces el teatro naturalizado 
y tiene que ver con el maltrato,  con el 
rango de poder muy establecido donde 
somos personas que tienen que ser ilu-
minadas por alguien. Muches de noso-
tres fuimos a facultades públicas, nos 
golpearon con un colchón en una clase 
para hacernos sentir algo, entonces 
respondiendo un poco tambien a esas 
metodologías precarias y que no son 
pedagogía sino violencia, dijimos: ge-
neremos otra cosa, juntémonos con 
otras mujeres para ver cómo son esos 
mecanismos, de dónde vienen, tenga-
mos una escuela donde eso no pase”.

Para que el funcionamiento grupal 
sea eficaz, se sentaron a discutir la or-
ganización, crear estrategias y estable-
cer acuerdos. Alejandra: “Todas las se-
manas nos reunimos, tenemos un día y 
un horario y también hay otro día en el 
que entrenamos. Cada une propone un 
ejercicio o un tipo de entrenamiento, 
nacen otros nuevos. Estamos comuni-
cades en todo momento, decimos lo que 
pensamos y nos ponemos de acuerdo”.  
Agrega Nabila: “Hay responsables en 
cada área, cada proyecto tiene su direc-
tor o directora”. Las áreas son: Redes, 
Económica, Prensa, Calendario, Comu-
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nar, se propusieron dejar atrás algunas 
cuestiones: “Armar una obra, estrenar-
la, hacer doce funciones y que se caiga”, 
“actuar en una obra que no te gusta, 
porque alguien te llamó”, “hacer fun-
ciones de algo que no te convence, por-
que hay que actuar”. 

¿Cómo salir de esos lugares comu-
nes? Coinciden: “Si encontramos for-
mas de trabajo que nos identifiquen, 
nuestras obras van a permanecer por-
que somos quienes las hacemos. Tiene 
que ver con esas otras formas de pen-
sar: no cómo hay que ‘hacer teatro’, si-
no qué queremos hacer nosotres”. La 
búsqueda de la propia identidad es un 
ejercicio necesario que La Zancada se 
tomó muy en serio y en esa reflexión 
aparecieron los cuestionamientos: qué 
somos, qué queremos ser, para qué, qué 
no somos ni queremos ser. 

ESTRATEGIA DE LAS 3 E  

scena, Escuela y Editorial son 
los tres ejes que estructuran al 
grupo. ¿Cómo se hace un espec-

táculo en La Zancada? “Haciéndolo” es 
la respuesta, tan simple como vital 
cuando se habla de Escena. Hay una 
condición: todo está permitido, menos 
hacer una obra que esté a favor del pa-
triarcado o del capitalismo. Durante la 
pandemia terminaron de pulir los uni-
personales en los que cada quien venía 
trabajando: “Está bueno que cada une 
tenga su unipersonal de manera tal que 
si te vas de vacaciones, podés hacer una 
función en algún lugar del mundo y La 
Zancada viaja con vos. Por eso tenemos 
espectáculos colectivos y también uni-
personales”.

En la pandemia se reunieron de ma-
nera virtual durante quince días para 
pensar en grupo cómo encarar la activi-
dad grupal. “Salió una obra que fue un 
juicio por jurados –cuenta Carolina– 
que se hizo con el grupo Teatro del Bar-
do de Entre Ríos. En tres meses tenía-
mos una obra por zoom en la que el 
público entraba, participaba y senten-
ciaba. Eso fue un hallazgo, fue hermo-
so, no hubiese pasado de otra manera”. 

Surgieron también las ganas de ha-
cer una revista. Julieta se formó en Pe-
riodismo Digital Autogestivo, Nabila 
aportó sus conocimientos de diseño y 
La Zancada se estrenó también como 
publicación. La E de Editorial, lista. 

La Escuela es el otro hallazgo. Dicta 
clases de actuación, de humor, de obje-
tos, de montaje, para distintas edades: 
hay para niñes, adolescentes, jóvenes y 
adultes. Durante la cuarentena estricta 
funcionó por zoom y surgieron trabajos 
de dramaturgia que más tarde pudieron 
ser montados y presentados en encuen-
tros y festivales. “Queremos producir el 
teatro que elegimos –enfatiza Aldana–
con la gente que queremos y que les es-
tudiantes sean parte, formen comuni-
dad con nosotres. Hay muches que ahora 
formaron elencos, tienen una obra y van 
a festivales, eso les empodera a ser acto-
res, actrices que tienen trabajo y si quie-
ren salir y decir ‘esta es mi herramienta, 
yo actúo y sé hacer esto’. No es que le va-
mos a decir ‘ahora estás listo’, sino que 
le vamos a dar herramientas”. 

La Escuela tiene dos territorios: uno 
es la Asociación Cultural Arte y Vida, en 
Martín Coronado, partido de Tres de 
Febrero y el otro en Capital. Desde sep-

jer que descubre su propio poder y a su 
vez denuncia lo que ella llama el poder 
maléfico, que tiene que ver con el siste-
ma  en el que vivimos”. 

El de Nico, El dictador del amor, cues-
tiona a las instituciones: “Es un supues-
to economista y viene a hablar de cómo 
funciona la economía verdaderamente. 
Dice que todo es una truchada, que la 
aparente complejidad de la economia es 
todo mentira, para que vos no entiendas, 
y que en realidad es muy simple”.  

Esto es una silla es el unipersonal de 
Carolina quien encarna a María Inés, una 
mujer conservadora que intenta soste-
ner los valores sociales establecidos: “Es 
un material en el que esta mujer descu-
bre una conspiración de objetos. Se dio 
cuenta en la pandemia de que está ro-
deada de objetos y que ella en realidad no 
tiene deseo propio, que son los objetos 
los que la hacen desear cosas”. 

Y el de Aldana se llama Lo que sé del 
amor. Lo fue componiendo luego de lec-
turas de textos de Paul Preciado y Judith 
Butler: “Me empecé a preguntar dónde 
yo tenía más socialmente instalado el 
ser mujer. O qué es ser mujer, cómo se 
comporta una mujer, y me di cuenta de 
cómo yo veia al amor, qué pensaba que 
era el amor. Entonces desarrollé un 
personaje que explica lo que sabe del 
amor, e intenta ser un personaje de te-
levisión,  de esos programas que te di-
cen cómo enamorarte en cinco pasos”.  

Cada uno de estos unipersonales son 
una combinación de calidad, humor e 
inteligencia que podrán verse en la sala 
teatral de MU a partir de septiembre.

Las obras de La Zancada comparten 
sello: dialogan con el público. “No hace-
mos teatro con cuarta pared”, afirman.  
Aldana: “Son ficciones que construimos 
para hablar de algo”.  Entienden al teatro 
como un ritual, una búsqueda de generar 
algo en el espectador. Resume Nico: 
“Creemos en un teatro donde la relación 
entre el espectador y el actor es física-
mente, energéticamente posible”.

Carolina: “Elegimos hacer un tipo de 
teatro, trabajar y producir mundos es-
téticos que hablen de temas que nos in-
teresen y que consideramos que son 
políticos, que tienen una mirada del 
mundo. Actuar es opinar, cuando opi-
nás resignificás o recreás mundos y los 
visibilizás o los callás, o los corrés, es 
un acto político. Se dice que el arte es lo 
que se siente. Y sentimos que somos se-
res sociales. Estamos en comunidad”. 

Entenderlo también es una zancada. 

nicación interna. Suma Carolina: “Eran 
cinco cosas fundamentales para que 
funcionemos bien. Y por otro lado están 
las cuentas a pagar. ¿Queremos un gru-
po con estas característias? ¿Qué costo 
tiene? Uno es el costo económico y otro 
es el costo de poner fuerza de trabajo, 
que también es un costo. Todes tene-
mos que estar más o menos con el mis-
mo costo y pasa que cuando hay un des-
balance los demás decimos: yo estoy 
asumiendo más costo que vos, senté-
monos a charlarlo. Se compensa con 
horas de trabajo o ajustando el dinero”. 

MAGIA, AMOR Y OTRAS ENERGÍAS 

a producción de obras colectivas 
es constante. Además, cada in-
tegrante de La Zancada elaboró 

la propia –y lo seguirán haciendo–  y 
tomaron los roles de dramaturgia y di-
rección. Se ocupan de la escenografía, 
del vestuario, la iluminación y todo lo 
necesario para que la obra quede lista. 
Hay espectáculos para infancias, ado-
lescentes, adultes, con diversas temáti-
cas. Los shows de magia están a cargo 
de Nico Gentile, mago que deslumbra 
con su arte y que los segundos jueves de 
cada mes es el anfitrión de Magia & Sus-
hi en MU Trinchera Boutique, el espacio 
cultural de lavaca. Nico y Aldana llevan 
adelante la obra Soy Tina, basada en el 
libro La niña, el corazón y la casa, de Ma-
ría Teresa Andruetto. “Es una niña –re-
fiere Aldana– a la que separan de su 
mamá porque tiene una situacion fami-
liar problemática que divide la familia y 
Tina cuestiona eso, plantea diferentes 
formas de construir la familia. Lo he-
mos llevado a escuelas y nos llevamos la 
sorpresa de les niñes subiéndose al es-
cenario para decir: ‘a mí también me 
preguntan por qué no tengo papá’. 
Cuando no es la familia tipo, organizada 
y esperable, la sociedad empieza con las 
preguntas: ¿por qué no tenés papá?, 
¿estás solo?, ¿y tu mamá?”. 

El unipersonal de Nabila se llama 
Proyecto Blanca. Son textos que escribió 
durante la cuarentena. El tema es el en-
cierro. “Utiliza técnicas del teatro de 
objetos, se desarrolla en un espacio bi-
frontal, en el centro del público está el 
espacio escénico y les invitamos a un 
encierro. Es como entrar a una habita-
ción, se genera esa intimidad”. 

El de Julieta, Decadencia,  es sobre 
una mujer que se prostituye: “Muestra 
todo aquello que la clase alta no quiere 
mostrar, lo que está escondido, todo 
eso que las apariencias no muestran, 
ella lo dice a viva voz. Interpela al es-
pectador, intenta seducirlo y contiene 
una contradicción entre este estilo de 
vida que ella lleva y lo rota que está”. 

Alejandra protagoniza Qrandera . 
Episodio III – Poder: “Habla de una mu-

C

Viva el teatro
Hacen teatro y comprendieron que para eso lo mejor es trabajar en grupo y combinar dos materiales energéticos: autogestión 
y creatividad. La Zancada es a la vez un grupo, una escuela y una editorial de teatro. No se basan en obras hechas sino que 
trabajan a partir de novelas, cuentos, experiencias y hasta noticias con las que crean sus propios universos. Inteligencia, arte y 
humor puestos en juego para que la vida y el arte den zancadas de calidad.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

La Zancada

Presentaciones de La Zancada en Mu 
Trinchera Boutique (Riobamba 143), e info 
de la Escuela de Humor y la de Actuación, 
crónicas, ficciones y relatos para escena, 
consultar en @lazancada.teatro.
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Julieta Laso

Cabeza y 
corazón 
El tango como emblema de lo nuevo, y lo arrollador de 
un disco: Julieta Laso está presentando Cabeza Negra. La 
experiencia artística que empezó en una ducha, la Fernández 
Fierro, y siguió como catarata. El enigma entre la rabia y la 
felicidad: ¿para quién se canta? [  JULIÁN MELONE

Estoy feliz, creo que estoy en 
mi mejor momento. Y Cabeza 
Negra es el disco más trágico 
que grabé. Pasa que eso de 
estar feliz es un montón para 

mí –y yo soy trágica. Pero bueno, ¡bienve-
nido sea!, no tengo un discurso de que hay 
que estar todo el tiempo feliz y ser opti-
mista. Imaginate: en el mundo que vivi-
mos si uno estuviera siempre feliz sería un 
esquizofrénico”. 

Es imposible predecir cuál de nuestras 
acciones puede cambiarnos la vida. Hace 
casi diez años, Julieta recibió el llamado de 
un tal Yuri Venturín, quién le ofrecía ser la 
voz de (nada más y nada menos) la Or-
questa Típica Fernández Fierro. Sucede 
que en aquel entonces, tanto Julieta como 
la esposa de Yuri vivían en el mismo con-
ventillo, compartiendo un patio común 
con todas las demás viviendas. Aquel es-
pacio se había transformado en el invo-
luntario anfiteatro de Julieta, que cantaba 
tango desde el baño desconociendo el cali-
bre de sus vecinos. La primera fecha que 
Yuri le ofreció fue para un festival multi-
tudinario en Sidney, Australia. Dos meses 
después de ensayar seis horas diarias, es-
taba arriba del escenario sin poder recor-
dar ninguna de las letras que tanto había 
practicado.

Todo pasa muy rápido. Hoy es una de 
las voces de tango más respetadas del 
país y presenta Cabeza Negra, su cuarto 
disco solista, con Yuri como arquitecto de 
la orquestación musical. “Lo grabamos 
en Buenos Aires, en el estudio de Mariano 
Otero, que tiene la característica de que 
estamos todos juntos, viéndonos; no es-
tamos separados en cuartos o cosas así. 
Eso le da una onda muy interesante a la 
grabación. Pero el tema es que vivo en 
Salta. Venía cada dos meses, hacíamos 
una sesión con dos temas, ensayábamos 
tres o cuatro veces, grabábamos y me 
volvía a Salta. Después Yuri escribía los 
arreglos, nos volvíamos a encontrar a los 
dos meses y así. Tardamos un año en gra-
bar este disco. Me gusta este ritmo, de 
grabar más despacio y con más ensayo”.

Cabeza Negra es un disco arrollador. Y 
es otra cosa. Nadie que lo haya escuchado 
puede negar un nudo en el pecho, un esca-
lofrío en la espalda o que olvidó la mecáni-
ca de respirar. Aquí el tango es una herra-
mienta; las canciones son ideas; estamos 
leyendo por nuestros oídos. Una tragedia 
ruidosa y dramática, diseñada para des-
truir el letargo de cualquier otario. La in-
cendiaria interpretación de Julieta navega 
sobre una pared de fuelles distorsionados, 
cortesía de una orquesta de minimalismo 
grandilocuente. 

“Al principio escuché el disco y dije ‘Ah 
bueno, nos fuimos al carajo’ (risas). Es muy 
intenso. Pero después empecé a tener una 
fascinación por él. Creo que está bueno que 
haya cosas distintas y este es un disco distin-
to y audaz. ¡La formación es muy nueva! Está 
pensado como si fuera una orquesta de ban-
doneones. No escuchás la típica forma de 
acompañamiento a un cantor, por eso di-
go que tiene mucha audacia”. 

Cuenta que le dio miedo esa formación: 
“Pero al toque que grabamos el primer te-
ma, Fuga de Ausencias, entendí que estaba 
bueno el camino. También entiendo que es 
un disco difícil, conceptual y que no a todo 
el mundo tiene que gustarle. Es trágico, es 
telúrico: me encanta, pero bueno… sé que 
no es fácil de digerir. Tiene rabia también, 
entonces te despierta un poco. Está bueno 
ser audaz. Pero no creo que vuelva a grabar 
un disco como este”.

ARTE Y PLANTAS

l contrario de su presencia en el es-
cenario, en persona Julieta tiene una 
actitud tímida. La voz a veces parece 

temblarle, como si hablar la pusiera nervio-
sa. Su rostro muestra que está contenta, pero 
su cuerpo no. Está continuamente movién-
dose como si estuviese incómoda, queriendo 
protegerse de algo. Al verla y escucharla, 
queda claro que la audacia y el miedo son tó-
picos recurrentes que rodean a Julieta, en 
guerra constante. Como en su lucha por dejar 
de fumar, la audacia vence, pero las batallas 
se libran diariamente.

Durante la pandemia, Julieta se mudó con 
su pareja a La Calderilla en Salta. Un paraje 
donde alguna vez estrecharon manos Güe-
mes y Belgrano, ahora es el encuentro de ella 
y una vida que no imaginaba posible. Vive a 
unos 12 km de la capital, yendo para Jujuy y 

para llegar hay que hacer un buen tramo de 
camino de cornisa. Describe su mudanza co-
mo una gran decisión que la está transfor-
mando en todos los aspectos de su vida. Has-
ta tiene su huerta. “Me gustan mucho las 
plantas, mi familia vive en una comunidad 
autosustentable así que ese mundo lo tengo 
cerca. Pero con la pandemia y tan alejadas de 
la ciudad, a veces no nos dejaban pasar. Y en 
el pueblo había muy pocos productos, así que 
empezó a ser una necesidad. Llegue a tener 
maíz y montón de cosas más. ¡Estaba feliz! 
Pero se me muere todo. Estoy dos meses allá 
y todo florece… pero después me voy, estoy 
mucho en Buenos Aires. Me está costando 
pasar más tiempo en Salta. Voy a tener que 
trabajar mucho en que todo lo que hago no 
sea en Buenos Aires”.

El celular le suena: un colega la invita a 
cantar una canción en Montevideo, Uru-
guay. Se le arma una sonrisa cuando cuenta 

que le van a invitar el pasaje de ida y vuelta. 
“Espero algún día poder hacer eso, poder 
pagarle el viaje a alguien para que venga y 
cante conmigo”.

Julieta tiene planificadas varias fechas 
en noviembre que la llevan por el país. El 
sábado 5 en el Studio Theater de Córdoba, 
el domingo 6 en Casa Brava de Rosario y el 
miércoles 16 en la Usina Cultural de Salta, 
con una formación especial que incluye a 
Milagros Caliva en bandoneón y Noelia 
Sinkunas en piano. Pero hay una fecha que 
le genera ansiedad: el domingo 25 de no-
viembre cierra el año en el Ateneo, junto a 
la extensa formación que grabó el álbum. 

“Nunca toqué en El Ateneo, ¡entran 600 
personas!” Cuesta imaginar que lo dice la 
misma artista capaz de lanzarse de cabeza 
a debutar en un megafestival al otro lado 
del mundo y que cada vez que se sube a un 
escenario se lleva puesta cualquier insegu-
ridad, mostrando nervios con una fecha 
porteña. ¿Tendrá que ver algo su estirpe de 
actriz? Hace poco retornó a la actuación en 
el corto documental de Lucrecia Martel, 
Terminal Norte, pero habla de su carrera 
actoral como algo pasado, incluso con un 
aparente amargor.

“Siempre sentí que mi pasado de actriz 
fue una herramienta importante: el tango es 
muy actoral. Es cierto cuando se dice que una 
buena interpretación ayuda mucho al cantor 
de tango. La verdad es que en un principio me 
sentía una actriz que cantaba, pero ahora ya 
me siento más cantora que actriz”.

PÁEZ, PARRA Y LA APLANADORA

Oblíguenme a salir a la sucia calle / 
Para insultar a la vida ya estamos 
grandes / Quiero arder / En el espejo 

de tu alma me quiero ver”. Así empieza el ál-
bum, con una mixtura de tango y cueca que 
dura poco más de un minuto titulada Pregón 
donde Julieta despliega una interpretación 
rabiosa, visceral y de una sinceridad incó-
modamente grácil. “Es la primera vez que 
escribo una letra. No me sale bien… lo escribí 
muy tarde a la noche, se lo mandé a Yuri y él 
decidió que se grababa. No quiere decir que 
ahora me voy a poner a escribir: solo que 
aquella noche lo necesité, me hizo bien y 
quedó. Nunca me lo hubiese imaginado”.

El resto del repertorio original pertenece 
a una gran variedad de autores como Violeta 
Parra, Alfredo Zitarrosa, Fito Páez y Daniel 
Toro, entre tantos. Julieta define a las can-
ciones como “un poco olvidadas” y que 
“Yuri las trajo de nuevo”. Él fue quien se 
ocupó de elegir las canciones y ver cuánto le 
gustaban a Julieta, cuánto había que aco-
modarlas o arreglarlas para después  ensa-
yar y finalmente, grabar. Todos los autores 
originales se ven beneficiados de ser proce-
sados por la aplanadora estilística lograda 
por la audaz sociedad creativa e interpreta-
tiva de Laso-Venturín.

Para entrar a la casa de Julieta en Buenos 
Aires hay que subir unos pisos por un as-
censor anacrónico y escueto, en un edificio 
que algunos llamarán clásico y otros pre-
histórico. Su casa es en realidad un departa-
mento espacioso. Hay ventanas hacia la ca-
lle y otras que dan hacia un patio interior, un 
pulmón que desahoga vapores de baños y 
cocinas. De pronto, la sonrisa calma de Ju-
lieta entibia el ambiente. “Siempre presto 
atención a ver si escucho a alguien cantar en 
el baño o en su casa. Pero acá nadie canta 
¡Ellos me oirán cantar! Canto mucho en ca-
sa, igual que siempre. Pero aunque cante 
sola, canto para los demás: si no hay al-
guien, no canto”. 

“
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uando se acerca un sueño, 
pensamos muchas veces 
si todo termina ahí, si ese 

sueño, por recorrido, por pateado 
en el fango y en la memoria de 
tantas, termina ahí, o si es el pre-
sagio de mucho nuevito naciendo, 
y ahí una recuerda a Nelly Fernán-
dez Tiscornia, en eso de que “no 
sé si lo voy a ver, pero bien vale el 
compromiso para que suceda”. 

Mucho de todo esto es lo que sen-
timosvibramos cuando estamos 
junto a las crianzas y las juventu-
des travestis trans, no importa 
donde nos encontremos, en ese 
lugar está el abrazo que nos pro-
yecta hacia el infinito y a la vez el 
guiño furioso y conmovedor de 
las ancentras, que nos amparan 
en ese abrazo. 

Nos pensamos en una vejez ab-

solutamente ligadas con ellxs, 
porque no queremos repetir el 
fracaso de geriátricos, esos depó-
sitos de personas que molestan al 
resto, queremos compartir me-
riendas y cuentos, y rayar todas 
las paredes con los colores de 
nuestros sueños. 

Queremos que nos pinten so-
les en el rostro y reírnos tanto, 
pero tanto, que le dé miedo a los 
villanos nuestra alegría, tanto 
que eviten nuestra cuadra y nues-

tro barrio, que esquiven la puerta 
porque allí no andamos solas y 
nos protegemos. 

Eso es un nido por soñar, la 
mezcla potente de algarabía y el 
silencio profundo de espiar a los 
pichones cómo van despertando a 
la vida. No se equivoquen, no so-
ñamos mucho, ¡lo soñamos abso-
lutamente todo!, y ahora que es-
txs pichones crecen al amparo de 
nuestras canciones de cuna y 
nuestro strass, iremos desboca-

das y preciosas a la cola de ese 
trencito de la aventura trava trans 
sin sentirnos nunca más solas, 
nunca más.

TULLIWORLD  
[

 NANCY ARRUZZA

a vulneración de ciertos 
derechos de les tullides ha 
cobrado relevancia por-

que existe un incumplimiento y un 
ajuste feroz en el pago a los pres-
tadores de los servicios que algu-
nes requerimos y tenemos la posi-
bilidad de usar. Pagarle al FMI es lo 
primordial (recuerdo que José Sa-
ramago, escritor portugués, ha di-
cho que mientras el poder real sea 
el económico, no tenía sentido ha-
blar de democracia). 

Si esa situación se regularizara, 
la existencia tullida volvería a su 
ostracismo habitual en los miedos 

de incomunicación, ostracismo 
que sólo se abandona cuando se 
la usa como ejemplo de supera-
ción o se la muestra para lustrar la 
chapita que dice “Mirá qué inclu-
sión me mandé acá”; en la con-
ciencia de la mayor parte de la 
gente, cuando esta tormenta se 
calme, les tullides decantaremos 
nuevamente al plano de lo inde-
seable (pensé en agregar “y de la 
lástima”, pero quienes  andan de-
fendiendo no se sabe bien qué, se 
nota que para no desorientarse, al 
tullido lo siguen poniendo en ese 
penoso lugar). 

A pesar de este estallido de sú-
bito humanitarismo en algunes, 

hay quienes se siguen preguntan-
do “¿Y yo qué culpa tengo de que 
haya tullidos?, ¿por qué el Estado 
debe invertir dinero en esas per-
sonas contrahechas?”. 

Algunos señores que se arro-
garon la heroica defensa de los 
derechos tullidos han pronuncia-
do discursos inexactos, paterna-
listas, vomitivos, pero, eso sí, in-
dignantes. Si realmente deseaban 
persuadir a alguien de algo, erra-
ron el camino. A menos que su pú-
blico fuera tan poco versado en el 
tema como ellos, claro. 

No soy especialista en absolu-
tamente nada y no cuento con 
ningún papelito académico para 

presumir lo contrario, pero si de-
cido escribir o hablar de algún te-
ma, al menos invierto tiempo y 
esfuerzo para saber de qué se tra-
ta. Estoy harta de la ignorancia 
pertinaz y de sus aplaudidores 
(esa ignorancia también está en 
muches tullides que se dan a co-
nocer. Al parecer, nadie puede es-
capar de lo contemporáneo: en 
este siglo XXI, quizá como en nin-
gún otro, hablar y hacer sin saber 
demasiado y comunicarlo irres-
ponsablemente es tendencia. 
Tampoco yo logro escaparme 
siempre de esa arrogante estupi-
dez, pero al menos intento disi-
mularlo).

Está muy claro que mientras el 
quebrantamiento de derechos no 
le genere problemas económicos 
a nadie, movilizará mayormente 
solo a quienes se encuentren in-
volucrades. 

Si yo no estuviera tullida quizá 
no me interesaría especialmente 
en estos temas que desde hace 
años me perturban y me fascinan. 

Lo que sé con certeza es que 
no me atrevería a pronunciarme 
livianamente y sin argumentos al 
respecto.  

Sé que con mi actitud nunca 
seré convocada para dar una en-
trevista en Telegarcha ni para dar 
una charla motivacional… 

Que los villanos tengan miedo

C

Motivacional
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Una clase de amor
l viejo profesorado estatal es 
alojado por una coqueta ciu-
dad del Conurbano Sur. Con 
una larga tradición de orgullo 
académico, escasamente ve-

rificable en el presente, sus aulas son fati-
gadas por muchos aspirantes a la docencia.

Una meca a veces dionisíaca, a veces 
apolínea, siempre juguete de Las Moiras 
para sus estudiantes.

Allí sigo desarrollando uno de los mejo-
res oficios del mundo, enseñar. ¿Qué ense-
ño? Una materia que sintetizaré en Psico-
logía de la Adolescencia (para Futuros 
Docentes). 

Y que conste que estoy sintetizando.
El aula que nos tocó este año, al modelo de 

algunas en Medicina de UBA (y en otros lares 
universitarios) está diseñada en anfiteatro 
recto (no en hemiciclo) con largas y rígidas 
filas de pupitres de madera, escalonados y 
diseñados por algún discípulo de Tántalo.

Es difícil encontrar algo más incómodo. 
Realmente difícil.

Como una ceremonia de iniciación cada 
vez, nos encontramos todos los miércoles 
con un grupo (unos 30) diverso de estu-
diantes. Veteranos, gente irreverentemen-
te joven, trabajadoras, madres, padres, 
desocupados, comerciantes, militantes, 
desorientados, una multitud que alberga 
multitudes en sí misma y en cada encuen-
tro recomenzamos y cada vez repasamos y 
nos repasamos.

Amo esa ceremonia. 
No diré más.
En aquella ocasión (reciente) la clase 

arrancó presentando las complejas rela-
ciones entre entorno y subjetividad en el 
marco de la oleada de emociones que pre-
senta la adolescencia.

Alguna pregunta por aquí, algún aporte 
por allá mientras predominaba mi palabra 
buscando desandar y re andar ideas.

El maravilloso arte de la conversación 
encuentra en las aulas un territorio rocoso.

En un momento abrí las puertas: les 
pregunté sobre el amor. 

Específicamente sobre esa forma de 
amor que coloquialmente llamamos “amor 
de pareja”. 

No se trataba de definiciones ni preci-
siones ni citas eruditas: era abrir los porta-
les de las sensaciones, de lo vivido, de lo 
imaginado, de lo deseado para después 
volver a acercarnos al desafío que, entre 
tantos otros, propone la adolescencia.

Un paseo por el parque antes de volver a 
entrar a la oficina.

Que dijeran lo que quisieran.
Y el aula y el anfiteatro comenzaron a 

desvanecerse.
Alguna voz convencional, alguna frase 

hecha. Muy pocas.
Las miradas cambiaron y empezaron a 

irse a parajes que nunca sabré.
Nunca se sabe. 
En el oficio de enseñar una paradoja es 

que nunca se sabe.

Vi manos que se enlazaban y desenlaza-
ban como quien modela una figura de una 
arcilla huidiza.

Un pibe, muy serio, muy joven, dijo feli-
cidad al principio… y se calló y se quedó en 
algún lugar que no era ese lugar.

Al principio…
Una piba me dijo no sé con un gesto de 

melancolía y dos o tres más se animaron a 
acompañar esa afirmación. Leí, en ese no 
sé, que había existido un tránsito confuso, 
nublado.

No había debate ni discusión. Tampoco 
griterío ni chistes. Era un momento en que 
todos tenían algo que decir y se cuidaba ese 
decir como una flor de cristal.

Raro. Conmovedor.
¿Qué cuidaban en ese momento?
Alguna intervención sobre el enamora-

miento, y el segmento más veterano de la 
clase pensaba y pensaba.

¿Qué se piensa del amor cuando las ca-
nas se instalaron? 

¿Qué se cree? 
¿Qué se recuerda?
¿Es la memoria emotiva del que corrió 

por ese territorio más fiable que la ilusión 
de quien aún no anduvo esa senda?

¿De qué se trata la sabiduría en las es-
carpadas laderas de la “cuestión amor”?

Las voces iban y venían con una calma 
inusitada, un vals multiforme, un encan-
tamiento sin encanto.

Había poco de naif (nada diría yo) en las 
voces, poco de suspiro, poco de todo y sin 
embargo el aula diluida estaba llena.

Completa. 
Sólida.
Escuché y escuché: no era hora de decir. 
Solo el silencio debía decir.
Nadie más que él.
Nadie más sabio que él.
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lavaca es una cooperativa de trabajo fundada en 
2001. Creamos la agencia de noticias www.lavaca.
org para difundir noticias bajo el lema anticopyri-
ght. Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa red de 
radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para debatir y 
fortalecer el oficio periodístico y la autogestión de 
medios sociales de comunicación. Trabajamos junto 
a mujeres y jóvenes en campañas, intervenciones y 
muestras para nutrir espacios de debate comunita-
rio. En nuestra casa MU.Trinchera Boutique habitan 
todas estas experiencias, además de funcionar 
como galería, sala de teatro, danza, escenario y 
feria de diversos emprendimientos de economía 
social. Podemos hacer todo esto y más porque una 
vez por mes comprás MU. ¡Gracias! 
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Me pareció visualizar tristezas.
Nunca se sabe.
Me pareció algún brillo en otros ojos.
Nunca se sabe.
Me pareció que había mucha ausencia.
Estoy seguro.
La inoportunidad del recreo destrozó la 

escena.
Nos quedamos un instante mirándonos.
Sonreí y me fui, casi en puntas de pie.
Afuera la noche se acostaba sobre el 

mundo.
Manejé a casa pensativo, aunque no era 

claro lo que pensaba.
Pero supe de mis desolaciones. Las leja-

nas y las cercanas.
Sobre todo, las cercanas.
Sobre todo.
En casa me serví un vino.
Y me puse a llorar.
Nunca se sabe.


