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Generación recuperada
Las nuevas camadas que 
reinventan la autogestión

La moneda MIA
La apuesta por otro tipo de 
intercambio y economía

Crecer
Crear
Cooperar

Presentamos un nuevo documental so-
bre empresas sin patrón: Las cosas que 
hay que hacer para trabajar, una mirada 
sobre la autogestión, el cooperativismo y 
su relación con la política, la economía, lo 
colectivo y lo productivo. Lo acompaña -
mos en este número especial con las 
crónicas de las recientes experiencias re-
cuperadas: de qué modo transforman vi-
das y producciones creando trabajo 
donde no lo había. Los nuevos horizontes 
que se abren a partir de tres palabras:  
ocupar, resistir y producir.  



na imagen baja del cielo. 
Se ve un barrio conurbano.
De pronto, una fábrica.
De fondo, sonidos de máquinas construyen 
una armonía con reminiscencias tangueras, 

mientras un título desciende hasta los suelos: Las cosas que 
hay que hacer para trabajar.

Así se llama la nueva producción audiovisual de lavaca, 
realizada gracias a un proyecto ganador del Fondo de Fo -
mento Concursable para Medios de Comunicación Audiovi -
sual (FOMECA), del Ente Nacional de Comunicaciones (ENA -
COM), que el equipo periodístico de nuestra cooperativa 
realizó durante 2022. La dirección estuvo a cargo del cineasta 
Patricio Escobar ( La crisis causó dos nuevas muertes, Qué de-
mocracia, Sonata en sí menor, Antón Pirulero, Bufones de la ri -
sastencia) y aborda las peripecias de un movimiento que la 
Cooperativa de Trabajo lavaca acompaña desde su nacimien -
to en 2001: las fábricas recuperadas por sus trabajadoras y 
�y�l�Ø�ò�Ø�4�Ø�û�N�l���p�����1�p�����B�N�”�$�B�$���E�y�N���:�N���l���²���4�Ø�B�N�p�����E���€�E���h�l�$�B���l���:�$-
bro llamado Sin patrón , con prólogo de Naomi Klein y Avi 
Lewis, que sistematizó aquellas experiencias pioneras que 
despertaban la atención del mundo entero, por un pequeño 
detalle: en épocas de crisis en Argentina había obreras y 
obreros que se hacían cargo de los medios de producción y de 
una nueva lógica de gestión del trabajo, la vida y la dignidad.  
Próximamente, nuestra cooperativa editará un nuevo mate -
�l�$�Ø�:���ò�$�ò�:�$�N���l�Ù�±�õ�N�����õ�N�E���€�E�Ø���E�€���”�Ø�������E���l�Ø�õ�$�O�E���û�������Ù�ò�l�$�õ�Ø�p���k�€����
siguen recuperando sueños, deseos, presente y futuro, con 
una leyenda que sigue vigente: “Ocupar, producir, resistir”.
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CAPÍTULO 1

l punto de partida es el Encuentro Federal de 
Empresas Recuperadas, realizado en la Aceite -
ra La Matanza, recuperada en 2016. Fue el es -

cenario que impulsó una nueva presentación del pro -
yecto de Ley de Recuperación de Unidades Productivas, 
un modo de consolidar y expandir la experiencia de 
empresas y fábricas recuperadas por cooperativas de 
trabajadorxs. El proyecto de Ley, que publicamos 

completo en lavaca.org , se acompañó con el lanza -
miento del ReNacER (Registro Nacional de Empresas 
Recuperadas), herramienta para conocer en detalle al 
sector que cuenta con más de 400 experiencias y ela -
borar políticas públicas que fortalezcan la producción, 
la comercialización y formalicen derechos de las muje -
res y hombres que frente a fábricas vaciadas y quebra -
�û�Ø�p���û���p�û�����±�E���p���û�����:�N�p���à�×�����:�N���l�Ø�l�N�E���h�N�E���l�:�Ø�p�����E���B�Ø�l�õ� �Ø��
y defender su derecho al trabajo. En el capítulo hay ex -
periencias de Jujuy, Santiago del Estero, Conurbano 
bonaerense, CABA, Salta, Tucumán, Bragado, Misio -
�E���p�����e�Ø���õ�Ø�E�y�$�û�Ø�û���û�����y�l�Ø�ò�Ø�4�Ø�û�N�l�Ø�p���›���y�l�Ø�ò�Ø�4�Ø�û�N�l���p���l���²���4�Ø��
tam bién la realidad de un movimiento ya constituido: 
del fenómeno del 2001 a un movimiento que se agru -
pa, se moviliza, trabaja y reclama un nuevo marco de 
derechos.

CAPÍTULO 2

l escenario del segundo episodio continúa en la 
Aceitera La Matanza, pero el foco ahora está 
puesto en una novedad: la fábrica contó ese día 

con la presencia de Alberto Fernández, la primera vez 
que un presidente en ejercicio visitaba una fábrica re -
cuperada. También aparecen del exministro de Desa -
rrollo Social, Juan Zabaleta; el secretario de Economía 
Social, Emilio Pérsico; y el intendente de La Matanza, 
Fernando Espinoza. Allí, en presencia de miles de tra -
bajadoras y trabajadores, Fernández dice que ahora es 
él quien tiene que convencer y transmitir al resto de la 

Argentina que la economía popular “es valiosa y hay 
que darle herramientas para que siga creciendo”. Lue -
go, el Presidente es entrevistado por la conductora del 
ciclo, la periodista de lavaca  Anabella Arrascaeta, y 
brinda una curiosa interpretación sobre el apoyo del 
Estado a las cooperativas. Luego, el referente del Movi -
miento Nacional de Empresas Recuperadas y Director 
Nacional de Programas de Inclusión Económica, 
Eduardo Vasco Murúa, devuelve las cosas a su lugar con 
datos: la diferencia de lo que recibieron en pandemia 
empresas privadas y cooperativas de trabajo.

CAPÍTULO 3

l territorio muta y, desde el aire, aparece el Con -
greso Nacional. Desde su irrupción en 2001, las 
fábricas recuperadas cuentan con un marco ju -

rídico precario. Algunas se amparan en la Ley de Con -
�õ�€�l�p�N�p���›���˜�€�$���ò�l�Ø�p�����h���l�N�����:���Ø�E�û�Ø�B�$�Ø�4�����:�����Ø�:�����p���û���±�õ�$���E-
te, y muchas veces terminan quedando bajo los criterios 
de jueces y síndicos, que juegan a favor de los exdue -
ños. Otra norma es la Ley de Cooperativas, pero por 
mucho tiempo quedó relegado la sanción de un orde -
�E�Ø�B�$���E�y�N�����p�h���õ�&�±�õ�N���h�Ø�l�Ø���l���õ�€�h���l�Ø�û�Ø�p�����{�y�l�Ø���û�����:�Ø�p�����p-
trategias fueron las leyes de expropiación, pero mu -

U
En Las cosas que hay que hacer para trabajar , la propuesta 

fue un acercamiento documental a movimientos, agendas, 
ideas, proyectos, voces y cuerpos que no suelen aparecer 
frente a las cámaras en la dimensión de lo que producen.

Algunos ejemplos:
 • Un acto histórico con 2.000 cooperativistas de todo el 

país en una aceitera que es modelo de autogestión, con 
la presencia, por primera vez, de un presidente en ejer -
cicio en una fábrica recuperada. Spoiler: ese presidente, 
Alberto Fernández, habló para el documental.

 • Un proyecto de ley que propone un marco jurídico espe -
�õ�&�±�õ�N���h�Ø�l�Ø���:�Ø�p���l���õ�€�h���l�Ø�û�Ø�p�����h�Ø�l�Ø���Ø�õ�N�B�h�Ø�M�Ø�l���:�N�p���h�l�N�õ��-
sos de recuperación sin el camino traumático que im -
plican la toma y las amenazas judiciales de desalojo.

 • El desconocimiento en materia de políticas públicas por 
parte del Estado de un sector que, a lo largo de más de 
400 empresas en todo el país, produce fuentes de traba -
jo para más de 14 mil personas.

 • La certeza de que las fábricas recuperan algo más que el 
�y�l�Ø�ò�Ø�4�N�����F�l�Ù�±�õ�Ø���•�Ø�y�l�$�õ�$�N�p���õ���:���ò�l�O���Ø�à���Ø�M�N�p��� �Ø�ò�$���E�û�N���û�Ø�û�N���Ø��
luz también una escuela, una sala de salud y una radio co -
munitaria.

 • La dignidad y la comunicación también pueden recupe -
rarse, y la experiencia cooperativa de Tiempo Argentino , 
con imágenes exclusivas de lavaca del momento de la 
�l���õ�€�h���l�Ø�õ�$�O�E�������p���€�E���±���:���l���²���4�N���û�������p�Ø���E�€���”�Ø���h�l�Ø�š�$�p��

 • La voz del Bauen, símbolo y emblema, con el cierre del 
hotel, y la reconversión de la cooperativa.

 • La expertise de una nueva generación de jóvenes muje -

res que, a partir de sus experiencias, podrían dictar 
masters de gestión en Harvard o La Sorbona.

 • La creación de una moneda que sirve como herramienta 
de intercambio para fortalecer la producción de las em -
presas y de otras experiencias de economía popular, a 
través del intercambio de productos y servicios.

Nada de esto suele verse en todo su alcance.
Y todo esto –y más– son las cosas que tenemos que ha -

cer para trabajar.

Las cosas que hay que 
hacer para trabajar
Así se llama esta nueva realización que retrata el mundo de la autogestión a través de ocho capítulos en los que se abordan 
experiencias recientes de diferentes cooperativas que lograron recuperar empresas vaciadas o quebradas por las patronales. 
¿Cuál es su relación con lo político, lo económico, lo social, lo cultural y la actualidad? Con producción integral de lavaca y dirigido 
por Patricio Escobar (autor del documental La crisis causó 2 nuevas muertes, entre otros), el trabajo re�eja a un movimiento que 
después de más de 20 años crece, se proyecta en nuevas generaciones, genera empleo donde no lo hay y presenta propuestas 
para hacerle frente a la crisis, los monopolios, el individualismo y la desesperanza. [  ESTE Y TODOS LOS ARTÍCULOS DE ESTA EDICIÓN 

SOBRE LA ACTUALIDAD DE LAS EMPRESAS RECUPERADAS FUERON INVESTIGADOS, PRODUCIDOS Y ELABORADOS POR LUCAS PEDULLA. 

El nuevo documental de lavaca
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chas de ellas quedan sin efecto ejecutivo por parte del 
Estado.  Por ese motivo, la ley de Recuperación de Uni -
dades Productivas es un mecanismo necesario y que los 
trabajadores presentaron por segunda vez en el Con -
greso, luego de que perdiera estado parlamentario en 
2020. El capítulo recorre las palabras de diputados y di -
putadas que expresan discursivamente la importancia 
de la ley. Una de ellas es Victoria Tolosa Paz, la actual 
ministra de Desarrollo Social. Sin embargo, al día de la 
fecha, la ley no fue sancionada. ¿Por qué el diputado 
Leonardo Grosso habla de “ceguera epistémica”?

CAPÍTULO 4

Qué es lo que se pone en movimiento con la re -
cuperación de una empresa? En el episodio 
cuatro nos vamos a la celebración de un nuevo 

�Ø�E�$�”���l�p�Ø�l�$�N���û�����F�l�Ù�±�õ�Ø���•�Ø�y�l�$�õ�$�N�p�����:�Ø�����Ù�ò�l�$�õ�Ø���l���õ�€�h���l�Ø�û�Ø��
por su cooperativa de trabajadores donde, además, 
imprimimos esta revista hace 16 años. Las cosas que 
hay que hacer para trabajar involucra la recuperación 
del barrio, y las imágenes del orgullo: una escuela se -

cundaria, una sala de salud, una radio comunitaria, el 
�Ø�h�N�›�N���û���� �p�$�E�û�$�õ�Ø�y�N�����l�Ù�±�õ�N�����›�� �:�Ø���”�N�¤���û���:�� �Ø�õ�y�N�l�� �q�N�l�B�Ø�E��
Briski, que realizó una obra de teatro con los propios 
obreros. El episodio cuenta con la participación del pe -
riodista, escritor e integrante de lavaca  Sergio Cianca -
glini, que cubrió la toma y recuperación en 2003.

CAPÍTULO 5

a situación de Tiempo Argentino  es uno de los 
máximos símbolos de los últimos años. Por un 
lado, la conformación de la cooperativa se dio 

al comienzo del gobierno de Mauricio Macri, en 2016, 
luego que los empresarios de medios Sergio Szpolski y 
Matías Garfunkel, vinculados al kirchnerismo, aban -
donaran a más de 100 familias. Por otro, porque se 
trató de un medio de comunicación recuperado, rubro 
que contaba con algunos procesos. Tiempo  abrió una 

nuev a posibilidad por la que otras experiencias si -
guieron por el mismo camino cooperativo. A su vez, el 
diario sufrió el destrozo de la redacción por parte de 
una patota al mando del empresario Mariano Martí -
nez Rojas, causa que ya está elevada a juicio. Este ca -
pítulo es un homenaje a esa lucha, a su primer presi -
dente Javier Borelli, y cuenta con la participación del 
editor de la MU, Franco Ciancaglini, el periodista que 
cubrió en tiempo real el brutal ataque a un medio de 
comunicación autogestivo. 

CAPÍTULO 6

l sexto episodio comienza con la periodista 
Anabella Arrascaeta pegando imágenes sobre 
�€�E�Ø�� �l���4�Ø�� ���E�� �€�E�� ���û�$�±�õ�$�N�� �y�Ø�h�$�Ø�û�N���� �1�E�� ���p���� �B�$�p�B�N��

lugar funcionó el Hotel BAUEN, uno de los emblemas 
de la autogestión obrera en Argentina, que cerró sus 
puertas en 2020. Allí llega uno de sus referentes, Fede -
�l�$�õ�N�� �§�N�E�Ø�l���:�:�$���� �Ø�� �h���E�p�Ø�l�� �k�€���� �p�$���E�$�±�õ�O�� ���p�Ø�� ���š�h���l�$���E�õ�$�Ø����
Deudas, macrismo, pandemia y después, algunas de las 

razones de por qué la cooperativa del Hotel BAUEN de -
�4�O�����:�����û�$�±�õ�$�N���û�����:�Ø�����”���E�$�û�Ø���!�Ø�:�:�Ø�N���›���õ�Ø�B�ò�$�Ø���û�����h�$���:�� To-
narelli habla desde la expropiación vetada por Macri 
hasta la incomprensión del gobierno actual sobre el 
mundo autogestivo. Cómo se vivió desde adentro la de -
cisión. Y las lecciones que deja la historia viva de este 
símbolo de las empresas recuperadas que hoy busca 
reinventarse, una vez más. 

CAPÍTULO 7

os dueños abandonaron en 2002 esta fábrica de 
tornillos y sus trabajadorxs se hicieron cargo. 
Crearon la Cooperativa La Matanza. Atravesa -

ron crisis, macrismo y pandemia. Y cumplieron nada 
menos que 20 años sin patrón, con una nueva genera -
ción al frente. Edith Garay es una de las referentes no 

solo de la fábrica, sino también del movimiento y de las 
trabajadoras en las cooperativas, y sus palabras expre -
san un master en gestión de la producción y la adminis -
tración, además de cómo se mantienen vivas la memo -
ria y el deseo: “Lo principal es pensarnos empresarios 
sin olvidarnos que somos trabajadores”. 

CAPÍTULO 8

l último episodio y otra muetra de las cosas que 
hay que hacer para trabajar: en el Mercado de 
Flores, en la Ciudad de Buenos Aires, el Movi -

miento Nacional de Empresas Recuperadas presentó 
MIA, la Moneda de Intercambio Argentina, lanzada para 
fortalecer a empresas recuperadas y experiencias de la 
economía popular a partir del intercambio de productos 
y servicios. Fue la primera vez que la presentaban públi -

camente, y la comunidad entendió todo: cambiaba pe -
sos por MIA y compraba productos cooperativos a pre -
cios populares. La idea de la experiencia nació en Suiza 
���E���Ø�à�Ú�Û�����É��� �Ø�›���€�E���:���B�Ø���k�€�����õ�$���l�l�Ø���Ø���h�€�l�N���ò�Ø�$�:�������1�e�Ø���õ�N�N-
peración supera a la competencia”.

�
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sino del fruto del trabajo cooperativo que se 
reparte entre quienes trabajan. 

De la amenaza de 70 despidos a una coo -
perativa con retiros por sobre el convenio.

�!�N�l�l���Ø�� �õ�N�E�±���p�Ø���� �1�É�N�� ���l�Ø�� �€�E�N�� �û���� �:�N�p�� �Ú�×��
que no iban a echar”.

INERCIA Y ODIO

 Correa le dicen “Fino”, tiene 33 
años, es secretario de la Cooperati -
va y  parte de una nueva generación 

de procesos de recuperación de empresas. 
La historia del sector indica que fueron 
obreros y obreras, con una edad que el 
mercado laboral vomita, las personas que 
inventaron un camino distinto, cooperati -
vo y autogestivo. ¿Qué empujó a Correa, 
con 27 años entonces y con mayores posi -
bilidades de armar un currículum, cuando 
era uno de los que no iban a ser despedidos?

Piensa en tres aspectos: 
 • “Por un lado, es la inercia y el odio: yo 

���E�y�l�������E���Ù�×�×�à�����›���h���E�p�Ø�ò�Ø���k�€�����p�$��� �Ø�ò�&�Ø���y�$-
rado seis años de mi vida, podía un po -
quito más. Pero siempre era un poquito 
más, y otro poquito, y cuando te diste 
cuenta habían pasado dos años”. 

 • “También me afectó que este fue mi 
primer laburo: no quería perderlo. Lo 
que me dio mucha fuerza fue que iba re -
corriendo otras recuperadas, y veía la 
historia de esos compañeros: no había -
mos vivido nada de eso, a ellos los caga -
ron a palos, los metieron en cana. Estaba 
seguro de que se iba a poder”.

 • ¿Y qué hay más acá del odio y de la iner -
cia? “Mis viejos habían sido delegados y 
fueron echados los dos. Quedaron frus -
trados. Y esta era como mi revancha con 
ellos: poder devolverles lo que ellos no 
pudieron”. Se emociona: “Fue una parte 
emotiva porque ellos me dejaron como 
una ‘doctrina’, de lucha, de pelea, de no 
abandonar. Yo tengo dos hijos de 12 y 11, 
y una hija de 8: ¿qué les digo cuando lle -
go a casa?, ¿que no luché? ¿Qué ense -
ñanza les voy a dar si abandono? Mi vie -
ja no quería saber nada: cuando me 
metí de delegado me dijo ‘pensá en tus 
hijos, te van a echar’, y cuando pasa to -

Cooperativa Aceitera La Matanza

Te la vuelo”.
Hay variables económicas 

que, en una tierra en crisis, al -
gunas voces miden en riesgo 
país, los récords del blue, la 

segmentación tarifaria, los lock outs pa -
�y�l�N�E�Ø�:���p���N�����:���û���±�õ�$�y���±�p�õ�Ø�:�����h���l�N���k�€�����n�Ø�š�$-
miliano Correa, que no es economista sino 
operario aceitero, sintetizó en un concepto 
que nadie estudiará jamás en ningún pos -
grado de Oxford, Harvard o sus derivados.

-Tiro algo en los tanques de solvente y 
acá vuela todo, no queda nada.  

El axioma se lo dijo a su expatrón, cara a 
cara. 

Valga una breve traducción:
 • Tanques de solvente: dícese del proceso 

que implica la extracción de aceite del 
grano de girasol mediante el trata -
miento con disolventes, como el hexa -
�E�N�����€�E���B�Ø�y���l�$�Ø�:���õ�Ø�:�$�±�õ�Ø�û�N���õ�N�B�N���1�Ø�:�y�Ø-
�B���E�y���� �$�E�²�Ø�B�Ø�ò�:���2���� �1�p�� ���:�� �B���y�N�û�N�� �B�Ù�p��
usado debido al alto porcentaje de acei -
te recuperado de los materiales que son 
prensados.

 • “Acá vuela todo”: dicho de una persona 
con dos hijos y una hija que, junto a 
�N�y�l�Ø�p���à�à�������l�Ø���N�ò�:�$���Ø�û�Ø���Ø���y�l�Ø�ò�Ø�4�Ø�l�����E���õ�N�E-
diciones humillantes, con salarios atra -
sados, por fuera del convenio colectivo, 
y con amenazas de despidos, reacción 
química que acelera la combustión.

 • �q�N���k�€���û�Ø���E�Ø�û�Ø�������š�h�l���p�$�O�E���k�€�����l���±���l�����Ø��
las tres hectáreas y media que ocupaba 
Agroindustrias Madero, con silos de ce -
mento de dimensiones surrealistas, en 
el límite de las localidades de La Tablada 
y Villa Madero, en la también surrealista 
La Matanza.

Correa, que no es economista, cumplió.
La chispa fue la bronca y la posibilidad. 
Sus compañeros, la combustión.
Voló todo: el modelo de precarización 

y vaciamiento de la fábrica estalló por 
los aires.

No quedó nada: esa estructura humi -
llante de Agroindustrias Madero hoy es la 
Cooperativa de Trabajo Aceitera La Matan -
za, que este julio festeja seis años de traba -
jo sin patrón.

Y en estas tres hectáreas y media estuvo 

Alberto Fernández la visitó en 2022 como símbolo de un apoyo al movimiento autogestivo que después no se terminó de 
concretar. Su historia: recuperaron una empresa de tres hectáreas y media durante el primer año del macrismo, soportaron 
la violencia del desempleo, y el costo de poner en marcha el sueño cooperativo. Hoy cosechan sus frutos: mayor producción, 
más fuentes de trabajo y retiros que están por sobre el convenio de los aceiteros.

La combustión del aceite

sentado Alberto Fernández en lo que fue la 
primera vez que un presidente de esta tie -
rra en crisis pisó una fábrica recuperada. 

Del fósforo al Presidente, en un movi -
miento: todos los fuegos el fuego. 

LA CHISPA 

l fogonazo prendió en 2016. 
Ese año, el primero del macrismo 

en Argentina, el empresario Carlos 
de Pina convocó a todos sus empleados para 
informarles que Agroindustrias Madero no 
era “solventable”, y que de 100 trabajadores 
iba a dejar a 70 en la calle. De Pina era dueño 
en triple escala: Molinos Navarro era la pro -
pietaria del predio, que le alquilaba a Agroin -
dustrias Madero, dueña de todas las maqui -
narias, y esta le alquilaba, a su vez, a 
Biomadero, productora de biodiesel. 

“Siempre fue un explotador: hubo com -
pañeros que se pasaron trabajando acá 
adentro 36 horas de corrido”, recuerda Co -
rrea. El adentro de esta fábrica implica labe -
rintos ascendentes entre tolvas, escaleras, 
prensas, tableros, más escaleras, y un ruido 
incesante de motores que nunca parecen 
detenerse. “Su idea no era irse de acá, sino 
echar a los quilomberos y empezar de nue -
vo: era el boom del biodiesel y toda la pro -
ducción que hacíamos era para exportación. 
Por lo económico, esto era súper viable”. 

En 2013 los trabajadores habían logrado 
meter al sindicato dentro de la fábrica. El 
�h�l�$�B���l�� �l���²���4�N�� �h�Ø�y�l�N�E�Ø�:�� ���€���� �õ�Ø�p�$�� �€�E�� �õ�:�$�õ� ������
echó a 20 obreros. “Estuvimos parados y 
logramos reintegrar a los compañeros. Ahí 
nos pudimos armar más fuerte: de un dele -
gado pasamos a ser cuatro. Pudimos pelear 
por más cosas. Lo primero fue el salario. 
Estábamos fuera del convenio. Y después 
los pagos: pagaba cuando quería, siempre 
�Ø�y�l�Ø�p�Ø�û�N���� �É�N�� ���E�y�l���� ���E�� �Ù�×�×�à�� �›�� �p�$���B�h�l���� ���€����
así, muy desprolijo. En los últimos tiempos 
hasta le parábamos la planta si no pagaba 
al cuarto día hábil”. 

Correa era uno de los cuatro delegados 
de la empresa. ¿Qué hizo el sindicato ante la 
comunicación de echar a 70 personas? 
“Acompañó la decisión del patrón porque 
dijo que era el mal menor. Su teoría: ‘Antes 

de quedar todos en la calle, no se metan, no 
hagan quilombo y que los despedidos co -
bren la indemnización’. Pero yo dije que 
no. Y ahí comenzó todo: nos agarró la eufo -
ria. Era a todo o nada”. 

�1�p�y���� �y�$�h�N���û���� ���l�Ø�p���p���� ���E�����p�y�N�p���õ�N�E�²�$�õ�y�N�p����
también tiene su correlación práctica: ¿qué 
�p�$���E�$�±�õ�Ø�ò�Ø���Ø���y�N�û�N���N���E�Ø�û�Ø�����E���€�E�Ø���Ø�õ���$�y���l�Ø���û����
La Matanza? “Echamos al sindicato y casi 
le prendimos fuego el auto a la contadora 
de la empresa. Al otro día me llevaron a la 
comisaría con otro compañero porque nos 
denunciaron por amenazas y usurpación”. 

Un día en el juzgado un trabajador de 
otra aceitera le preguntó si conocía a 
Eduardo Vasco Murúa, referente del Movi -
miento Nacional de Empresas Recuperadas 
(MNER), actualmente en la Dirección de 
Políticas de Inclusión Socioeconómica en 
el Ministerio de Desarrollo Social. Fueron a 
verlo, le comentaron su situación, y Murúa 
soltó una nueva chispa:
 • “Se puede”.

Correa: “Sin el movimiento no hay ca -
mino, es todo oscuro. Acá hubo mucho res -
paldo, que te da una inyección anímica 
muy grande. Uno piensa: ‘¿Una recupera -
da? Si ahora no nos podemos poner de 
acuerdo en cómo seguir, nos vamos a ma -
tar entre todos’. Pero lo hicimos, al menos 
en mi caso, por la rabia a todo lo que había -
mos pasado. ¿Qué perdemos si nos va mal, 
si ya nos dejaron en la calle?”.

Los trabajadores hacían guardia en la fá -
brica, y comenzaron el camino cooperativo. 
“El sindicato nos decía que era imposible, 
que nos íbamos a esclavizar, que íbamos a 
tercerizar el laburo”, recuerda Correa, y de -
ja el pie al remate de la historia: “Ahora, en 
lo que nos llevamos todos los meses, esta -
mos en iguales y hasta mayores números 
que los del sindicato”. Cabe subrayar con 
mil crayones que el aceitero es uno de los 
gremios que mejor paritaria viene logrando 
hace años: la última revisión salarial llevó el 
básico inicial a $184.000 a partir del 1º de 
julio. Correa: “Nos metimos en la cabeza 
hacer todo lo posible, cuando arrancamos, 
para tener el retiro que nos merecemos. Y lo 
estamos logrando”. La diferencia es que ya 
no se trata del sueldo que paga una empresa, 

“
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do esto me dice: ‘¿Viste, te dije?’. Ahora 
te voy a demostrar que puedo, pensé. 
Son muchas cosas: el odio, otras recu -
peradas, tus hijos, tu familia. Son dis -
tintas cosas que te llevan a decir ‘man -
�û�Ø�:�������B�Ø�E�û�Ø�:�����›���B�Ø�E�û�Ø�:�����›���E�N���Ø�²�N�4���p�5�2��

�É���E�N���Ø�²�N�4�Ø�l�N�E��

LO MÁS GRANDE QUE HAY

l camino no fue fácil. El deseo coo -
perativo comenzó en 2016 pero los 
primeros ingresos fueron en 2018. 

Nahuel Llanes tiene 40 años, hace 15 que 
trabaja en el sector de molienda, y cuenta 
esos dos años “tremendos” enfrente de un 
tablero que muestra con colores y dibujos 
un mapa: indica sensores, variables, revo -
luciones de las norias, zarandas, cocinas, el 
sector donde se inicia el proceso que pre -
para el grano de girasol para sacar el mayor 
porcentaje de aceite. “¿Sabés lo que es estar 
dos años parados?”, pregunta. “Si una se -
mana a un trabajador le cuesta la vida, 
imaginate dos años, sin llevar siquiera no -
ticias a tu casa. Veníamos ocho horas acá 
por nada, ni para cargar la SUBE, y espe -
rando alguna noticia de la jueza”.

¿Por qué seguir? “Soy una persona de 
mucha fe, y esa fe te da un regocijo. Otra co -
sa fue venir y ver que hay un grupo de perso -
nas que la está pasando tan mal como vos. Si 
�Ø�²�N�4�Ù�p�����:�N�p���h���l�4�€�û�$�õ�Ù�p���y�Ø�B�ò�$���E���Ø�����:�:�N�p�����§�Ø�B-
bién está el pensar que puede haber un futu -
ro si nosotros luchamos. Y lo principal es la 
familia: sin la familia, uno decae”.

Hicieron changas para llevar algo a sus 
�õ�Ø�p�Ø�p���&�õ�N�E�p�y�l�€�õ�õ�$�O�E�����l���B�$�p���l�&�Ø�����²���y���p�����ò�Ø-
sura), y entre la desesperación y la fe, 
�õ�€�Ø�E�û�N�����p�y�Ø�ò�Ø�E���h�N�l���±�l�B�Ø�l���p�€���h�l�$�B���l���õ�N�E-
venio de producción autogestiva, la jueza 
les falló en contra. Correa: “Se me desmo -
ronó todo. Sabíamos que si poníamos a gi -
rar la rueda, no parábamos más. El dueño 
también sabía, y por eso arregló con la 
jueza”. Movilizaron al juzgado y lograron 
conseguir la continuidad, pero el empre -
�p�Ø�l�$�N���õ�N�E�����:���k�€�����$�ò�Ø�E���Ø���±�l�B�Ø�l���k�€���û�O���û���p-
�õ�N�E�±�Ø�û�N�����û���õ�&�Ø���k�€�����:�Ø�p���B�Ù�k�€�$�E�Ø�p���E�N�����€�E-
cionaban y quería verlas en marcha. 
“¿Cómo hacemos si no tenemos un pe -
so?”, pensaba Correa. 

Y el milagro llegó: de tanto llamar a pro -
veedores, consiguieron uno que tenía cua -
tro camiones de semillas. “Era un mucha -
cho que también había quedado con bronca 
porque el dueño le quedó debiendo mucha 
plata. Le dijimos que traiga los camiones 
cuanto antes. Acá necesitás diez camiones 
por día, pero ya con esos cuatro podíamos 
armar todo para poner en marcha las má -
quinas y que venga esta gente empresaria”. 
Así fue y así la rueda empezó a girar.

Llanes se emociona al recordar qué im -

plicó: “Acá me subestimaron, me maltra -
taron laboral y psicológicamente. Cuando 
era nuevo me mandaban a barrer debajo de 
la lluvia, o me verdugueaban de mil mane -
ras. La cooperativa es otro mundo: antes 
éramos más egoístas con nosotros mis -
mos, pero hoy nos hermanamos entre to -
dos, y si hay un problema es del colectivo”.

Ramón Ávalos –35 años, 14 en la fábri -
ca, sector prensa, tres hijos– coincide: 
“Para poder salir necesitamos un objetivo 
común, siempre a la par, porque si no tira -
mos todos de la misma rienda esto se va al 
carajo”. 

Eduardo Escobar –40 años, 17 en la em -
presa, operario, dos hijos– también es 
maestro de tableros y no duda: “Trabajar 
sin patrón es lo más grande que hay”.

EL ALMA EN EL CUERPO

n la entrada de la fábrica hay un bar 
con productos cooperativos que 
funciona, también, como bachille -

rato de adultos. Lo gestiona un grupo de 
vecinos que lleva adelante un espacio lla -
mado Galpón Cultural. Correa explica: 
“Nos dieron una mano grande en visibili -
�¤�Ø�l�����:���õ�N�E�²�$�õ�y�N�����E�����:���ò�Ø�l�l�$�N�����:�Ø�����Ù�ò�l�$�õ�Ø�����p�y�Ø-
ba mal vista por los olores y esto fue un 
cambio radical. El olor a ácido se sentía 
desde la rotonda de La Tablada. Nosotros 
invertimos y ahora estamos saliendo de la 
categoría de ‘agente contaminante’. En ese 
proceso, lo cultural fue clave”. 

Afuera del bar se escuchan motores: de 
aquellos cuatro vehículos iniciales a este ju -
lio de cumpleaños en el que no paran de en -
trar y salir camiones (cada uno con 30 tone -
�:�Ø�û�Ø�p�� �û���� ���l�Ø�E�N�p�� �û���� ���$�l�Ø�p�N�:�'���� �!�N�l�l���Ø�� �l���²���4�Ø��
���p�����²�€�4�N�����E���E�•�B���l�N�p���û�����h�l�N�û�€�õ�õ�$�O�E���h�N�l���û�&�Ø��
 • 400 toneladas de molienda en pellet de 

girasol (alimento para animales).
 • �Ø�×�×���y�N�E���:�Ø�û�Ø�p���û�����Ø�õ���$�y�����l���±�E�Ø�û�N��
 • De esas 100, 75 son a granel y 25 de en -

vasado, que comercializan con las mar -
cas El Cortijo (aceite de girasol) y Lago 
Espejo (aceite de mezcla).

�e�N�p�� �E�•�B���l�N�p�� �l���²���4�Ø�E�� �y�Ø�B�ò�$���E�� �û���õ�$�p�$�N-
nes cooperativas: al retomar la producción 
había solo dos turnos de molienda. Correa: 
“Trabajábamos 15 días de corrido, 12 horas 
cada jornada, y sin franco, porque la fábrica 
necesitaba continuidad: no podíamos fre -
nar porque el costo era inmenso. Empeza -
mos a llamar a otros compañeros”. Cuando 
comenzaron a mover la rueda, no llegaban a 
50 trabajadores: hoy son 100. Sumaron un 
turno más y recuperaron el sector de enva -
sado, que había sido cerrado por el patrón: 
“Ahí trabajan hoy 11 compañeros”. 

Todo esto es lo que le contaron al presi -
dente Alberto Fernández el 5 de mayo de 
2022, cuando visitó la fábrica en el marco 
del Encuentro Federal de Empresas Recu -
peradas. Ese día recibieron, además, a 
2.000 personas de cooperativas de distin -
tas provincias, impulsaron la nueva pre -
sentación del proyecto de Ley de Recupe -
ración de Unidades Productivas y lanzaron 
el ReNacER (Registro Nacional de Empre -
sas Recuperadas), herramienta para co -
nocer el detalle de un sector que reúne a 
más de 400 experiencias, con más de 18 
mil trabajadorxs. 

Correa: “Para las cooperativas fue un or -
gullo la visita, demostrando la viabilidad de 
las empresas recuperadas. No sé si es por el 
trabajo de la Dirección, pero creo que el mo -
vimiento está más instalado en la calle. Y da 
alegría ser parte de esa construcción: somos 
una parte grande de la economía”. 

Fernández dijo en la aceitera: “Hay que 
darle las herramientas a la economía po -
pular para que siga creciendo”, pero estos 
meses estuvieron atravesados por las dis -
cusiones de planes sociales vs. trabajo. 
Piensa Correa: “Estamos constituidos co -
mo cooperativa de trabajo, pero somos una 
empresa recuperada. Desde ese rol genera -

mos mucho más que el propio Estado por -
que recuperamos y generamos trabajo ge -
nuino, inserto en la cadena alimenticia: 
durante la pandemia fuimos una de las ac -
tividades esenciales. Nunca se había apos -
tado a invertir en este sector, a comprar 
maquinaria, recién ahora se está viendo. Es 
posible generar, con la misma plata de los 
planes, puestos de trabajo: si demostramos 
que siendo 100 coatíes pudimos poner en 
funcionamiento una planta con estas di -
mensiones, ¿cómo ellos que son ingenieros 
o economistas no pueden recuperar algo 
como Vincentín, por ejemplo?”. 

¿Horizontes del movimiento? Además 
del proyecto de ley –cuya esencia es facili -
tar los procesos de recuperación de las fá -
bricas–, Correa plantea la jubilación: “Yo 
soy joven, pero tenemos muchos compa -
ñeros de 70 años. La cooperativa acompaña 
con un retiro, porque se jubilan con la mí -
nima: de un ingreso aceitero pasan a cobrar 
la mínima, que es de $37.000, es como vol -
ver a quedarse sin laburo. Hay pedidos de 
reuniones, pero hay que actuar: tenemos 
que volver a tomar despachos”.

Otra vez, un concepto: su traducción en 
un derecho recuperado se está escribiendo.

�®�E�Ø���h�$�p�y�Ø���p�������E�y�$���E�û�������E�����:���p���õ�y�N�l���û�����l���±-
nado. Allí está Cristian Gaitán, 32 años: ha -
bía entrado en 2008, se fue a una empresa 
constructora y regresó en 2020. “Nunca me 
adapté, y cuando mis compañeros me die -
ron el ok para volver, me volvió el alma al 
cuerpo”, dice, pañuelo en la cabeza, delan -
tal blanco, con una sonrisa de tres hectáreas 
y media: “Acá trabajaron mi hermano y mi 
papá que falleció en mayo: es mi segunda 
casa. La cooperativa representa que esto es 
nuestro: ¿qué mejor que hacer algo tuyo, 
propio, con todo el cariño del mundo?”.

Y rescata una palabra, hoy tan perdida 
en esta tierra en crisis, pero que entre los 
silos de cemento quizá revele un secreto de 
esta historia que no hace falta traducir:
 • “Estar acá es un orgullo”. 

En la página anterior, el trabajo, los silos, la 
bandera, el aceite y las sonrisas de “Fino” 
Correa y Eduardo Escobar (junto al tablero 
que controla parte de la producción). La 
fábrica: una geografía en la que el trabajo 
toma forma de dignidad y autogestión. 
Superan en ingresos los altos salarios del 
gremio aceitero. 
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Marta Zenteno, 45 años, sumó una pre -
gunta clave: “¿A dónde vamos a ir a buscar 
trabajo?”.

El panorama se despejó mientras vol -
vían en auto de una de esas reuniones, 
cuando alguien preguntó si conocían a 
IMPA.

-¿Qué es?- le respondieron con descon -
�±�Ø�E�¤�Ø��

-Una cooperativa.

DESPEJAR EL RUIDO

�n�•�����p�$���E�$�±�õ�Ø���R�E�û�€�p�y�l�$�Ø�p���n���y�Ø�:�•�l-
gicas y Plásticas Argentina, pero 
�y�Ø�B�ò�$���E�� �p�$���E�$�±�õ�Ø�� �€�E�Ø�� �û���� �:�Ø�p�� �h�l�$-

meras empresas recuperadas en el país, 
�û���p�û���� �Ø�à�à�ß���� �1�p�� �û���õ�$�l���� �E�N�� �p�O�:�N�� ���l�Ø�� �€�E�Ø�� �$�û���Ø��
que se ponía en común, sino también el có -
digo de una posibilidad.

Sin embargo, el primer efecto fue de 
sospecha. “Me quedé ahí, en el auto, pen -
sando qué les voy a dar de comer a mis hijos 
con una cooperativa -recuerda Silvia-. Te 
daban ganas de irte y conseguir trabajo por 
otro lado”.

Un día llegaron a la fábrica integrantes 
del Movimiento Nacional de Empresas 
Recuperadas (MNER). Uno de ellos era 
Eduardo Vasco Murúa, referente del MNER 
y de la propia IMPA, hoy a cargo de la Di -
rección de Políticas de Inclusión Econó -
mica dentro del Ministerio de Desarrollo 
Social de la Nación. Silvia estaba reunida 

Cooperativa de Trabajo Mielcitas

Mamá tiene que ir a trabajar”.
En medio de la angustia, de 

los nervios, y de tener un com -
pañero de vida que también se 
había quedado sin trabajo, Sil -

vina Valerio no quiso mentirle a su hijo de 5 
años. “Mamá tiene que cuidar que nadie en -
tre, hijo”, completaba la historia esta mujer 
�û�����Ú�à���Ø�M�N�p�����õ�N�E���Ø�à���û�����h�l�N�û�€�õ�õ�$�O�E�����E���:�Ø�����Ù�ò�l�$-
ca Suschen, productora de los alfajores ho -
mónimos y de golosinas como Mielcitas y 
Naranjú, ubicada en Rafael Castillo, galaxia 
bonaerense de La Matanza.

Atrás habían quedado los días en que Sil -
vina tenía que escribir en un papelito el hora -
rio en el que iba al baño, porque lo que se es -
�y�Ø�ò�Ø�� �4�€���Ø�E�û�N�� ���E�� ���p���� �Ù�×�Ø�à���� �õ�N�E�� �Ø�€�û�$���E�õ�$�Ø�p��
laberínticas en el Ministerio del Trabajo y no -
ches de vigilia en la empresa, era su trabajo.

Pero Silvina no recuerda ese momento 
desde la calle, tampoco desde un acampe, 
sino tomándose cinco minutos de su línea 
de producción para poder contar que hoy 
habla como trabajadora de la Cooperativa 
de Trabajo Mielcitas.

Porque la historia tuvo un giro.
�É���Ø�p�&�����:�$�������õ�N�E�y�Ø�l�:�N�����1�1�:���±�E�Ø�:�����€�������3�N�$�4�N����

mamá recuperó la empresa’”.

OCUPAR EL MIEDO

l giro empieza en 2018.
Las primeras señales del vacia -

miento llegaban en dos impactos 

Fabrica alfajores, galletitas y dos populares golosinas: los Naranjú y las Mielcitas. De 88 integrantes, 66 son mujeres. Fue 
vaciada a partir de 2018 y después, para colmo, la pandemia. El rol de los sindicatos, la izquierda y los medios visto desde 
quienes quieren volver a trabajar. Frase patronal: “¿Cómo hacen estas negritas para seguir viviendo?”. La cooperativa mejoró la 
calidad de la producción, y recuperó el apoyo de los clientes. El secreto del orgullo. 

Dulce de lucha

de bolsillo:
1. la falta de pago de las cargas sociales,
2. obreras que pasaban de cobrar una 

asignación familiar a percibir una asig -
nación universal. “¿Por qué si somos 
trabajadoras y tenemos un recibo de 
sueldo?”, se preguntaba Silvia Ayala, 
46 años, y tenía un sentido claro: de 
percibir un derecho de trabajadoras en 
relación de dependencia pasaron a ser 
sujetas de un programa dirigido a tra -
bajadoras desocupadas.

De los tres turnos históricos ya quedaba 
uno solo; de 300 trabajadorxs pasaron a ser 
101; los pagos se empezaban atrasar; la 
empresa cambió su razón social, y el com -
bo se completó cuando el patrón Roberto 
Duhalde mandó a toda la planta de vaca -
ciones: “En ese lapso aprovecharon para 
vender una máquina de dulce de leche”.

�1�:���h�l�N�õ���p�N���p�����Ø���l�Ø�”�O���û�€�l�Ø�E�y�����Ù�×�Ø�à�����1�q�N�p��
decían que no había plata”, recuerda Silvia, 
que en ese entonces era delegada en la fá -
brica por el Sindicato de Trabajadores de la 
Industria de la Alimentación. “Empezamos 
a hacer las denuncias correspondientes en 
el Ministerio de Trabajo, pero siempre digo 
que acá se aguantó mucho el manoseo de la 
patronal. Primeramente, éramos todas 
mujeres, y en segundo lugar, todas tenía -
mos miedo. Me incluyo. Ninguna quería 
perder el trabajo y no nos gustaba recla -
mar, por miedo a que nos fueran a echar o a 
tomar de punto”.

Lorena Peralta, 45 años, 27 en la em -
presa, trabaja en la producción de las se -
millas de girasol, y recuerda: “Fue muy 
triste ese proceso, y muy doloroso por -
que una nunca se la espera. La mayoría 
éramos mamás solteras. Por suerte, mi 
� �$�4�N�����p�����l�Ø�E�û�������y�$���E�����Ù�à���Ø�M�N�p�����h���l�N���:�N�������N��
era que me viera todos los días llorando”. 
�1�p�y� ���l�� �'�$���¤���� �Ú�à�� �Ø�M�N�p���� �Ø�ß�� ���E�� �:�Ø�� ���Ù�ò�l�$�õ�Ø����
sector de Mielcitas: “Mi nena tenía 6. Fue 
duro, pero no le mentía. ¿Qué le decía? 
Que mamá se iba a resguardar las fuentes 
de trabajo”.

Las audiencias naufragaban y la gota 
�±�E�Ø�:�� �:�:�����O�� �Ø�� �h�l�$�E�õ�$�h�$�N�p�� �û���� �4�€�:�$�N�� �õ�€�Ø�E�û�N��
descubrieron que el hijo del dueño se esta -
ba llevando cajas con papeles administra -
tivos. Esa noche decidieron quedarse a 
dormir. Se dividían en turnos: “Pasó algo 
que no sé si ocurrió en muchas cooperati -
vas: la patronal seguía adentro, nos cru -
�¤�Ù�ò�Ø�B�N�p�� ���E�� �:�N�p�� �h�Ø�p�$�:�:�N�p���� � �Ø�p�y�Ø�� �k�€���� �±�E�Ø�:-
mente se fueron”. Marcela Romero, 46 
años, 22 de trabajo: “Fue tremendo: dor -
míamos sin saber si a la noche llegaba al -
guien y nos pasaba algo”.

El 11 de julio de ese año fueron al Minis -
terio y nadie de la parte patronal se pre -
sentó. A Silvia se le cruzaron varias imá -
genes: “Era venir a explicarle a la gente 
que nos quedamos en la calle. Era ver la 
angustia de un montón de compañeras. 
Era saber que somos todas mayores de 40, 
que todas tenemos hijos, que muchas éra -
mos sostén de familia”.

“

E
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con el sindicato: “Los escuché dos o tres 
palabras y me fui. Estaba muy cansada y 
les dije a los del sindicato: ‘Atendelos vos’. 
El Vasco me dice: ‘Ya me vas a llamar’”, 
recuerda entre risas.

¿Por qué esa reacción? Silvia explica 
�k�€�������Ø���:�N���:�Ø�l���N���û���:���õ�N�E�²�$�õ�y�N�����p�����:���p���Ø�õ���l�õ�Ø-
ron personas de todos los credos, parti -
dos y teorías universales, pero ninguna 
con una respuesta. “Por un lado, los chi -
cos de la izquierda nos apoyaron, pero te 
queman la cabeza, diciendo que el Estado 
tiene que pagar esto y aquello; por otro, 
tenés a los que te traen un salvador que va 
a comprar la empresa y traer la materia 
prima.  Hasta el día de hoy la gente te que -
ma. Imaginate: nosotras no sabíamos 
nada, las chicas aprendieron a hablar por 
teléfono con proveedores, a usar la com -
pu, a mí hasta el día de hoy me cuesta 
muchísimo. En ese momento todo el 
mundo te quería salvar o, mejor dicho, se 
quería salvar con nosotros. Hasta los 
mismos canales de televisión: venían 
porque las compañeras lloraban. Eso 
�”���E�û������ �1�l�Ø���Ù�×�Ø�à���� �B�N�B���E�y�N���û���� ���:���õ�õ�$�N�E���p��
presidenciales, y toda esa gente hablaba 
con compañeras que lloraban porque se 
quedaron sin trabajo y no sabían qué les 
iban a dar de comer a sus hijos. Un día de -
cidimos no hacer entrar a más nadie y 
resguardarnos”.

El sindicato tampoco ayudó. Dentro de 
las recuperaciones, son pocos los gremios 
que apoyaron los procesos de lucha en las 
cooperativas: el de la Alimentación, con 
Rodolfo Daer a la cabeza, no fue la excep -
ción. “No hicieron nada más que hacernos 
pasar frío en actividades”, dice Marta. 
Silvia, que era delegada, coincide: “Se la -
varon las manos. Lo entendí cuando sali -
mos del Ministerio de Trabajo. Al otro día 
fuimos a hacer un escrache a la casa del 
patrón, pero nos enteramos de que les ha -
bían avisado y no había nadie”.

¿Por qué piensan? “Lo que pasa es que 
siempre arreglaron con la empresa. El 
sindicato es mantenido por los empresa -
rios, y sin esa plata no puede sobrevivir. 
Acá también, y por eso se permitió que 

echaran a compañeras. Yo fui criada con 
mi papá laburante metalúrgico que salía 
afuera y peleaba contra la patronal, ¿en -
tonces qué esperás como trabajadora? 
Que el sindicato te respalde. Un día vi que 
Daer levantó el teléfono y dijo: ‘Levanten 
todo’. Me quería matar: hacía dos días 
que no veía a mi hija, pero a ellos no les 
importa”.

Por todo esto que llevaban en sus cuer -
pos, las trabajadoras se ríen al recordar el 
cruce con el Vasco Murúa. Silvia cuenta el 
remate: “Los llamé a la semana para que 
me contaran qué quería decir una coope -
rativa”.

Hoy Silvia es la presidenta.

PLANES & MATECOCIDOS

as trabajadoras iniciaron los trá -
mites, en enero de 2020 ya tenían 
la matrícula otorgada por el Insti -

tuto Nacional de Asociativismo y Econo -
mía Social (INAES), y cuando la AFIP les 
estaba por otorgar el CUIT para empezar a 
operar estalló la pandemia. Silvia: “Todo 
el año luchando, esperando los papeles, y 
de repente nos cancelaron todos los tur -
nos”. Al ser actividad esencial por pro -
�û�€�õ�õ�$�O�E���û�����Ø�:�$�B���E�y�N�p�����:�Ø���²�Ø�B�Ø�E�y�����!�N�N�h��-
rativa de Trabajo Mielcitas podía pensar 
otras estrategias en medio de las restric -
ciones de circulación. Victoria Cañete, 40 
años, 28 en la fábrica: “Las boletas de luz 
y de gas seguían llegando. Algunas vivi -
mos cerca y vinimos caminando. Los telé -
fonos sonaban: ¡eran clientes haciendo 
pedidos! De a poco propusimos volver al 
trabajo, y más de una se enganchó”.

Las obreras hicieron un relevamiento 
interno para saber quiénes tenían com -
plicaciones de salud. Silvia: “La primera 
etapa de la pandemia fue horrible, no sa -
bíamos nada, y veíamos alrededor nues -
tro que la gente se moría. Teníamos com -
pañeras que sufrían de asma, otra 
alérgicas, y nosotras mismas las sacába -
mos. Les decíamos que la cooperativa les 
iba a sostener el ingreso, pero que no ven -
gan”. Marta no duda en que ser una coo -
�h���l�Ø�y�$�”�Ø���:���p���h���l�B�$�y�$�O���N�y�l�N���l���²���4�N�����E���y�$���B-
pos de crisis: “Si hubiéramos estado bajo 
patrón directamente no estaríamos tra -
bajando. Tampoco cobrando las quince -
nas. Y no hubieran hecho el cuidado de las 
compañeras: hubieran dejado a todas 
afuera y abierto otra razón social”.

También entendieron la diferencia en 
el esquema de asistencia social durante la 
pandemia: mientras el Estado pagó hasta 

dos salarios mínimos en empresas como 
Clarín o Techint, las cooperativas podían 
aplicar a dos programas (Línea 1 o Poten -
ciar Trabajo, excluyentes uno del otro) 
que, en el mejor de los casos, llegaban a 
$16.500. Silvia: “La ayuda está bien, la 
necesitábamos, es plata que hacemos cir -
cular, pero no me gustaría seguir cobran -
do un plan por años: nosotros pedimos 
trabajo, tanto para nosotras como para la 
juventud”.

Ese trabajo recuperado puede verse en 
una recorrida por las líneas de producción 
de la empresa. ¿Qué recuperaron y qué 
�p�$���E�$�±�õ�Ø���y�l�Ø�ò�Ø�4�Ø�l���p�$�E���h�Ø�y�l�O�E����

�n�Ø�l�$�p�Ø�� �Â���l�O�E�� �y�l�Ø�ò�Ø�4�Ø�� �û���p�û���� ���:�� �5�à�Ü����
“Hoy me puedo tomar un matecocido”.

�n�$�l�y�Ø���™�Ø�B�&�l���¤�����û���p�û�������:���5�à�Û�����N�l�û���E�Ø���:�N�p��
alfajores en cajas con una velocidad que 
envidiaría cualquier arquero de fútbol: 
“Hoy podés pedir permiso para ir al mé -
dico y recuperar tus horas de trabajo”.

Esther Diez enumera: “Uno: tenés la 
libertad de que esto es tuyo. Dos: el mate -
rial sale mejor. ¿Por qué? El laburo es el 
mismo, pero se trabaja sin esa presión”.

Sabrina Franco, 42 años y 23 en la fá -
brica, resume: “Tranquilidad”.

LA PISTA DEL ORGULLO

oy son 88 personas asociadas a la 
�õ�N�N�h���l�Ø�y�$�”�Ø�������:���à�×���h�N�l���õ�$���E�y�N���p�N�E��
mujeres. Ellas forman parte de la 

rama de Géneros que se abrió en el 
MNER: “El primer encuentro de las tra -
bajadoras del movimiento se hizo en 
Mielcitas: éramos más de 100 compañe -
ras -dice Silvia-. Nos reconocimos. Des -
de el acoso laboral cuando teníamos pa -
trones hasta dejar a nuestros hijos al 
cuidado de algún familiar. Nos decíamos 
mujeres sin patrones”.

Lo que pusieron en marcha estas muje -
res sin patrones no se detiene. Mejoraron 
la calidad de los productos y eso impactó 
en las ventas. Elena Reisch, 47 años, 20 en 
la fábrica, secretaria de la cooperativa: “El 
que te pedía 20 cajas nos empezó a pedir 
50, después 100, después 1.000. Eso te lle -
na de orgullo. De Mielcitas hacemos 200 
cajas por día en un solo turno. Mejoramos 
el alfajor y hoy estamos sacando más de 
2.000 cajas por día. En época de produc -
ción, el Naranjú hacemos 2.500 por día. 
Tenemos mucha demanda”.

Hoy proyectan incorporar nuevas lí -
neas de trabajo para aumentar la produc -
ción, mejorar la calidad del agua, y traba -
jadorxs de Farmacoop (el primer 

laboratorio recuperado del mundo) las 
están ayudando en la construcción de un 
�:�Ø�ò�N�l�Ø�y�N�l�$�N���h�l�N�h�$�N���h�Ø�l�Ø���:�Ø���õ���l�y�$�±�õ�Ø�õ�$�O�E���û����
la producción. Piensa Silvia: “Tenemos 
más responsabilidades, nos quita mucho 
sueño, pero te da esa parte de poder soñar 
a que esto va a crecer y va a quedar. Me dio 
esas ganas de soñar que esto va a quedar 
para el hijo de Marta, para la hija de Vicky, 
para nuestros familiares. No sabía lo que 
era una cooperativa, pero esta lucha me 
dio la posibilidad de saberlo, de conocer 
todos los días a una persona distinta que 
me cuenta una experiencia distinta a no -
sotros. Todo lo que pasó me quitó muchí -
simo, pero sigo apostando”.

Elena cuenta alguna de las nuevas 
apuestas: “Si bien tenemos un movimien -
to que nos ayuda, no contamos con una ley 
que nos avala en el derecho a ocupar el lu -
gar: nos ven que usurpamos la fábrica, pe -
ro no los derechos que nos arrebataron”. 
Por esa razón, durante 2022 el MNER pre -
sentó en el Congreso el proyecto de Ley de 
Recuperación de Unidades Productivas 
para contar con un resorte legal que facili -
te los trámites de propiedad de las empre -
sas. Otro desafío es la jubilación: “Es la 
preocupación de las chicas. ¿Cómo vamos 
a hacer el día de mañana? Hoy somos mo -
notributistas y vivimos en Argentina”.

Otro desafío, quizá uno de los más im -
portantes, es el interno: “Lo que cuesta 
es llegar a las compañeras y dejar en claro 
que lo estamos haciendo es un proyecto a 
futuro, para que esto nos trascienda a no -
sotras y que vaya de generación en gene -
ración, y que no nos vean como un nuevo 
patrón”, dice Elena. Al ser una cooperati -
va joven, con décadas de administracio -
nes que no permitían ir al baño o enfer -
marte, y en la que hoy destacan la 
tranquilidad de poder tomarte un mate -
cocido, esa memoria es parte de una 
construcción.

Por eso, Elena subraya una palabra 
clave: orgullo. ¿Allí hay una pista? Silvia 
lo piensa en perspectiva: “De este lado 
una ve mucho orgullo y que no hay impo -
sibles, que todo es posible, y tampoco es 
imposible llegar a los compañeros. Ese es 
uno de los logros a los que queremos lle -
gar: que los compañeros estén confor -
mes, que estén convencidos de lo que hi -
cimos, porque esto lo hicimos en 
conjunto. Si no está la que pone el dulce, 
si no está la que empaca, esto no sería po -
sible. Y ahí vamos: a que se la crean. Esto 
es nuestro”.

En mayo, casi la totalidad de las com -
pañeras fueron al Encuentro Federal de 
Empresas Recuperadas que el movimien -
to realizó en la Cooperativa Aceitera La 
Matanza, donde participó el propio presi -
dente Alberto Fernández. Marta recuerda: 
“Mandamos a hacer una remera que decía 
‘Mielcitas’ y todos se acercaban a salu -
darlas, a felicitarlas. Ese día vinieron más 
entusiasmadas. Y es importante, porque 
no todas toman dimensión de la historia 
que creamos. Nos enteramos de que en las 
reuniones que tenían los patrones decían: 
‘¿Cómo hacen estas negritas para seguir 
viviendo’? Pensaron que nos íbamos a 
quedar en el molde y que iban a seguir ha -
ciendo lo que quisieran, pero todo tiene 
un límite. El maltrato era mucho y dijimos 
basta. Marcamos una historia, y eso es lo 
que nos tenemos que creer”.

LA HISTORIA FUTURA

Cómo hicieron, en el momento 
más difícil, para separar el ruido 
de lo importante? Silvia: “En lo 

personal, fue un intento. A mis 40 años no 
sabía lo que era una cooperativa ni una 
empresa recuperada. Si te digo que sabía, 
me estoy mintiendo a mí misma. Siempre 
supe trabajar bajo patrón, tener mi plata y 
listo. Hoy me preguntás y no lo puedo 
creer: lo estoy aprendiendo cada día en es -
tos tres años. Pero sí sé que este lugar es 
nuestro y que mañana le puede quedar a 
mi hijo, a mi nieto, a un familiar. La idea 
no es llegar a viejitas y venderla”.

¿Cuál es, entonces?
Silvia no duda: “Criar futuro”.

Las mujeres, al frente de la producción. 
Resistieron al vaciamiento y a la inacción del 
Estado. Formaron una cooperativa. Celebran 
que ahora pueden ir al baño y tomar mate 
cocido mientras trabajan. Apuestan a dejarle 
la empresa a sus hijos y familiares, para 
seguir criando autogestión.
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condición de que las empresas cedan parte 
de las instalaciones que no destinan a la 
producción “para el desarrollo de activida -
des sociales, educativas, culturales, tareas 
de cuidados y/o de formación profesional”.

En ese sentido, Cooperativa La Matanza 
está tramitando la creación de un Centro de 
Formación Profesional (CFP) dentro de sus 
instalaciones. Sebastián se entusiasma: 
“Me gusta muchísimo porque una escuela 
�û���� �N�±�õ�$�N�p�� ���p�� �h�Ø�l�Ø�� ���E���N�õ�Ø�l�� �B�Ù�p�� ���:�� �y���B�Ø�� �û����
los jóvenes. No hay base técnica, es muy di -
fícil aprender, pero así se haría muchísimo 
más fácil, y podría ser más sencillo incor -
porar gente nueva”.

Entusiasmo, memoria, aprendizaje co -
munitario.

El portal sigue sumando.

CUIDAR LO PROPIO

ue la historia la cuenten trabaja -
doras y trabajadores que no for -
maron parte de la recuperación 

habla de un movimiento que estas expe -
�l�$���E�õ�$�Ø�p���l���²���4�Ø�E���û�������N�l�B�Ø���•�E�$�õ�Ø�����:�Ø�����Ù�ò�l�$�õ�Ø��
atravesó crisis, generaciones, macrismo, 
pandemia, y sigue en pie. No fue sencillo, 
explica Edith: “Estuvimos dos meses ce -
rrados. Emitíamos cheques para hacernos 
de fondos y llevarnos algo de plata. Venía -
mos rogando que no te parara nadie, por -
que había controles por todos lados, para 
poder hacer alguna entrega, generar unos 
pesos, y poder repartirlos entre los compa -
ñeros. Fue complicado: creo que las recu -

Cooperativa La Matanza

na empresa: SAMASI.
Un año: 2002.
Un confín: Isidro Casano -

va, galaxia de La Matanza.
En una zona fabril asedia -

�û�Ø���h�N�l���:�Ø���õ�l�$�p�$�p���û���:�Ø�l�l�€���p�õ�Ø���û�����±�E���û�����p�$���:�N����
esta metalúrgica productora de tornillos, 
remaches, bulones, pernos y especiales su -
frió el abandono de sus dueños. De sus 50 
trabajadores, solo una docena siguió yendo 
a la fábrica porque tenían la llave, al menos 
para estar juntos en tiempos del “que se 
vayan todos”.

Un día, un vecino les contó sobre la coo -
perativa de ladrillos Palmar, vecina de la 
zona, y la idea se puso en marcha. 

Veinte años después, el confín es el 
mismo.

El año representa una celebración de 
aniversario redonda: 2022.

Pero la empresa hoy es recuperada: 
Cooperativa de Trabajo La Matanza.

DOS GENERACIONES

a zona de ingreso a una recuperada 
es un portal que, una vez atravesa -
do, llega a una historia que no se 

���E�õ�€���E�y�l�Ø�����E���q���y�²�$�š�����1�E�����:���õ�Ø�p�N���û�������p�y�Ø�����Ù-
brica, alrededor de una mesa de madera 
entre máquinas estampadoras, hay seis 
personas (tres mujeres, tres varones) que 
tienen en común un dato curioso: ninguna 
fue parte de la recuperación.

El más grande es José Santillán, el pre -
sidente, 55 años, y 11 en la fábrica: “Los 

Los dueños abandonaron en 2002 la fábrica de tornillos. Sus trabajadorxs se hicieron cargo. Atravesaron toda clase de 
crisis con un saldo: sobrevivieron y llevan 20 años sin patrón. El machismo en el cooperativismo, las perspectivas obreras 
para hacer funcionar la fábrica, y cómo empalmar memoria, deseo y producción.

El tornillo que falta
fundadores de la cooperativa ya eran ma -
yores, y se fueron retirando durante la 
pandemia. Ahí quedamos nosotros. Hoy 
somos ocho en total”. 

�1�:�� �B�Ù�p�� �4�N�”���E�� ���p�� �•���ò�Ø�p�y�$�Ù�E�� �•�Ø�l�l�Ø�p���� �Ø�à��
�Ø�M�N�p�����›�����p�N���p�$���E�$�±�õ�Ø���k�€�����õ�€�Ø�E�û�N�����p�y�Ø��� �$�p�y�N-
ria empezó, ni siquiera había nacido. Entró 
hace ocho meses: “Es mi primer laburo. No 
conozco otra forma de trabajar que no sea 
acá. Es una forma de trabajo más amena, 
no te digo liviana, porque tenemos respon -
sabilidades, pero al menos no se siente 
tanto”. ¿Qué es lo que no se siente tanto? 
Piensa y responde: “La carga”.

Edith Garay tiene 31 años y entró a tra -
bajar el mismo día que José. Sobrina de uno 
de lo fundadores, lleva en el cuerpo la me -
moria familiar: “Entré sin saber y aprendí 
el rubro directamente acá. Recién había 
terminado el colegio. Nuestra historia me 
tocó vivirla desde la familia: me acuerdo 
los dolores de cabeza que mi tío traía a ca -
sa”. Edith apunta una dimensión clave en 
estas luchas: “Quien recupera el puesto de 
trabajo no es solo el trabajador, sino tam -
bién toda su familia, fundamental en 
acompañar el proceso”.

Así lo cuenta: “Esta era una empresa fa -
miliar, y como pasa en muchas, cuando se 
renovó quedaron los hijos de los dueños, 
que no quisieron seguir y la dejaron en ma -
nos de un administrador que se la llevó to -
da, pagó dos pesos, y se armó otra fábrica 
acá cerquita. Se llevó a buenos trabajadores 
y toda la cartera de clientes. Quedó otro ad -
ministrador que empezó a hacer fraude con 
los trabajadores. Estuvieron entre dos y 

tres años en ese proceso hasta que se can -
saron. Un compañero, que era el delegado, 
dijo: ‘Ya no va más. Despierten’. Entre los 
poquitos que eran, entraron. Se quedadon 
dos semanas, día y noche. Los amenazaban 
diciéndoles que estaban usurpando, hasta 
que se cansaron y no vinieron más. Busca -
ron todos los papeles para poner en orden 
la cooperativa”.

La fábrica fue expropiada y hasta tuvo 
una prórroga en la Legislatura bonaeren -
se, que venció en 2011. Desde entonces 
nunca se renovó. “Estamos sin expropia -
ción, pero tampoco nadie está reclamando 
nada. Los dueños eran muy mayores y se 
fueron, no querían saber nada. Incluso 
uno de ellos fue socio de la cooperativa: 
cuando yo entré seguía trabajando acá. Lo 
que queremos es iniciar la usucapión (una 
�±���€�l�Ø���k�€�����h�N�p�$�ò�$�:�$�y�Ø���Ø�û�k�€�$�l�$�l���€�E�Ø���h�l�N�h�$��-
dad por el paso del tiempo), porque desde 
2003 los servicios llegan a nombre de la 
cooperativa”.

Es que la propiedad es otro limbo que 
deben sortear estas empresas. Por eso, el 5 
de mayo el Movimiento Nacional de Em -
presas Recuperadas (MNER) presentó 
nuevamente en el Congreso, de la mano del 
diputado nacional Leonardo Grosso (FdT), 
el proyecto de Ley de Recuperación de Uni -
dades Productivas, para que puedan existir 
resortes menos traumáticos que faciliten 
los procesos de legalización. En su artículo 
6, por ejemplo, prevé que el Poder Ejecuti -
vo ceda en comodato los inmuebles expro -
piados a las cooperativas para el cumpli -
miento de sus objetos sociales, con la 
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peradas se mantuvieron porque apretaron 
los bolsillos para poder seguir abiertas”.

�1�:���y���p�y�$�B�N�E�$�N���l���²���4�Ø���€�E�Ø�����õ�€�Ø�õ�$�O�E���:�O���$-
ca: sin producción no hay ingresos, pero no 
podía haber producción sin que sus traba -
jadorxs circularan. Para colmo el esquema 
de asistencia del gobierno, que pagó hasta 
dos salarios mínimos de empleados de em -
presas privadas (Techint y Clarín, por 
ejemplo), no incluyó a las cooperativas. 
¿Cuál fue entonces la estrategia? “La coo -
perativa Aceitera La Matanza, de actividad 
esencial por producción de alimentos, nos 
hizo pasar como proveedores suyos. Así 
pudimos ir a la fábrica”. 

La pandemia también aceleró el retiro 
de quienes no querían exponerse por razo -
nes de salud. Quedaron solamente tres tra -
bajadorxs, por lo que decidieron incorpo -
rar nuevxs. Doble mérito autogestivo en 
contexto pandémico: mientras miles de 
empresas y comercios cerraban, aquí no 
solamente continuaron, sino que además 
generaron nuevas fuentes de trabajo. 

���!�O�B�N���p�����y�l�Ø�E�p�B�$�y�����:�N���k�€�����p�$���E�$�±�õ�Ø���y�l�Ø-
bajar en una cooperativa? Edith, como in -
tegrante del MNER y de la Dirección Nacio -
nal de Empresas Recuperadas en el 
Ministerio de Desarrollo Social de la Na -
ción, organiza visitas a otras empresas, y 
promueve sorteos para ver quién la acom -
paña: “Es para que no se queden escuchan -
do una sola voz, sino que escuchan la his -
toria por sus propios protagonistas, porque 
acá no tenemos ningún fundador que lo 
pueda contar en carne viva”.

Sebastián fue uno de los ganadores, y 
comparte una impresión: “Lo que más me 
�²�Ø�p� ���Ø�����p���õ�O�B�N���p�����õ�N�E�N�õ���E�����E�y�l�����y�N�û�N�p�����1�p��
muy lindo que cada uno tenga su propia 
historia”. Belén Peralta, 27 años, adminis -
trativa, cuenta lo que más la sensibiliza: 
“La lucha, el tiempo, los meses sin dormir, 
el apoyo a otros compañeros. No conocía 
las recuperadas, fue a través de Edith: aho -
ra lo explicaría por lo que estoy escuchando 
y viviendo. Tuve muchos trabajos, pero hoy 
no tengo el peso de tener un patrón”.

�Ã�Ø�:�y���l���c�:�Ø�y�y�����Û�à���Ø�M�N�p�����õ�N�$�E�õ�$�û�������1�•�����y�l�Ø-
baja más tranquilo, más libre. Calculo que es 
el sueño de una persona que quiere trabajar 
y tener algo propio. En otras empresas está 
el estampador, el que limpia los tornillos, el 
de mantenimiento, y si vos eras algo de eso 
no podías tocar otra cosa. Acá me siento 
tranquilo. Soy parte: venía de una mentali -
dad de cuidar las cosas de los demás, ahora 
es venir acá para cuidar lo propio”.

Edith es la que más impulsa esa memoria 
y esa proyección a largo plazo: “Los compa -
ñeros que estaban tenían más de 70 años, y 
no tenían proyección de cuidar la fábrica 
para que vengan sus hijos, sus nietos. Era el 
día a dia. Nosotros empezamos a ver y a ins -
talar que esto es a futuro”.

LA PRIMERA TRABAJADORA

osa Garay, 24 años, hermana de 
Edith, también empezó hace ocho 
meses: “Estoy en administración y 

me gustaría atender las máquinas. Pero 
hay un tema ahí”, dice y se ríe. “Tenemos 
un compañero que dice que las mujeres no 
van”. El presidente Santillán responde: 
“Una mujer tiene que tener cuidado en no 
golpearse la mano. Yo no sé, en una fábrica 
como esta nunca vi mujeres trabajando”. 
Las compañeras le responden: “Usted tie -
ne los diez dedos”. Estas discusiones atra -

viesan a todo el movimiento, en su mayoría 
masculino, y por eso las trabajadoras del 
MNER armaron la rama de Géneros. Lo 
crucial es la práctica: promueven transfor -
maciones en sus propias fábricas.

En Cooperativa La Matanza hoy son cua -
tro las trabajadoras, pero hasta hace un año y 
siete meses Edith era la única. Cuando su tío 
propuso sumarla en 2011, algunos compañe -
ros se negaron: no estaban de acuerdo en in -
corporar familiares porque pensaban que no 
iban a tener el mismo entusiasmo por no ha -
�ò���l���p�$�û�N���h�Ø�l�y�����û�����:�Ø���l���õ�€�h���l�Ø�õ�$�O�E�����!�€�Ø�E�û�N���±-
nalmente ingresó, no lo hizo como socia: 
“Estuve trabajando más de cuatro años co -
brando menos que todo el resto simplemen -
te porque era mujer. Recién cuando hicimos 
cambio de comisión y necesitaban poner a 
alguien que no sea los que estaban, no les 
quedó otra que asociarme. Fue la primera vez 
que ocupé un cargo: fui tesorera”.

Ese momento coincidió con conocer al 
MNER, y empezó otra pelea interna: “En -
traste al movimiento y cambiaste, me de -
cían. ‘Sos una histérica’, ‘una loca’. Claro, a 
partir de ahí empecé a hablar y fue todo pa -
ra peor”. Un día le dejaron una rata muerta 
���E�� �:�Ø�� �N�±�õ�$�E�Ø���� �{�y�l�N�� �û�&�Ø�� �:���� �y�$�l�Ø�l�N�E�� �ò�Ø�p�€�l�Ø����
También le dejaron pegados carteles deni -
grantes en la fábrica: esa vez se enfureció y 
dijo que cuando saliera del baño no quería 
ver ese escrito. El insulto, luego, desapare -
ció. “Hasta hace un par de años estuve con 
ataques de pánico sin poder salir de todos 
los problemas que había acá adentro. Me 
hubiese podido ir porque tenía propuestas 
económicamente mejores, pero siempre 
decidí quedarme”.

¿Por qué? “Porque tengo un sentido de 
pertenencia acá. Lo siento. Y porque la coo -
perativa, para mí, está por encima de los 
propios trabajadores. Siento ese amor, que 
es también el amor que siento por el 
MNER”. 

En el movimimiento, por primera vez, se 
encontró con compañeros que le pregunta -
ban qué opinaba, qué le parecía, qué sentía: 
“Nunca había sentido que lo que pensaba 
era interesante. Siempre era más interesan -
te lo que tenía para decir otro que yo. Una 
vez aporté una opinión en una asamblea, 
me dijeron que estaba errada. Un compañe -
ro dijo lo mismo y todo el mundo: ‘Qué ge -
nio’. Otro compañero dijo que era una ca -

prichosa y que iba a ir a hablar con mi papá 
porque conmigo no se podía hablar. Sola en 
el mundo. Me ponía mal, pero me daba fuer -
za diciendo que no me van a ganar, no me 
van a doblegar. Y acá estoy”.

Acá está.
Edith es hoy una de las principales diri -

gentes de un movimiento que no para.

OCUPAR, RESISTIR, SOÑAR

esde esa mirada, Edith plantea al -
go interesante: “Necesitamos te -
ner perspectiva de empresarios 

sin olvidarnos que somos trabajadores”. 
¿Por ejemplo? “En las empresas ves que 
dividen la administración por pagos, por 
cobros, por proveedores: tenés tres telé -
fonos distintos para cada cosa. En las coo -
perativas, a veces, es una sola persona, y 
eso es porque hasta el día de hoy no se le da 
la importancia que se le tiene que dar a la 
administración. Debería ser un 50% la ad -
ministración y un 50% la producción”.

Esa proyección, en sintonía con una 
perspectiva de movimiento, también pro -
pone otras discusiones para el sector. Una 
de ellas es la salud: el plan es poder desa -
rrollar una mutual, que también contem -
ple espacios de recreación para lxs traba -
jadorxs. Un debate urgente es la jubilación. 
Julio Santillán, a sus 55, lo siente: “Una 
persona que estuvo 50 años aportando no 
puede jubilarse con la mínima. Es injus -
to”. En el caso de las cooperativas, como 
las trabajadoras y los trabajadores son 
monotributistas, el aporte para la jubila -
ción siempre es a la mínima. Edith: “No -
sotras somos un sujeto distinto y quere -
mos tener un reconocimiento distinto. 
Tenemos un proceso productivo a escala, 
estamos dentro de la industria, porque 
somos empresas gigantes que cerramos. 
Después de recuperar nuestro propio tra -
bajo y aportar nuestro propio capital para 
pagar el monotributo, jubilarte con la mí -
nima es totalmente injusto”.

Otra de las ideas del MNER es la mone -
da MIA, desarrollada en esta misma edi -
ción: “Lograr una moneda propia es lo -
grar independencia, sin estar dependiendo 
de lo que te impongan de afuera. Es discu -
tir qué consumimos para vivir”.

Recuperaciones, leyes, escuelas de for -
mación, mutuales, monedas: ¿qué es lo 
que hace que el movimiento no pare? “No 
pensamos solamente en nuestro bienes -
tar, sino en cómo ayudar a los más despo -
seídos de nuestra patria. Siempre que re -
cuperamos una empresa les decimos a los 
trabajadores que no queremos plata ni na -
da, solo que sean solidarios con quien 
después lo necesite”. 

Todo el recorrido, en clave de un cum -
pleaños redondo de 20 años de autoges -
tión, hace que los deseos sean tangibles: 
“Por ahí estamos queriendo volar muy al -
to, pero de los sueños y de las esperanzas 
podemos vivir mucho”.

En la página anterior, parte del grupo en la 
metalúrgica. Medir tornillos, cuidar los 
procesos industriales y Edith entre la 
maquinaria: cooperativa en situación de 
producir y de soñar. 
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productos de empresas recuperadas. El 
objetivo lo expresan en su web recoop.
com.ar: “Fortalecer la comercialización y 
logística del sector, construyendo una 
cooperativa de intercambio que tracciona 
y posiciona la producción de las y los tra -
bajadores, autogestionados, pequeños 
productores, emprendedorxs y trabaja -
dorxs independientes de la economía po -
pular de todo nuestro país”.

Unidades de trabajo:
 • Mercados internos en empresas recu -

peradas. Así llegan con más de 100 pro -
ductos a lxs trabajadorxs de las propias 
fábricas, pero también al barrio donde 
están insertas. Tienen 20 almacenes 
abiertos y aspiran a llegar a 100.

 • Distribución mayorista de productos a 
otras comercializadoras y privados.

 • Compras estatales (actualmente traba -
jan con los municipios bonaerenses de 
San Martín y Hurlingham) y organiza -
ciones sociales.

 • Mercados minoristas propios en barrios 
y pequeñas localidades. 

 • Intercambio productivo entre produc -
tores pertenecientes a empresas recu -
peradas y a cooperativas.

�1�:�� �û���h�O�p�$�y�N�� �›�� �:�Ø�p�� �N�±�õ�$�E�Ø�p�� ���p�y�Ù�E�� ���E�� �:�Ø��
planta de Mataderos de Farmacoop, el pri -
mer laboratorio recuperado del mundo, 
que les cedió el lugar en solidaridad por el 
acompañamiento en la recuperación. El in -
greso a este otro mundo se visualiza en pa -
redes de nueve marcas de yerba distintas 
que llegan al techo y expresan los 15 mil ki -
los que comercializan por mes, en las cá -
maras con los quesos de Master Cheese o 
los embutidos de Torgelón, o los clarks que 
cargan los productos a las dos o tres ca -
mionetas que salen todos los días. 

Y en las 14 personas asociadas que con -
forman esta cooperativa.

DESEO & LÓGICA

odo empezó con un almacén en la 
recuperada IMPA, una empresa que 
es más que una metalúrgica: es un 

bachillerato popular, un teatro, una radio y 
una señal de tv comunitarias, y una Univer -
sidad de los Trabajadores, donde ingresó 
Julio Pomacusi (45 años) como psicólogo 
social. De a poco, mientras conocía el movi -
miento, empezó con este deseo: “Sabemos 
que la comercialización es lo más complica -
do en las recuperadas. También lo es para 
las pymes o el pequeño productor. Hay mu -
chos que no tienen la espalda económica: 
muchos compañeros tuvieron la fuerza de 
recuperar las empresas, de luchar, de fabri -
car el producto, pero sabíamos que hacía 
falta un aparato de comercialización, por -
que en el día a día se hace difícil. Sabíamos 
que queríamos hacer algo, pero no toma -
mos la dimensión de lo que iba a ser”. 

Encontró otro compañero con la misma 
idea de travesuras cooperativas: Raúl Verón, 
32 años, trabajador de La Salamandra, fábri -
ca de dulce de leche recuperada en 2015 en 
Exaltación de la Cruz. Se dedicaron full time 
durante la pandemia: “Además de que cre -
ciera el consumo entre recuperadas, también 
veíamos una solución a la especulación que 
hay con las grandes empresas. La intención 
era cumplir, desde el movimiento, con la de -
manda de alimentos”.

Desde esa impronta, también estuvo claro 
cuál era el sector al que apuntaban. “Noso -
tros comercializamos con municipios y or -

ReCoop, distribuidora de productos de empresas recuperadas

l primer día laboral de Maria -
na Giovannoni fue atípico.

�q�N�����€�������E���€�E�Ø���õ�:�Ù�p�$�õ�Ø���N�±�õ�$-
na, a la espera de la hora que la 
saque del sopor. Tampoco 

frente a una máquina pesada bajo la super -
visión de un pesado jefe, sin poder ir al baño. 

El primer día laboral de Mariana Giova -
nonni fue en un lugar llamado Mercadito 
de Flores, detrás de un mostrador que reu -
nía exquisitos quesos de una cooperativa 
de trabajo llamada Master Cheese, y lo que 
pasaba delante de sus ojos eran cientos de 
personas con billetes en la mano que no 
eran pesos ni euros ni dólares –en ninguna 
de sus variantes– sino una experiencia 
distinta, que tampoco se ve en un primer 
día laboral, llamada MIA, una moneda im -

Es la primera distribuidora de productos de las empresas recuperadas. Tarea clave para un paso que a muchas fábricas les 
resulta complejo luego de la batalla por recuperar el trabajo y la dignidad: la comercialización. Son 14 personas asociadas, 
algunas de ellas hijas de quienes iniciaron esas gestas. La creación de una moneda (MIA) para que el intercambio no 
dependa de delirios inflacionarios. 

La pieza clave

pulsada por una red llamada Movimiento 
Nacional de Empresas Recuperadas 
(MNER), para comprar productos elabora -
dos por un tipo de economía llamada so -
cial, comercializados bajo una cooperativa, 
que es su lugar de trabajo, llamada ReCoop.

Es decir: un mercadito, quesos y pro -
ductos exquisitos, una moneda propia, fá -
bricas recuperadas, una comercializadora 
cooperativa.

Mariana Giovannoni, que tiene puesta 
una remera negra con la leyenda “otra eco -
nomía es posible”, busca una palabra para 
�û���±�E�$�l���p�€���h�l�$�B���l���û�&�Ø���:�Ø�ò�N�l�Ø�:��

La encuentra: “Adrenalina”.
Y dice: “Ese día la gente entraba como a 

otro mundo”.
Ella también. 

EL OTRO MUNDO

se 1 de octubre de 2022 fue la pre -
�p���E�y�Ø�õ�$�O�E���N�±�õ�$�Ø�:���û�����n�R�������:�Ø���n�N�E��-
da de Intercambio Argentina, una 

herramienta de pago lanzada por el MNER 
para fortalecer a empresas recuperadas y a 
experiencias de la economía popular, a 
partir del intercambio de productos y ser -
vicios. Era la primera vez que la lanzaban a 
la comunidad y la comunidad entendió to -
do: cambiaba pesos por MIA (un peso equi -
vale a un MIA) y compraba productos coo -
perativos a precios populares. Previamente, 
la moneda había circulado entre las propias 
empresas, a partir de la centralización de 
una distribuidora del movimiento: ReCoop.

ReCoop es la primera distribuidora de 

E

ganizaciones sociales, pero no es nuestro 
principal objetivo –aclara Julio–. Laburar 
con el municipio es fácil: cargás un camión, 
bajás la mercadería y nada más. Pero sabe -
mos que si cambia el gobierno, capaz ese 
municipio no nos compre más, ¿qué hace -
mos entonces con los puestos de trabajo? Por 
eso tenemos que generar almacenes”. 

La proyección es quintuplicar la cantidad: 
“Si tenés 100 almacenes, podemos comprar -
les en grande a los compañeros que hacen, 
por ejemplo, mermeladas y poner frascos en 
cada uno de esos almacenes. Así estás dando 
una mano grande a los compañeros, estás 
llevando productos de calidad al barrio, y po -
demos controlar los precios”.

Solidaridad, calidad y precio justo.
¿Quiénes mueven esta rueda?

LO QUE LES TOCA A LAS MUJERES

ay algo emocionante en ReCoop y es 
que parte de sus integrantes son hijas 
e hijos de trabajadoras y trabajadores 

que recuperaron empresas. Erika y Julieta 
�N���l�l���l�Ø�� �&�Ù�à�� �›�� �Ù�Þ�'�� �p�N�E�� � �$�4�Ø�p�� �û���� �•�$�:�”�$�Ø�� ���›�Ø�:�Ø����
�h�l���p�$�û���E�y�Ø���û�����n�$���:�õ�$�y�Ø�p�����l���õ�€�h���l�Ø�û�Ø�����E���Ù�×�Ø�à��
(la historia está contada en la MU 171). Ambas 
trabajaban como cajeras en un supermercado 
mayorista. “En casa se movió todo cuando mi 
mamá se quedó sin trabajo”, dice Erika. Su 
hermana completa: “Pasamos de mi vieja 
como sostén de familia a nosotras tener esa 
responsabilidad y bancar el momento. Fue -
ron meses de lucha donde se tenía que quedar 
haciendo guardia: a veces, ni comida tenían”. 
Qué dice mamá de que sus hijas hayan dejado 
sus trabajos para estar en ReCoop: “Está cho -
cha, porque ahora sabemos lo que es el movi -
miento y estamos más relacionadas con la 
cooperativa”. Juli y lo que aprendió: “Cuando 
mi hermana me contaba, no entendía, y aho -
ra lo veo: de un quesito pasamos a tener un 
sistema, un depósito, repartos y tres clientes 
por semana que se suman. Está bueno el cre -
cimiento: es más trabajo para todos”.

El papá de Blas Cayo (24) y la cuñada de 
Mabel Acosta (24) también trabajan en 
Mielcitas. Blas viene de un laboratorio y 
Mabel de un taller textil: “Es un proceso pa -
ra aprender”.

Patricio (23) es hijo de Marcelo López, 
presidente de la Cooperativa EITEC (meta -
lúrgica productora de válvulas para artefac -
tos a gas, contada en la MU 174). Viaja de Ber -
nal a Mataderos todos los días: “Yo vengo de 
la construcción, y lo que pasó mi viejo fue 
duro: noches de guardia, carpas, ollas popu -
lares. Me emociono cuando hablo de esto”.

Karina Peralta (35) es militante de la OLP 
(Organizaciones Libres del Pueblo) en Flo -
rencio Varela, sur del conurbano bonaeren -
se, y conoció el MNER a través de Julio, su 
compañero. “Hay algo lindo de ReCoop y es 
que somos del conurbano. Por ahí somos los 
que no teníamos buenas posibilidades labo -
rales y está bueno que las hayamos generado 
nosotros. Me genera orgullo. A las mujeres 
siempre nos tocan laburos malos, sin poder 
sostener los estudios, y hoy estar en los luga -
res de decisión de la cooperativa me parece 
un ejemplo de que las que venimos de abajo 
tenemos capacidades, nomás que no tuvi -

mos las mismas oportunidades”.
Karina trabajó ocho años en un call cen -

ter: “Era lo único que podía conseguir. Fue 
una aventura sacarme la mochila, porque acá 
empezaba ganando la mitad de lo que cobra -
ba”. Qué vio para dejar un trabajo que le daba 
el doble de dinero: “El proyecto colectivo. Y 
apostar a mi libertad. Podía salir bien o mal, 
pero era el momento de jugarme, porque si 
no salía en ese momento, no me iba más. Sa -
bía que iba a funcionar. Estamos en una si -
tuación en la que cuesta creer en el otro, creer 
en algo. Acá había incertidumbre, pero está 
respaldado por una estructura de un movi -
miento, una historia con pertenencia. Es otra 
forma, y eso es algo que no tiene precio: la -
burás más libre. Y aprendés, acá es al revés de 
lo que siempre nos enseñan, que nos dicen 
que primero es la teoría: primero es la prácti -
ca y después lo vas teorizando”.

Claudia Micaela Denis Bareiro (24) llegó 
gracias a Karina. También trabajaba en un 
�õ�Ø�:�:���õ���E�y���l���›�����Ø�û���B�Ù�p�������E���€�E�Ø���N�±�õ�$�E�Ø�����E���y�Ø�l���Ø�p��
de limpieza. Vive en Constitución, trabajaba 
cerca de su casa, y el colectivo hasta Matade -
ros le implicaba una hora de viaje. Por qué el 
cambio: “Siempre circulaba por distintos la -
buros, con incertidumbre. Hoy me doy cuenta 
de que es la primera vez que tengo la tranqui -
lidad de tener una continuidad y de poder 
proyectar diferentes cosas en mi vida. Es algo 
que no me había pasado anteriormente: sa -
ber que no vamos a quedar tirados”.

Daniel Gómez (36) es de Laferrere pero 
militaba en Retiro con el MTR. Tenía un ca -
rro, un caballo, juntaba cartón, y conoció a 
Julio en los talleres de comunicación popu -
lar en IMPA. Era el primero que llegaba y el 
último que se iba. “Es lindo: la libertad es la 
base. De afuera muchos no saben qué es una 
cooperativa”. Julio le dijo que cuando em -
pezara a trabajar, al carro y al caballo no 
volvería nunca más. Daniel se emociona: 
“ReCoop es mi familia”.

LA INTERMEDIACIÓN COOP

rimero práctica, luego teoría: ¿qué 
acciones de ReCoop promueven otra 
forma de pensar lo económico en un 

contexto cada vez más complejo? En sep -
tiembre, el kilo de azúcar en las góndolas de 

supermercados superó los $200, pero en Re -
Coop se comercializó a $160. Julio explica la 
cuenta: “En nuestro pueblo hubo una crisis y 
no podemos dejar de vender azúcar. Capaz 
perdimos un poquito en ese momento, pero 
si hacemos la cuenta en 10 años vamos a ha -
ber ganado un montón, porque cuando todos 
especulan, nosotros no especulamos”.

Algunos productos que comercializa Re -
Coop –azúcar o algunas harinas, por ejem -
plo– son de empresas privadas. “A veces nos 
cuestionaban algunos compañeros de la 
economía popular, pero si una pizzería nos 
demanda harina no podemos decirle que no 
hay porque los compañeros no llegaron con 
la producción. ¿Vamos a parar a la pizzería?”. 
Raúl explica que una diferencia es el precio, 
pero esa relación también permite una lec -
�y�€�l�Ø�� �û���:�� ���E�y�N�l�E�N�� �k�€���� �Ø�›�€�û�Ø�� �Ø�� �h�:�Ø�E�$�±�õ�Ø�l�� �:�Ø��
producción: “A veces no tenemos el produc -
to, pero lo que podemos hacer es generar un 
volumen de salida que luego nos permite de -
sarrollarlo en una cooperativa. Pasó en Mas -
ter Cheese con el queso sardo: nos pedían de 
almacenes, pero como no teníamos íbamos a 
una marca privada hasta generar el volumen. 
En la cooperativa veníamos insistiendo en 
que hagan: con una demanda de 400 hormas 
por mes, ahí se pudo encarar la producción”.

Otro ejemplo fue la Cooperativa de Tra -
bajo Alimentaria San Pedro, recuperada que 
elabora los dulces Blasón. “Le compraban a 
un privado las latas para el dulce de batata. 
Cuando aparece Cotramel (Cooperativa de 
Ex Trabajadores de Canale Llavallol, meta -
lúrgica contada en la MU 173), les propusi -
�B�N�p���k�€�����:���p���õ�N�B�h�l�Ø�l�Ø�E���Ø�����:�:�N�p�2�����1�:���²�€�4�N���±-
�E�Ø�E�õ�$���l�N�� �û�$�±�õ�€�:�y�Ø�ò�Ø�� �:�Ø�� �y�l�Ø�E�p�Ø�õ�õ�$�O�E���� �›�� �h�Ø�l�Ø��
evitar demoras en los pagos, ReCoop fue el 
intermediario: le compraron las latas a Co -
tramel y se las llevaban a Blasón, que luego 
les pagaba con el dulce. 

La intermediación también fue clave en 
Mielcitas: la cooperativa no contaba en sus 
comienzos con el dinero para comprar el 
�Ø�¤�•�õ�Ø�l�� �p�€�±�õ�$���E�y���� �h�Ø�l�Ø�� �:�Ø�� �h�l�N�û�€�õ�õ�$�O�E���� �•�$�E��
posibilidad de crédito (por la discrimina -
�õ�$�O�E���û���:���p�$�p�y���B�Ø���±�E�Ø�E�õ�$���l�N���Ø���:�Ø�p���õ�N�N�h���l�Ø�y�$-
vas), la lógica solidaria de ReCoop hizo lo 
suyo: invirtió en un insumo clave para que 
las trabajadoras pudieran producir. Julieta, 
como trabajadora de ReCoop pero también 
como hija de una obrera de esa fábrica, lo 

sabe: “Y siempre lo agradecen: sin esa ayu -
da no hubieran podido avanzar”.

Las comercializadoras suelen ser una 
parte del problema y las remarcaciones in -
centivan la idea de eliminar al intermediario. 
Karina explica qué pasa en ReCoop: “Lo que 
tenemos no es la ganancia de un producto, 
sino del volumen. Claro que tenemos una es -
tructura que mantener, nuestros propios in -
gresos, pero la lógica es vender mucho. Ve -
mos precios de compañeros de la economía 
popular que la yerba que nosotros vendemos 
a $460 la tienen a $1.000. No nos dan los nú -
meros, siendo que ponemos un porcentaje 
para que nos quede ganancia. La idea es ven -
der mucho para llegar con los productos a la 
mayor cantidad de gente posible”.

Julio: “Tenemos que trabajar un poquito 
más. En vez de agacharnos una vez a agarrar 
un paquete de yerba, nos agachamos tres. Un 
economista puede decirnos que le pongamos 
al producto un 40%, pero así estaríamos tra -
bajando como las empresas capitalistas”. Y 
se le humedecen los ojos: “A veces parece 
que nos robaron los sueños. Veo paredes 
pintadas con esa frase. Pero tenemos que 
volver a soñar para hacer cosas”.

LIBRE Y A GUSTO

Qué cosas se animan a soñar?
Julio: “Tener un almacén en cada 

barrio”.
Blas: “No volver a trabajar para que un 

dueño de una empresa se llene los bolsillos”.
Mariana va a atender el almacén que Re -

Coop abrirá en Mielcitas: “Tengo mucha 
expectativa”. Patricio comparte: “Atender 
un almacencito de ReCoop”.

Mabel: “Que más personas tengan la po -
sibilidad de trabajar así, libres y a gusto”.

Erika: “Que se pueda replicar la forma 
de laburo que venimos haciendo”.

Karina: “Conservar el laburo muchos 
años. Me gustaría que ninguno de nuestros 
hijos tenga que trabajar bajo patrón. Que 
ninguno de ellos tenga que pasar por esa 
experiencia. Y que ReCoop pueda abrazar a 
hijas e hijos de las recuperadas”.

Se miran. Y sonríen.
Saben que los sueños ya se están ha -

ciendo realidad.

Los integrantes de ReCoop en la feria 
presentación de la moneda MIA en el 
Mercado de Flores. 
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l cuento dice así:
Había una vez en Isidro Ca -

sanova, partido de La Matan -
za, una empresa llamada SA -
MASI, metalúrgica productora 

de tornillos, remaches, bulones, pernos y 
especiales que se desempeñaba en diversos 
rubros como herrajes, aberturas, abrasivos 
�›�� �p�Ø�E�$�y�Ø�l�$�N�p�� �û���p�û���� �Ø�à�Ý�Þ���� �›�� �k�€���� ���E�� ���:�� �û���:�Ø-
rruesco 2000 fue abandonada por sus due -
ños. De los 50 trabajadores que la integra -
ban, una docena siguió yendo a la fábrica 
porque tenían la llave, para al menos estar 
juntos en tiempos de la peor crisis argenti -
na. Muchos de ellos iban caminando para 
ahorrarse el colectivo. Un día, un vecino los 
alertó sobre la cooperativa de ladrillos Pal -
mar, vecina de la zona. La idea se puso en 
marcha, y en 2002 nació la Cooperativa de 
Trabajo La Matanza Limitada, que conti -
núa hasta hoy.

El cuento no lo cuenta ninguno de los so -
cios fundadores, sino la sobrina de uno de 
���:�:�N�p�����•�����:�:�Ø�B�Ø���1�û�$�y� ���F�Ø�l�Ø�›�����y�$���E�����Ù�à���Ø�M�N�p�������p��
la única mujer en la fábrica, y hace diez que 
se encarga de las cuestiones administrati -
vas de la cooperativa, además de ser una de 
las voces más fuertes de la rama feminista 
del Movimiento Nacional de Empresas Re -
cuperadas (MNER), una generación que 
cuenta con voz propia y con orgullo qué sig -
�E�$�±�õ�Ø�� �y�l�Ø�ò�Ø�4�Ø�l�� �p�$�E�� �h�Ø�y�l�O�E����“Estamos ha -
ciendo un cambio de comisión en estas se -
manas y uno de los compañeros que va a 
ocupar un cargo en la Comisión Directiva va 
a ser el nieto de uno de los fundadores. Tiene 
21 años. Imaginate: la cooperativa tiene ese 
tiempo de vida. Cuando su abuelo recuperó 
la fábrica, él era un bebé recién nacido”.

Edith cuenta así que el cuento se sigue 
escribiendo.

Y en primera persona del plural. 

donde tenés acceso al movimiento, ¿pero 
qué pasa con la fábrica en un pueblo al in -
terior de alguna provincia, por ejemplo, sin 
acceso a medios o a algún puente con el 
movimiento? ¿Van a ir 10 laburantes al juz -
gado? ¿Vamos a enterarnos para poder 
ayudarlos?”. 

La importancia de la ley no apunta a vivir 
del Estado, sino a la posibilidad de estable -
cer otro tipo de seguridad jurídica para las 
empresas. Un ejemplo que precisa Edith: 
“Muchas de nuestras unidades no tienen la 
posibilidad de acceder a créditos porque no 
contamos con la propiedad en nuestro po -
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compañeras que actualmente se movili -
�¤�Ø�E�� �Ø�� �:�Ø�p�� ���B�h�l���p�Ø�p�� ���E�� �õ�N�E�²�$�õ�y�N�� �E�N�� �p�N�:�N��
como forma de apoyo, sino también para 
hablar con las trabajadoras. “Hay una 
discusión que se está dando, y cada vez 
más fuerte. Las mujeres cumplen un rol 
clave porque son las que bancan desde la 
casa. Es muy importante verlo: cumplir 
un rol en la cooperativa, dejar a tu hijo 
para el inicio de la recuperación, quedar -
te en una toma, en una vereda. Hoy tra -
tamos de acompañar a esas trabajadoras. 
Ya el sistema machista está incorporado 
en todas las empresas. Y tenemos que 
trabajar desde ahí”. 

EL OBJETIVO SOCIAL 

odes plantean la necesidad de la 
Ley de Recuperación de Unidades 
Productivas. Bruno: “Necesita -

mos que este método de lucha quede re -
conocido, para que la recuperación sea un 
proceso menos traumático y no sea algo 
que quede librado al criterio de un juez o a 
la capacidad de lucha de trabajadores y 
trabajadoras. Una cosa es recuperar una 
empresa en el conurbano o en la ciudad, 

der”. Resaltan como un avance que el Es -
tado reconoció al sector con una dirección 
���p�h���õ�&�±�õ�Ø���û�����1�B�h�l���p�Ø�p���™���õ�€�h���l�Ø�û�Ø�p���û���E-
tro de la Secretaría de Economía Social, a 
cargo del referente del MNER e IMPA, 
Eduardo Vasco Murúa. Sin embargo, aún 
� �Ø�›���€�E�Ø���$�E�õ�N�B�h�l���E�p�$�O�E���k�€�����k�€���û�O���l���²��-
jada en el manejo de la política social du -
rante la pandemia: mientras el Estado se 
hizo cargo de hasta dos Salarios Mínimo, 
Vital y Móvil con el programa de Asisten -
cia a la Producción y el Trabajo (ATP), la 
ayuda a las cooperativas quedó supedita -
da a planillas que cada unidad debía pre -
sentar para acceder a programas como la 
Línea 1 ($6.500, aunque luego hubo un 
aumento por dos meses a $16.500) o Po -
tenciar Trabajo ($8.500). Las empresas 
cooperativas quedaron fuera del ATP por -
que este estaba diseñado solo para em -
presas privadas con empleados en rela -
ción de dependencia. Además, tampoco 
podían acceder en plenitud a los otros dos 
programas, ya que fueron planteados se -
gún grados de vulnerabilidad: los progra -
mas no se complementan y se dan de baja 
si algunx de lxs socixs percibe otro ingre -
so “en blanco”. Ergo: Clarín y Techint co -
braron las ATP, ¿pero  las cooperativas? 

E
ORGANIZO, LUEGO EXISTO

stamos en un amplio y luminoso 
salón de la enorme Farmacoop, que 
ostenta nada menos que el título de 

ser el primer laboratorio recuperado del 
país. Durante dos años resistieron el vacia -
miento de tres dueños distintos, luchando 
contra despidos, sueldos impagos, deva -
luación macrista y sindicato, pero en 2018 
lograron ser una de las más de 40 fábricas 
recuperadas durante los cuatro años de 
Cambiemos. El motivo de la reunión parece 
natural, pero debe ser considerado en toda 
su dimensión: hay una nueva generación 
que se está haciendo cargo de la recupera -
ción de empresas.

Alrededor de una larga mesa, están:
 • Karina Roja (38), Bruno Di Mauro (30) y 

Emanuel Stoleman (33), de Farmacoop. 
Son 55 asociadas y asociados.

 • �1�û�$�y� �� �F�Ø�l�Ø�›�� �&�Ù�à�'���� �û���� �!�N�N�h���l�Ø�y�$�”�Ø�� �û����
�§�l�Ø�ò�Ø�4�N���e�Ø���n�Ø�y�Ø�E�¤�Ø�����•�N�E���à���y�l�Ø�ò�Ø�4�Ø�û�N�l�š�p��

 • Maximiliano Correa (31), de Aceitera La 
Matanza, recuperada en 2016: 80 com -
pañeros y compañeras.

 • Marcelo López (37), de EITEC (la coope -
rativa que agrupa a las metalúrgicas Ei -
�y�Ø�l���›���§���õ�E�N���D�N�l�4�Ø�������E�������l�E�Ø�:�'�����Ø�à�×���y�l�Ø�ò�Ø-
jadorxs.

 • Analía González (41) y Yanina González 
�&�Ù�Ü�'���� �h�l���p�$�û���E�y�Ø�� �›�� �p���õ�l���y�Ø�l�$�Ø�� �û���� �:�Ø�� �²�Ø-
mante cooperativa La Nuova Piazza, 
�õ�N�E�±�y���l�&�Ø�� �l���õ�€�h���l�Ø�û�Ø�� ���E�� �p���h�y�$���B�ò�l������
junto a otros diez compañeros.

El promedio es de 33 años. Parte de ellxs 
���p�y�Ù�� � �N�›�� �Ø�õ�N�B�h�Ø�M�Ø�E�û�N�� �E�€���”�N�p�� �õ�N�E�²�$�õ�y�N�p�� �›��
asesorando nuevas cooperativas, como fue el 
caso de La Nirva ( MU 148�'�����Ø�ß�à�Ú���&MU 150) o el 
café Piazza ( MU 152), tres de las empresas que 
se recuperaron durante la cuarentena. 

���˜�€�����p�$���E�$�±�õ�Ø��
Di Mauro comienza: “Hay un método 

de lucha de recuperar empresas que ya 
tiene al menos 22 años. Muchas de ellas 
están haciendo un cambio generacional, 
como es el caso de Edith, y en otros casos 
formamos parte de los procesos de recu -
peración. Hay un recambio natural que iba 
a ocurrir. Tiene que ver un poco con la re -
activación económica que empezó en 
2003, donde un montón de pibes empeza -
ron a conseguir trabajo en fábricas, un po -
co más estable, pero que después, por una 
razón u otra, explotó todo. No tiene que 
ver únicamente con momentos de crisis, 
porque no hubo un solo año en que no se 
recuperaran empresas. Por ahí tuvo que 
ver la incorporación de jóvenes a un mer -
cado más formal, mientras tenemos me -
moria, aunque éramos chicos, de las ex -
periencias de las movilizaciones durante 
�:�N�p���à�×���›���Ù�×�×�Ø�����n�€�õ� �Ø�p���û�������p�Ø�p�����š�h���l�$���E�õ�$�Ø�p��
hicieron que tengamos, de forma intuiti -
va, la organización antes de pensar qué 
vamos a hacer”. 

Maximiliano Correa entró a la Aceitera 
cuando tenía 18 años. Pasó por las áreas de 
envasamiento, de mantenimiento técnico, 
fue delegado, formó parte de la lucha in -
terna por meter al sindicato, y hoy es el se -
cretario de la cooperativa. “El 60 por ciento 
de nuestros compañeros es gente mayor, y 
para ellos la lucha era una pérdida de tiem -
�h�N���h�N�l�k�€�����E�N���p�Ø�ò�&�Ø�E���p�$���$�ò�Ø���Ø���y���E���l���€�E���±�E�Ø�:��
feliz. Yo entré en la fábrica y estuve hasta 
que quebró, pero muchos venían de otras 
cinco o seis empresas, de empresarios que 
siempre les mintieron. La sensación era: 
para qué vamos a luchar si ya sabemos en 
qué termina. Los que no tuvimos ese ma -
noseo, pasamos más al frente”.

Marcelo López concuerda. Eitar ocupó 

Generación 
sin patrón
¿Qué signi�ca que siga habiendo recuperación de empresas, con personas que tienen la edad 
de hijos o nietos de los pioneros? La relación con un Estado que apoya a las corporaciones. Las 
miradas de quienes asumen una suerte de no binarismo laboral (ni relación de dependencia ni 
cuentapropismo) para plasmar en un modelo horizontal de gestión del trabajo.

�õ�Ø�p�$�����:���à�×�y���û���:���B���l�õ�Ø�û�N���Ø�l�����E�y�$�E�N���û�€�l�Ø�E-
te 60 años fabricando válvulas para arte -
factos a gas: estufas, termotanques, coci -
nas, calefones. “En termoestatos somos 
los únicos. Para cocina hay otro fabrican -
te, que en realidad importa la materia y 
ensambla. Podemos decir que somos los 
únicos en Argentina. Por eso decimos que 
nos metimos en medio de un negocio”. 
Los dueños abandonaron en mayo del 
�Ù�×�Ø�à���� �1�:�� �4�€���¤�� �Ø�ò�l�$�O�� �€�E�� �h�l�N�õ���p�N�� �:�Ø�B�Ø�û�N��
cram-down, donde pone en venta las ac -
ciones de la fábrica. Los trabajadores se 
organizaron en cooperativa para entrar en 
ese proceso y que no se meta cualquier 
otro grupo privado. “Hay un recambio ge -
neracional que es bueno y vino para bien. 
Muchos están convencidos de luchar y pe -
lear. Hay un modelo capitalista que está 
fracasando. Las cooperativas desnudan 
las ganancias que tienen los capitales pri -
vados. Organizados, podemos”. 

Analía, de Piazza, es la más grande de la 
mesa, y apunta que además de las genera -
�õ�$�N�E���p���y�Ø�B�ò�$���E���$�E�²�€�›���E���:�N�p���õ�N�E�y���š�y�N�p���h�N-
líticos del país. “Pienso que, en realidad, 
lo que está caducando es un modo de pro -
ducción capitalista. Se necesita ver otra 
cosa. En quienes somos más grandes, ve -
mos también la necesidad. En Piazza veía -
mos que nos estábamos quedando sin la -
buro, sin sueldo, y lo que hicimos fue 
protegerlo. Por eso, lo que nos urge, es 
otro modelo. Otra posibilidad. Y allí apare -
ce el modelo de la autogestión”. 

MODO AUTOGESTIVO

nalía también incorpora otra mi -
rada: “Hoy hay chicos y chicas que 
ya no tienen miedo. Nosotros ve -

nimos de una generación 2001, donde tra -
bajabas hasta 14 horas con tal de no perder 
el trabajo porque te decían que atrás había 
una cola de laburantes. Hoy hay chicos y 
chicas que ya no buscan estar en relación 
dependencia”. 

Sin embargo, esa juventud permitiría 
–a priori– la posibilidad de conseguir otro 
empleo. ¿Por qué continuar bajo otras for -
mas? Karina, de Farmacoop, recuerda que 
al llegar al laboratorio, proveniente de 
otro que era multinacional, se dio cuenta 
de las pésimas condiciones laborales: 
“Tarde o temprano iba a decaer. Por eso, 
tiene que ver con una mente más indepen -
diente y de no querer trabajar con un pa -
trón. Las empresas privadas están que -
dando expuestas en el contexto de un 
sistema capitalista: es una incertidumbre 
en la que no ves nada a largo plazo. La lu -
cha por el trabajo autogestionado es otra 
constancia. Y, desde la cooperativa, pen -
samos cómo podemos seguir innovando”.

El recorrido de Edith en Cooperativa La 
Matanza, sin embargo, fue distinto: vivió 
la recuperación a través de su tío: “Mu -
chas veces no se tiene en cuenta la dimen -
sión familiar: el que recupera el puesto de 
trabajo en la fábrica no es solo el trabaja -
dor, sino toda su familia, porque es la que 
acompaña el proceso”. Su tío le transmitió 
los valores cooperativos. Algunos compa -
ñeros no estaban de acuerdo en sumar fa -
miliares, porque pensaban que no iban a 
tener el mismo “entusiasmo” por no ha -
ber sido parte del proceso. Pero el deseo de 
Edith fue creciendo hasta que la incorpo -
raron como socia. No fue sencillo: “Estuve 
cuatro años hasta que me asociaron, por -
que los que no eran socios tenían un retiro 
distinto. Empecé a cuestionarme yo, y 
después a ellos: ¿por qué las cosas son así? 
Tiene que ver con el machismo y con el re -
conocimiento del trabajo. La administra -
ción, lugar donde yo trabajo, queda como 
algo más secundario, mientras el resto se 
aboca más a la producción, por una cues -
tión física. Si ves una empresa privada, es 
al revés. Al movimiento le falta despren -
derse un poco de esa idea: es un 50 y 50”.

La discusión por el machismo en las fá -
bricas llevó a crear una comisión de géne -
ros dentro del MNER, donde subrayan que 
las compañeras no solo realizan tareas 
abocadas a la administración de las coo -
perativas, sino también –y cada vez más– 
a la producción. Karina es parte de las 

La camada joven

Karina Roja y Bruno Di Mauro (Farmacoop), 
Maximiliano Correa (Aceitera La Matanza), Edith 
Garay (Coop. La Matanza), Belén Peralta, Analía 
González (Nuova Piazza),  Emanuel Stoleman 
(Farmacoop) , Yanina González (Nuova Piazza) y 
Marcelo López (metalúrgica EITEC). Brazos, 
cerebros y corazones para resistir y producir.  

Bruno: “Teniendo que demostrar cuán 
pobres somos”. 

¿A qué hay que apuntar entonces? Bru -
no lo piensa en clave sistémica: “Lo que 
hubo fue una recuperación de la autoesti -
ma de los jóvenes. Partimos con otra acti -
tud, de saber que se puede ganar. Es verdad 
que nosotros somos los que más o menos 
podemos armar un CV lindo y salir a bus -
car trabajo, pero nos dimos cuenta de que 
acá hay una opción. Y no queremos seguir 
trabajando de esta manera, pensando si 
cada dos años nos quieren desalojar. Va -
mos a pelear por los mismos derechos que 
tiene cualquiera. No apuntamos a cons -
truir una cooperativa como una etapa de 
transición, no es para pegar el salto y po -
der trabajar con patrón o bajo el Estado. 
Estamos a la altura de cualquier empresa 
privada. No somos experiencias de subsis -
tencia. Cada vez más estamos demostran -
do que cumplimos un objetivo social. Y, 
además, damos trabajo”.

La charla abre nuevos ejes, nuevas di -
mensiones, nuevos desafíos. 

Algo queda claro: no es ningún cuento. 
Y no solo se sigue pensando, sino ejer -

ciendo de esta manera.
En primera persona del plural. 
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del diario, la acción crucial que nos mueve a 
comunicar e informar para que se efectivi -
ce el bien fundamental de toda sociedad 
democrática, el derecho a la libertad de ex -
presión, hay un soplo nuevo que levanta los 
ánimos y el horizonte se tiñe de una sola 
certeza: tenemos que continuar, la nuestra 
es otra voz necesaria para que la pluralidad 
informativa no sea una manifestación de 
deseo sino una realidad necesaria ”.

El texto es la poética con la que más de 
50 trabajadores y trabajadoras informa -
ron quizá una de las noticias más impor -
tantes de sus vidas, que los tiene como tí -
tulo, bajada y cuerpo: el 30 de octubre de 
2016 salieron a la calle con su primera edi -
ción autogestiva. 

Sin patrón.

�AMARILLO O POPULAR?

l Ciudadano  fue fundado el 7 de oc -
�y�€�ò�l���� �û���� �Ø�à�à�ß�� �h�N�l�� ���:�� ���B�h�l���p�Ø�l�$�N��
Orlando Vignatti, que había sido 

parte del directorio del Banco Provincial de 
Santa Fe, dueño de  Ámbito Financiero . Sil-
vina Tamous tiene 54 años y entró a traba -
�4�Ø�l���Ø�:���²�Ø�B�Ø�E�y�����û�$�Ø�l�$�N���û���p�h�€���p���û�����€�E�Ø�����š�h��-
riencia en La Capital  y Radio 2. “El diario 
surge en un lugar donde las publicaciones 
están terriblemente concentradas en mo -
nopolios, y como una alternativa a lo que 
había en ese momento que era La Capital . 
Apareció como un medio distinto, buscan -
do tener agenda propia, una narrativa y 
una imagen diferentes. El proyecto fue tan 
exitoso que el dueño, a los dos años, lo ven -
dió a La Capital y lo cerró”.

Salieron a las calles como lo describía 
�F���N�l���$�E�Ø�� �õ�$�E���B�Ø�y�N���l�Ù�±�õ�Ø�B���E�y������ �•�$�:�”�$�E�Ø��
recuerda que, para Rosario, fue una lucha 
histórica: “Eran acciones muy visibles que 
no eran común ver en periodistas. La pro -
�:���y�Ø�l�$�¤�Ø�õ�$�O�E�� �û���� �E�€���p�y�l�N�� �N�±�õ�$�N�� �E�N�� ���p�� �Ø�:���N��
muy consciente en general, pero la con -
tundencia de la persiana baja hacía ver lo 
que iba a venir”. 

Era el año 2000 y, pese a la crisis que se 
avizoraba, lograron la continuidad del tra -
bajo, pero ya la planta se había reducido: de 
170 trabajadorxs quedaban 100. Lograron 
que quienes no siguieran pudieran cobrar 
indemnización, y cuando no la cobraban, 
retomaban las acciones: “Siempre estába -
mos en la calle reclamando y eso también 
tiene que ver con nuestra identidad. Nin -
guno de los patrones que se sucedieron es -
tuvieron en regla con nosotros”. 

El siguiente patrón fue Eduardo López, 
�h�l���p�$�û���E�y�����û�����q���•���:�:�Á�p���{�:�û�����N�›�p���û���p�û�����Ø�à�à�Û��
a 2008. En esos 14 años, en los que Rosario 
vio a tres intendentes distintos y la provin -
cia se dirimía entre Carlos Reutemann y 
Jorge Obeid hasta la llegada de Hermes 
Binner a la gobernación, López transcurrió 
su reinado en Newell´s sin llamar nunca a 
elecciones. Daniel Schreiner tiene 53 años, 
hoy es director del diario, y describe: “Fue 
una continuidad de precarización. El diario 
siempre fue una suerte de acuerdo tácito 
entre dueño de turno con gobierno de tur -
no para una equis cantidad de pauta que 
permitía a ese dueño llevarse una buena 
tajada e incumplir con requerimientos la -
borales, no pagar aportes, en una crisis 
permanente que llevaba a una negociación 
encabezada por el sindicato para sostener 
los puestos laborales”. 

A nivel periodístico, el diario mutó a un 
proyecto “más amarillo”, de corte más po -
pular, una búsqueda entre Crónica y Diario 
Popular . Silvina recuerda: “Es una época 
que todos putean pero nosotros reivindi -
camos porque si bien el diario hacía cosas 
lamentables como ‘la chica de tapa’, cu -
�ò�l�&�Ø�B�N�p���Ø�ò�p�N�:�€�y�Ø�B���E�y�����y�N�û�N���:�N���k�€�����l���±���l����
a luchas sociales que en los otros medios 
estaban silenciadas: marchas, despidos, 
laburantes en riesgo, mucho gatillo fácil. 
Querían hacer un diario amarillo, pero no -
sotros lo transformamos en popular”. 

La caída de López en Newell´s (en medio 
de denuncias de corrupción y marchas his -
tóricas de hinchas en reclamo de eleccio -
�E���p�'�� �p�$���E�$�±�õ�O���� �y�Ø�B�ò�$���E���� �€�E�Ø�� �E�€���”�Ø�� �õ�Ø�&�û�Ø��
del diario. “Quedamos en la calle”, resume 
Daniel. El Sindicato de Prensa de Rosario 
�:�N�p�� �Ø�h�N�›�O�� �›���� ���E�� �Ù�×�×�à���� �l���Ø�h�Ø�l���õ�$�O�� �Â�$���E�Ø�y�y�$����

Seis años de El Ciudadano, de Rosario

a imagen no es de Orson We -
lles, aunque la diagramadora 
Georgina Rantica la narra co -
mo si fuera un guion cinema -
�y�N���l�Ù�±�õ�N����

Escena uno: “Imaginate de estar muy 
cómodos en una redacción…”.

Escena dos: “… a llegar un día con las 
�N�±�õ�$�E�Ø�p���õ���l�l�Ø�û�Ø�p���2��

Escena tres: “… y tener que prender fue -

Durante 18 años tuvieron distintos dueños, soportaron múltiples cierres, padecieron despidos 
y vieron pasar a un empresario de medios, al presidente de Newell’s y a Cristóbal López. Hoy 
son más de 50 trabajadoras y trabajadores que sostienen el tercer medio más leído en Rosario 
detrás de dos monopolios. Desafíos, risas, con�ictos y huevazos.

Expresión  
de libertad

go gomas, cortar la calle…”.
Escena cuatro: “… hasta que en un mo -

mento me encontré tocando un bombo gi -
gante en la peatonal…”.

Escena cinco: “… tirando huevos…”. 
Escena seis: “… estando bajo la lluvia 12 

horas con la batucada, con pancartas, y to -
mando la Secretaría de Trabajo de Rosario”.

En seis actos, esta trabajadora de 54 
años borda un travelling que sirve como 

�²�Ø�p� �ò�Ø�õ�7���h�Ø�l�Ø�����:���$�E�$�õ�$�N���û�������p�y�Ø��� �$�p�y�N�l�$�Ø���k�€����
se empezó a contar a sí misma seis años 
atrás cuando en la página web del diario El 
Ciudadano  apareció una entrada titulada: 
“Desde hoy caminamos solos”.

Y decía: “No nos rendimos. ¿Sería exa -
gerado decir que El Ciudadano  consiguió 
volverse un ave Fénix? Creemos que no, 
porque cuando todo se complota para im -
pedir el oxígeno que respira el cuerpo vivo 

L

retomó a 65 trabajadorxs. Así transitaron 
los últimos años: “Hasta que nos dijo que el 
diario ya no tenía futuro. Vignatti vendió 
entonces en 2015  Ámbito Financiero  a Cris-
tóbal López y, en el medio de ese negocio, 
metió El Ciudadano ”.  

Llegaron promesas de bonanza, saldar 
las deudas atrasadas y un horizonte que 
nunca se cumplió. “Por primera vez en 
mucho tiempo vamos a poder respirar”, 
era el comentario de pasillo en la redac -
ción, pero López fue procesado y la justicia 
le trabó un embargo por 8 mil millones de 
pesos. Así llegaron hasta octubre de 2016. 

Y el ave Fénix voló.

SOBRE GRITOS & RISAS

espués de cuatro pasamanos dis -
tintos, al menos la transición fue 
�h�Ø�õ�&�±�õ�Ø�����p�$�����p���k�€�����Ø�h�:�$�õ�Ø�����:���õ�N�E�õ���h�y�N��

para 65 familias cuya fuente de trabajo ce -
rró: la empresa pagó indemnizaciones y les 
dejó las máquinas. A su vez, había una expe -
riencia reciente que fue inspiradora para los 
procesos de recuperación en medios: en 
abril de 2016, Tiempo Argentino  se había 
conformado como cooperativa. Silvina: 
“Creíamos que otro diario era posible, que 
podía ser un semillero de pibes que apren -
dieran. Era un desafío”. La experiencia gre -
mial fue un motor importante: “Fue el gran 
apoyo. Si no fuera por el sindicato, la coope -
rativa no existiría”. Daniel coincide: “Esto 
era impensable sin una experiencia gremial 
previa. La conducción del diario es la misma 
conducción sindical de comisiones internas 
de sucesivos períodos. Hay un espíritu de 
comunidad. Y asumimos como propia la 
marca del diario: la sobrevida”.

La recuperación se dio en pleno macris -
mo: “Teníamos a favor que en Santa Fe es -
taba el socialismo y que le interesaba que 
hubiera otra voz dentro de la concentra -
ción”. Ese apoyo, además de las máquinas 
y una sede prestada que funcionó como re -
�û�Ø�õ�õ�$�O�E�� �:�N�p�� �h�l�$�B���l�N�p�� �Ø�M�N�p���� �p�$���E�$�±�õ�O�� �€�E��
empujón crucial para un mundo nuevo. 
Silvina piensa: “Tenemos la estructura de 
una empresa recuperada: somos los que 
quedamos. Por ejemplo, yo no sé si era la 
mejor jefa de redacción, por lo que nos ba -
samos mucho en la capacitación: género y 
redes, sobre todo. Hoy somos el tercer me -
dio en visitas después de dos multimedios: 
La Capital y Rosario 3”. 

Con la recuperación, también regresaron 
compañeros y compañeras. Una fue Lucila 
Demarchi, 36 años: había entrado en 2006, 
se fue en 2014 con un retiro voluntario y sus 
�õ�N�B�h�Ø�M���l�š�p�� �:���� �N���l���õ�$���l�N�E�� �”�N�:�”���l�� ���E�� �Ù�×�Ø�à����
Estaba trabajando en La Capital.  Por qué re -
gresar: “Me entusiasmó el proyecto coope -
rativo, poder tener incidencia en la línea 
editorial y qué contar sobre los hechos que 
una elige narrar. Se pueden instalar otras 
voces y temáticas sin que esté atravesado 
por lo económico ni los grandes poderes”. 

En su última etapa hacía policiales, para 
La Capital llegó a cubrir el juicio a Los Mo -
nos, y regresó al diario cooperativo con una 
condición: “No hacer policiales ni judicia -
les. Estaba quemada”. El periodismo sin 
patrón le dio la posibilidad de decidir qué 
hacer: hoy es la editora de La cazadora, un 
suplemento mensual de género, que fue 
reconocido con el premio Juana Manso de 
la Municipalidad de Rosario. “Es una linda 
vidriera de activismo y cuestiones cultura -
les, y ya no el mundillo de abogados”. ¿Esa 
decisión es parte de otra lógica de trabajo? 
“Hoy tienen más peso las opiniones de so -
cios y socias. Podemos discutir de otra ma -
�E���l�Ø�����R�E�õ�:�€�p�N�����:���õ�N�E�²�$�õ�y�N�����p���û�$�p�y�$�E�y�N�����É�����p�N��
que discutimos mucho, pero está todo 
bien: si llegás y estamos gritando, es parte 
del proceso, pero si llegás y ves que nos reí -
mos, también. Porque además de todo, nos 
queremos mucho. Lo afectivo atraviesa”.

Lucila se queda pensando: “Eso tam -
bién es es algo por lo que volví”. 

MACRI, PLATA Y PASIONES

l camino de seis años (y contando) 
sin patrón es complejo, sobre todo 
en un medio de comunicación. 

“Aprendimos a ser cooperativistas como 
antes aprendimos a ser sindicalistas”, dice 
Daniel. 

En el medio, la pandemia: “Si me pregun -
tás por Macri, la verdad es que no fue un pro -
blema porque era un blanco con el que podía -
mos construir identidad y hacer tapas 
fabulosas: no nos dio un peso ni tampoco fui -
mos a buscarlo. Pero los dos años de pande -
mia, con Perotti (Omar, gobernador de Santa 
Fe) y Alberto, fueron peores. No hubo una so -
la política para nosotros. Nos hambrearon a 

un punto de saña”. Lo que dice Daniel quedó 
�l���²���4�Ø�û�N�����E�����:���B�Ø�E���4�N���û�����:�Ø���h�N�:�&�y�$�õ�Ø���p�N�õ�$�Ø�:���û�€-
�l�Ø�E�y�������:���õ�N�E�±�E�Ø�B�$���E�y�N�����B�$���E�y�l�Ø�p�����:���1�p�y�Ø�û�N���p����
hizo cargo de hasta dos Salarios Mínimo, Vi -
tal y Móvil con el programa de Asistencia a la 
Producción y el Trabajo (ATP), la ayuda a las 
cooperativas quedó supeditada a planillas 
que cada unidad debía presentar para acceder 
a programas como la Línea 1 ($6.500, aunque 
luego hubo un aumento por dos meses a 
$16.500), Potenciar Trabajo ($8.500), o IFE 
($10.000). Las empresas cooperativas que -
daron fuera del ATP porque este estaba dise -
ñado solo para empresas privadas con em -
pleados en relación de dependencia. Se 
pagaba entre uno y dos salarios mínimos 
(mucho más que los otros planes). Además, 
tampoco podían acceder en plenitud a los 
otros programas ya que fueron planteados 
según grados de vulnerabilidad: los progra -

mas no se complementan y se dan de baja si 
algunx de lxs socixs percibe otro ingreso 
�1���E���ò�:�Ø�E�õ�N�2�����1�p�y�N���p�$���E�$�±�õ�O���k�€�����:�N�p���B�€�:�y�$-
medios La Capital y Rosario 3 cobraran ATP.

¿Y El Ciudadano ? Silvina responde: “No -
sotros nada. Si te tiraban algo, te sacaban el 
salario familiar, con lo cual la pasamos muy 
�B�Ø�:�����h�N�l�k�€�������p�N�������E���l�O���B�€�õ� �N���õ�N�E�²�$�õ�y�N����Fue 
terrible. Y fue muy malo el trato del Estado a 
las cooperativas. Estuve en reuniones con el 
Ministerio de  Desarrollo Social, y vos veías 
tipos que estaban en frontera alfabetizando y 
no tenían guita ni para alcohol en gel. Hoy, 
con la crisis que hay a nivel mundial, las coo -
perativas son el futuro, pero si no fabricás 
tuercas no entienden qué es lo que hacés, 
porque los formularios que te dan para apli -
�õ�Ø�l���Ø���Ø�:���•�E���±�E�Ø�E�õ�$�Ø�B�$���E�y�N�����p�y�Ù�E��� ���õ� �N�p���h�Ø-
ra que pidas una máquina de tuercas”.

Desde esa mirada gremial, que requiere 
sí o sí una vuelta de tuerca, Daniel subraya 
también un cambio de lógica: “Hay una 
�õ�l�$�p�$�p���û���:���h���l�$�N�û�$�p�B�N�����l�Ù�±�õ�N�����h���l�N���y�Ø�B�ò�$���E��
de la prensa y los medios en general, donde 
el laburo en relación de dependencia está 
desapareciendo. Los sindicatos tienen cada 
�”���¤�� �B���E�N�p�� �Ø�±�:�$�Ø�û�N�p���� �›�� ���p�N�� �p���� �”�Ø�� �Ø�� �p�����€�$�l��
profundizando”. 

En ese marco de crisis del empleo, donde 
los desafíos del periodismo sin patrón lo cru -
zan entre la consolidación del sector y la bús -
queda de una producción competitiva, El 
Ciudadano también apuesta a nuevas fuentes 
de trabajo. Una de ellas es Candela Ramírez, 
31 años, que conoció a Silvina mientras reali -
zaba otro medio autogestivo llamado Sin cer-
co. También sabe lo que implica la crisis en el 
�N�±�õ�$�N�����p�€���h�Ø�h�Ù�����p���h���l�$�N�û�$�p�y�Ø�����1�É�N���y���E�&�Ø���B�€�›��
mal internalizado que los periodistas cam -
biaban de trabajo todo el tiempo. No lo veía 
como desempleo, sino que llegaba diciembre 
y se ‘terminaba el programa’”. 

���˜�€���� �p�$���E�$�±�õ�Ø�� ���E�y�N�E�õ���p�� ���p�y���� �h�€���p�y�N�� �û����
trabajo? “En términos periodísticos estoy 
en el lugar ideal. Podés sentirte libre. Auto -
gestionar tu trabajo te da otra satisfacción. 
En otro lugar es otra persona la que se ocu -
pa de que esté tu sueldo, acá vamos juntos, 
y eso es una forma de protegerte”. Otra po -
sibilidad es ser parte de las discusiones co -
lectivas: “No formo parte de la comisión 
porque recién ingreso, pero me gustaría. 
Estoy esperando que llegue el momento. 
¿Por qué? Para participar de las decisiones, 
pensar el camino, la dirección”.

�1�:���h���l�$�N�û�$�p�B�N���p�$���B�h�l�������p���õ�Ø�N�p���›���õ�N�E�²�$�õ-
to, y lo cooperativo le suma la complejidad 
de su organización. Por ende, seis años de 
periodismo cooperativo -donde ese caos, 
���p�����õ�N�E�²�$�õ�y�N���›�����p�Ø���N�l���Ø�E�$�¤�Ø�õ�$�O�E���Ø�û�k�€�$���l���E��
una dinámica propia, nueva y única- es un 
recorrido que la diagramadora Georgina  
piensa nuevamente en otro lenguaje. “To -
dos estamos atravesados por el amor, el 
dolor y la pasión que hace que sigamos con 
esta locura: hace que sigamos amando lo 
que hacemos. Y disfrutándolo, a pesar de 
que decimos que estamos todos re locos”.

Y concluye: “El amor es lo que hace que 
hoy esté El Ciudadano ”.

Parte de la redacción en la sede de El 
Ciudadano. La prudente combinación de 
computadoras con mate y Georgina con 
el diario que no necesita a Orson Welles 
para tener una historia de película.
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adentro”.
Raúl Flores también tiene 64 años y 

está por jubilarse, trabaja en el sector de 
balancines cortando tiras de hojalata, y 
tiene un extraño hándicap: vivió dos 
quiebras. “Trabajé 18 años en Lombardi, 
en Adrogué: ahora hay un Carrefour. Es -
tuvimos muy bien hasta que los dueños 
�û���õ�$�û�$���l�N�E���E�N���õ�N�E�y�$�E�€�Ø�l�����:�:�����Ø�B�N�p���Ø�:���±�E�Ø�:��
con una deuda de cuatro meses en suel -
dos”. Esa experiencia le sirvió para con -
cientizar a sus compañeros sobre el ca -
mino que se abría: “Fue un calco. Una 
quiebra no se realiza de un mes para el 
otro: tiene un proceso”.

Macchi: “El patrón directamente la 
cierra. Una semana antes había retirado la 
gerencia y, de a poco, empezamos a to -
mar los portones. No dejamos entrar nin -
gún coche, porque se querían chorear las 
herramientas. No entró nadie”. 

Tampoco ellos. Ese mediodía hicieron 
asamblea y votaron por unanimidad un 
acampe en la puerta. “Teníamos la expe -
riencia de la fábrica Stockl, metalúrgica 
Burzaco, que les hicieron causas judicia -
les por haber tomado la fábrica. No que -
ríamos pasar por eso, por eso nos queda -
mos afuera”.

Sí tomaron una decisión, con la creati -
vidad que se dispone en tiempos de crisis: 
“Soldamos todos los portones del lado de 
adentro para que nadie pudiera ingresar”.

El acampe comenzaba. 

LA VIRGEN PARRILLERA

acchi no recuerda, entre todas las 
personas que pasaron por ese 
acampe, quién sugirió la idea de 

armar una cooperativa de trabajo para 
resguardar las fuentes laborales. Pero se 
puso a investigar. Entre las visitas recibie -
ron al Movimiento Nacional de Empresas 
Recuperadas (MNER, que ayudó a poner 
en pie a cientos de fábricas), pero decidie -
ron, en ese primer momento de crisis y 
tanto ruido sobre qué hacer y qué no, se -
guir un camino independiente. “La des -
�õ�N�E�±�Ø�E�¤�Ø�����l�Ø���B�€�õ� �Ø�����›�Ø���E�N�p��� �Ø�ò�&�Ø�E���õ�Ø���Ø-
do muchas veces”, dice Macchi. Un 
ejemplo fue que la seccional Avellaneda de 
la UOM no solo nunca apoyó el proceso, si -
no que amenazó a los trabajadores. “Dos 
semanas antes de formar la cooperativa 
nos llamaron. Se habían reunido con el 
dueño de la empresa y querían cerrar un 
acuerdo: vender las máquinas y ofrecer -
nos una indemnización al 50 por ciento. Le 
dijimos que no: eso es un vaciamiento”.

Consiguieron un abogado (al que luego 
echaron porque les recomendó vender la 
cooperativa) y lograron tramitar la ma -
trícula del Instituto Nacional de Asociati -
vismo y Economía Social (INAES) en 
tiempo récord. De todos modos, el acam -
pe seguía. “Nuestra lógica siempre fue 
que las medidas que tomamos fueran pa -
ra generar empatía con el barrio, tratando 
�û���� �€�E�$�±�õ�Ø�l�� �Ø�� �y�N�û�N�p�� �:�N�p�� �:�Ø�ò�€�l�Ø�E�y���p�� �û���� �:�Ø��
zona que se podía. Una señora de acá a la 
vuelta vino a decirnos: ‘Chicos, ¡están sa -
liendo en el programa de Lanata!’. O sea, 
se enteró por la televisión lo que pasaba a 
una cuadra de su casa. La gente no sabía lo 
que estaba pasando y por eso hicimos una 
marcha por todo el barrio, murga, festi -
vales. Pusimos una parrilla las 24 horas, y 
había un mundo de trabajadores a la ma -
drugada que venía a comprarnos: ubers, 
remiseros, ambulancias. Si acá nos qui -
sieran tocar, saltaría todo el barrio”.

Precisamente por estar del lado de 
�Ø���€���l�Ø���� �E�€�E�õ�Ø�� �y�€�”�$���l�N�E�� �õ�N�E�²�$�õ�y�N�p�� �4�€�û�$-
ciales ni policiales, y el apoyo de la comu -
�E�$�û�Ø�û�� �p�€�B�Ø�û�N�� �Ø�� �:�Ø�� �h�l���E�p�Ø�� �û���:�� �õ�N�E�²�$�õ�y�N��
sirvió para jugar el otro partido: la causa 
de la quiebra estaba en los tribunales de 
Catamarca. “Con la plata que fuimos jun -
tando en el acampe viajé para allá. Me di -
jeron que la Virgen nos iba a proteger. En 
noviembre de 2018 sacamos la custodia 
de los bienes”. 

Esos meses fueron duros y allí pasaron 
Año Nuevo y vacaciones. Armaron una 
bolsa de trabajo que publicaban en su pá -
gina en Facebook para hacer changas por 
el barrio: entre los trabajadores se forma -

Cooperativa de Trabajo Metalúrgica Llavallol

bran los manuales.
Página 1860.
Corría la segunda mitad del 

siglo XIX cuando Giuseppe 
Canale abandonó su pueblo 

genovés y viajó en la bodega de un barco 
que lo depositó en una tierra lejana que se 
dirimía en sus cruentas guerras civiles. 
Eran los tiempos de la llamada Confedera -
ción Argentina como previa a un 1861 deci -
sivo: la Batalla de Pavón enfrentó ese deseo 
federal con la provincia de Buenos Aires, 
que triunfó y coronó una centralidad polí -
tica que -spoiler alert- continúa hasta hoy.

Con Nicolás Avellaneda como presidente 
de la ya Nación Argentina, Giuseppe abrió 
en 1875 una panadería en Defensa y Cocha -
bamba que al poco tiempo se convirtió en 
una de lujo. Pero Giuseppe murió joven, a los 
40 años, y el negocio quedó a cargo de su 
mujer Blanca Vaccaro, que daría forma a 
�€�E�Ø���±�l�B�Ø���õ�N�E���€�E���E�N�B�ò�l�����h�l���õ�$�p�N���h�Ø�l�Ø���k�€����
no quedaran dudas: Viuda de Canale e Hijos 
SA Establecimientos Fabriles.

Sobre el lomo de un éxito rotundo como 
fueron los Bizcochos Canale, la familia 
�õ�N�E�p�y�l�€�›�O�� � �Ø�õ�$�Ø�� �Ø�à�Ø�×�� �p�€�� �$�õ�O�E�$�õ�N�� ���û�$�±�õ�$�N��
frente al Parque Lezama, en la ciudad de 
Buenos Aires, que luego se expandió en 
otras categorías de productos que la convir -
�y�$���l�N�E�����E���€�E�Ø���±���€�l�$�y�Ø���û�����h���p�N���Ø���:�N���:�Ø�l���N���û���:��
�p�$���:�N���È�È�����±�û���N�p�������Ø�:�:���y�$�y�Ø�p�����h�Ø�E���û�€�:�õ�������B���l-
meladas, fábricas de conserva en Mendoza, 
Río Negro y Mar del Plata, y una metalúrgica 
productora de latas en la conurbana Llava -
llol, al sur de la provincia de Buenos Aires, 
en un barrio con casitas estilo inglés.

Elipsis, crisis y etcéteras mediante, esta 
página cierra con dos postales del recorrido 
de esa tierra de guerras civiles, hegemonía 
porteña y sueño desarrollista:
1. �1�:�� � �$�p�y�O�l�$�õ�N�� ���û�$�±�õ�$�N�� �û���� �•�Ø�l�k�€���� �e���¤�Ø�B�Ø��

� �N�›�����p���p���û�����û�����B�$�E�$�p�y���l�$�N�p���›���N�±�õ�$�E�Ø�p���û���:��
Gobierno de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires.

La ex fábrica Canale pasó a manos de SOCMA (Macri), luego Nabisco y Kraft: concentración, 
extranjerización y desguace de la industria alimentaria. Llavallol era parte de esa empresa, 
que colapsó. Se organizó la cooperativa para defender el trabajo, sobreponiéndose al 
vaciamiento y a la UOM con convicción y una parrilla para ganarse al barrio. Los proyectos 
actuales: seguir mejorando la producción mientras montan una radio.

2. La metalúrgica de Llavallol hoy es una 
empresa recuperada por sus trabajadores.

CONCURSOS & SOLDADURAS

ágina 2018.
Foto: Llavallol, fábrica de seis 

hectáreas y media, acampe en 
portón. 

�q�$�õ�N�:�Ù�p���n�Ø�õ�õ� �$���y�$���E�����Ú�à���Ø�M�N�p�������p���y���l�õ��-
ra generación de obreros en la empresa, y 
por esa historia puede completar el salto 
de página: “En los ochenta está fábrica 
llegó a tener 800 operarios. ¿El desguace? 
�!�N�B�$���E�¤�Ø�� ���E�� �:�N�p�� �à�×�2���� �1�E�� �Ø�à�à�Û���� �:�Ø�� ���Ø�B�$�:�$�Ø��
Canale vendió la empresa al grupo SOC -
MA, propiedad de familia Macri, que años 
más tarde la vendió a la multinacional es -
tadounidense Nabisco, que inmediata -
mente la traspasó al pulpo Kraft: “Cuando 
Kraft llega a la Argentina, absorbe toda la 
industria: Bagley, Nabisco, Terrabusi, Ca -
nale. Pero de Canale se queda solamente 
con la sección de harinados, es decir, el 
���û�$�±�õ�$�N���û�����•�Ø�l�k�€�����e���¤�Ø�B�Ø�2��

Terminaba una era. La empresa se es -
cindió en unidades de negocios: mientras 
Kraft se hizo cargo de las galletitas y las 
pastas, las conservas pasaron a manos de 
ALCO, que armó la razón social Real del 
Padre Sociedad Anónima. “Kraft práctica -
mente saca la marca Canale del mercado. 
ALCO conforma lo que se llama Grupo Ca -
nale con unidades independientes entre 
sí. A Mendoza y Llavallol, le suman una 
envasadora de tomates y legumbres en 
Catamarca”.

En 2008, la empresa tuvo récord de 
producción y se posicionó como la segun -
da conservera del mercado detrás de Ar -
cor. “En Catamarca tenían todas las licen -
cias de exportación y agarraron el mercado 
���€�l�N�h���N���Ø���y�l�Ø�”���p���û�����F�l���õ�$�Ø�����•���l�N�����E���Ù�×�×�à����
con toda la crisis, eso se cae, y quedan con 

un montón de producción en dólares. Ahí 
empieza la debacle. En 2010 entra en con -
curso de acreedores la unidad de Mendo -
za, que era Industria Alimenticia Mendo -
cina SA. Luego, la de Catamarca. Y, en 
2013, Redepa, que era Llavallol, como ga -
rantía de la de Catamarca. En 2015, empie -
zan los embates contra los trabajadores: 
en ese momento ya éramos 130, porque 
veníamos con procesos de despidos y reti -
ros voluntarios. Teníamos un cuerpo de 
delegados pro sindicato y patronal. Que -
�l�&�Ø�E�� �²���š�$�ò�$�:�$�¤�Ø�l�� �y�Ø�l���Ø�p���� �E�N�p�� �õ�N�E�����:�Ø�E�� �:�Ø�p��
paritarias: la UOM arreglaba la paritaria 
nacional pero acá no la actualizaban. Nos 
comieron el 40% del salario”.

El 2015 lo atravesaron en medio de reti -
ros, pagos en cuotas, despidos y medidas 
de fuerza. Llegaron a diciembre con tres 
meses de sueldos atrasados. Ese año, tam -
bién, la compañera de Macchi quedó em -
barazada: “Estuve detonado por un cuadro 
de ansiedad: créditos, mi casa en veremos, 
y una semana antes de que naciera mi hija 
me dieron de baja la obra social. Al otro día 
lo solucionaron, pero quería romper todo”. 
En 2016, Macchi se mete como delegado: 
“Arrancamos un proceso de lucha, mane -
jarnos por asamblea, de salir a la calle. 
Marchamos al sindicato, se armó quilom -
bo, y conseguimos que nos actualicen los 
sueldos y recuperar los adicionales. En 
2017 aprovechamos para organizarnos 
mejor internamente, y por eso el año 2018 
nos encontró más fortalecidos”.

¿Qué pasó en 2018? “Llegamos a octubre 
con tres meses de deuda salarial y con no -
sotros ya en la calle. La UOM nos suelta la 
mano y el mismo día que nos despiden, el 
31 de octubre, hacemos asamblea. Echan a 
todos, hasta a los jefes”.

Roberto Bono hace control de calidad, 
tiene 64 años, está a punto de jubilarse, y 
expresa la ecuación: “Nosotros no la to -
mamos, el dueño la abandonó con nosotros 
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ban y se repartían tareas de albañilería, 
�B�$�E�$�²���y�������h�$�E�y�€�l�Ø�����õ�N�l�y�����û�����h�Ø�p�N�����1�E�y�l�����:�Ø�p��
changas, fondo de desempleo y el ingreso 
que generaban con la parrilla (llegaron a 
juntar $250.000 mensuales) hacían un re -
parto entre los compañeros. 

Macchi recuerda que su abuelo trabajó y 
se jubiló en la fábrica, que su papá seguía 
trabajando al momento de la crisis, y se 
emociona: “Siempre dijimos que acá aden -
tro éramos compañeros de laburo, pero fue 
un factor determinante en lo personal para 
todo lo que pasó porque veía que, con 62 
años, no llegaba a jubilarse. Tenemos mu -
chos compañeros grandes. Yo entré en el 
�Ù�×�×�Ù�����y���E���N���Ú�à�����h���l�N���h���E�p�Ø�ò�Ø���������p�y�Ø�������E�y����
dónde va a ir?”.

�1�E�� �B�Ø�l�¤�N�� �û���� �Ù�×�Ø�à�� ���E�y�l�Ø�l�N�E�� �h�N�l�k�€���� ���:��
desgaste ya era mucho. Dos meses más tar -
de el juzgado de Catamarca volvió a fallar a 
favor: decretó la quiebra y autorizó a los 
�y�l�Ø�ò�Ø�4�Ø�û�N�l���p�����:���€�p�N���û�����:�N�p���ò�$���E���p���õ�N�E���±�E���p��
productivos. El sueño se hacía realidad. Y 
por eso hoy, en el ingreso a la fábrica, entre 
las latas de dulces, pulpas y legumbres que 
la Cooperativa de Trabajo Metalúrgica Lla -
vallol (COTRAMEL) confecciona, hay al -
guien que saluda desde una vitrina. 

Macchi explica: “Es la Virgen de San 
Fernando del Valle de Catamarca”.

RECUPERAR LA VIDA

os trabajadores repararon techos, 
limpiaron la fábrica y resistieron 
cortes de servicio (el patrón debía 

8 millones de luz y 2 millones de gas), pero 
lo más impactante fue el momento en que 
salió la primera producción. “Fue fuerte 
porque había un imaginario: que era im -
�h�N�p�$�ò�:������ �'���p�h�€���p�� �p���� ���Ø�E�O���:�Ø���õ�N�E�±�Ø�E�¤�Ø���$�E-
terna: que se podía”. En ese despegue -que 
implicó la puesta a punto de la fábrica, las 
maquinarias y el contacto con proveedo -
res-, llegó el Covid: “Veníamos de hacer 
con furia 5 o 10 toneladas de hojalata, y el 
día anterior al decreto del aislamiento nos 
llega un fardo de 30. Estábamos felices 
porque era el puntapié, y al día siguiente: 
pandemia. Nos queríamos matar. Manda -
mos a los compañeros a casa, pero los que 
vivíamos cerca vinimos. Había que traba -
jar: o nos moríamos de hambre o nos mo -
ríamos de Covid”.

Hoy están procesando 50 toneladas por 
mes y eventualmente, al incrementar la 
producción en otros sectores, llegan a 150. 

En épocas de pandemia, a fazón, tuvieron 
picos de 240 toneladas de latas mensuales. 
Por eso, la proyección es cuadruplicar la 
�h�l�N�û�€�õ�õ�$�O�E���� �®�E�Ø�� �û�$�±�õ�€�:�y�Ø�û�� ���p�� �:�Ø�� �B�Ø�y���l�$�Ø��
prima: por la concentración del sector, un 
proveedor importa de Francia o Alemania y 
el otro es una empresa nacional pero con 
licencia extranjera. Todo en dólares: “Con 
esta corrida los insumos nos aumentaron 
entre un 12 y un 15% en dólares”. Macchi 
hace una ecuación: “El patrón tiene el ca -
pital de trabajo e invierte en fuerza de tra -
bajo, que es la que tenemos nosotros. Hoy 
nosotros tenemos que hacer a la inversa: 
invertir en nuestra fuerza de trabajo para 
poder generar ese capital. Así vamos a po -
ner a girar la rueda”.

La otra rueda que pusieron a girar es la 
proyección social y comunitaria que tie -

nen las fábricas recuperadas. Hoy COTRA -
MEL integran el MNER, exigen la sanción 
de la Ley de Recuperación de Unidades 
Productivas, y dentro de la cooperativa 
pusieron en marcha otros sueños: allí 
funciona un Centro de Formación Profe -
sional, un espacio de FINES para que los 
trabajadores puedan terminar sus estu -
dios, y de la mano del Foro Argentino de 
Radios Comunitarias (FARCO), a raíz de 
un proyecto que presentaron alumnxs de 
la materia de Autogestión en Medios de la 
carrera de Periodismo de la Escuela de Co -
municación ETER, están montando FM La 
Lata, una radio comunitaria que contará 
con programación para el barrio.

Los sueños siguen, y por sobre todas las 
cosas, la rueda que gira es la del trabajo.

Nicolás Caruso, 45 años, 20 en la fábri -
ca: “No tenés la presión de trabajar bajo re -
lación de dependencia, pero eso no quiere 
decir que dejes el trabajo de lado. La res -
ponsabilidad es la misma, pero te sentís 
más libre”.

Adolfo Deroco, 57 años, 34 en la fábrica, 
dos hijos, dos nietos, habla frente a la má -
quina donde se barniza la hojalata en el 
sector de litografía. Entró a trabajar en el 
85 cuando había 400 obreros, con el cierre 

se fue a trabajar de remisero, y sus compa -
ñeros volvieron a convocarlo con la coope -
rativa: “No es lo mismo que estés como 
operario y que haya un gerente: esto es co -
mo tu casa o tu coche, si lo dejás caer no lo 
recuperás más. La mentalidad de los com -
pañeros de la cooperativa tiene que ser que 
esto es tuyo, y que a más trabajo que ten -
gas, más ganancia vas a tener”.

Matías Barcos tiene 35 y también volvió 
a la fábrica como cooperativa: “Trabajaba 
en un emprendimiento familiar gastronó -
mico pero me cansé de todo: lo que me 
gusta es la mecánica. ¿Qué es una recupe -
rada? Tenés que vivirlo: hay gente que en -
tendió todo, que esto es tuyo y tenés que 
meter el pecho”.

Quien lo entendió es Laureano Costa, 45 
años, sector de línea: “Me fui en 2015 por -
que caí en una depresión fuerte. Fue la falta 
de pago, la mala liquidación, una familia, 
dos hijos, pagando un alquiler, 5 meses sin 
cobrar. Psiquiatra, medicamentos. Los 
muchachos me volvieron a llamar y estoy 
hace dos años, más tranquilo, y consciente 
de que estás laburando para vos”.

-¿Qué sentís hoy?
-Estoy feliz. 
Y aquí nos detenemos: página 2023.

La fábrica está integrada por  50 obreros. 
Imágenes del sector de litografías, 
barnices y el balancín que corta la hojalata. 
Nicolás Macchi frente al edi�cio de Canale. 
Los Macri, Nabisco, Kraft y la UOM no 
garantizaron lo que sí logró la cooperativa: 
producción y trabajo.  
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vacante no se reponía. “Por goteo se achicó 
la planta, pero en marzo de 2016 fue la pri -
mera vez que hubo despidos fuertes”. Una 
fue su compañera: “Armaron las listas de 
forma cruel”. La caída del consumo fue la 
excusa. La fábrica estuvo tomada tres meses 
con carpas y festivales, y con amenazas del 
Ministerio de Trabajo bonaerense: “Si no se 
�”�Ø�E�����p�N�p���ß�×�����p�����”�Ø�E���Ø���$�l���y�N�û�N�p�2�����1�:���õ�N�E�²�$�õ�y�N��
se levantó con los últimos ofrecimientos de 
indemnización. “De los tres turnos quedó 
solamente el de la mañana, algo chiquito en 
la tarde, y al año siguiente empezaron con 
reducción de salarios”.

���p�&���:�:�����Ø���B�Ø�›�N���û���:���Ù�×�Ø�à�����Ø�Ü���û�&�Ø�p���Ø�E�y���p���û���:��
vaciamiento, murió el fundador Lino Gaz -
zotto, y la empresa de 60 años quedó en 
manos de su hijo Raúl y de Mario Bortot. 
Les duró 15 días.

Marcelo y una sensación: “Cuando estás 
en relación de dependencia te acostumbrás 
y tenés tu vida armada a eso: sabés que 
suena el timbre y a las tres de la tarde te 
���€�$�p�y�����Ø���y�€���õ�Ø�p�Ø�����k�€�����Ø���±�E���û�����Ø�M�N���y���E���p���”�Ø�õ�Ø-
ciones y aguinaldo. Grave error. Porque 
cuando eso termina, quedás perdido. Pero 
lo que sí teníamos era el concepto de resis -
tir. No sabíamos para qué, sí que teníamos 
que aguantar. El para qué se fue dando des -
pués. Primero, porque pensamos que era 
una estrategia y el patrón iba a volver. Des -
pués, porque alguien iba a venir a comprar. 
Y después aclaramos más el pensamiento, 
y dijimos: la ponemos en marcha”.

Y así fue.

Eitar y Tecno Forja, recuperadas

ra martes, y a Liliana Paz no le 
sorprendió que le dijeran que se 
podía retirar temprano. No ha -
bía material, y sin material no 
había qué producir. “La gente 

�p�������€�����õ�N�E�±�Ø�û�Ø���›�����l�Ø���Ø�:���N���E�N�l�B�Ø�:�2�����l���õ�€���l�û�Ø��
hoy, y esboza una sonrisa frente a lo que 250 
trabajadoras y trabajadores de las metalúrgi -
cas Eitar y Tecno Forja consideraban normal 
�Ø�k�€���:���Ù�Ø���û�����B�Ø�›�N���û�����Ù�×�Ø�à�����:�Ø���p���B�Ø�E�Ø���:�Ø�ò�N�l�Ø�:��
se había reducido a tres días –a veces, dos–, 
no habían cobrado vacaciones ni aguinaldo, y 
el trabajo iba mermando cada vez más. Ese 
martes, claro, se fueron.

A la noche, el teléfono del delegado Mar -
celo López rompió esa naturalidad. Atendió. 
Del otro lado, escuchó a un compañero que 
vivía justo enfrente de la fábrica y una 
desesperación en su voz que no dejaba 
margen: “Marcelo, me llamó el de vigilan -
cia. Los dueños metieron la camioneta por el 
costado, bajaron el tejido y están bajando 
cajas. Acá pasa algo extraño”.

Marcelo, que estaba por acostarse, salió 
de su casa. Se encontró con su compañero y 
ambos fueron sinceros con el empleado de 
seguridad: “No te vamos a comprometer, 
pero tenemos que entrar. Vos poné en el acta 
que rompimos el candado”. 

Entraron. Las máquinas –pesadas, gi -
gantes– estaban, pero faltaban computa -
�û�N�l�Ø�p���û�����:�Ø�p���N�±�õ�$�E�Ø�p���û�����y�N�û�N�p���:�N�p�������l���E�y���p����
Fueron a la casa de uno de ellos, eran las dos 
de la madrugada, tocaron timbre una y otra 
vez, nadie salía, y volvieron a la fábrica, 

Metalúrgica modelo de válvulas para cocinas, termotanques y estufas, con 180 trabajadoras y trabajadores que evitaron su 
vaciamiento hace tres años y medio, cuando ya no cobraban sueldo ni aguinaldo y la empresa intentaba llevarse máquinas y 
computadoras. El pasaje del locro solidario a la tesorería de una empresa. El rol sindical, el gesto de un jubilado, la proyección 
de un mercado. ¿Qué es el mal? Imágenes de la relación de dependencia frente al valor de la autogestión.

Válvula de escape
donde ya no eran Marcelo, el compañero y el 
de seguridad, sino 250 personas que vivían 
de la empresa, la calle repleta. La noche en 
Bernal, municipio de Quilmes, sur del co -
nurbano bonaerense, exigía una acción.

“Muchachos, todos adentro”, fue la 
respuesta.

Rompieron el candado para que el traba -
jador de seguridad tuviera su resguardo.

Y desde ese minuto no salieron.
Por eso Liliana, tres años después, re -

cuerda ese día con otra sonrisa que ahora 
esboza para explicar otro tipo de normali -
dad: “Soy la tesorera de la cooperativa”.

CICLO MACRISTA

Nosotros inauguramos y cerramos 
el ciclo macrista”, dice Marcelo. 

La inauguración: en marzo de 
�Ù�×�Ø�Ý���:�Ø�����Ù�ò�l�$�õ�Ø���Ø�y�l�Ø�”���p�O���€�E���õ�N�E�²�$�õ�y�N���k�€�����û�€-
ró tres meses por 80 despidos. Por su dureza 
�›���h�N�l���:�N���p�$�B�ò�O�:�$�õ�N���p�$���E�$�±�õ�O�����:���õ�$���l�l�����û�����€�E�Ø��
���y�Ø�h�Ø�� �û���� �õ�l���õ�$�B�$���E�y�N�� �k�€���� �n�Ø�l�õ���:�N�� ���l�Ø�±�õ�Ø��
con algunas imágenes: “Entré a trabajar en 
�����ò�l���l�N���û�����Ù�×�×�Ú���õ�N�E���Ø�à���Ø�M�N�p���Ø���€�E�Ø�����Ù�ò�l�$�õ�Ø���k�€����
tenía 80 trabajadores. Venía en bicicleta y los 
cuatro o cinco autos que veías eran de los su -
pervisores. En 2011, ya éramos 500 obreros y 
los autos eran de los trabajadores: venía en 
bici el que quería hacer deporte”.

Se hacían los llamados turnos america -
nos: seis días de trabajo por dos de descan -
so. “La fábrica no paraba nunca: mañana, 

tarde y noche, las 24 horas de producción”. 
�1�:���à�×�y�����l�Ø���h�Ø�l�Ø�����:���B���l�õ�Ø�û�N���$�E�y���l�E�N�����n�Ø�l�õ��-
lo elige datos INDEC de 2017 para dimensio -
nar, aun en el macrismo (“ese año algo fun -
cionó porque había elecciones legislativas”), 
el alcance de la producción:
 • “Nosotros fabricamos válvulas para co -

cinas, hornos, termotanques. En 2017 se 
vendieron 857.287 cocinas. Cada cocina 
lleva cinco válvulas, así que a ese número 
multiplicalo por cinco. Antes, en 2012 es -
taríamos arriba de 1.200.000 por año”. 

 • Entre sus clientes estaban Orbis (700 
mil unidades de robinetes al año, 650 
mil de válvulas de cocinas domiciliarias, 
15 mil de termostatos para estufas), 
Longvie (500 mil, 500 mil y 20 mil), 
Ecotermo (60 mil unidades al año de 
termostatos para termotanques).

En el marco de ese crecimiento, en 
�Ù�×�×�à�� �$�E�p�y�Ø�:�Ø�l�N�E�� �€�E�Ø�� �õ�N�B�$�p�$�O�E�� �$�E�y���l�E�Ø����
Marcelo: “Teníamos compañeros y com -
pañeras con 14 años de agencia”. Liliana 
���l�Ø�� �€�E�Ø�� �û���� ���:�:�Ø�p���� ���E�y�l�O�� ���E�� ���:�� �à�ß�� �›�� ���p�y�€�”�N��
cinco años en esa modalidad. Todos los 
años tenía que renunciar, no le reconocían 
vacaciones ni antigüedad. Marcelo: “De 
repente, pasaron de 14 a 28 días de vaca -
ciones, y del 1% al 14% más de sueldo por 
antigüedad. Además de la tranquilidad de 
un trabajo efectivo”.

Ese ciclo de expansión empezó a ondular 
con bajas y subas de producción, e impactó 
en un dato: el puesto de trabajo que quedaba 

E
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“

UN KILO DE PAN

elina Acuña tiene 34 años y tres hi -
jos: el más chico tiene la edad de la 
cooperativa. “Cuando los dueños se 

fueron estaba embarazada de cuatro meses. 
Fue muy duro. Pero acá estoy. Cuando em -
pezó la idea de la cooperativa no sabíamos 
cuánto íbamos a durar, pero seguimos. Hoy 
pienso que trabajar en otra empresa no te da 
las mismas posibilidades que tenés acá: es -
tamos tranquilos, producimos y tenemos 
un lindo grupo”.

Las dos empresas que forman parte del 
predio, Eitar y Tecno Forja (la segunda hacía 
la inyección y forjado de materiales para la 
primera), se unieron en la cooperativa EI -
TEC. El camino tuvo algunas particularida -
des. La primera fue el acompañamiento del 
sindicato, algo inusual en estas experien -
cias, que suelen implicar boicoteos, amena -
zas y alianzas con los expatrones. Pero la 
seccional Quilmes de la UOM, en tiempos de 
Francisco Barba Gutiérrez, apoyó la recupe -
ración. Marcelo: “Esta seccional tiene esa 
historia, con ocho empresas recuperadas, 
ninguna tan grande como esta. La posibili -
dad apareció desde el propio sindicato”. 

La segunda particularidad fue el proceso 
judicial. Los expatrones pidieron la quiebra, 
pero el juez la rechazó y abrió un mecanis -
mo llamado cram down , que pone en venta 
las acciones de la fábrica frente a terceros. 
Marcelo: “Eso también nos impulsó: la coo -
perativa era el único camino legal que te -
níamos para pedir la continuidad. De hecho, 
el cram down sigue: los plazos se vencieron, 
fuimos los únicos que nos anotamos. Pre -
�p���E�y�Ø�B�N�p���€�E�Ø���h�l�N�h�€���p�y�Ø���û�����h�l�N�û�€�õ�õ�$�O�E�����±-
nanciera y comercial, y pusimos todos los 
salarios caídos y las indemnizaciones como 
aporte a la compra de las acciones”. Hoy 
analizan nuevas estrategias para que la si -
tuación se resuelva, acompañados del Mo -
vimiento Nacional de Empresas Recupera -
das (MNER).

El barrio fue otro actor. Hicieron festiva -
les, ferias, campeonatos de fútbol con la 
UOM y puestos de choripanes para sostener 
los meses más duros. Uno de los actos más 
conmovedores fue el de un vecino jubilado 
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que todos los días dejaba un kilo de pan. 
“Éramos 200, pero no importaba. Era la ac -
ción: ‘Che, estamos acá’”. El gesto era tan 
importante para sostener un grupo que 
también tuvo momentos tristes con la pér -
dida de algunos compañeros que se enfer -
maron. Melina: “Toda la mala sangre que 
nos hicimos repercutió hasta en la salud”.

Ese camino fue constituyendo una identi -
dad. Marcelo: “Hoy si me preguntás si tengo 
miedo a quedarme otra vez sin laburo te digo 
que no. Los compañeros te apuntalan”.

La tesorera Liliana completa: “Hoy nos 
sentimos más cómodos”.

LAS UÑAS RECUPERADAS

l mayor porcentaje de la planta son 
trabajadoras. “Manipulamos piezas 
muy pequeñas, de forma manual, y 

las mujeres prestamos más atención”, dice 
Melina. Hace dos meses, la asamblea votó 
nuevamente a Marcelo como presidente: 
“Me sorprende hasta mí. A veces, pienso, es 
por la experiencia gremial. Pero acá, quien 
se quiera postular, se postula”. 

Carmen Fernández, 62 años, 30 en la fá -
brica, y con soplete en mano limpia las viru -
tas de las válvulas de robinetes. Tiene las 
uñas pintadas: “Lo que hicimos fue luchar 
todos juntos para cuidar la fábrica. Luchar y 
poner alegría”. Carmen es una artista: recicla 
botellas, las pinta con acrílico y las regala a 
compañeras de otros sectores: “Más alegría 
a la fábrica y más alegría a mis compañeros”.

Mariela Delagostino –46 años, 16 en la 
empresa–, Mirta Alfonso –54 años, 11 de 
obrera– y Lorena Aguirre –43 años, desde 
los 16 en su puesto de trabajo– responden 
qué recuperaron: “La dignidad”. Mariela: 
�1�1�:���y�l�Ø�ò�Ø�4�N�����p���:�N���k�€�����E�N�p���û�$���E�$�±�õ�Ø�2����Lorena: 
“Mi vida es esto. Me fortalece. Me ayuda a te -
ner fuerza para seguir luchando”. Mariela y 
lo que lograron: “A veces nos cuesta correr -
nos del plano y mirarnos de afuera, y no to -
mamos conciencia del paso enorme que di -
mos y a donde llegamos: lo que conseguimos 
es muy importante”. Mirta y lo importante: 
“Nos mantuvimos de pie”. Mariela y un con -
cepto: “Trabajar sin patrón es la responsabi -

lidad de seguir cumpliendo tu trabajo junto 
con tus compañeros. Podemos hacerlo por -
que nosotros fuimos siempre el sostén de la 
fábrica”. Deja tres ingredientes indispensa -
bles: “Con unión, trabajo y una meta de que 
esto siga para nosotros, siempre se puede”.

Isabel Gaona tiene 12 años en la fábrica, 
hace válvulas de gas para termotanques: 
“Tengo 56, a mi edad ya no conseguía un 
empleo efectivo”. Vanesa, 36 años, desde  
2006 en este sector: “Antes no podía mirar 
ni el celular. Ahora trabajo más tranquila, 
sin tanta presión, y los días que no trabajo 
puedo estar más con mi nena”.

Claudia Esquivel –43– y Diego Cáceres 
–37– tienen ahora una nueva tarea: se en -
cargan del almacén de ReCoop, una iniciati -
va del MNER de distribución mayorista de 
productos cooperativos dentro de las fábri -
cas. Diego es obrero de Tecno Forja: “Es una 
herramienta para que compañeros se pue -
dan llevar la mercadería directamente de 
acá: ahorran tiempo y dinero, porque es 
más barato”. Claudia: “Es la satisfacción de 
ayudar, porque la pasamos mal”.

Qué es el mal, según una trabajadora: 
“Tener una bolsa de alimento solamente 
para darles a tus hijos”. Diego suma: “Estar 
a mates. Hacer feria y que los compañeros 
tengan que traer sus cosas, su ropa, para 
vender”.  Claudia: “Me fui a trabajar cama 
adentro para que a mis hijos no les falte na -
da. Hoy tener esto me llena de placer y de 
orgullo”. El placer, aclaran, es doble: lo que 
�Ø� �N�l�Ø�����p�� ���:�� �Ø�:�B�Ø�õ���E���Ø�E�y���p�� ���l�Ø���:�Ø���N�±�õ�$�E�Ø���û����
personal: “Cuando te llamaban acá es por -
que venías a cobrar tu sueldo o porque esta -
ba todo mal”. Diego y el saber: “Esto lo 
aprendimos, no éramos almaceneros. Y vie -
nen de todos los sectores: yo antes trabaja -
ba, pero no conocés a todos. Hoy hablamos 
con todos los compañeros: es un almacén de 
barrio dentro de la fábrica”.

Se queda pensando: “Bueno, es que so -
mos un barrio: somos 180 personas”.

REGLAS CLARAS

arzo de 2020. “Pandemia”, resu -
me Marcelo. Un contraste: “En 
nuestra corta historia nunca estu -

vimos tan bien como en esos cuatro meses 
de 2020”. Al principio cortaron la produc -
ción, pero de a poco empezaron a volver 
quienes vivían más cerca de la fábrica. 
Sintieron el impacto en el consumo del In -
greso Federal de Emergencia (IFE): “Tra -
bajamos mucho con fabricantes de coci -
nas industriales, con gente que se ponía 
un emprendimiento y tenía un hornito. 
Ibas al corralón y había lista de espera. Por 
eso, lo que vemos es que el problema es la 
distribución y lo concentrada que está la 
economía”.

En 2021 la producción –el país– se en -
frió. “Del mercado que teníamos práctica -
mente no pudimos reconstruir nada, pero sí 
desarrollamos otro, en una escala por ahora 
chica: cocinas industriales, termotanques, 
cocinas domiciliarias. Son clientes chicos 
pero que tienen liquidez. El segundo paso es 
la proyección con los clientes más grandes”. 

La estrategia, primero, fue entender 
ese mercado. Luego, analizar cuál es la es -
palda necesaria: “Necesitás 500 millones 
para jugar con los grandes: invertir, espe -
rar la vuelta, y recién repartir. Por eso hi -
cimos al revés, y así fuimos creciendo. Pe -
ro de julio para acá los precios fueron una 
locura: nos aumentó 60% la materia pri -
ma. En dólares. Y nuestro principal com -
petidor, que tiene todo el mercado, trae 
los robinetes importados. No hace nada. 
Ese es el problema: necesitamos reglas 
claras e igualdad de condiciones con el que 
importa. Que el Estado, al menos, lo aran -
cele. Los privados hoy quieren automati -
zar este proceso, que es complejo por su 
calibración, con tres personas: acá somos 
180 familias, tenemos 10 proveedores que 
dependen mucho de nosotros. Si sumás 
todo, EITEC tiene un universo de 300 
puestos de trabajo entre directos e indi -
rectos, además de que todo lo que se gene -
ra acá va al consumo, y no al dólar blue. 
Queremos las mismas condiciones. Des -
pués, depende de nosotros”.  

LA NUEVA NORMALIDAD

l padre de Liliana, la tesorera, 
también era metalúrgico. Traba -
jaba en un taller que hacía tareas 

para AYSA. En la semana santa de 2001, el 
�h�Ø�y�l�O�E���:���p���û�$�4�N���k�€�����p�����y�N�B�Ø�l�Ø�E�����:���±�E���û�����p��-
�B�Ø�E�Ø���:�Ø�l���N�����!�N�E�±�Ø�û�N�p�����p�������€���l�N�E���Ø���p�€�p���õ�Ø-
sas: el lunes se encontraron la fábrica va -
ciada. “Repetí la misma historia –dice 
Liliana–. A mi papá le pasó con 22 años en 
la fábrica, y yo tenía acá 22 años”. Su papá 
changueó hasta llegar a la jubilación. Li -
liana siguió otro camino.

�1�:�� �Ù�Ü�� �û���� �B�Ø�›�N�� �û���� �Ù�×�Ø�à���� �û�€�l�Ø�E�y���� �:�Ø�� �y�N-
ma, empezaron con venta de locro para 
juntar fondos. “¿Quién quiere cobrar?”, 
preguntaron, y nadie se animó. Liliana le -
vantó la mano. Después se vinieron los 
campeonatos de fútbol de la UOM. Liliana 
rindió los gastos. Luego, un festival gran -
de para todo el barrio. Liliana se encargó 
de las compras. Con esa experiencia, en la 
primera elección de autoridades, sus 
compañeros no dudaron: eligieron a Li -
liana como la tesorera. “¿Qué fue lo más 
loco? Aprender. Yo terminé la secundaria 
a los 50 años”.

Melina Acuña, que se desempeñaba en 
el área de calidad, hoy también está en la 
administración: se ocupa de proyectos, 
rendiciones, los monotributos de sus com -
pañerxs. Liliana descubrió el puesto desde 
el locro, ¿y Melina? “Es quererlo y querer 
que esto funcione. Es el compromiso. Deci -
dimos ocupar estos lugares que ocupamos 
por sentido de pertenencia”.

Liliana se emociona. Su papá, luego del 
vaciamiento, también quiso formar una 
cooperativa: “No resultó, no tenían el 
aguante que teníamos acá”. Su papá le de -
cía: “Mirá que a nosotros no nos fue bien”, 
pero luego, cuando la vio en este nuevo 
rol, la felicitó: “Pensé que iban a terminar 
igual que nosotros, pero ustedes van para 
adelante”.
¿Qué te genera eso?
Me pone bien.

Liliana sonríe de oreja a oreja, con total 
normalidad.

Imágenes de otra empresa que podría estar vaciada, como tantas. 
Pero las sonrisas de los distintos grupos, esas uñas que siguen 
trabajando, la fabricación de elementos para cocinas, estufas y 
termotanques, lo que re�ejan es capacidad de acción y de respuesta 
para no resignarse al desempleo y a la parálisis de la vida. 
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Laboratorio FarmaCoop

tiene que estar manteniendo con su jubi -
lación de 8 mil pesos”.

El 24 de septiembre de 2018 se activó la 
mayor alarma. Bruno: “Nos echaron a to -
dos, la fábrica quedó vacía y mañana se 
quieren llevar las máquinas que quedan”, 
recuerda el llamado telefónico. Al día si -
guiente empezaron el acampe y votaron 
poner a un enfermero para tomar la pre -
sión gratis en el barrio. Los vecinos les 
agradecieron con agua, lonas para que no 
se mojaran, colchones y comida.

La batalla seguía en dos frentes: la calle y 
el juzgado. El expediente había llegado has -
ta la Cámara de Apelaciones en lo Comer -
�õ�$�Ø�:�����h���l�N���€�E�Ø���4�€���¤�Ø���:���p���y�l�Ø�ò�Ø�ò�Ø���:�Ø���±�l�B�Ø�����1�•����
estaba poniendo picante, y no queríamos 
seguir tirados en la calle”. Finalmente, la 
Cámara denegó la prórroga del concurso. 
“Volvimos al juzgado con el fallo, pero nos 
enteramos que el juez no dictó la quiebra si -
no una intervención por tres meses. Ahí di -
jimos basta: no tenemos más tiempo”. Con -
vocaron a una conferencia en la puerta de la 
empresa el 2 de octubre de 2018, comuni -
cando que iban a ingresar a la planta.

Cumplieron.
Y no volvieron a salir.

EL QUE NO ABANDONA

runo cuenta que al juez no le gustó 
que hayan entrado. “Le dijimos 
clarito que no podíamos seguir es -

perando. No fue una convicción ideológi -
ca, sino una necesidad. A mí me mandó a 
buscar trabajo. Y, para un trabajador, en -
trar a esos lugares es como un palacio: no 
te quieren agarrar los escritos porque no 
vamos en saco y corbata, tienen diez se -
cretarios y todos te dicen que te entienden. 
No, no entienden nada, porque es Omar el 
que tiene que ir después a su casa y decirle 
a sus hijos que tiene que dormir en la calle 
para que no cierren la fábrica”.

Los trabajadores están esperando que el 
juez dictamine la quiebra y que el INAES les 
otorgue la matrícula de la cooperativa. 
Bruno será el presidente: “No nos quedó 
otra que estudiar y capacitarnos en la in -
dustria, que en el mundo es la más rentable 
���E�� �y���l�B�$�E�N�p�� �û���� �õ�N�p�y�N�p�� �›�� �ò���E���±�õ�$�N�p���� �õ�N�B-
prás por toneladas y vendés por miligra -
mos. La ganancia es extraordinaria. Hoy es 
algo que discutimos: además de recuperar 
las fuentes de trabajo, es importante que 
empecemos a plantear otra forma de salud, 
de brindar medicamentos que no sean ca -
ros al pueblo y crear farmacias sociales”.

Querían bautizar al laboratorio Shan -
gai, por un tema de Los Redondos (Sor -
presa en Shangai), que dice: “El que 
abandona no tiene premio”. El INAES no 

los dejó: se llamarán FarmaCoop. Pre -
sentaron un proyecto técnico de viabili -
dad para ponerlo en funcionamiento que 
propone la recuperación de 100 puestos 
de trabajo en diferentes etapas, pero con -
sideran que con 25 ya pueden poner todo 
en funcionamiento. “Si estuviera todo en 
regla, si no se hubieran robado las má -
quinas, si tuviéramos toda la mercadería, 
la activaríamos hoy”. Por eso, hacen 
guardia las 24 horas y el trabajo es la 
puesta en punto del laboratorio. Mientras 
tanto, comercializan productos de otras 
cooperativas que aglutina el Movimiento 
Nacional de Empresas Recuperadas 
(MNER) para costear el día a día.

Román Fernández tiene 30 años, es 
operario y llegó a Roux Ocefa en 2012 con 
la esperanza de estabilizarse y jubilarse. 
Hoy es uno de los que se turna para per -
manecer en el laboratorio durante el día. 
¿Qué desafíos espera del trabajo sin pa -
trón? “Es la primera vez que formo parte 
de una experiencia así. El sistema está di -
señado para que nunca te salgas de los 
márgenes. Nunca un empoderamiento 
del obrero y la obrera. Nunca organiza -
ción. Cada uno tiene que hacer su esfuer -
zo personal para sus logros personales. 
Te enseñan a ser egoísta. Y yo siempre lo 
discutí: no puede ser el único camino en 
la vida. Más allá del contexto económico, 
esto que nos pasa lo veo como una fortu -
na, porque es la demostración de que 

Con remedio
puede ser que exista algo que no sea lo 
que te digan de arriba. Acá hay experien -
cia y hay creatividad”.

Karina dice que le cambió la vida: “Aho -
ra siento que soy muchísimo mejor perso -
na que antes. Mi mentalidad cambió, y para 
bien. A partir de esto aprendí a pensar no 
sólo en mí ni en mi familia, sino también en 
la de los demás, en sus necesidades. Y eso te 
hace buena persona. Eso me satisface. Y eso 
nos hace sentir bien día a día”.

�!�N�B�N���û���õ�&�Ø���N���l�O�±�:�N���û�����!�Ø�:�õ���û�N�E�$�Ø�����E�����:��
siglo III A.C:

La sabiduría puede revelarse (o rebelarse).
El arte manifestarse.
La fuerza luchar.
El bienestar ser útil.
La inteligencia tener aplicación.
Si es que hay salud.
Eso es lo que los trabajadores y las traba -

jadores de FarmaCoop están recuperando.Bruno Di Mauro es uno de los más jóve -
nes: 28 años, operario de mantenimiento, 
entró en abril de 2012. “Los más grandes 
cuentan que todo arrancó hace más de 
diez años: menos producción, cero man -
tenimiento, se perdían repuestos y todo se 
ataba con alambre. De tres años a hoy, 
empezó un desdoblamiento de sueldos, 
pagos en cuotas, y en junio de 2016 entra -
ron en concurso de acreedores. Sólo se en -
deudaban más. Un laboratorio no suele 
tener problemas de mercado: los proble -
�B�Ø�p���p�N�E���±�E�Ø�E�õ�$���l�N�p�2��

El 2016 lo pasaron con movilizaciones 
a Casa Rosada y volantedas en el barrio. 
Pero el año nuevo fue drástico: el 2 de 
enero de 2017 intentaron suspender a to -
do el personal. Bruno: “Ocupamos. Nos 
quedamos tres meses y medio, con todo lo 
�k�€�����p�$���E�$�±�õ�Ø�����:�Ø���B�Ø�›�N�l�&�Ø���Ø�õ�Ù���y�$���E�����B�Ù�p���û����
45 y 50 años. En todo ese proceso no vi -
mos un peso. Y, desde ahí, ya empezamos 
a discutir la posibilidad de una cooperati -
va de trabajo”.

Sin embargo, el sindicato (la Asociación 
de Trabajadores de la Sanidad Argentina, 
que dirige el triunviro cegetista Héctor 
Daer) no tenía la misma idea y presentó un 
posible comprador de la empresa, Carlos 
Villagra, a cargo de la Asociación de Far -
macias Mutuales y Sindicales. Villagra se 
hizo cargo de los 50 millones de dólares de 
deuda de la compañía y prometió la activa -
ción de la planta en 45 días. No era un obje -
tivo sencillo: en Villa Luro y Mataderos (la 
otra planta) quedaban 300 trabajadorxs y 
� �Ø�ò�&�Ø���€�E�� �Ø���€�4���l�N�� �±�E�Ø�E�õ�$���l�N�� �õ�N�E�� �Ù�à�×�� �õ� ��-
ques rebotados que superaban los 21 mi -
llones de pesos.

En abril de 2018 asumió la nueva con -
ducción. Bruno: “Nos depositaron 30 mil 
pesos a cada uno y nos prometieron pagar 
los sueldos. Con una propuesta así, decidi -
mos levantar la medida”. Emanuel recuer -

da que el gremio envió a la puerta de la fá -
brica a 150 delegados con bombos y 
banderas: “Nos pareció terrible. Una com -
pañera les dijo que no había nada para fes -
tejar. Habíamos perdido tres compañeros: 
uno se suicidó y otros dos murieron por de -
presión. Hubo familias destruidas en todo 
este proceso”. Sin bombos ni platillos, los 
problemas persistieron.

LA CRISIS DE LA CRISIS

manuel resume la nueva fuga: “Vi -
llagra se fue porque decía que per -
día mucha plata”. El sindicato 

acercó un nuevo candidato: Ariel García 
Furfaro, propietario del laboratorio Rama -
llo. Los trabajadores y las trabajadoras sólo 
tuvieron que googlear el nombre para en -
tender lo que se venía. Bruno: “Tenía un 
modus operandi: comprar un laboratorio 
cerca de la quiebra, vaciarlo, llevarse las 
patentes y las máquinas y dejar a la gente 
en la calle”. Plantearon ante el juez Sebas -
tián Sánchez Cannavó que se declarara nu -
la la venta de acciones para evitar una nue -
va estafa: “Le dijimos que diera la quiebra, 
que nos otorgara la continuidad, pero que 
por favor no permitiera que se instalara es -
ta gente”.

El juzgado la rechazó, apelaron, pero el 
1º de marzo de 2018 arribó la nueva admi -
nistración. La profecía se cumplía: “En 
seis meses echaron a 200 compañeros”. 
Entre ellas a Karina Roja, maquinista de 
llenado de sueros desde el 2013: “Soy de 
Loma Hermosa, San Martín, y venir a ban -
�õ�Ø�l�� ���:�� �õ�N�E�²�$�õ�y�N�� �B���� �$�E�p�€�B�&�Ø�� �û�N�p�� � �N�l�Ø�p�� �û����
viaje con un hijo de 12 años que mantengo 
sola. Estuve limpiando casas, trabajando 
en un kiosco, en una goloteca. Todo en ne -
gro. Remándola”. Y también Sandra Oyar -
zú, operaria, que vive con su mamá: “Me 

El ex Roux-Ocefa es el primer laboratorio del país recuperado por sus trabajadorxs y una de las 37 empresas sin patrón 
nacidas desde 2016. ¿Cómo son las maniobras y trampas empresarias? ¿Cómo se hace el vaciamiento? La lucha cooperativa 
contra los despidos y contra los propios miedos. Recetas para no resignarse a la crisis.

n algún momento de su vida, 
más precisamente en el siglo 
III antes de Cristo, el médico 
griego de la Escuela de Alejan -
�û�l�&�Ø���� �N���l�O�±�:�N�� �û���� �!�Ø�:�õ���û�N�E�$�Ø����

dijo: “Cuando la salud está ausente, la sabi -
duría no puede revelarse, el arte no se ma -
�E�$�±���p�y�Ø�����:�Ø�����€���l�¤�Ø���E�N���:�€�õ� �Ø���� ���:�� �ò�$���E���p�y�Ø�l�� ���p��
inútil y la inteligencia no tiene aplicación”.

Ese mensaje de bienvenida es lo prime -
�l�N���k�€�����h�€���û�����:�����l�p�������E���:�Ø���h�Ù���$�E�Ø���N�±�õ�$�Ø�:���û���:��
laboratorio Roux Ocefa, cuya historia co -
mienza en París en 1887 y continúa 131 
años después -entre megadevaluaciones y 
presupuestos votados a represión- en Villa 
Luro, Ciudad de Buenos Aires, con un dato 
concreto: puede convertirse en el primer 
laboratorio recuperado de la Argentina y 
del mundo.

Emanuel Stoleman -31 años, operario de 
producción en sueros- tiene ese objetivo 
claro en su cabeza: cuenta que está estu -
diando contabilidad mientras revuelve el 
guiso del almuerzo y sus compañeros y 
compañeras acomodan los platos, vasos y 
cubiertos en una mesa larga. Luego de dos 
�Ø�M�N�p���û�����õ�N�E�²�$�õ�y�N�p���±�E�Ø�E�õ�$���l�N�p�����p�€���:�û�N�p���$�B-
pagos, aguinaldos inexistentes, cambios 
patronales, acampes y amagues judiciales, 
va a ser el contador de la futura cooperativa. 
�1�!�N�E���õ�N�E�±�Ø�E�¤�Ø���›���õ�N�B�h�Ø�M���l�$�p�B�N���h�N�û���B�N�p��
salir de lo normal”. ¿Qué es salir de lo nor -
mal? “Cambiar un poco el rumbo del siste -
ma que nos gobierna desde que nacimos”.

�e�Ø�� �±�:�N�p�N���&�Ø���� �û���� �•�Ø�l�&�p�� �Ø�� �Â�$�:�:�Ø�� �e�€�l�N���� �h���l-
manece intacta.

CAMBIEMOS

a historia comienza en 1887 y en 
París porque allí nació Julián Au -
gusto Roux, trabajador en Labora -

torios Clin-Comar, un joven al que, según 

la biografía, su “espíritu visionario e in -
quieto” lo llevó a radicarse en Argentina en 
�Ø�à�Ø�Ù���� �1�E�� �Ø�à�Ú�Ü�� ���€�E�û�O�� �e�Ø�ò�N�l�Ø�y�N�l�$�N�p�� �{�!�1�D����
-luego Roux-Ocefa-, que se convirtió en 
uno de los principales exportadores de la 
industria farmacéutica local durante la Se -
gunda Guerra Mundial: fue el primer crea -
dor de soluciones parentales (sueros) y de 
bolsas para la recolección de sangre.

El inquieto y visionario Julián presidió el 
�:�Ø�ò�N�l�Ø�y�N�l�$�N��� �Ø�p�y�Ø���p�€���B�€���l�y���������E���Ø�à�Þ�Ü����Des-
de entonces Roux Ocefa quedó posicionada 
como una compañía farmacéutica de exce -
lencia que fabricaba y comercializaba más 
de 100 productos con una planta estable de 
500 trabajadores y trabajadoras. Tenía 
ocho delegaciones regionales y una Funda -
ción para acompañar y contribuir a la co -
munidad médica con investigación, do -
�õ���E�õ�$�Ø���›���û�$�”�€�:���Ø�õ�$�O�E���õ�$���E�y�&�±�õ�Ø����Luego de su 
muerte, la dinastía familiar continuó por 
generaciones con la empresa hasta llegar a 
su nieto, Julián Mariano Roux, conocido 
como “Juliancito”.

Omar Rodríguez -54 años, 34 en la em -
presa, encargado del sector de Esteriliza -
ciones- dice que los conoció a todos y que 
recuerda como si fuera hoy una frase que 
escuchó el primer día que Juliancito llegó: 
“A esta empresa la destruyo en 10 años. Es -
toy esperando un cambio de gobierno que 
me favorezca”. Omar dice que, a veces, dos 
más dos son cuatro: “Ese cambio llegó”.

CRÓNICA DE UNA FUGA

�Ø�€�p�y�$�E�Ø���F�N�û�N�›�����E�y�l�O�����E���Ø�à�ß�ß���õ�N�B�N��
operaria. Cuenta que vivió “todo” 
�*�:�Ø��� �$�h���l�$�E�²�Ø�õ�$�O�E�������:���B���E���B�$�p�B�N����

el 2001-, pero lo que la despertó del vacia -
miento fue la calidad de la comida. “Nos 
traían viandas, luego sándwiches. Ahí dije: 
esto va directo a la calle”.

E

E

A la izquierda, Faustina Godoy, Karina Rojas y 
Sandra Oyarzú. A la derecha, la frase de Los 
Redondos que les da impulso para salir adelante.
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l actual Peso argentino cum -
plió 30 años. Nació el 1º de 
���E���l�N�� �û���� �Ø�à�à�Ù�� �õ�N�B�N�� ���k�€�$�”�Ø-
lente a 10.000 australes y a un 
dólar, cuando gobernaban 

personas que hicieron y deshicieron dema -
siadas cosas. 

Hoy el Peso argentino sirve para com -
prar una bandita elástica mientras se esti -
�l�Ø�� �:�Ø�� �$�E�²�Ø�õ�$�O�E���� �{�� �€�E�� �Ù�×�y�� �û���� �p�N�ò�l���õ�$�y�N�� �û����
azúcar que se puede diluir en 1 gramo de 
café, o en la realidad. Alcanza, cash, para 
uno (1) o dos (2) fósforos, seres de la fami -
lia de lo efímero, 0,4 gramos de asado, 0,1 
gramo de dentífrico, 0,5 gramo de tarta 
vegana, 3 centímetros de papel higiénico, 
5,70 mililitros de leche (100 gotas) si es 
que eso que venden en los súper es leche; la 
misma cantidad de agua embotellada, 1 
gramo de yerba, 2 gramos de pan, 1 milí -
metro de cigarrillo, el 1,03 por ciento de 
una medialuna. Es un mercado molecular, 
una moneda subatómica destinada al  na -
noconsumo, y no se sabe si las cosas serían 
mejores o peores de otro modo, aunque 
siempre conviene estar en alerta. Al salir 
esta MU a la calle es posible que las pro -
porciones aquí detalladas se hayan con -
vertido en micropartículas aún más im -
perceptibles.   

“La moneda no vale nada. Entonces di -
jimos: cuando nos sacaron las fábricas, las 
recuperamos. ¿Nos sacaron la moneda? 
Vamos a recuperarla. Hagamos nuestra 
propia moneda”. 

Así lo relata el Vasco Murúa (su nombre 
de pila, casi fuera de circulación entre quie -

de ese país. “No estoy inventando nada” ríe 
Murúa, “pero el Wir te muestra hasta dónde 
puede llegar una propuesta bien fundada”.  

Duda. Mucha gente puede pensar que el 
mundo del trabajo no tiene que meterse con 
las autopercibidas “ciencias económicas” y 
menos aún crear una moneda, pero siempre 
ocurrió lo mismo con las empresas recupe -
radas. Parecía absurdo que obreras y obreros 
sin conocimiento de gestión, marketing, ad -
ministración, liderazgo, pudieran hacerse 
cargo de las empresas muertas, revivirlas 
�õ�N�B�N���õ�N�E���€�E���û���p�±�ò�l�$�:�Ø�û�N�l���û�����$�û���Ø�p���›���Ø�õ�õ�$�N-
nes, ponerlas en marcha, y que pese a los 
hundimientos de los últimos años estén 
aquí, de pie y generando trabajo. Donde fra -
casaron los empresarios y gobiernos de to -
dos los signos, triunfaron estas experiencias.  

Al mismo tiempo el universo está plagado 
de economistas de supuestas “escuelas”, 
�N�l�y�N�û�N�š�N�p�� �N�� � ���y���l�N�û�N�š�N�p���� �N�±�õ�$�Ø�:�$�p�y�Ø�p���� �N�h�N-
sitores y reversibles, haciendo sus negocios a 
través del panelismo televisivo, el asesora -
miento y/o ocupar ministerios y situaciones 
�û���� �h�N�û���l���� �!�N�B�N�� �h�N�E�y�&�±�õ���p�� �û���� �:�Ø�� �Ø�õ�y�€�Ø�:�$�û�Ø�û��
y/o “celebrities” solo se vieron levemente 
amenazados durante la cuarentena por los 
infectólogos. Pero la realidad  económica 
continúa ensimismada por la incertidumbre 
y la descomposición que cualquiera percibe 
en un mundo cada vez más desigual, con -
centrado y en posible vía de autodestrucción 
(ambiental, climática, social) casi como úni -
ca idea de “desarrollo”. 

Tal vez la MIA esté simbolizando otros 
caminos (la cooperación supera a la compe -
tencia) para una propuesta modesta y a la vez 
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como Farmacoop (antes Roux Ocefa, primer 
laboratorio recuperado del mundo), y Re -
coop, distribuidora mayorista de produccio -
nes de empresas recuperadas, principal -
mente comestibles (yerba, aceite, quesos, 
dulces, pastelería, embutidos, entre muchas 
otras ofertas) y también sanitarios (alcohol, 
barbijo, cremas), o de línea blanca, acumu -
lando más de 350 productos. 

Explica Bruno Di Mauro, de Farmacoop: 
“Distribuimos para empezar 1.000 MIA a 
cada uno de los 45 integrantes de la coope -
rativa, que pueden comprar en Recoop y en 
una red de unos 50 mercaditos barriales que 
se está expandiendo cada vez más. La ven -
taja es que en Recoop pueden comprar a 
precio mayorista. Con las MIA que recibe, 
Recoop hace compras a Farmacoop. Enton -
�õ���p�����:���B���õ�Ø�E�$�p�B�N���p�����”�Ø��� �Ø�õ�$���E�û�N���B�Ù�p���²�€�$�û�N��
y se incentiva la compra al propio mercado 
cooperativo.  Y cuando ves que un queso o 
cualquier otro producto hecho por las coo -
perativas encima es mejor que lo que te ven -
den afuera, empieza a cambiar todo”. Otra 
idea: “Fidelizar a los proveedores que com -
pran productos en empresas recuperadas 
para que se vayan sumando a la dinámica. 
No queremos que quede solo en el inter -
cambio entre cooperativas, sino que pase 
fuera de las recuperadas para que comercios 
o empresas compren en Recoop con MIA”. 

Bruno describe una posible ventaja de 
esta idea: “En momentos de escasez de cir -
culante no nos veríamos tan afectados, po -
�û�l�&�Ø�B�N�p���±�E�Ø�E�õ�$�Ø�l�E�N�p���õ�N�E�����p�y�����p�$�p�y���B�Ø�����1�p-
tamos hablando de la moneda, que es un 
símbolo máximo del capitalismo como for -
ma de intercambio. Pero la MIA puede re -
forzar un concepto de economía circular 
dentro de la economía popular, empezar a 
apropiarnos más de mecanismos que nos 
permitan autonomía e independencia. Si te 
agarra una etapa como el macrismo, no te -
�E���p���€�E���h���p�N�����y�����h�Ø���Ø�E���Ø���à�×���û�&�Ø�p���›���E�N���h�N�û���p��
bancar ese desfasaje. Tener una moneda 
�h�l�N�h�$�Ø���y�����h���l�B�$�y�����±�E�Ø�E�õ�$�Ø�l�y�������p�����€�$�l���õ�N�E�p�€-
miendo y hacer girar la rueda”. 

Murúa: “La oferta de productos va a ser 
cada vez mayor, incluso de empresas priva -
das, con dos objetivos: potenciar la demanda 
de las empresas, y bajar el costo de vida de 
nuestras compañeras y compañeros”. El sis -
tema funcionó en el arranque como un au -
mento en los retiros (los ingresos de los coo -
perativistas). “Yo no lo planteaba como 
aumento. Decía: a quien cobre 50, hay que 
�û�Ø�l�:���� �Û�Ü�� �›�� �Ü�� ���E�� �n�R������ �›�Ø�� ���p�N�� ���p�� �€�E�� �ò���E���±�õ�$�N��
porque con la MIA tiene más poder de com -
pra. En cualquier caso, habrá que ir despacio 
para no tener inconvenientes porque esto no 
es común, nunca lo hicimos. Pero tenemos 
�B�€�õ� �Ø���õ�N�E�±�Ø�E�¤�Ø�2������

Dice Murúa que el caso que más lo impul -
só a pensar la nueva moneda nació en Suiza, 
con la experiencia del Wir, moneda que fun -
�õ�$�N�E�Ø�� �û���p�û���� �Ø�à�Ú�Û�� �Ø�� �h�Ø�l�y�$�l�� �û���� �Ã�$�l�y�p�õ� �Ø���y�p-
ring-Genossenschaft (Cooperativa del Cír -
culo Económico) que se maneja con pequeñas 
y medianas empresas y creó además el Wir 
���Ø�E�7���� �Ã�$�l�� �p�$���E�$�±�õ�Ø�� �1�E�N�p�N�y�l�N�p�2�� ���E�� �Ø�:���B�Ù�E����
Tiene 50.000 miembros, realiza el 17% de los 
negocios de Suiza, tiene ingresos anuales de 
1.500 millones de euros y el intercambio en 
esa moneda abarca entre el 1 y el 2% del PBI 

nuevas formas de trabajo y decimos que así 
como recuperamos las fábricas podemos de -
�B�N�p�y�l�Ø�l�� �k�€���� �õ�N�E�� �:�Ø�� �Ø�€�y�N�����p�y�$�O�E���� �h�:�Ø�E�$�±�õ�Ø-
ción del Estado, y el conocimiento de las uni -
versidades, podemos hacer un proceso de 
sustitución de importaciones y convertirnos 
en lo que alguna vez fuimos, un país con so -
beranía, con recuperación en serio de pues -
tos de trabajo. Y podríamos ahorrarnos en 
dos años el 50% de los dólares que se van con 
importaciones chinas o de otros lugares. El 
Estado sabe qué se importa. Si investigamos 
cómo se hace ese producto, podemos armar 
empresas de autogestión gracias a que la 
tecnología está cada vez más barata. Ya hici -
mos estudios: en 14 meses se paga esa inver -
sión en maquinaria. Y podemos competir en 
los precios porque no somos empresarios 
que quieren renta o plusvalía, sino que lo que 
buscamos es generar trabajo. Eso cambiaría 
totalmente al país”.

Murúa tiene una angustia: “Desde la dic -
tadura hasta hoy no hemos podido tener una 
dirigencia que no se equivoque tanto. Pero si 
el año que viene el pueblo se equivoca como 
en 2015, yo creo que es una catástrofe”.  

Mientras percibe que nada se moviliza 
demasiado, salvo la bronca y la fragmenta -
ción, el MNER avanza no solo con la nueva 
moneda y el debate sobre sustitución de im -
portaciones, sino una Ley de Recuperación 
de Unidades Productivas que termine con la 
inseguridad jurídica de las actuales y futuras 
empresas recuperadas. El acto principal se 
hizo en Aceitera La Matanza a comienzos de 
mayo de 2022 con la presencia del presidente 
Fernández. El proyecto establece la expro -
piación de las empresas quebradas o vacia -
das y su cesión a las cooperativas. 

Murúa: “Es una Ley que no perjudica a 
nadie, porque vamos a compensar los crédi -
tos que tiene el Estado en la quiebra, y los 
créditos que tienen trabajadoras y trabaja -
dores. Y nos vamos a quedar con la empresa 
para producir mientras exista la cooperativa. 
Todos los espacios que no usemos para la 
producción, como siempre, serán para gene -
rar escuelas técnicas, bachilleratos popula -
res y cultura”. Las empresas recuperadas si -
guen siendo fábricas de productos, de 
servicios, de nuevos modos de organización 
y de producción, de ideas y hasta de mone -
das. Al Ocupar, Resistir y Producir le agregan 
�N�y�l�N���õ�N�E�õ���h�y�N���Ø�:�y�Ø�B���E�y�����±�:�N�p�O�±�õ�N�����:�Ø���õ�l���Ø�y�$-
vidad. “Ya aprendimos que si no creamos, 
ahí sí que estamos en el horno”.

transformadora: que la vida cotidiana sea 
más llevadera. 

EL DIVORCIO POLÍTICO

urúa considera que todo este pro -
yecto es legítimo “pero lo estamos 
estudiando a fondo porque sabemos 

que nos van a atacar, como siempre. Estamos 
acostumbrados a transformar la legitimidad 
en legalidad. Queremos que el pueblo tenga 
capacidad de trabajar, producir y consumir, 
lo que además va a generar más trabajo y más 
organización”. 

Mirada sobre el presente: “Estamos en 
una fragmentación y una desmovilización 
frente al poder internacional y al local. 
Cuando ven a la gente muy enojada, te dan 
unos pesitos, un bono, un plan, para aguan -
tar un poco más. Si no salimos de esa lógica, 
no salimos. No tenemos soberanía indus -
trial, ni monetaria, ni alimentaria.Desde la 
dictadura para acá, este es un Estado que no 
pudimos cambiar, que acepta lo que quiere 
el poder mundial, sean norteamericanos o 
chinos: que vivamos de la sojita y de las va -
quitas, con una renta extraordinaria que 
generan nuestro pueblo y nuestra tierra y 
que se va por un tubo con las exportaciones 
y la fuga de capitales” . 

¿Y qué se siente ser parte de ese mismo 
Estado? “Estamos acá como producto de la 
debilidad de mi organización y de toda la 
fragmentación del pueblo. Si hubiera lucha 
en la calle, no estaríamos participando den -
tro del Estado. Lamentablemente, lo poco 
que alcanzamos a hacer para las recuperadas 
ya es más que lo que hicieron los anteriores 
gobiernos en 22 años”. 

Sobre los movimientos sociales: “Lo que 
plantean en varios casos es que salir a recla -
mar, a confrontar, no nos llevaría a una me -
jora en la vida de la gente, sino a más caos con 
respecto a las grandes estructuras interna -
cionales. Como diciendo: ‘che, no la pudra -
mos, que después no estamos a la altura de 
conducir lo que pase’. Yo estoy convencido de 
que hay que seguir en la calle y discutiendo 
mano a mano las políticas con el Estado. 
Hasta en pandemia había que hacerlo. Si lo 
hubiéramos hecho, me incluyo, el gobierno 
podría haber negociado mejores condiciones 
con el FMI”. Diagnóstico: “Sabíamos que 
íbamos nuevamente a un divorcio total entre 
el pueblo y  la clase política. Cuando intenta -
mos juntar dirigentes sindicales, sociales, 
políticos, nos fue mal. Por las buenas, uno 
podría decir que ‘no hay coincidencias’. Por 
las malas sería: ‘Estoy cómodo, no me com -
prometo, negocio, y me hago el distraído’. 
Como pasó con tantas dirigencias y diputa -
�û�N�p���k�€�����p�����k�€���û�Ø�l�N�E���h�$�N�:�Ø�p�����E�y�l�����Ù�×�Ø�Ü���›���Ù�×�Ø�à����
y después con la pandemia. Entonces la de -
recha aprendió y se está llevando un pedazo 
del descontento social que acumulábamos 
las organizaciones populares. La derecha 
habla boludeces, pero concentra esa bronca 
hacia la clase política y el Estado”.  

¿Y frente a eso? “Tratamos de discutir las 

Moneda de cambio

queremos hegemonizarla. Es una forma de 
plantear que hay otras formas de construir 
otros mercados”. 

Los billetes son de dos denominaciones. 
El de 500 MIA (equivalente a 500 pesos, al 
menos por ahora) es azulado, con la ima -
gen de una persona haciendo un trabajo 
metalúrgico de soldadura. En el reverso se 
ve el mapa argentino rodeado de manos 
entrelazadas bajo una frase: “La coopera -
ción supera a la competencia”. Al logo del 
MNER, y la denominación “Moneda MIA” 
se agregan dos palabras: “Bien común”. 

El billete de 1.000 MIA tiene rasgos si -
milares pero se diferencia por su color ver -
de y en el frente muestra a tres mujeres tra -
bajando con barbijos. Son de la sección 
empaque de la Cooperativa Mielcitas Ar -
gentinas de La Matanza –recuperada bajo 
la oscuridad macrista– en la que 66 de las 
88 personas que se hicieron cargo de la 
producción son mujeres sin patrón: el bi -
llete es un reconocimiento impreso y ex -
preso a quienes lograron imponerse a la 
destrucción del trabajo.

�CÓMO FUNCIONA?

a experiencia fue puesta en marcha 
a mediados de 2022 con un plan pi -
loto entre algunas cooperativas 

Dinero para una nueva lógica económica

nes lo conocen, es Eduardo). Es fundador 
del Movimiento Nacional de Empresas Re -
cuperadas (MNER) y todo lo que logró esa 
organización en base a desesperación por 
salir del desempleo, inteligencia y tozudez, 
hizo que el actual gobierno designara a 
Murúa en el Ministerio de Desarrollo Social 
como Director de Políticas de Inclusión 
Económica dedicado en la práctica al sector 
de empresas sin patrón (por su mecanismo 
horizontal de funcionamiento). Son más de 
400 y el lanzamiento del Renacer (Registro 
Nacional de Empresas Recuperadas) per -
�B�$�y�$�l�Ù�� �õ�N�E�±�l�B�Ø�l�� �k�€���� �$�E�”�N�:�€�õ�l�Ø�E�� �Ø�� �€�E�Ø�p��
18.000 personas demostrando que es posi -
ble trabajar con una lógica diferente de 
producción y de relaciones.  

Más allá de su rol como funcionario, 
describe al Estado como colonial, o como 
“estúpido, bobo y maligno” al hacer cosas 
como haber subsidiado a las corporaciones 
vía ATP durante la pandemia con la mitad 
de los salarios, incluso los altos, “mientras 
a nuestro sector le entregaban planes Po -
tenciar Trabajo que eran la mitad de un sa -
lario mínimo”. Ese apoyo fue importante 
(todo lo es para las cooperativas de traba -
jo), pero a la vez fue percibido como casi 
una limosna por lo que Murúa cuestionó: 
“No nos ven ni nos escuchan, siento que 
hay una subestimación con respecto a 
nuestros compañeros”.    

�'���p�û�����±�E���p���û���:���p�$���:�N���h�Ø�p�Ø�û�N�����:���n�q�1�™�����p��
uno de los grupos que reunió a experiencias 
obreras conformadas como cooperativas 
de trabajo que se hicieron cargo de las em -
presas en las que trabajaban frente a la 

quiebra, vaciamiento y/o fraudes perpe -
trados por las respectivas patronales. La 
marca de agua del movimiento, su hilo de 
seguridad, es una trilogía de acciones: Ocu -
par, Resistir y Producir. 

Y esta novedad con forma de billetes, que 
ya empieza a ser utilizada por distintas coo -
perativas y empresas de la economía social 
�û���p�û�����±�E���p���û�����Ù�×�Ù�Ù�����$�B�h�:�$�õ�Ø���Ø���N�y�l�Ø�p���y�l���p���h�Ø-
labras: Moneda de Intercambio Argentina. 

MUJERES TRABAJANDO

Veníamos estudiando el tema des -
de hace años, como necesidad de 
tener una moneda para intercam -

bio dentro de la economía popular” explica 
Murúa. 

La idea tiene alcances simbólicos y tam -
bién políticos: “El Fondo Monetario Inter -
nacional (FMI) controla la economía, in -
cluso no te deja emitir y en esa discusión 
sobre la emisión está uno de los impedi -
mentos para crecer. Si el Estado capitalista 
no facilita desde la emisión la producción y 
el consumo del pueblo, entonces que emita 
el pueblo. Lo proponemos desde un sector 
humilde que son las empresas recuperadas 
pero es una idea que dejamos abierta, no 

E

“

Postal del acto al anunciarse la Ley de 
Recuperación de Unidades Productivas: 
expropiación, compensación de créditos y 
cesión a las cooperativas autogestivas. 
“Una ley que no perjudica a nadie”. 

La Moneda de Intercambio Argentina (MIA) fue presentada como un mecanismo de pago creado por el Movimiento 
Nacional de Empresas Recuperadas para el sector autogestivo y quienes quieran sumarse. Lema en los billetes: “La 
cooperación supera a la competencia”. Eduardo Murúa explica el vigente antecedente suizo, el divorcio de lo político con lo 
social, su idea sobre la sustitución de importaciones  lo que aprendió la derecha. [  SERGIO CIANCAGLINI
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anón es una de las más extra -
ñas fábricas de las que se ten -
gan noticia. 

Entrar allí es como ingre -
sar en un trueno de máquinas 

incomprensibles, robots minuciosos, y 
personas sonrientes que realizan algo que 
ciertos sectores judiciales consideran un 
delito: trabajar. 

Cuando el trueno amaina se escucha 
música de fondo. Uno de los temas favori -
tos sigue siendo del conjunto argentino 
Bersuit: Un pacto para vivir.   

Extraña fábrica. Zanón no cesaba de 
dar ganancias, pero sus dueños genera -
�l�N�E���€�E���õ�N�E�²�$�õ�y�N���û���p�B���p�€�l�Ø�û�N���h�Ø�l�Ø�����õ� �Ø�l��
obreros, reconvertir la planta y aumentar 
más aún la rentabilidad. (El caso evoca al 
que imaginó el señor Esopo 600 años an -
tes de Cristo, sobre el dueño de una galli -
na que ponía huevos de oro, fábula que no 
ha circulado en el ambiente empresario 
argentino). 

La patronal era apoyada por los sindi -
calistas. La maniobra chocó contra la to -
zudez casi inocente de los obreros, que no 
podían creer que la empresa para la que 
habían trabajado toda una vida los estu -
viese sometiendo a semejante injuria. El 
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Z
señor Luis Zanón, hombre de sonrisa, in -
tenciones y amistades postizas (la más 
notoria, tal vez, Carlos Menem), terminó 
abandonando la planta, en lo que la jueza 
Norma Rivero consideró más tarde un 
lock out ofensivo. 

A partir de entonces empezó otra danza 
judicial. 

(Aclaración para no iniciados: la justi -
cia argentina tiene más caras que un dado. 
A veces todo depende del azar, aunque 
también es sabido que los que manejan el 
negocio pueden usar dados cargados). 

El negocio pasó a ser el desalojo, que 
los obreros resistieron en cinco oportu -
nidades, mientras ocurren otros dos he -
chos que convierten a Zanón en una de las 
fábricas más extrañas de las que se ten -
gan noticia: 

Resisten trabajando y produciendo cada 
vez más. Aumentaron la planta de personal 
en un 80 por ciento, y crearon una coope -
rativa para que la justicia los reconozca. Se 
llama FaSinPat (Fábrica Sin Patrón). 

Son sistemáticamente acosados de di -
ferentes modos: judicial, policial, político 
�N���B�Ø�±�N�p�N���� �{�y�l�Ø���”���¤���� ���:�� �û�Ø�û�N�����p�� ���:�� �B�$�p�B�N����
todo depende de cuál sea la cara que les 
toque en suerte. O en desgracia.     

VETERANOS DEL DELITO

En qué medida Zanón es crimi -
nalizado? 

“De todas formas, y desde el 
primer día” dice Raúl Godoy, hombre de 
gorra eterna y referente del reclamo obre -
ro. “De entrada nos acusaron de usurpado -
res. En octubre del 2001 tomamos la fábri -
ca, en noviembre hicimos un corte en la 
ruta, y ahí ya me iniciaron un proceso. Usan 
como pruebas fotos donde dibujan circuli -
�y�N�p�� �h�Ø�l�Ø�� �$�û���E�y�$�±�õ�Ø�l�� �Ø�� �:�N�p�� �k�€���� �Ø�E�û�Ø�E�� �ò�€�p-
cando. Es cómico: usan un video de la tele -
visión donde se ve cómo hay una gran 
asamblea en la ruta votando por el corte, 
con gente de la Universidad del Comahue, 
docentes, el MTD de Neuquén, la gente de 
Zanón, vecinos... pero me procesaron sola -
mente a mí como supuesto instigador. Em -
pezó una persecución más seleccionada”.  

Godoy es integrante del Partido de Tra -
bajadores por el Socialismo (PTS) pero ha 
logrado no quedar afectado por ello. En la 
Argentina una enorme cantidad de perso -
nas supone –con buenas razones- que los 
partidos políticos, sus militantes o diri -
gentes, pertenecen a la especie biológica 
de los vampiros.  

Un pacto para vivir
Esta nota data de 2007 y marcaba el inicio del libro Sin patrón. Fábricas y empresas recuperadas por sus trabajadores de lavaca 
editora. Narra la historia de la que entonces era la mayor fábrica recuperada del país, con una gestión obrera modelo: creación de 
empleo, conquista del mercado de cerámicas, relación con una comunidad que se comprometió en su defensa ante las continuas 
amenazas de desalojo. La compartimos hoy como un homenaje a esta recuperada en pleno 2001, para recuperar la frescura de 
aquel proceso y revindicar un camino marcado y seguido por miles en todo el país. [  SERGIO CIANCAGLINI

No obstante, Godoy es respetado hasta 
por los apartidarios y apolíticos, mientras 
el PTS en Neuquén quedó ubicado en el úl -
timo puesto en las elecciones del 2003, de -
bajo incluso de otras fuerzas de izquierda, 
sin haber podido capitalizar el prestigio de 
la lucha de Zanón. La propia asamblea de 
Zanón votó en contra de que cualquiera de 
los obreros se presentase como candidato. 

Presiones y persecuciones: hubo ame -
nazas a Godoy por parte de un comisario 
llamado Herrera, que la justicia no tomó 
en cuenta. Amenazas y exhibición de ar -
mas  de fuego por parte de la policía contra 
las pequeñas hijas de Godoy, a quien ade -
más le desvalijaron la casa en un robo que 
los vecinos describieron como “operativo 
comando”. 

Un caso paradigmático fue el del se -
cuestro y robo perpetrado por dos delin -
cuentes fugados de la Unidad 11, a quienes 
���:���û�$�Ø�l�$�N���™�&�N���q�����l�N���û���±�E�$�O���õ�N�B�N���1�û�N�p���”��-
teranos del delito”. El principal era “un 
�F�N�l�û�N���Â�Ø�:�N�l���û�����q���€�k�€���E�2�����4���B�h�:�$�±�õ�Ø���F�N-
doy, para referirse a esos delincuentes cu -
�›�Ø�����l�N�E�y���l�Ø���õ�N�E���:�N�p���h�N�:�$�õ�&�Ø�p�����p���û�����€�E�Ø���$�E�±-
nita levedad. Su nombre: Nelson Gómez 
Tejada (no confundir con Tejada Gómez, 
poeta progresista de los 70). Su compin -

Zanón

�
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Toman mate, y repasan la historia. Hasta 
�Ø�à�à�ß���y�N�û�N���h�Ø�l���õ�&�Ø���$�l���l�Ø�¤�N�E�Ø�ò�:���B���E�y�����ò�$���E����
Giménez: “Zanón estaba ganando 44 mi -
�:�:�N�E���p���û�����û�O�:�Ø�l���p���Ø�E�€�Ø�:���p���›�����E�����:���à�Û���:�:�����O���Ø��
67 millones. Pero empezaron a hacer re -
cortes de insumos, repuestos, nos sacaron 
hasta las medias de trabajo, todo con la 
complicidad del sindicato”. 

El Sindicato de Obreros y Empleados 
Ceramistas de Neuquén (SOECN), y la co -
misión interna de Zanón, estaban contro -
lados por los hermanos Montes, que man -
tenían una relación romántica con la 
patronal. 

Ramírez: “Zanón era muy falso. Venía 
un par de veces al año, recorría la fábrica, le 
palmeaba la espalda a alguno. A ese lo 
echaban: descubrimos que era su forma de 
marcar a los que no le gustaban”. Estrata -
gema típica: “Si querían despedir a cinco 
compañeros, anunciaban veinte despidos. 
Entonces el sindicato se hacía el que inter -
venía, luchaba y negociaba, y terminaba 
diciendo: bueno, logramos que reincorpo -
ren a quince. Y así echaban a los cinco que 
quería rajar la patronal”. 

�1�E���Ø�à�à�ß���:�Ø���:�$�p�y�Ø���B�Ø�l�l�O�E���&�p�$�E�û�$�õ�Ø�:�$�p�B�N���û����
izquierda y combativo) logró desplazar a la 
burocracia de la comisión interna. 

Las condiciones en la fábrica seguían 
empeorando y los desplazados empezaron 
a cumplir un rol policial con respecto a sus 
compañeros. 

¿Cómo organizarse en ese ambiente? 
Carlos Acuña: “Se nos ocurrió armar un 
campeonato de fútbol afuera de la fábri -
ca. Hay 14 sectores, cada uno con su equi -
po, que elegía un delegado para ir a los 
sorteos. Ahí aprovechábamos para con -
versar”. El mecanismo clandestino fun -
cionó como modo de organización y co -
municación interno (y los campeonatos 
eran parejos). 

Por ejemplo, la empresa hablaba de 
crisis, pero en los sorteos del campeonato 
se acumulaban datos y sacaban cuentas: 
“¿Qué crisis, si salen 20 camiones por 
día, tienen el 25 por ciento del mercado 

interno y exportan a no sé cuántos paí -
ses? ¿Qué crisis, si les dan ventajas impo -
sitivas en la provincia, préstamos y todas 
las ventajas imaginables porque Zanón, 
además, estaba a la sombra de Sobisch?” 
Jorge Sobisch es el gobernador neuquino 
�k�€�����p�����û���±�E�����Ø���p�&���B�$�p�B�N���õ�N�B�N���€�E���:�N�ò�ò�›�p-
ta de las empresas.

LA VIDA POR EL PATRÓN

n el 2000 la situación interna se fue 
agravando, se atrasó el pago de 
sueldos, y en junio murió en la fá -

brica Daniel Ferrás, 20 años, de un paro 
cardiorespiratorio. Moya: “Ahí vimos que 
la sala de primeros auxilios era una facha -
da, hasta el tubo de oxígeno estaba vacío”. 

Ramírez: “No nos daban ni ropa, no nos 
pagaban, la gene empezó a ver que todo es -
taba podrido, y encima pasó lo de Daniel”. 
�•�����û���p�Ø�y�O���€�E���õ�N�E�²�$�õ�y�N���k�€�����û�€�l�O���E�€���”�����û�&�Ø�p��
y se calmó cuando Zanón empezó a regula -
rizar pagos. En diciembre del 2000 los 
obreros de la fábrica pudieron pegar un 
zarpazo diferente, que en la Argentina tie -
ne aristas de hazaña: le ganaron el sindica -
to a la burocracia  sindical, y Raúl Godoy 
quedó como secretario general del gremio. 
�1�:�� �õ�N�E�²�$�õ�y�N�� ���E�� ���:�� �Ù�×�×�Ø�� �p���� ���€���� �Ø���l�Ø�”�Ø�E�û�N����
Ramírez enumera la secuencia: “Suspen -
dieron gente, empezaron las huelgas y se 
pudrió todo”. 

Giménez relata el que considera el gran 
error de Zanón, diseñando en pocas pala -
bras un tratado sobre psicología patronal 
y obrera: “Aquí hay gente que trabaja hace 
20 ó 25 años. Gente que jamás faltó: vivió 
para Zanón. Él hubiera provocado una 
gran división si hubiera dicho: a los sindi -
calistas no les pago porque son vagos, por 
lo que sea, pero a aquella otra gente sí le 
pago porque siempre me cumplió. Pero 
metió a todos en la misma bolsa. Y la gente 
con más antigüedad dijo: este desgraciado 
me hubiera pagado a mí. Le di mi vida, pe -
ro no tiene sentimientos, ni compasión. 

No hace diferencias”. 
�1�:���õ�N�E�²�$�õ�y�N���p�����y�l�Ø�E�p���N�l�B�O�����E��� �€���:���Ø�����:�N�p��

trabajadores instalaron carpas fuera de 
Zanón, comenzaron a hacer piquetes, 
marchas, actos. Como contrapartida, Za -
non recibía préstamos de la provincia para 
ir pagando los sueldos (pero se quedaba 
con los préstamos y no pagaba). O salía la 
noticia sobre la participación del señor Za -
�E�O�E�� ���E�� �õ���E�Ø�p�� �û���� �ò���E���±�õ���E�õ�$�Ø�� ���E�� ���€���E�N�p��
Aires junto a Domingo Cavallo, Amalita 
Fortabat, Franco Macri y gerentes de las 
empresas privatizadas, pagando 10.000 
dólares el cubierto para paliar el problema 
de la pobreza.  

El 1º de octubre del 2001, ante lo que ya 
consituía un abandono por parte de la pa -
�y�l�N�E�Ø�:�����N�õ�€�h�Ø�l�N�E���û���±�E�$�y�$�”�Ø�B���E�y�����:�Ø���h�:�Ø�E-
ta. Giménez: “Ahí se desencadenó todo y se 
tuvo que ir la plana jerárquica. Los hicimos 
salir. Les dijimos a los jefes que no podía -
mos permitir que las cosas siguiesen fun -
cionando de ese modo. No presionamos a 
nadie. Y muchos decidimos quedarnos. Se 
quedó también una guardia de la empresa, 
pero tampoco les pagaron nunca y termi -
naron yéndose”.  

Moya: “Hacíamos ollas populares, 
eventos, todo para subsistir. Pero la fábrica 
era un cementerio, totalmente parada”.  

Los trabajadores recibieron apoyo de la 
comunidad. De las escuelas, los clubes, los 
vecinos, o un caso extremo: los presos de la 
unidad carcelaria les mandaban sus racio -
nes de comida. 

Hicieron piquetes, pero se arrepintie -
ron al advertir que la idea original de pro -
testa se transformaba en aislamiento. 
“Los que estaban del otro lado eran traba -
jadores, igual que nosotros” recuerdan. Es 
característico de cualquier charla en Za -
�E�O�E�����k�€�����:�N�p���N�ò�l���l�N�p���B�Ø�E�$�±���p�y�Ø�E���p�€���p�N�:�$-
daridad formal con los piqueteros, pero se 
empeñan en marcar sus diferencias. Car -
los Quiñimir: “El pueblo se da cuenta que 
no somos piqueteros sino padres de fami -
lia”. El prejuicio, acaso involuntario, no 
late solo en la clase media. 

�DE QUIÉN ES LA FÁBRICA? 

l instrumento de lucha de los tra -
bajadores pasó a ser el megáfono. 
El volante. La palabra. 

Salieron a explicarle a cada persona qué 
les pasaba. Subían a los colectivos y duran -
te el viaje contaban su historia. Con el me -
gáfono se instalaban en los barrios para 
darse a conocer y transmitir su situación y 
sus acciones. En la ruta, no cortaban el  
tránsito sino que entregaban volantes a los 
automovilistas que pasaban. “Muchos pa -
raban y sacaban del baúl alimentos que 
traían para nosotros”, dice Giménez.

“La solidaridad fue tremenda” recuerda 
Ramírez, “nos mandaban tanta comida 
que no teníamos dónde guardarla. Armá -
bamos bolsas y vendíamos para el fondo de 
huelga. Hubo mucho aguante de la comu -
nidad y los pequeños comerciantes”. ¿Por 
qué tanto apoyo? 

Giménez: “Siempre dijimos que la fá -
brica no es nuestra. La estamos usando, 
pero es de la comunidad. Nos preguntaban 
qué estábamos haciendo, y decíamos que 
no éramos piqueteros intransigentes, con 
palos y todo eso. Poníamos gomas, a lo su -
�B�N���� �›�� �p�$�� �Ø�:���€�$���E�� �y���E�&�Ø�� �€�E�Ø�� �û�$�±�õ�€�:�y�Ø�û�� �N�� �€�E��
accidente lo ayudábamos. Lo decidimos en 
asamblea. Los compañeros dijeron: no 
queremos cortar más. Había que hacer era 
explicar y explicar, porque si no nadie en -
tendía qué estábamos haciendo, creían que 
estábamos divagando”. 

En diciembre del 2001 una de las mar -
chas de Zanón frente a la gobernación fue 
reprimida antológicamente por la policía 
cuyos jefes gritaban “¡a los camisas ma -
rrones!” para que no hubiera confusión 
sobre a quién había que cazar. Allí los obre -
ros quemaron los telegramas de despido 
que les habían enviado. 

En marzo del 2002 pusieron en marcha 
las máquinas, y la idea de estatizar la plan -
ta bajo control obrero. Carlos Acuña, en -
cargado de prensa. “Sabemos que la fábrica 
es totalmente rentable, seguimos tomando 

E

E

che fue Juan Antonio Gómez. Veteranos 
del delito no por su edad (37 y 25 años), si -
no por su constancia.    

Estos señores fueron a la casa de Mi -
guel Vázquez. Los vecinos denunciaron 
movimientos extraños porque Gómez es -
taba en el techo de la casa cortando los ca -
bles de luz y teléfono. Llegó la policía, que 
departió amablemente con Gómez Tejada, 
y se retiró del lugar. Los dos Gómez esta -
ban en ese momento fugados de la Unidad 
11 y con pedido de captura pero la policía, 
acaso en un gesto humanitario, no quiso 
cercenar su libertad. 

Gómez Tejada, armado, entró en la casa, 
retuvo a la familia, y robó el dinero con el 
que al día siguiente se pagaría a los obreros 
de Zanón, más de 20.000 pesos. Otro obre -
ro, Miguel Papatryphonos, llegó en su Fiat 
Uno a buscar a Vázquez. Gómez Tejada se 
llevó a ambos, y se robó  también el Fiat 
Uno. El cúmulo de denuncias logró que la 
policía lo detuviera, y a las pocas semanas 
volvió a fugarse de la Unidad 11, cual niño 
que se hace la rabona en la escuela.   

Godoy: “Después les hicieron juicio pe -
ro salieron sobreseídos porque dicen que 
no había pruebas, ¡y cuando cometieron el 
robo estaban fugados de la cárcel!”. El di -
nero nunca apareció. El diario de Río Ne -
gro, en sus crónicas del juicio, comentó có -
�B�N�� �:�Ø�� �±�p�õ�Ø�:�&�Ø�� �1�$�E�y���l�l�N���O�� �Ø�� ���N�E�û�N�� �Ø�� �:�Ø�p��
víctimas, como si fueran los acusados”. 
Los obreros terminaron arrojando sobre el 
���û�$�±�õ�$�N�� �û���� �§�l�$�ò�€�E�Ø�:���p�� � �€���”�N�p���� �y�N�B�Ø�y���p�� �›��
zapallos podridos, símbolo de su opinión 
sobre la justicia. 

CELULARES PINCHADOS

ubo más. El intento de secuestro de 
Carlos Acuña, responsable de 
prensa de Zanón –se salvó lla -

mando la atención a los gritos cuando lo 
querían subir a un auto- amenazas telefó -
nicas, autos misteriosos: lo de siempre en 
la Argentina. Ninguna denuncia efectuada 

además de su sonrisa tenía otros implan -
tes: funcionarios del Banco Mundial, del 
���Ø�E�õ�N���R�E�y���l�±�E�Ø�E�¤�Ø�p���›���û�����:�Ø���ò�€�l�N�õ�l�Ø�õ�$�Ø���p�$�E-
dical ceramista desplazada del sindicato. 
Los bancos son acreedores de Zanón, y los 
sindicalistas pertenecen al biotipo  que ha 
engordado gracias a sus buenas relaciones 
con las patronales. 

Medita Godoy: “Eso muestra la magni -
tud de lo que tenemos enfrente. El peligro 
es grande porque muchos planetas se están 
alineando contra nosotros y en general 
contra las fábricas recuperadas. Quieren 
verte arrodillado, demostrar que los traba -
jadores no sirven para nada, y menos para 
manejar empresas”.

�DÓNDE ESTÁ EL DINERO?

al vez sea cierto. Los trabajadores 
no sirven para manejar empresas al 
estilo que propugnan la banca in -

ternacional y el soviet empresario. Ejem -
plos: expulsaron a la burocracia sindical (y 
no la engordaron), pusieron en marcha una 
fábrica que la patronal había abandonado, y 
no despiden personal sino que dan trabajo. 

La planta tiene 80.000 metros cubier -
tos y ocupa nueve hectáreas en total. La 
recorrida por esos galpones que llegan 
hasta el horizonte muestra máquinas con 
pantallas que tienen una lluvia de puntos 
verdes, tipo Mátrix, hombres y mujeres 
concentrados en lo suyo pero que se dan 
tiempo para conversar, pinzas gigantes, 
orugas mecánicas con tenazas que aga -
rran cerámicos y los apilan. Guanacos me -
cánicos que escupen pegamento para las 
cajas de cartón. Chapas que se mueven co -
mo manos de hierro que empaquetan to -
do. Más allá hay unos embudos gigantes, 
de cuatro o cinco pisos de altura dentro del 
galpón, que mezclan una sustancia barro -
sa. Pasa un vehículo interno de carga de 
material que se desliza sobre vías, como 
un tren, haciendo sonar una alarma: no lo 
maneja nadie, y luego se escucha la suavi -

por los trabajadores prosperó. La justicia 
criminaliza la protesta, pero no siempre 
criminaliza el crimen.   

Otro operativo comando sucedió en di -
ciembre del 2003, cuando personas con ar -
mas largas llegaron a Zanón, se dirigieron 
al sector de ventas al público, ataron a los 
trabajadores que estaban allí, dejaron un 
generoso recordatorio de culatazos, y se 
llevaron la recaudación del día, fugando 
con toda comodidad e intrepidez hacia la 
zona donde está la comisaría. 

La persecución también exhibe innova -
ciones tecnológicas, como los teléfonos ce -
lulares intervenidos (o “pinchados” según 
la vieja pero vigente jerga de tiempos de la 
dictadura). “Para nosotros es un folklore. 
Estamos en una reunión conversando, lla -
man a otro compañero que está afuera, y le 
pasan la grabación de nuestras voces, todo 
lo que estamos hablando. Usan tu propio 
celular como una radio. Recibo un mensaje, 
�p�����•�E�� ���:�� �$�û���E�y�$�±�õ�Ø�û�N�l�� �û���� �:�:�Ø�B�Ø�û�Ø�p�� �p���� �y�l�Ø�y�Ø��
de un compañero, pero en realidad me pa -
san la grabación de una reunión. Ya nos da 
risa. El otro día le dije a uno: sacá el celular, 
boludo, que estás transmitiendo toda la re -
unión. Eso acá es de lo más normal”. 

Los trabajadores tienen causas en la 
Corte provincial, tribunales de primera 
instancia, jueces de instrucción, laborales, 
cámaras: “Nunca se sabe de dónde va a sa -
lir el disparo” señala Godoy.  

En el 2004 la sorpresa fue en el juzgado 
porteño que lleva adelante la quiebra, 
cuando la delegación de trabajadores se 
encontró con el propio Luis Zanón, que 

dad de Un pacto para vivir. 
Las cajas de cartón dicen FaSinPat, la 

marca de los cerámicos. 
En la página web www.fasinpat.com.ar 

se pueden conocer los modelos y diseños 
producidos en la planta, tanto en cerámicos 
de monococción (hay 13 colecciones distin -
tas, entre ellos Mapuche y Obrero), Porcela -
nato  natural y Porcelanato pulido (otras 
doce colecciones). Estos últimos productos 
ubican a FaSinPat –potencialmente- en un 
nivel capaz de competir internacionalmen -
te ya que de hecho Zanón, antes de degollar 
a la gallina de los huevos de oro, exportaba a 
Australia y diez países europeos. Y uno de 
sus proyectos, cuenta Cristian Moya, era 
enfocar la planta exclusivamente a la fabri -
cación de porcelanato: “Es lo más en pisos a 
nivel mundial, un piso pulido, espejado. So-
mos la única planta latinoamericana con 
tres pulidoras, y la única que elabora todo, 
desde la materia prima hasta el producto 
terminado. Es inexplicable y absurdo que 
con esa posibilidad hayan llevado las cosas 
al extremo de matar vida”.   

Algunas hipótesis sostienen que el señor 
�Ò�Ø�E�O�E�� �$�ò�Ø�� �y�l�Ø�E�p�±�l�$���E�û�N�� �p�€�p�� ���Ø�E�Ø�E�õ�$�Ø�p�� �Ø�:��
exterior, otros barruntan que las volcó al 
�4�€�����N�� ���p�h���õ�€�:�Ø�y�$�”�N�� �±�E�Ø�E�õ�$���l�N�� �û���� �:�N�p�� �à�×���� �›��
todos coinciden que cualquiera de esas po -
sibilidades, eran prácticas cotidianas en la 
época menemista y su apéndice delarruísta. 

Sigue la recorrida. En la sala de admi -
nistración hay una asamblea (los celulares 
���p�y�Ù�E�� �Ø���€���l�Ø�'�� �›�� �p���� �”���E�� �Ø�±�õ� ���p���� �1�1�š�$���$�B�N�p��
trabajo genuino, nos dan balas de plomo y 
represión”  y “Clarín, periodismo de in -
fantería”. Hay dibujos de chicos de prima -
ria: imágenes de obreros trabajando, tema 
que en amplias zonas de la Argentina se ha 
convertido en realismo mágico. 

EL TRUCO DEL FÚTBOL     

l entrerriano Miguel Ramírez y 
Reinaldo Giménez son dos de los 
jóvenes veteranos de la fábrica. 

Imágenes de Zanón produciendo: elabo-
ran la materia prima hasta el producto 
terminado. Tras su recuperación, aumen-
taron la planta en un 80 por ciento.
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gente, pagamos todos los servicios, y pen -
samos que si hay un excedente económico 
no tiene que ir para nosotros, ni para los 
políticos ni para los empresarios, sino para 
la comunidad”.    

Aunque la idea de la cooperativa no los 
seduce (porque quieren la estatización) se 
formó FaSinPat como una salida transito -
ria para hacerse cargo de Zanón. 

Se convirtieron en tema de estudio. 
Ramírez: “Hicieron películas con noso -
tros los de Cáritas, y Naomi Klein. Vienen 
delegaciones de Italia, Francia, Bulgaria, 
Alemania, Estados Unidos, España, de 
todos lados”. 

CONVIVENCIA Y LÍNEA DE 
PRODUCCIÓN

a asamblea estableció algunas nor -
mas de convivencia: llegar 15 mi -
nutos antes y salir 15 minutos des -

pués del horario establecido, por ejemplo, 
para que los trabajadores se pongan en 
contacto sobre las novedades del día. Moya 
cuenta que hubo un despido en la fábrica 
“de un compañero que estaba robando”. A 
la inversa, “a un compañero con proble -
mas de adicción se le pagó un tratamiento, 
y se le conserva el puesto de trabajo”. 

El tiempo de almuerzo en el comedor de 
Zanón lo decide cada uno. Moya: “Todos 
conocen su responsabilidad. Algunas nor -
mas pueden ser hasta parecidas a las que 
tenía la empresa, pero esto no es un cam -
po militar”. Durante el almuerzo puede 
verse al propio Godoy sirviéndole milane -
sas a otros obreros, o a los periodistas 
asombrados. 

¿Y el ritmo de producción? Describe 
Quiñimir, compartiendo un mate sin que 
las máquinas de su sector (que llevan los 
cerámicos hacia los hornos de cocción) se 
detengan: “Cuando tenía patrón no podía 
conversar como lo estamos haciendo en 
este momento. No podía pararse ni un par 
de minutos. Ahora trabajo tranquilo, a 

fundimos ni dejamos que por eso haya una 
�$�E�²�€���E�õ�$�Ø���û�$�l���õ�y�Ø�2�������É���F�N�û�N�›�����1�™�Ø�•�:�����p���€�E��
compañero de trabajo y el hecho de que sea 
militante de un partido es otra cosa. El con -
�²�$�õ�y�N�� �E�N�p�� � �$�¤�N�� �Ø�h�l���E�û���l�� �Ø�� �y�N�û�N�p���� �N�Ø�›�� �k�€����
respetar al trabajador, y al militante. Los 
dos necesitamos del otro. Cuando algo se 
traba, decide la asamblea, que es la autori -
dad máxima”. 

Alberto Esparza –en el olvido prehis -
�y�O�l�$�õ�N�����p�y�Ù���p�€���Ø�±�:�$�Ø�õ�$�O�E���Ø�:���4�€�p�y�$�õ�$�Ø�:�$�p�B�N�*��
aporta otro diagnóstico: “Los compañe -
ros que están en la cosa política, tienen 
que volver a la producción. Y los que están 
en la producción tienen que estar listos 
para tomar la posta. Si no se comete el 
error, sin ánimo de ofender, de preguntar 
�û�O�E�û���� ���p�y�Ù�� �™�Ø�•�:�� �F�N�û�N�›���� ���p���� ���p�� �€�E�� �l���²���4�N��
de la derecha que siempre busca un cau -
dillo. Aquí hay por lo menos cien perso -
nas que podrían ser delegados en cual -
quier fábrica”. 

Pero hay una imagen de que la conduc -
ción en Zanón es del PTS. Alberto: “Se pue -
de decir que la conducción es de izquierda, 
que hay oposición a este sistema capitalis -
ta. Pero para mí lo peor que podría ocurrir 
es que se transforme esto en una cuestión 
sectaria o partidaria”. 

Carlos Acuña agrega: “Raúl es de un 
partido, puede traer su propuesta, y yo –
que no soy de un partido- traigo la mía que 
discutí con los míos en mi casa. Se vota y 
�p���� �û���õ�$�û������ �1�p�N�� �E�N�p�� �p�$�B�h�:�$�±�õ�Ø�� �:�Ø�p�� �õ�N�p�Ø�p���� �›��
hace que no tengamos el pie de un partido 
político en la cabeza”. Carlos reconoce que 
“hemos aprendido muchísimo de la iz -
quierda o del PTS, como ellos han apren -
dido mucho de nosotros”. ¿Por ejemplo? 
“Que acá no hay que venir con cosas raras, 
porque no corren” ¿Qué cosas raras? 
“Querer imponer una política. Querer ma -
�E���4�Ø�l�� ���:�� �õ�N�E�²�$�õ�y�N���� ���õ�Ù�� ���:�� �õ�N�E�²�$�õ�y�N�� �:�N�� �B�Ø-
neja la base”. 

Alberto Esparza suma otra faceta políti -
ca: “Uno no puede despegarse de la socie -
dad y tener un mensaje justiciero reivindi -
cativo que no le llega a nadie”. Parecen las 

La planta cuenta con comedor para los 
trabajadores que, ya sin patrón, entran 15 
minutos después para poder leer las 
noticias del día, y pueden hablar mientras 
trabajan.

L

conciencia, y sin un jefe que esté gritando 
que hay que llegar al objetivo-objeti -
vo-objetivo. Se hacían ciclos muy rápidos 
en los hornos. Se llegó a trabajar en 28 mi -
nutos cuando lo aconsejable es 35 o más, 
como lo hacemos ahora”. 

¿Cuál es la diferencia? “Era muy fácil 
quemarse las manos y por la velocidad de 
las máquinas no podías pararlas para ha -
cer arreglos, había que destrabarlas sobre 
la marcha y eso provocaba muchos acci -
dentes. Lo típico, que te cortes dos o tres 
dedos”. 

Esto podría implicar que las cosas no 
marchen al ritmo que suele propiciar el ca -
pitalismo cocainómano de las últimas dé -
cadas, pero sin embargo los obreros han 
ido aumentando su producción, las ganan -
cias, y con ello el número de obreros: de 
240 al retomar la planta, a 400 en el 2004. 

LA IZQUIERDA, LA ASAMBLEA, 
Y LO ALTERNATIVO 

Cuál es la incidencia de lo político 
partidario con respecto a la asam -
blea? Dice Quiñimir: “La  asamblea 

es lo principal. Los partidos tienen un rol 
importante, pero supeditado a la asamblea. 
No hay un partido que diga ‘esto se hace y 
esto no’. Hubo algunos encontronazos 
porque nos resistimos a que nos manejen el 
�õ�N�E�²�$�õ�y�N�����h���l�N���:�Ø���õ�Ø�l���Ø���p�����Ø�õ�N�B�N�û�O���p�N�ò�l�����:�Ø��
marcha. Nos apoyaron partidos de izquier -
da en momentos difíciles, pero no nos con -

palabras de un militante: “No milito, pero 
quiero dejar sembrado algo. No sé: acá vie -
nen chicos, estudiantes, y nos preguntan 
cómo hicimos. Lo primero que hicimos fue 
no respetar las leyes. Y a mí me gusta expli -
carlo con mis propias palabras. Ser parti -
dista es muy fácil porque te atás a una línea 
�û���±�E�$�û�Ø�� �k�€���� �y���� �û�$�õ�y�Ø�E�� �›�� �:�$�p�y�N���� �n�€�õ� �N�� �B�Ù�p��
rico es lo que hacemos acá, donde discuti -
mos, consensuamos, y sabemos qué inte -
reses queremos defender”.      

Alejandro López cree que nada de lo que 
viene será fácil: “El gobierno tiene una 
política clara de entrega de los recursos 
naturales, y represión de los trabajadores. 
Entonces tenemos que pensar cómo hacer 
�h�Ø�l�Ø���k�€�����õ�Ø�û�Ø���õ�N�E�²�$�õ�y�N���p���Ø���û�����:�Ø���p�N�õ�$���û�Ø�û����
Digamos: el problema de la educación no 
es de las escuelas. También es mío, que 
tengo una nena de nueve años. El tema de 
la salud no es del hospital: es de todos. Y el 
desempleo lo mismo”. Alberto cree que 
que iniciativas como la Coordinadora del 
Alto Valle (que reúne a varios movimien -
tos y gremios) pueden potenciar la crea -
ción de lo que llama una herramienta: “No 
queremos ser oposición toda la vida. Te -
nemos que dar un paso. No sé bien cuál es,  
pero tenemos que armar nuestro espacio 
para discutir, para tener nuestro progra -
ma y dar una pelea de fondo. Los que mo -
vemos la economía somos los trabajado -
res. Entonces es una picardía que no 
seamos los trabajadores los que decidimos 
qué queremos con nuestro futuro”. 

Alejandro cree que no todo puede ser 
defenderse, contestar, reaccionar: “Hay 
que pasar a la ofensiva. No sé bien cómo, 
pero es algo que justamente queremos ir 
charlando con los compañeros. 

Alberto: “Es que si no, nos convencen 
de que el único ámbito donde se pueden 
tomar decisiones es el familiar. Y no en las 
cuestiones sociales. Eso es horrible. Noso -
tros hicimos otra cosa: nos hicimos cargo 
de los medios de producción, y los pusi -
mos en marcha. Eso, para mí, es lo más 
político que hay”.  

�



Tierra extraña
aavedra es un pueblo ligera -
mente recostado sobre el Sis -
tema de las Sierras de la Ven -
tana. Hay distancia entre 
pueblo y Sierras, pero no de -

masiada.
Sus pobladores dicen que están “del 

otro lado” del Sistema de Ventana, pero 
�õ�N�B�N�� �E�€�E�õ�Ø�� ���E�y���E�û�&�� �k�€���� �p�$���E�$�±�õ�Ø�ò�Ø���� �B����
mantendré en silencio.

En el pasado, hasta la llegada del cali -
fato de Carlos Saúl I, Saavedra fue un im -
portante centro ferroviario. Una enorme 
playa de maniobras es un testimonio si -
lencioso de aquello. 

En el presente hay una pequeña plaza 
junto a la estación adonde trasladaron una 
vieja locomotora a vapor que se mantiene 
muy bonita. Una vieja dama ya retirada, 
elegante y robusta.

Todo es un recordatorio más, no solo 
del tiempo pasado sino de la tragedia que 
sucedió con el califato del que te dije, hoy 
reivindicado por algunos como si se trata -
ra de un héroe nacional.

Una tierra extraña la nuestra, de olea -
jes y susurros que confunden a propios y 
extraños.

Saavedra es pequeño y muy tranquilo. 
No diré que parece desierto, pero estoy 
tentado de hacerlo.

Nos alojamos en un hotel de porte ve -
nerable, piso de granito impecable, mam -
postería de un grosor para enfrentar te -
rremotos y fuimos atendidos 
amablemente por una señora que nos 
ofreció diferentes precios por la habita -
ción: con factura, sin factura, con tarjeta o 
rabioso efectivo, negro como la noche 
tormentosa.

Adivinen cuál era el precio más econó -
mico.

Nos dieron una habitación tan pequeña 
que para respirar había que hacerlo por 
turnos, pero sobrevivimos.

Al menos eso creo.

A la noche cenamos en una pizzería 
tan desabrida como masticar una hoja de 
lechuga.

Después uno anda rezongando de las 
pizzerías del Conurbano Sur. 

La injusticia y la valoración equívoca se 
abrazan en la pampa rota por las serranías 
modestas de la Provincia de Buenos Aires.

A la mañana siguiente salimos a pasear. 
Se abría un hermoso camino de tierra que 
conducía a una ermita de la virgen de no sé 
cuánto y al Abra de no sé dónde. Fuimos en 
esa dirección.

Al costado del camino, las nubes se re -
costaban sobre las cumbres del Sistema 
Serrano, un manto gris y esponjoso fasci -
nante mientras el sol intentaba abrirse ca -
mino sin éxito. Nos detuvimos a admirar el 
paisaje en medio de un silencio atronador.

Unos instantes para detenerse en el 
mundo y para detener al mundo.

En un desvío, un cartel indicaba la pre -
sencia cercana de la ermita.

Ninguno de los dos que habitábamos el 
auto somos gente religiosa ni siquiera por 
error, pero la curiosidad suele producir 
efectos alucinógenos.

Eso me dijeron.
Fuimos.
Un complejo turístico muy coqueto y 

completamente cerrado al pie de una pe -
queña elevación donde no había nadie. Al -
gunos caranchos sobrevolaban el cielo por 
lo que la cosa se ponía inquietante si uno 
es sugestionable.

No diré más al respecto.
Dejamos el auto y subimos con alguna 

�û�$�±�õ�€�:�y�Ø�û�����E�y�l�����€�E�Ø���Ø�l�ò�N�:���û�Ø���h�N�õ�N��� �N�p�h�$-
talaria y piedras y desniveles del piso que 
generaban condiciones propicias para la 
rotura de la carrocería personal.

Tras un corto pero intenso trayecto lle -
gamos a la ermita mientras me pregunta -
ba como harían en las peregrinaciones las 
�h���l�p�N�E�Ø�p�� �õ�N�E�� �û�$�±�õ�€�:�y�Ø�û���p�� �B�N�y�l�$�õ���p�� �Ø�E�y����
un trayecto tan accidentado.

Una amplia y cómoda escalera con una 
rampa a su costado, a unos 20 metros de 
donde subimos, nos ofreció la respuesta.

Me pareció que la virgencita sonreía li -
geramente. ¿Habrá lugar en el paraíso pa -
ra los pelotudos?

Nunca se sabe.
Al purgatorio lo cerraron hace un tiempo.
Disfrutamos un rato de la soledad y una 

vista muy bella y bajamos (por la escalera) 
a nuestro auto.

Los caranchos parecían un poco decep -
cionados.

Nunca cruzamos humano alguno.
Retomamos el camino rumbo al Abra 

de no sé dónde. El camino empezó a an -
gostarse y aparecieron tramos de un barro 
blando, fresco que hizo poner el auto de 
costado en más de una ocasión.

La cosa se ponía divertida porque eran 
tramos cortos y la base del camino estaba 
�±�l�B���� �Ø�p�&�� �k�€���� �p���� �p�€�l�����Ø�ò�Ø�� �€�E�� �h�N�õ�N���� ���� �:�N�p��
márgenes del camino aparecían entradas 
a estancias y algunos bosquecillos muy 
cerrados cuya sombra volvía al barro más 
intenso.

Tras unos kilómetros los tramos de ba -
rro chocolatoso se empezaron a poner de -
�p�Ø�±�Ø�E�y���p�� �h�N�l�� �:�N�� �k�€���� �l���p�N�:�”�$�B�N�p�� �h�����Ø�l�� �:�Ø��
vuelta. Tampoco era para hacerse el piloto 
�û���� �l�Ø�:�:�›�� �N�� �€�E�� ���š�h���l�y�N�� ���E�� �N�«�� �l�N�Ø�û�� �õ�N�E�� �€�E��
Renault Stepway.

Por supuesto que ocurrió lo que ocu -
rrió: en un suave subida, el auto se quedó 
���E�����:���B�$�p�B�N���:�€���Ø�l�����q�N���p�����Ø�±�l�B�Ø�ò�Ø���›���h�N�l���:�N��
tanto no subía. Ni bajaba.

Como alguna gente que conozco, se 
quedaba siempre en el mismo lugar.

En los alrededores no había ni un perro 
que ladrara.

No estábamos encajados: simplemente 
el auto no subía la suave trepada embarra -
da. A 50 metros estaba la tierra seca.

Marcha atrás y luego adelante. Nada.
Bajamos la presión de las gomas. Nada.
Metimos ramerío de un bosquecito a la 
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vera del camino bajo las cubiertas. Nada.
Metimos unos cartones que tenía en el 

auto, también bajo las cubiertas. Nada.
Entonces recordé que tenía una vieja 

manta en el baúl. Probamos y con mucho 
trabajo, el auto trepó con un pequeño de -
talle pintoresco: mi amigo estaba atrás del 
auto y cuando se acercó a empujarlo, yo 
aceleré y en escasos segundos quedó con -
vertido en el Golem.

Y yo, astuto como una ardilla consu -
miendo sidra, bajé la ventanilla del auto de 
mi lado, vaya uno a saber por qué.

Las malas lenguas dicen que para ver 
cómo se agarraba la cubierta lo cual tenía 
una utilidad equivalente a cero.

Pero no hagan caso de todo lo que escu -
chan. Hay gente malvada en el mundo.

Sospecho de la virgencita y una revan -
cha por mi agnosticismo.

Aproximadamente media tonelada de 
barro entró en un instante dentro del auto.

Cuando trabajosamente detuvimos el 
auto en la parte de tierra seca, el aspecto 
compartido era completamente extrate -
rrestre.

La tentación de risa fue tan grande que 
durante unos cuántos minutos no hicimos 
nada, ni siquiera el ademán de limpiarnos.

Como corresponde a cualquier mala pe -
lícula, unos 10 minutos después apareció 
un enorme tractor y su conductor, rigurosa 
boina y bombachas al tono, se detuvo para 
preguntarnos que necesitábamos, además 
de una ducha.

Tarde, amigazo.
Empezó a lloviznar suavemente por lo 

que sin dudar y hechos un asco, nos subi -
mos al auto y volvimos rapidito, cruzados 
y a las chapas porque si se largaba fuerte 
no volvíamos nunca más.

No ocurrió.
�®�E�N�p�� �B�$�E�€�y�N�p�� �û���� �:�:�N�”�$�¤�E�Ø�� �›�� �:�€�����N���� �±-

nalmente, el maldito sol se abrió paso.
Vírgenes con media sonrisa.
Caranchos decepcionados.
Dos marmotas de barro hasta el ocote.
Un toque de naturaleza.
Una tierra extraña donde siempre pa -

san cosas.
Como todas.
Como ninguna.
Qué se yo…


