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La Tierra y la naturaleza entendidas como una cuestión de derechos humanos: una mirada 
política en un momento de crisis en el que los recursos están en juego. La falsa dicotomía entre 
ambiente y producción. Y el rol de las comunidades en contra del extractivismo, la contaminación 

y la falta de soberanía, en defensa de la vida. 

El mundo es un pañuelo
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Ambiente, crisis y derechos humanos

de desarrollo queremos. Y esas comunida-
des lo hacen apelando no sólo a la raciona-
lidad, sino también a sus derechos, al sen-
tido común, a la belleza del lugar en donde 
viven, y a la vida”. Defendía Carrasco el 
pensamiento crítico y el concepto de des-
obediencia. Una idea del psicoanalista y fi-
lósofo alemán Erich Fromm: “El hombre 
ha perdido su capacidad de desobedecer, 
ni siquiera se da cuenta del hecho de que 
obedece. En este punto de la historia, la 
capacidad de dudar, de criticar y de des-
obedecer puede ser todo lo que media en-
tre la posibilidad de un futuro para la hu-
manidad, y el fin de la civilización”.

Las asambleas de Rio Negro frenaron 
la idea macrista de instalar allí una cen-
tral nuclear china y proyectos de culti-
vos transgénicos. Conocimos conflictos 
de las comunidades indígenas del país, 
atacadas con topadoras para destruir 
sus casas, o con violencia militar y pa-
ramilitar si hace falta. Víctimas de un 
genocidio histórico, proponen una mi-
rada sobre la vida y la naturaleza que la 
ciencia del mundo (la ciencia real, no la 
de los negocios turbios) recién en los 
últimos años parece estar compartien-
do. Los mapuche nos explicaron que no 
creen en poderes superiores, sino en las 
energías que llaman itrofill mogen: el 
conjunto de las vidas, sin exclusión. 
Consideran que el ser humano tiene la 
responsabilidad de mantener ese equi-
librio en el universo.   

Son apenas algunos ejemplos de socie-
dades en movimiento en defensa del am-
biente y la naturaleza, contra el empobre-
cimiento social. Experiencias que salen de 
lo institucional que no da respuestas, pero 
muchas veces generan una institucionali-
dad nueva. El impulso: impedir injusticias, 
hacer respetar derechos, romper la impu-
nidad de quienes destruyen. No plantean 
que otro mundo es posible; hacen lo suyo 
para que este lo sea.

Con el mismo espíritu crecen además 
experiencias que brindan una respuesta 
productiva al presente: la agroecología, 
la biodinámica, la permacultura, la ga-
nadería racional y regenerativa y otras 
formas de producción sana de alimentos 
y toda clase de cultivos. Un estilo trans-
versal de producción que abarca a movi-
mientos y cooperativas campesinas, 
agricultores y productores agropecua-
rios: lo contrario de los campos concen-
trados y transgénicos. Al prescindir de 
agroquímicos, con grados similares de 
productividad, generan mayor ganancia 
para quien cultiva y biodiversidad en vez 
de monocultivo. Venden productos sa-
nos a precios accesibles, logran la recu-
peración de suelos, agua y aire. 

La agroecología deja al descubierto 
que el agronegocio transgénico y de 
feed lot es una trampa innecesaria y 
anacrónica, parte del modelo extractivo 
que ha vaciado los territorios, inundan-
do las ciudades y sus periferias de po-
blaciones cada vez más empobrecidas y 
malnutridas, cuando no víctimas direc-
tas del hambre. El enfoque científico de 
lo agroecológico implica la recupera-
ción de las semillas, rescatándolas del 
negociado de las patentes. Y postula 
propuestas de acceso a la tierra y cam-
bio de matriz productiva al reinstalar al 
campo como fuente de producción y de 
vida para cientos de miles de familias, 
que podrían brindar alimentos de cali-
dad y accesibles para millones de perso-
nas. En términos de mercados y expor-
taciones, la agroecología y el valor 
agregado a su producción es lo que res-
ponde cada vez más a la demanda de los 
consumidores de los países desarrolla-
dos, que perciben en términos de enfer-
medad y muerte los resultados de la ba-
sura comestible industrial y los 
productos contaminados.

POR LO QUE VIENEN

stas propuestas chocan con la 
irrealidad global y local. Hoy Chi-
na y Estados Unidos disputan te-

rritorios del extractivismo, repitiendo el 
juego de los últimos cinco siglos: el país 
(y la región) atados a la venta de sus bie-
nes primarios para subsistir alimentando 
el crecimiento de las potencias. Por eso la 
jefa del Comando Sur norteamericano, 
generala Laura Richardson, viene pla-
neando públicamente la importancia del 
“triángulo del litio, Argentina, Bolivia y 
Chile”, destacó que la región “tiene las 
mayores reservas de petróleo”, mencio-
nó el oro, el cobre, “el 31% del agua dulce 
del mundo” y dijo: “Esta región importa, 
tiene mucho que ver con la seguridad na-
cional (estadounidense). Tenemos que 
intensificar nuestro juego”. Fue la con-
firmación de todo lo que se sabe desde 
siempre. El escenario: succión de recur-
sos y mano militar (esta vez con voz de 
mujer), sumadas al FMI reinstalado por el 
macrismo y el actual gobierno.  

El jefe de Estado Mayor Conjunto de las 
FF.AA (argentinas) Juan Martín Paleo sumó 
lo suyo. Anunció que los militares prepara-
ron ocho “planes de campaña”, tres de los 
cuales se pondrán en marcha este año: Ba-
hía Blanca, el Atlántico y Vaca Muerta. Ha-
bló de un “nuevo” concepto de frontera: 
“Una central nuclear o hidroeléctrica, que 
es la vía por la que ingresa la energía a 
nuestro país, es una frontera. Un yacimien-
to de litio o Vaca Muerta, ¿no es una fronte-
ra a través de la cual ingresan al país las di-
visas que necesita para desarrollarse?”. La 
respuesta obvia es: no. (Sería interesante 
saber si hay algún “desarrollo” sobre las 
divisas y bienes que se fugan por los puer-
tos privados argentinos de modo descon-
trolado, sin contar la economía del lavado 
masivo de dinero y las exportaciones narco 
principalmente a Europa).    

¿A quién defenderían las FF.AA? 
¿Quién sería el enemigo? ¿Los norteame-
ricanos que quieren intensificar su juego? 
¿Los chinos que tienen sus mayores in-
versiones extranjeras destinadas a Ar-
gentina? ¿O las comunidades que en Vaca 
Muerta reclaman la consulta libre y con-
sensuada que les corresponde por los tra-
tados internacionales para una actividad 
como el fracking, prohibida por sus efec-
tos ambientales en los países de las em-
presas que perforan aquí? ¿O vecinas y 
vecinos que rechazan proyectos de con-
taminación y depredación ambiental en 
cada provincia del país? Queda flotando el 
dato de que con semejante hipótesis, los 

nostálgicos de los cuarteles intenten ha-
bilitar otra vez la acción militar en con-
flictos internos, cosa prohibida por ley. 

LA DEUDA ECOLÓGICA

a deuda ecológica es la que tienen 
los países industrializados con el 
resto del planeta “por el saqueo y 

usufructo de bienes naturales y biodi-
versidad a costa de la energía humana de 
sus pueblos y de la destrucción, devasta-
ción y contaminación de su patrimonio 
natural y sus fuentes de sustento”, nos 
dijo el ingeniero agrónomo y magister en 
Políticas Ambientales y Territoria-
les Walter Pengue. 

Se refiere a la contaminación con me-
tales pesados, la licuación de montañas, la 
apropiación masiva del agua, la desertifi-
cación, inundaciones, sequías, incendios y 
deforestación, servicios ambientales no 
reconocidos: “No hay un número. ¿A 
cuánto valorar millones de vidas humanas 
afectadas y sobreexplotadas? ¿Las enfer-
medades y muertes? ¿Cuánto vale la pér-
dida de un territorio? ¿Y de una especie? ¿O 
las comunidades y culturas desplazadas?” 
En exportaciones de agricultura no se cal-
cula el valor del agua, del nitrógeno, del 
fósforo y demás nutrientes y oligoele-
mentos que se exportan con cada grano, ni 
la degradación de los suelos. Pengue cal-
cula que es el 25% del valor de cada cose-
cha, lo que representaría unos 6.000 mi-
llones de dólares anuales. “Pero el 
concepto no nació como un reclamo para 
que se pague, sino para que se comprenda 
el desastre que están provocando y exista 
un cambio de paradigma, de conciencia, 
en un modelo que ya viene hace años y no 
para de acumular riqueza que no le llega a 
las sociedades ni mejora la vida sino que 
genera más desigualdad, pobreza y des-
trucción. El problema no es económico si-
no social, ambiental y político”. 

LA CASA DE LA ABUELA

i en los 90 menemistas fueron las 
joyas de la abuela (las empresas 
estatales), ahora es la casa entera 

de la abuela y toda su familia la que está en 
oferta. Se habla de crisis pero la economía 
creció (10% en 2021, 5% en 2022) mien-
tras la pobreza cada vez mayor parece un 
pozo sin fondo. Pero la casa entera está de 
remate porque dicen que hacen falta dóla-
res e inversiones y la promesa es que –esta 
vez sí– habrá crecimiento y progreso. Lo 

La vuelta al mundo 

que logró movilizaciones masivas y la 
Ley de Aborto. Las acciones de familia-
res que permitieron últimamente una 
condena histórica para los casos de fe-
micidios territoriales. La lista es gigan-
tesca. Siempre aparece aquella herencia 
o genética: personas “comunes y co-
rrientes” empujadas por la desespera-
ción y la potencia de no querer enjau-
larse en el rol de víctimas, que se 
plantan en el mundo para crear algo 
nuevo, transformar las cosas y que la 
vida sea posible.

¿DÓNDE ESTÁ EL PODER? 

l viaje implicó también conocer 
el enorme proceso asambleario 
en el país. Vecinas y vecinos au-

toconvocados para defender sus territo-
rios y sus derechos, frente al modelo de 
extracción de materias primas mineras, 
por ejemplo. Organización horizontal, 
sin jefaturas, un liderazgo colectivo y 
dialogado.  

La asamblea No a la mina, de Esquel, 
logró un plebiscito hace 20 años en el 
que la comunidad rechazó por el 81% de 
los votos la instalación de una mina de 
oro. Tenían en contra a los gobiernos 
nacional, provincial, las corporaciones 
mineras, los medios pautados, la policía 
& afines. Fueron insultados, atacados y 
hasta espiados por la AFI, pero se logró 
frenar la megaminería contagiando a 
toda Chubut. Algo similar a lo de Fama-
tina (La Rioja), Andalgalá (Catamarca), 
Mendoza con su Asamblea Popular por el 
Agua y su histórica movilización de 2019 
que logró reinstaurar la ley anti-minera 
que habían derogado oficialistas y opo-
sitores unidos. O Loncopué (Neuquén), 
donde criollos y mapuche articularon 
por primera vez en el país una resisten-
cia conjunta, frenaron a las mineras chi-
nas y canadienses por vía judicial y con 
otra consulta popular: 82% (desde en-
tonces no se permitieron consultas po-
pulares en ninguna otra parte). 

¿Qué plantean esas asambleas? Pala-
bras sencillas: el agua vale más que el oro, 

porque sin agua no hay vida y estos pro-
yectos la consumen masiva y descontro-
ladamente. El rechazo a la destrucción y 
contaminación territorial y de ecosiste-
mas producidos por las explosiones ma-
sivas y el uso de tóxicos letales, para ex-
traer metales y minerales. El 
empobrecimiento y contaminación social 
que generan estos proyectos (con Bajo 
Alumbrera que ya agotó toda su extrac-
ción durante dos décadas y no brindó 
prácticamente empleo, Andalgalá sigue 
siendo la zona más pobre y de mayor des-
empleo de Catamarca, una de las provin-
cias del lote más pobre del país). Plantean 
también la obligación de realizar infor-
mes de impacto ambiental y consultas a 
las comunidades sobre estos proyectos 
para que otorguen –o no– licencia social. 

Los ex medios y los políticos extracti-
vistas los llaman “ambientalistas”, como 
si fuesen empleados de una oenegé y no 
comunidades ciudadanas que reclaman 
derechos. Dice el artículo 41 de la Consti-
tución: “Todos los habitantes gozan del 
derecho a un ambiente sano, equilibrado, 
apto para el desarrollo humano y para que 
las actividades productivas satisfagan las 
necesidades presentes sin comprometer 
las de las generaciones futuras; y tienen el 
deber de preservarlo”. 

La gente de las asambleas no busca 
hacerse política sino que hace política al 
lograr cambios en las leyes y las institu-
ciones. Se convierte en protagonista y no 
espectadora de lo que le pasa. Y denuncia 
desde siempre el efecto devastador de 
este tipo de proyectos en la crisis climá-
tica, antes que muchos informes cientí-
ficos que plantean lo mismo a los gritos.   

En tiempos de la inteligencia artifi-
cial, las asambleas son un caso de inteli-
gencia colectiva. En las marchas hay car-
teles que explican muchas cosas: “No 
somos Grinpis, somos la ballena”, o “El 
poder está en nosotros”. 

DESOBEDIENCIA Y CIVILIZACIÓN

as Madres de Ituzaingó Anexo 
(Córdoba) hicieron su propio 
censo sobre cáncer, enfermeda-

des y muerte en su barrio. Lograron con-
denas históricas a los productores y apli-
cadores de venenos, y la prohibición de 
seguir fumigando. La asamblea de Mal-
vinas Argentinas en Córdoba logró echar 
de la región a Monsanto (ahora Bayer). 
Grupos vecinales y foros sociales denun-
cian el envenenamiento que enferma 
poblaciones y ambiente en Buenos Aires, 
Entre Ríos, Santa Fe, Córdoba, Corrien-
tes, Misiones, Salta, en el país más fumi-
gado per cápita del planeta. 

Frente a la cuestión los dos polos de la 
grieta reaccionaban en conjunto. Cuando 
el científico Andrés Carrasco (ex presi-
dente del Conicet, fallecido en 2014) in-
vestigó en el Laboratorio de Embriología 
Molecular de la UBA los efectos del glifo-
sato en la salud fue atacado por el oficia-
lismo kirchnerista en Clarín y La Nación. 

Nos dijo Carrasco: “Lo más notable de 
esta época es la cantidad de comunidades 
que entraron en estos temas, arrastrando 
incluso fallos judiciales como los que fre-
nan y alejan las fumigaciones de los pue-
blos. Eso no soluciona el problema pero 
abre la discusión sobre el modo de pro-
ducción, el rol de las empresas y qué tipo 

abía una vez y sigue ha-
biendo –hasta que se de-
muestre lo contrario– una 
masa esférica azulada y 
giratoria en viaje alrede-

dor de un sol, acompañada fielmente 
por una luna. El giro de esa esfera, co-
mo el de una bailarina sobre sí misma, 
se produce a unos 1.600 kilómetros por 
hora. Y simultáneamente se desplaza 
alrededor de su sol a no menos de 
107.500 kilómetros por hora.   

La serenidad de ese veloz y silencio-
so periplo espacial es seguida a pru-
dente distancia por planetas, galaxias, 
estrellas, incluso por luces titilantes de 
soles que ya no existen. Acercarse a se-
mejante molécula del universo es sor-
prendente. Se acaba la serenidad y se 
empieza a percibir lo que bulle en esa 
pelota que algunos empiezan a ver no 
como un objeto sino como un órgano 
vivo hecho de aire, agua, tierra y piedra 
que contiene algo enorme y tal vez in-
descifrable: la vida. Como pocas veces 
se la percibe asediada, amenazada, en 
peligro. O en descomposición. 

No es solo la crisis social y humana. 
Ni solo la climática. Ni los delirios de la 
política y la economía. Ni las danzas de 
ejércitos, de milmillonarios, de gober-
nantes y corporaciones. Ni el intento 
de control mediático, cibernético y/o 
militar de las poblaciones, ni las prác-
ticas propias de adictos de autodes-
trucción planetaria sistemática. Es to-
do eso junto, y todo lo demás. Las 
incertidumbres sobre la vida y el futuro 
giran a 107.500 kilómetros por hora. Y 
aquí, en estas azarosas tierras argenti-
nas, que tal vez sean un mundo dentro 
del mundo, la sensación y la informa-
ción postulan más de lo mismo: vienen 
por todo.

LO QUE APRENDIMOS

icen que Tolstoi planteó que si 
pintas tu aldea pintarás el mun-
do. ¿Será así? Esta cooperativa 

inició su viaje planetario en 2001. Parte 
del grupo venía del periodismo de los 

“grandes diarios” y editoriales dedicán-
dose, entre otras cosas, a temas sociales, 
políticos y de derechos humanos: la re-
cuperación de los primeros nietos por 
parte de Abuelas, la experiencia de Ma-
dres, luego el juicio a las Juntas Militares 
en 1985 con sus testimonios sobre la bu-
rocracia del genocidio. Esas madres y 
abuelas no venían de las academias, la 
intelectualidad, ni la militancia. Eran 
pocas (14 las primeras madres, 3 las 
abuelas), de un coraje épico: salían a re-
clamar en plena dictadura, delante del 
balcón de Videla. Eran lo que suelen lla-
marse personas “comunes y corrien-
tes”, con una voluntad hecha de deses-
peración por la vida y reforzada por la 
posibilidad de estar juntas: por estarlo, 
recuperaban la alegría, la capacidad de 
acción. Demostraron juntas que la justi-
cia y la democracia no tienen por qué es-
tar del lado de un supuesto “consenso” 
(eran “locas”, censuradas, ignoradas, 
imaginen la escena en el Mundial 78). 
Pese a todo estaban gestando el movi-
miento de derechos humanos más im-
portante del siglo 20. Su esquema era 
asambleario, obviamente guiado por ló-
gicas femeninas, concreto, un tipo in-
édito de movimiento social.

La cooperativa intenta, entonces, re-
flejar periodísticamente sucesos de la 
aldea argentina ninguneados por los ex 
medios de comunicación, y formas de 
resistencia frente a la siempre creativa 
producción de injusticias. Informar so-
bre nuevas ideas, estilos de producción, 
pensamiento, organización, imagina-
ción, en medio de los derrumbes. Las 
expresiones de derechos humanos del 
pasado y del presente. Los movimientos 
en barrios sumergidos en la desocupa-
ción. Las fábricas y empresas recupera-
das que mostraron cómo las cooperati-
vas obreras pueden tomar y hacer 
viables los medios de producción fundi-
dos por los empresarios. Las luchas 
contra la violencia institucional y la cri-
minalización de los jóvenes, de los po-
bres, de las comunidades indígenas. Las 
luchas por la diversidad sexual. El mo-
vimiento de mujeres y la marea verde 
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mismo que se prometió en cada golpe mi-
litar y cada campaña electoral sabiendo 
que el subtexto permanente del tema lo 
planteó un ministro menemista (Roberto 
Dromi): el país está de rodillas. O suele es-
tarlo. Es lo que Naomi Klein llamó La doc-
trina del shock: los shocks brutales de cri-
sis, para disciplinar poblaciones e 
introducir después medidas económicas 
neoliberales. Milton Friedman, activista 
pionero de estas ideas, planteaba: “Solo 
una crisis –real o percibida– da lugar a un 
cambio verdadero”.   

Una de las mejores definiciones sobre 
este tipo de prácticas económicas, de ex-
perimentos contra la sociedad, la planteó 
Rodolfo Walsh cuando en 1977 definió al 
programa económico de la dictadura co-
mo “miseria planificada”. Las secuelas se 
viven desde entonces. Por eso tal vez con-
venga pensar lo que se viene (la casa en 
venta de la abuela y su familia), en térmi-
nos de derechos humanos, de vidas ata-
cadas, de territorios violados y mutila-
dos, de defensa de los derechos del 
planeta, entendido como ese itrofil mo-
gen: el conjunto de todas las vidas sin ex-
clusión. Algo frente a lo cual se necesita 
un cambio de paradigma y de enfoque.    

El mundo es un pañuelo, dicen. Un lu-
gar pequeño (o infinito) donde todo se 
entrama, tanto la vida como la destruc-
ción y muerte. En este mundo dentro del 
mundo que es Argentina, el símbolo del 
pañuelo lleva a otra imagen, la de aque-
llas mujeres que crearon nuevas formas 
de rebeldía y de defensa de la vida, cuan-
do reinaba la muerte.  

Usaron aquellos pañuelos (en realidad 
fueron pañales de la época en que todavía 
no existían los descartables) para ir a una 
movilización a Luján y poder reconocerse 
entre la multitud. Sin proponérselo, inven-
taron un emblema universal. La idea del 
pañal de paso permite pensar en las vidas 
que nacen. O puede ser un símbolo para re-
cordar la capacidad de los grupos humanos 
de resistir, de rebelarse y desobedecer, de 
lograr justicia, de construir y transformar, 
de recuperar vidas concretas. 

Frente a las doctrinas del shock reci-
cladas y a un mundo plagado de guerras 
por los bienes naturales, podría plantear-
se la idea de reinventar la paz y de defen-
der los derechos de todas las vidas que 
funcionan en este órgano cósmico que 
habitamos a 175.000 kilómetros por hora. 
Quienes no se resignen y busquen seguir 
creando un presente y un futuro pueden 
usar como amuleto, sueño, GPS y proyec-
to, dos palabras sencillas, potentes y 
siempre nuevas: nunca más. 

Número a número relatamos diversas experiencias que, desde lo productivo, plantean otras formas de relacionarse con el 
ambiente, la naturaleza y la vida. También retratamos desde hace 20 años las formas colectivas de organización en rechazo 
de proyectos extractivos y contaminantes. En este número reflexionamos qué representa esta agenda a escala global, en 
clave política –en año electoral– y como parte de la agenda de derechos humanos. [  SERGIO CIANCAGLINI



En qué se parecen una coope-
rativa de campesinos, una em-
presa que exporta vinos de alta 
gama a 27 países, unas mujeres 
que parecen confundir el suelo 

con el cielo y un corresponsal de guerra? An-
tes de responder a semejante misterio, con-
viene recordar algo que nos dijo en Mendoza 
el ingeniero agrónomo Marcos Persia, ase-
sor de la Asociación para la Agricultura Bio-
lógico-Dinámica de Argentina (AABDA), re-
presentante en Mendoza de la Dirección 
Nacional de Agroecología y uno de los gran-
des impulsores cuyanos de las experiencias 
de producción sana, sin insumos tóxicos. 
“La agroecología se centra en lo material, los 
nutrientes, las asociaciones de cultivos. La 
biodinámica hace lo mismo, agregando un 
concepto de lo no material, lo que está a nivel 
de la energía. La palabra clave tal vez sea vi-
talidad. ¿Cómo medimos la vitalidad? ¿En 
qué se origina, por qué cambia? La biodiná-
mica trata de pensarlo”. 

Persia reconoce que al relacionarse con 
los agricultores biodinámicos en 2005 le pa-
recieron muy buenas personas, pero medio 
chifladas: “Hablaban de fuerzas, cuerpos 
etéricos, energías, y no me entraba en la ca-
beza, no cerraba con mi formación. Me puse 
a estudiar y empecé a entender que la luz so-
lar o la luna o lo que sea influyen de manera 
increíble, solo que no te habías dado cuenta. 
Existe algo más de lo que puedo ver y tocar. 
Cosas intangibles”. Un ejemplo: “Nuestras 
emociones no son algo material, pero son 
tan poderosas que influyen en casi todo. El 
materialismo se queda corto al querer expli-
carlo todo”. Como ingeniero agrónomo, 
Persia se volcó a la agroecología y también a 
la biodinámica. Terminó presidiendo duran-
te cuatro años a nivel nacional esa asociación 
de supuestos chiflados.    

La agroecología es entonces un enfoque 
científico sobre cómo cultivar sano, mejo-
rando el ambiente (suelos, agua, aire, salud) 
de acuerdo a diseños productivos eficientes, 
rentables y sustentables. 

La biodinámica complementa ese con-
cepto con la relación entre suelo y cosmos, la 
energía (y la vitalidad, como plantea Marcos) 
como componentes no medibles del cultivo y 
de la vida, y una perspectiva sobre los acon-
tecimientos astronómicos. Considera que las 
fases lunares, por ejemplo, inciden directa-
mente en los ritmos de la naturaleza y la bio-
logía humana, vegetal y animal, cosa que se 
sabe desde siempre en los campos y que en 
este caso se reivindica como una dimensión 
si se quiere espiritual, que a la vez se aplica a 
lo productivo y ambiental. 

La biodinámica nació con el austríaco Ru-
dolf Steiner hace 99 años pero sus planteos, 
de distintas maneras, son parte de la cultura 
humana desde que se empezó a hacer agri-
cultura. Agroecología y biodinámica no son 
un “o” sino un “y”, cada una con sus matices 
que demuestran en la práctica la posibilidad 
de una agricultura beneficiosa para quienes 
producen, para quienes consumen y para la 
vida en este artefacto redondeado del que 
formamos parte llamado planeta Tierra.  

De allí la explicación que nos dio Guni Ca-
ñas, referente de la Asamblea por el Agua de 
Mendoza y de las luchas que impiden la ins-
talación de la megaminería en la provincia: 
“La agroecología entró por el lado de las 
asambleas. Fue un encuentro natural, tanto 
frente a la minería como frente al modelo vi-
tivinícola industrial de monocultivo y conta-
minante por los agroquímicos. El planteo de 
otra opción: la producción local y sana de ali-
mentos, y el cuidado del agua”. La recorrida, 
con Guni saludando educadamente a los bo-
cinazos ante cada santuario del Gauchito Gil 
en la ruta (“no crees pero practicas”, le dijo 
una vez su padre), había comenzado con la 
finca Cosmos (MU 179), y su producción de 
alimentos y vinos naturales, cosmética 
(champúes, acondicionadores, jabones, 
pastas dentales, cremas de todo tipo, emul-
siones) y unas 20 tinturas madre en el sector 
de fitoterapia. Todo producido y elaborado 
en apenas 4 hectáreas brindando trabajo a 9 
personas: más empleo real que las produc-
ciones de materias primas transgénicas que 
vaciaron los campos convirtiendo a la Ar-
gentina en uno de los países con menos po-
blación rural del mundo (el 92% es urbana).  

Aquí continúa esa recorrida iniciada en el 
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para recuperar el agua para el riego. Brond: 
“El indicador máximo es la biodiversidad. Lo 
biodinámico viene de Steiner pero tiene mu-
cho que ver con los saberes de los pueblos 
originarios que mucho antes captaban todo 
lo relacionado con las fuerzas y ciclos de la 
naturaleza. La búsqueda de fondo es dejar un 
lugar mejor que el que encontramos”. 

Alpamanta es una empresa privada: “Sí, 
pero así como en otros casos el objetivo es 
solo maximizar ganancias, aquí el 100% de la 
plata que se genera vendiendo vinos reingre-
sa en la comunidad y en la finca. Es la suerte 
que tenemos: es gente con otra mentalidad, 
que cree que las empresas no tienen que pro-
ducir a mansalva, matar animales, destruir 
la naturaleza, que predomine el ego, sino de-
jar un territorio mejor”. 

Sobre los vinos: “Todos usan el paquete 
tecnológico, contaminan con químicos muy 
malos para la salud como los sulfitos. Los 
biodinámicos no podemos ni queremos ha-
cer eso. Lo que se busca es una evolución, una 
mejora energética y vital. Demostramos que 
se puede hacer con vinos de calidad y nos 
gustaría tejer alianzas con más productores 
porque tenemos la comercialización que 
permitiría que lo que se genere reingrese al 
ecosistema y todo crezca”. 

Otro argumento de Victoria que no se es-
cucha en una empresa privada convencio-
nal: “Hay un tema relacionado con las tie-
rras. La biodinámica plantea que las granjas 
deberían ser de 5 hectáreas. Si se pudiera fa-
cilitar el acceso de muchas familias a gran-
jas de ese tamaño evitaríamos que haya 
grandes corporaciones que acaparen las 
tierras, fomentando también nuevas for-
mas de trabajo y de conciencia”. 

SIN QUÍMICOS Y SIN PATRÓN

n 39 palabras: un grupo de familias 
tucumanas, trabajadoras rurales, 
viajaron a Mendoza buscando un 

destino; allí las dejaron sin empleo, tomaron 
tierras para no resignarse al desempleo, 
crearon una cooperativa, encontraron la 
agroecología como novedad y apertura y re-
hicieron su vida. 

¿

número anterior, con los correspondientes 
saludos ruteros al Gauchito Gil. 

SECRETOS DE LA ALTA GAMA  

on 35 hectáreas, 30 de producción, 
con la Cordillera de fondo y un edifi-
cio misterioso que es sede de Alpa-

manta, en Ugarteche. Las paredes de piedra 
sin ventanas guardan en grandes espacios si-
lenciosos centenares de barriles, toneles, án-
foras de cerámica, tanques metálicos, esfe-
ras, huevos de cemento. Allí se están gestando 
17 variedades diferentes (Malbec, Cabernet, 
Sauvignon, Campal y etcéteras increíbles). Se 
producen unas 150.000 botellas anuales de 
esos vinos que en los concursos superan 
siempre los 90 puntos. El 75% se exporta a 27 
países y para el mercado argentino valen en-
tre 2.500 y 6.000 pesos la botella. “Son vinos 
frescos, no extremadamente maderosos 

aunque eso acompaña, pero siempre valora-
mos la fruta antes que la madera” explica 
Victoria Brond, licenciada en Enología, ge-
rente de operaciones de la bodega, y formada 
en biodinámica: “Me entusiasmó tanto que 
terminé el curso y empecé de nuevo”. 

Una gran terraza da a un biolago. Hay vi-
ñedos, huerta, olivos, gansos, ovejas, caba-
llos, gallinas, colmenas, mariposas inconce-
bibles y una vaca con cuernos que se llama 
Guillermina. “Cuando esto empezó era un 
desierto, había tres especies. Hoy son más de 
500” dice Victoria. El fundador es el austríaco 
Andrej Razumovsky que, con el suizo André 
Hoffmann y el francés Jeremie Delecourt, de-
cidió en 2005 crear la bodega a partir de los 
principios de Steiner. Por eso hay una sala 
para los preparados del 500 al 508. Las indi-
caciones para el 501: “Llenar el cuerno de va-
ca con cuarzo molido mezclado con agua de 
lluvia. Enterrar los cuernos durante la prima-
vera, cosechar en otoño”. Luego el material 

Entre el cielo 
y el suelo

Una cooperativa campesina, una empresa que exporta vinos de alta gama a 27 países, mujeres 
que cancelaron sus trabajos oficinescos y cambiaron de vida, un ex corresponsal de guerra que 
decidió no rendirse, un ingeniero agrónomo que preside a quienes creía chiflados: Mendoza 
y algunos de sus proyectos agroecológicos y biodinámicos, sin agrotóxicos, como respuesta 
frente a la megaminería. La construcción de opciones para el trabajo, la vida y el planeta. Aquí, la 
continuación de la recorrida iniciada en el número anterior de MU.  [   SERGIO CIANCAGLINI

obtenido se esparce en los suelos. El 500 uti-
liza bosta vacuna en los cuernos, que se en-
tierran con la punta hacia arriba y estimula 
“la microbiología del suelo, las raíces, regula 
el nitrógeno, fortalece los procesos vitales de 
crecimiento y germinación de semillas”. 

Victoria Meli, de administración y logísti-
ca: “Trabajamos 14 personas en la bodega, 
tenemos nuestra propia huerta de alimentos. 
Usamos los calendarios biodinámicos (que 
determinan los mejores días de cada semana 
y cada mes) no solo para las siembras y cose-
chas, sino hasta para cortarnos el pelo. Las 
mujeres tal vez entendemos mejor la in-
fluencia de lo lunar por los ciclos menstrua-
les y los hormonales, pero es algo que influye 
en todos los seres vivos”.  

Todo el riego es por goteo para cuidar el 
agua. Hay cobertura de suelos y se asocian los 
cultivos de vid con múltiples especies. Se re-
cicla y composta el 100% de los desechos y 
hay una planta de tratamiento de efluentes 

MU en Mendoza

S

Hoy son 8 familias trabajando 12 hectá-
reas en Las Violetas, Lavalle, pero La Nueva 
Colonia es una cooperativa que incluye a 22 
familias en distintas chacras y huertas. 
“Para mí son los abanderados de cómo se 
pueden producir alimentos agroecológicos 
y accesibles, sin sobreprecio” dice Marcos 
Persia. El paisaje es el de las casas, las huer-
tas, los animales que se crían, las chicas y 
chicos correteando por allí, la hospitalidad 
de la Colonia como signo.    

Cristóbal Cardozo cultiva, además, la cor-
dialidad y la memoria. Cuenta: “Nos vinimos 
con mis hermanos Amadeo, Fabián y Pancho 
en el 85. En el 94 el patrón quebró. Le sacaron 
la luz y los servicios, y nos dejó acá. Tratamos 
de producir verduras convencionales, lo úni-
co que sabíamos. Persia y otros ingenieros 
jóvenes allá por el 2001 querían ver si podía-
mos convertirnos en agricultores”. El Estado 
quería darles bolsones de alimentos: “Pode-
mos hacerlos nosotros mismos, lo que que-

mos teniendo”. 
Hoy producen frutas y verduras agroeco-

lógicas que venden de modo directo en la ca-
pital mendocina a través de la Bioferia y la Vi-
da Feria. “Tenemos más de 150 clientes fijos y 
el número no para de crecer porque cada vez 
más la gente quiere comida de calidad y buen 
precio”. Brenda, de la camada juvenil de la 
Cooperativa (26 años): “Decidimos nosotros 
mismos cómo trabajar, producir y comercia-
lizar. Es lo mejor: sin químicos y sin patrón”. 
Novedad: “Estamos planificando el abasteci-
miento para restaurantes de comida vegeta-
riana. Armamos un invernadero para tener 
huerta todo el año”. Mabel, esposa de Pancho: 
“Una vez hicimos la comparación, servimos a 
gente invitada verdura de la nuestra y de la 
otra, y todos nos decían que esta es mucho 
más sabrosa, y encima te dura mucho más. La 
otra se pudre más rápido, y cuando la comés 
no sabés qué te estás llevando a la boca”. 

El principal problema, como para todo 

remos es trabajar legalmente” contestaron. 
Pasaron años de choques, resistencia e in-
certidumbre, hasta que consiguieron los te-
rrenos en comodato en 2012. Pudieron tra-
mitar la electricidad, comprar una bomba de 
agua y producir. 

“Empezamos a aprender de agroecología. 
Fui a Brasil y los Sin Tierra (el movimiento 
campesino) explicaban la contaminación. 
Ahí me di cuenta: lo que aplicamos es para 
matar, la planta es un ser viviente, entonces 
lo que aplico también afecta a otros seres vi-
vientes. Entendí todos los dolores de cabeza, 
descomposturas y enfermedades que venía-

LE

Victoria Brond de la bodega Alpamanta: 
“La búsqueda es dejar un lugar mejor que 
el que encontramos”. Marisol Cortez 
trabajaba en una bodega aplicando 
agroquímicos. Ahora hace agroecología. 
“Se me cayó la venda, vendí mi casa. Me 
siento más feliz y mejor persona”. 
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Mendoza con 13 años de crisis hídrica, es el 
agua. Cristóbal: “La bomba tiene que ir cada 
vez más profunda. Es tremendo lo que está 
pasando y parece que los que gobiernan no se 
enteran y quieren seguir con la minería y 
esas cosas”. Brenda: “Hay gente que cree que 
lo serio es hacer todo con químicos. Entonces 
nos discriminan porque no trabajamos como 
los demás. Yo digo: ¿cómo pueden discrimi-
nar lo que se hace bien?”. 

Cristóbal me muestra el flyer del conjunto 
folklórico Los del Río Anta que crearon con 
sus hermanos y sobrinos (y él como guita-

vas. “Soy de Villa Bosch (Buenos Aires), tra-
bajaba en home office y a mitad de la cua-
rentena, en 2021, me vine a cuidar a mi 
mamá. Yo buscaba algo para hacer en el 
campo. No sabía nada. Surgieron estas dos 
hectáreas cerca del Arroyo Papagallo, que 
compramos con mi mamá y mi hermana por 
30.000 dólares. Me dijeron que acá es bueno 
para el ajo. Yo miraba Youtube, pero al final 
fui al INTA, y me presentaron a Laurita Cos-
tela. Ella también es de Crece desde el pie. Me 
dijo que es horizontal, sin jefes. Me gustó. 
Me puse a aprender. No sabía de yuyos, de 
agroecología, de nada. ¡No sabía lo que era 
una zapa! ¿Vos tampoco?” se ríe Sandra 
acerca de mi ignorancia. “En un momento 
me dio miedo. Me fui a Guaymallén y compré 
una bolsa de ajo. Viajé a Buenos Aires. En vez 
de ropa, llevé ajo. Se estaba vendiendo a 100 
pesos cada cabeza de ajo. Y acá estaba a 35 
pesos el kilo, que tiene unas 16 o 18 cabezas. 
Entonces en Buenos Aires a gente conocida 
le ofrecí un kilo de ajo por 600 pesos. En dos 
días liquidé la bolsa. Entonces dije: “Si esto 
es lo muy peor, mal no me va a ir”. Volvió a 
Mendoza. “Seguí aprendiendo con Laurita y 
la gente de Crece y me puse: tiki tiki, a hacer 
las cosas. Y gracias a Dios salió”. 

Tiene tres hijos (todos arriba de 25 años) 
que se quedaron en Buenos Aires. “Mi mari-
do vendrá, pero me largué sola. Dije: si va-
mos a bailar, bailemos. Es cierto que en Crece 
desde el pie somos muchas mujeres. ¿Sabés 
por qué? Porque la mujer tiene una potencia 
que cuando tiene algo en la mira, no frena. Y 
acá te la hacen fácil. Lo que no sabés lo pre-
guntás. Te ayudan y ayudás. Tiki tiki, de acá 
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uva. Si funciona producimos vino con tu 
marca y con tu historia en la contraetiqueta”. 

La mirada que evita simulacros. “No po-
dés ir a hablarle de ambientalismo y futuro 
del planeta a una persona que tiene mal a su 
familia porque no le pagan o le pagan mal. 
En cambio así hacemos las cosas no por 
principismo ambientalista, sino porque se  
recupera el orgullo de ser agricultores. Es-
tamos trabajando con tres viñateros y ha-
ciendo el vino Don Martini, por ejemplo, 
que es un tempranillo”.

Cree Gabriel que cada vez más empresas 
buscan certificaciones orgánicas “para fa-
rolear con eso”. ¿Qué es lo biodinámico? 
“Un pensamiento moderno con una lógica 
milenaria. Un método global donde generás 
vitalidad a partir de una granja que funcione 
como un organismo, como un cuerpo. Por 
eso no puede ser solo una planta, un mono-
cultivo, sino diversidad, incluso con anima-
les y personas”.

Hoy podría ser un corresponsal de la bata-
lla de los alimentos: “Lo aprendí en Europa. 
Les ponen conservantes y cosas que matan la 
vitalidad en pos de generar resiliencia quími-
ca. Es la nada: no te alimenta y no dura”. 

¿Cómo fue el pasaje de vivir en las zonas 
de mayor conflictividad del planeta, a la pro-
ducción agrícola? “Sentí que no podía volver 
a incorporarme a un sistema que te hace tra-
bajar, ganar plata, todo aceitadito, muchas 
veces inaceptable. Encontré un sentido en 
trabajar con la naturaleza, que es algo que 
regula por encima nuestro las condiciones de 
cualquier sistema, de cualquier cultura. Me 
arriesgué. Fue una impertinencia, un gesto 
de libertad, y de sentir que de alguna forma 
puedo cambiar el mundo a partir de hacer un 
producto que viene de la naturaleza. Hacer 
algo que tenga mi carácter, no el del merca-
do”. A eso le agrega los proyectos con la co-
munidad. “No soy Cáritas. Creo que lo mejor 
para la tierra y las personas es trabajar de 
otro modo. Hay que ser libre, trabajar con la 
naturaleza, no depender de las grandes bo-
degas que no te permiten crear un modelo de 
sostenibilidad económica. Se puede ir para 
adelante con mejores ideas. Digo: no necesi-
to que me sigas, sino que vayamos juntos. 
Prefiero un compromiso y una sonrisa en la 
cara del otro para saber que estamos yendo: 
voluntad, puño apretado y también alegría”. 

TRACCIÓN MUJER

rece desde el pie es una organización 
cooperativa campesina y de agricul-
tores (60 familias) que venden sus 

producciones por Internet con reparto a do-
micilio, a través de su local en La Consulta y 
por redes de comercio justo en Córdoba, 
Neuquén, Mendoza y Buenos Aires. Postulan 
tres ideas: “Producimos alimentos sanos, 
defendemos los bienes comunes, trabaja-
mos colectivamente, sin patrón”. Hacen 
también su propio vino. Le pregunté a Persia 
por todos estos vinos que a mí me resultaron 
excelentes sin saber nada del tema: “La Mo-
cha (de finca Cosmos) es uva criolla, Crece 
desde el pie es recuperar un vino intenso, Al-
pamanta tiene mucha variedad de vinos 
igual que los de Canopus, que son reconoci-
dos internacionalmente. Todos tienen algo 
que valoro muchísimo: bajo sulfitos, casi na-
da de esa parte química de los vinos indus-
triales”. Sobre los precios dice Persia: “Un 
vino bien hecho y que tenga un precio justo 
para el que produce, sube con relación al in-
dustrial, que a la vez es de mucha menor ca-
lidad. La agroecología busca el precio justo, 
que en el caso del vino puede ser este –para 
sostener el trabajo– pero en el caso de los 
alimentos y hortalizas puede ser igual o me-
nor a los convencionales”. 

Damián Moreno, de Crece desde el pie, 
cuenta que la cooperativa no solo asume el 
feminismo, sino que el 80% de sus inte-
grantes son mujeres. “Son las que trabajan y 
las que se animan en las luchas. Tengo in-
contables experiencias de compañeros que 
han restado más que sumar, con una actitud 
más sumisa, de escaparle a la dificultad. Me 
hizo pensar que el individualismo viene so-
bre todo del machismo. Así que también es-
tamos trabajando con eso, a ver si cambia-
mos nosotros también”. 

Una incorporación reciente es Sandra Ri-

para allá. Toda mi vida había trabajado de 
administrativa, pero esto no lo cambio por 
nada del mundo, es una locura” dice transpi-
rada y feliz. Habla de locura, como Gabriel 
hablaba de impertinencia, Cristóbal de liber-
tad y Brenda de cooperativismo. Dicen que el 
ajo trae suerte. Sandra invirtió todo en los lo-
tes, y le prestaron una casa en la cual insta-
larse hasta que la cosa funcione. 

Marisol Cortez anda con sombrero de pa-
ja, termo, y mate por su chacra Ser suelo: 
“Este es mi pedacito de cielo”. Primero pien-
so que fue un lapsus. Luego entiendo. “Son 
dos hectáreas, una parte de huerta. Siento 
que el suelo es un organismo vivo, un univer-
so con un espíritu”. Tiene una sonrisa serena, 
brazos fuertes y una historia: “Tenía un tra-
bajo convencional en relación de dependen-
cia en una bodega, yo misma aplicaba vene-
nos. Es un desastre lo que estamos haciendo”. 
Descubrió la agroecología en un viaje a Espa-
ña, y luego en viajes virtuales que un buen día 
le hicieron pegar un salto frente a la compu-
tadora. “De golpe se me cayó la venda y dije: 
¿Por qué estoy haciendo esto? Estaba separa-
da, y de un día para el otro renuncié a ese tra-
bajo, vendí mi casa, y compré acá”. 

Para Marisol el suelo trabaja a partir de la 
cooperación. “Todo lo que no vemos, los mi-

rrista): “Como nos va bastante bien con el 
campo podemos hacer otras cosas. Nos aho-
rramos todos los químicos que compran los 
convencionales, así que la cuenta económica 
es mucho mejor también al vender directa-
mente. Y por eso podemos hacer música 
también. Nos cambió la vida, ¿sabe por qué? 
Porque tenemos libertad”. 

DESPUÉS DE LA GUERRA

l cartel de la finca Canopus, en El Ce-
pillo, anuncia: “Acá nadie se rinde”. 

En esas 10 hectáreas del Valle de 
Uco Gabriel Dvoskin produce lo que llama 
“vinos del frío”. Fue periodista, en los 90 
estuvo en la agencia Noticias Argentinas. La 
Reuters Foundation le ofreció viajar a Fran-
cia y ser corresponsal de la revista Europe. 
Cubrió temas para National Geographic y la 
BBC, entre otros. Fue corresponsal de gue-

rra en Kosovo, estuvo en Timor Oriental en 
el año 2000 con la ONU para trabajar en de-
sarrollo humanitario. Luego pasó varios 
años en Afganistán tras la caída del régimen 
talibán en 2001: creó con dos colegas fran-
ceses Sayara, un grupo articulado con facul-
tades de periodismo afganas dedicado a la 
formación de comunicadores y medios so-
ciales y comunitarios.  

“Fueron experiencias de una intensidad 
tremenda y al mismo tiempo, cuando volví a 
Europa, conocí y trabajé en producciones 
biodinámicas en Italia y Francia. En un mo-
mento pensé que tenía que hacer un cambio 
visceral de vida. En 2011 me volví a Argenti-
na definitivamente a iniciar este proyecto. 
Fue jugármela toda por cambiar de vida, por 
encontrar otro enfoque”. El resultado puede 
mencionarse a través de vinos que han ga-
nado fama: el malbec felliniano Y la nave va, 
el pinot noir Pintom, La gran nave (cada bo-
tella se acerca a los $14.000) y otro Pintom 

al que llamó rosado subversivo “porque fue 
una uva que sufrió una granizada, parecía 
destinada a morir, pero finalmente vivió y 
creció”. Produce 25.000 botellas anuales, 
casi la mitad se exporta. 

Pero no todo es el producto, sino cómo 
lograrlo: “Te diría que en estos proyectos el 
camino es tan importante como el destino. 
No labramos la tierra, no apostamos al mo-
nocultivo, tenemos frutales (duraznos, 
membrillos, almendros, nogales, manza-
nos, peras). Tenemos animales como todo 
proyecto biodinámico, pero también damos 
gran importancia a las personas que esta-
mos ahí, 4 o 5 permanentes además de jor-
naleros y cantidad de gente que trabaja cer-
ca nuestro. Cuanto mejor esté la gente, más 
bienestar para todos”. 

Dice que el momento complejo de la hu-
manidad requiere un activismo muy poten-
te: “Trabajamos dando charlas sobre com-
posts y administración de residuos en las 
escuelas. Y también sobre alimentación: se 
acabó la fábula de que en el campo se comía 
mejor. Se come realmente mal, la industria 
alimenticia es exitosa en vender comida refi-
nada, azúcares, cosas empaquetadas, y la 
gente compra y consume casi como un triun-
fo social. Nadie les dice: eso no te alimenta”. 

Gabriel impulsa huertas familiares con 
distintas organizaciones comunitarias y en 
la escuela Rosa Matinelli de Eugenio Bustos 
para jóvenes y adolescentes con discapaci-
dad, además de talleres de gastronomía y ar-
te. “Imaginate que en un pueblo a esos chicos 
no les da laburo nadie. Pero ojo, mi enfoque 
es radical, fuerte. No estamos haciendo cari-
dad, filantropía, ni dando palmaditas para 
ayudar. Lo que queremos es que la gente se 
enganche y se asocie para generar otra edu-
cación y mirar las cosas desde otro lado”. 

Canopus tiene también un proyecto con 
viñateros de El Cepillo. “Las grandes bode-
gas compran uva a precio muy bajo, la llevan 
en febrero, la pagan entre julio y fin de año. 
Esa agricultura no tiene futuro. Obliga al 
productor a poner todo el chimichurri (pes-
ticidas) para ver si puede sacar tres plantas 
en vez de una. Lo convierten en un servidor 
de las bodegas. Yo les digo: dejá de echarles 
químicos y te pago lo que corresponde por la 

Parte de La Nueva Colonia. En otra coope-
rativa, Crece desde el pie, que reúne 60 
familias, calculan que el 80% de quienes 
participan haciendo agroecología son 
mujeres, y relacionan machismo con 
individalismo. 

Arriba Gabriel Dvoskin, ex corresponsal de 
guerra que hoy gestiona Canopus: “Hace-
mos las cosas no por principismo ambien-
talista sino porque se recupera el orgullo 
de ser agricultores”. Debajo, Cristóbal 
Cardozo y los animales en la cooperativa 
campesina La Nueva Colonia.  

C
E

croorganismos, la microfauna, las plantas, 
es como una orquesta que necesita muchos 
instrumentos. Es una maravilla”. Cuenta que 
hizo todo “a tracción-mujer”, y que desde 
que empezó no para de aprender: “Aprendí el 
compost, el bocashi (tierra fermentada con 
microorganismos), la diversidad. La gente 
de Crece son mis amigos, mi familia”. 

Cuenta apasionada cómo transformó el 
lugar. Y cómo hacer eso la transformó a 
ella: “Me siento más feliz y mejor persona, 
sigo aprendiendo, tengo acá cinco años de 
trabajo, materia orgánica, un suelo que es 
increíble”. Ceba un mate. “Te pregunto: 
¿qué más quiero?”

Marisol arquea las cejas. En un mundo 
que no deja de exhibir señales de descom-
posición y monocultivo de ideas, algunas 
personas aquí muestran caminos, posibili-
dades, formas de ser, una capacidad de ha-
cer cosas a la vez milenarias y nuevas, de li-
brar otras batallas, otras cooperaciones, 
otras locuras: la de no resignarse, por ejem-
plo. Me han hablado de fertilidad, de imper-
tinencias, de carácter, de trabajo, de pro-
ducción, de caminos y destinos, de futuro, 
todo un tiki tiki de acción frente a tanta se-
quía territorial, espiritual y cultural. De a 
poco voy entendiendo que no hay confusión 
en Mendoza cuando estas personas descri-
ben lo que construyen y perciben cotidiana-
mente: que el suelo puede ser el cielo. 

Producción realizada en colaboración 
con la Fundación Heinrich Böll - Cono Sur.

 ALEJO TARRIO

NACHO YUCHARK



l papá de Gala incorporó un 
nuevo hábito: cada vez que en-
tra o sale de su casa de Rosario 
con su hija –que lleva 3 años y 
medio de vida en este extraño 

mundo– se detiene unos segundos a mirar y 
oler una planta de jazmín.

Cree que es un acto de defensa propia en 
una ciudad invadida por el humo que llega 
desde los incendios en el Delta. La contami-
nación del aire afecta a la comunidad ente-
ra, pero especialmente a personas como el 
papá de Gala, socio vitalicio del club del 
broncoespasmo.

Tomarse un instante para oler jazmines 
con su hija es además una especie de au-
to-prescripción para este médico que re-
conoce haber superado una de las pertur-
baciones emblemáticas de la época: el 
sentirse quemado, casi como un Delta. Se 
trata de un síndrome conocido en otras 
geografías como burn out, que define a las 
personas afectadas por el exceso de traba-
jo, problemas, cansancio, y por los mensa-
jes mediáticos, emocionales, prácticos y 
vitales que funcionan como un vertiginoso 
bombardeo cotidiano. Territorios quema-
dos, personas quemadas, más allá de las 
lluvias de alegrías mundialistas de fines del 
año pasado que empiezan a ser apenas un 
lindo recuerdo.     

Este señor enfrenta tales incendios sa-
biendo que hasta dejarse atrapar unos se-
gundos por unas flores junto a su hija puede 
significar, técnicamente, un modo de nutrir 
su capacidad inmunológica. O de resistencia.     

El papá de Gala, Damián Verzeñassi, tiene 
44 años y suele meterse en líos, como le pasa 
a tanta gente que comete el delito de querer 
transformar ciertas situaciones enfermas 
que no huelen precisamente a jazmines.

HUMOS, GARROTES Y BACTERIAS

ree el doctor Verzeñassi que hay un 
combo detrás de los cortocircuitos 
de salud que atravesó: 1) problemas 

en la Facultad de Ciencias Médicas en Ro-
sario y determinados garrotazos por iz-
quierda o no tanto, 2) la pandemia como 

cia india, junto al economista inglés Raj Patel 
(quien trabajó en entidades como la ONU y la 
Organización Internacional de Comercio 
donde vio lo suficiente como para escribir 
Obesos y famélicos. El impacto de la globaliza-
ción en el sistema alimentario mundial). 

En Inflamed plantean: “El planeta está in-
flamado como nuestros cuerpos, y por las 
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mentado las cabezas y los cuerpos y nos cues-
ta mirar integralmente la realidad, la vida y a 
nosotros mismos. Todo por partecitas”. 

Podríamos ser entonces una sociedad 
compuesta por partecitas bípedas, que vemos 
siempre apenas un corte muy parcial del pa-
norama. Damián le encuentra un origen: 
“Todas nuestras ciencias parten de la híper 
especialización. Hay que saber cada vez más 
de cada vez menos, y terminamos sabiendo 
menos de todo al no ver la integralidad. Su-
pongamos la inflación. ¿Tiene que ver con que 
hay unos malos que aumentan los precios? 
¿Con la escasez de materias primas? ¿Con una 
energía cada vez más cara y fósil-dependien-
te, con menos combustibles? ¿Con cordones 
periurbanos de gente viviendo mal, expulsada 
por los modelos extractivistas que necesitan 
territorios vaciados de personas? ¿Con un 
ajuste para disminuir los ingresos de quienes 
trabajan mientras las corporaciones remar-
can? ¿Con malas administraciones? ¿Con el 
endeudamiento permanente del país? Digo 
yo: tiene que ver con todo eso, no con una cau-
sa en particular, y seguramente con otras que 
podrían agregarse. El agobio es tan grande 
que la gente vive pendiente de cómo resolver 
su comida, su techo, su trabajo, y eso mismo 
te obliga a mirar las partecitas y no el rompe-
cabezas completo”. 

Le comento a Damián que se publicó en 
Estados Unidos el libro Infamed: Deep Medi-
cine and the Anatomy of Injustice (que aún no 
existe en castellano y podría traducirse como 
Inflamados: la medicina profunda y la anato-
mía de la injusticia) de la médica (y música) 
Rupa Marya, norteamericana de ascenden-

matoria crónica que provoca, en sí misma, 
daño en nuestro cuerpo”. El argumento del li-
bro es que esa inflamación está ocurriendo a 
nivel personal, social y planetario. 

Verzeñassi lo describe desde su mirada: 
“Es cierto. La mayoría de los problemas de 
salud crónicos en nuestras sociedades tie-
nen que ver justamente con los procesos 
inflamatorios que perduran en el tiempo, 
vinculados al aire que respiramos, la co-
mida que consumimos o las formas de vi-
vir que nos hacen generar hormonas de 
estrés. Y al mismo tiempo la crisis climá-
tica, las sequías, la contaminación, los 
efectos de la deforestación, la depredación 
del mar: todos pueden ser vistos como 
procesos inflamatorios. Volvemos a lo an-
terior: una lógica que daña tanto a cuerpos 
como a territorios”.  

Hace poco escuchó Verzeñassi el argu-
mento de un productor agroecológico uru-
guayo: “Decía que la agroindustria necesita 
los venenos para acelerar los tiempos, que-
mar el tiempo, para lograr la rentabilidad a 
corto plazo. Entonces no se reconocen los 
tiempos de recuperación, de rehabilitación. 
Quemar el tiempo también es un proceso 
inflamatorio que debilita nuestro sistema 
inmunológico, nuestras defensas”. 

Asociación de ideas: “Tendríamos que 
estudiar mejor los efectos de la cuarentena. 
Estuvimos bajo estrés permanente, envuel-
tos en la información catastrófica cotidiana. 
Asustando: tantos muertos, tantos infecta-
dos, faltan camas, no hay vacunas, quedate 
en casa, no te acerques a nadie. Fue una ló-
gica absolutamente antinatural. Fue una 
política del miedo para controlar supuesta-
mente situaciones que se decían biológicas, 
pero que en realidad tenían que ver más con 
controles sociales. Se naturalizó una artifi-
cialización de los ciclos vitales”. 

¿Qué enfermedades pueden relacionarse 
con procesos inflamatorios? “Patologías 
cardiovasculares, cánceres de todo tipo, en-
fermedades endócrinas, digestivas, respi-
ratorias, psicológicas, todo lo que deriva de 
la industria alimentaria… ¡tenemos todo 
ahí! Mirá, de hablar de esto ya me estoy in-
flamando yo mismo”, dice mientras pone 
en práctica un gran recurso antiinflamato-
rio: la risa.   

EL JUEGO DE LA GENERALA

o está a la moda este médico nacido 
en Paraná y radicado en Rosario. No 
menciona “deconstrucción”, “re-

siliencia”, “empatía”, “empoderamiento” 
ni otras jergas que engordan a una burocra-
cia de las supuestas buenas intenciones. Lo 
suyo tiende a la acción, como el haber im-
pulsado la Unión Científica Comprometida 
con la Sociedad y la Naturaleza de América 
Latina (UCCSNAL), a partir de una idea del 
fallecido investigador y ex presidente del 
Conicet, Andrés Carrasco. 

En ese camino interpreta Damián que to-
dos estos diagnósticos deben ser pensados 

mismas razones”. Explica Marya: “La infla-
mación es la forma en que nuestro sistema 
inmunitario responde al daño o la amenaza de 
daño. Cuando nos cortamos, el cuerpo busca 
curar la herida y se inflama. Al curarse, cede la 
inflamación. Pero si los daños son continuos y 
a través de diversas fuentes, la inflamación 
nunca cede y se llega a una respuesta infla-

Salir del pozo
EL ZOOM Y LAS REVOLUCIONES

a pandemia y la cuarentena fueron 
mucho más que un virus: “Queda-
mos encerrados con una lógica más 

de miedo que de cuidado, aislados por el te-
mor de que los demás puedan llevarte a la 
muerte. Creció al infinito la actividad del 
zoom en foros y demás. Como era virtual y 
desde casa, a todo le decíamos que sí. Así nos 
pasamos el día frente a la pantalla. Creo que 
en marzo de 2020 pensábamos que terminá-
bamos el año hablando cinco idiomas y ha-
ciendo todo lo que no pudimos hacer en 
nuestra vida”. 

Esa idealización tuvo otro final: “Cuando 
terminó el año 2020 estábamos quemados, y 
ni hablar de 2021. Me di cuenta de que los que 
intentamos que nuestras vidas tengan senti-
do a partir de la actividad colectiva y el com-
promiso muchas veces nos olvidamos de la 
importancia que tiene prestarle atención a 
nuestro cuerpo. Decimos que es necesario 
percibir los ciclos de la naturaleza, los signos 
y síntomas en nuestra salud, pero no siem-
pre lo hacemos con nosotros mismos”.  

El error: “Parecería natural que la cons-
trucción de una sociedad más saludable ten-
ga que costarnos la salud a los que buscamos 
esa construcción. Como si la militancia fuera 
a veces un modelo de sufrimiento. Para los 
que nos formamos en ideas de izquierda –
aunque hoy ya no sé qué es izquierda y qué-
derecha– parecía que el objetivo era ser un 
mártir. Yo he terminado pensando que esa 
era una estrategia para hacernos caer más 
fácilmente. Porque pará: si no te cuidás, no 
hay ninguna revolución posible. Los muertos 
no hacen revoluciones”.    

Aclara Verzeñassi que no le ocurrió solo a 
él. “Lo he hablado con muchas compañeras y 
compañeros que terminaron también con un 
nivel de agotamiento y cansancio físico y 
mental que a veces no permitía siquiera sos-
tener la cotidianidad”. El surcoreano Byung 
Chul Han escribió La sociedad del cansancio 
justamente sobre esa tendencia a la extrema 
presión de tener que rendir, a un pressing au-
toimpuesto que obliga a ganar, a que cada 
quien, de muchos modos, entre en guerra 
consigo mismo. Y si la cosa sale mal, apare-
cen la depresión o el cansancio absoluto. Ha-
bla Han del desgaste ocupacional como ma-
nifestación de “un alma agotada, quemada”. 
Damián sintió a tiempo la alarma, y lo más 
sanador frente al peligro vino del núcleo fa-
miliar íntimo: su compañera Vero y la niña 
Gala, que huele jazmines. “Y lo colectivo, co-
mo clave para contenernos y acompañarnos 
sin perder de vista el contexto”.  
¿Qué contexto? 
Que lo que respirás te daña por el humo que 
viene del ecocidio del Delta y no podés cami-
nar dos cuadras sin sentir que te falta el aire. 
Que haya conflictos por todas partes: repre-
siones y criminalización de quienes se movi-
lizan por un ambiente sano en distintos luga-
res del país, mientras sigue avanzando el 
agronegocio y nos dicen que Argentina tiene 
que ampliar la frontera agropecuaria. Que 
nombren a un jefe de asesores del gobierno 
que viene del riñón de esas corporaciones. 
Que destruyan los humedales, pero también 
el Mar Argentino, mientras te hacen discur-
sos contra el cambio climático pero favorecen 
todos los procesos que empeoran el calenta-
miento global… Por momentos te agarra una 
desazón de la que creo que puede salvarnos, 
al menos en mi caso, la acción colectiva: lo 
que hacen quienes deciden poner sus cuerpos 
y sus cabezas al servicio de construir otra so-
ciedad, otro futuro. Y otro presente. 
Pero lo ambiental es solo una parte del 
problema.
Claro, tenés además el desempleo, cada vez 
más gente bajo la línea de la pobreza, proble-
mas de vivienda, de salud, de inflación per-
manente, de crisis cotidiana. Si fuese un cons-
piranoico –que no lo soy– diría que está todo 
preparado para que nos enloquezcamos. 

LA ERA DE LA INFLAMACIÓN

hanchos, clima, inflación, enferme-
dad, pobreza, incendios y tantos et-
céteras: ¿se relacionan? “Todo se re-

laciona, pero vivimos en una sociedad de la 
fragmentación. Así nos educan. Nos han frag-

jaula con sobredosis de irracionalidad y de 
zoom, 3) el humo que se ensaña en los pul-
mones de Rosario desde hace años por las 
quemas en el Delta, y 4) todo lo demás.

Sobre la Facultad: “Fue un golpe que cor-
taran los Campamentos Sanitarios que ha-
cíamos en distintos pueblos y ciudades como 
culminación de la carrera de Medicina. Hubo 
hasta cuestiones judiciales por ese tema”. 

Se habían hecho un total de 27 campa-
mentos en Entre Ríos, Santa Fe, Córdoba y 
Buenos Aires. Los estudiantes egresaban tras 
estar en contacto con realidades y comuni-
dades concretas, realizando así relevamien-
tos epidemiológicos que mostraron los im-
pactos en la salud sobre todo en las 
localidades y vecindarios asediados por la 
aplicación masiva de pesticidas y agroquí-
micos de toda clase. Pero la Facultad cambió 
de autoridades. Los nuevos funcionarios en 
2016 clausuraron con cadenas la puerta de la 
oficina donde se guardaban los relevamien-
tos médicos, lo cual no aplicó en el rubro de 
“libertad académica”. En 2019, justo antes 
de la pandemia, la Facultad anuló los Cam-
pamentos como práctica final. 

“Fue muy duro no poder dar clase y ver 
cómo se perseguía a integrantes de nuestro 
equipo para que renunciaran o para quitarles 
cargos docentes, cosa promovida por gente 
que supuestamente viene de la izquierda y la 
defensa de los trabajadores. Creen que la re-
volución es cambiar el garrote de mano para 
ser ellos los que te pegan con la izquierda. Y 
nosotros creemos que lo revolucionario es 
que no haya más garrote”.

Hubo denuncias como la de la RENACE 
(Red Nacional de Acción Ecologista) sobre 
los vínculos entre los principales funcio-
narios de la Facultad y laboratorios como el 
TAS (Toxicología-Asesoramiento-Servi-
cios) relacionado a su vez a sectores del 
agronegocio como la CASAFE (Cámara de 
Sanidad Agropecuaria y Fertilizantes). 
“Nuestro trabajo ponía en evidencia el da-
ño de este modelo de producción e intoxi-
cación que este tipo de entidades y labora-
torios buscan legitimar”.     

Situación actual tras toda esa patología: 
“No pudieron sacarnos del Instituto de Salud 
Socioambiental y volvimos a dar clases. Pre-

paramos un informe sobre el impacto en la 
salud humana de los incendios en el Delta y 
otro sobre el proyecto de granjas porcinas” 
(La vida hecha humo y La salud hecha un chi-
quero, ambos de acceso libre y gratuito en 
www.institutossa.org).

Otro logro: la revista científica Clinical 
Epidemiology and Global Health publicó el es-
tudio “Incidencia y mortalidad por cáncer en 
localidades rurales argentinas rodeadas de 
tierras agrícolas tratadas con pesticidas”, 
que establece que en los pueblos fumigados 
argentinos la mortalidad por cáncer en la 
población de 15 a 44 años es al menos 2,5 ve-
ces mayor (un 250% más) que en el resto del 
país, y en adultos mayores un 150% más que 
el promedio nacional (el resumen en caste-
llano de ese trabajo del Instituto, en lavaca.
org). Se creó además la Clínica Ambiental Se-
de Argentina con la Universidad Nacional de 
Rosario y Médicos del Mundo junto a la Clí-
nica Ambiental de la República de Ecuador. 
“Vamos a hacer un perfil epidemiológico 
junto con la Unión de Trabajadores de la Tie-
rra (UTT) con las diferencias en la salud de 
quienes hacen agroecología y quienes traba-
jan y conviven con agrotóxicos”.   

Todos estos proyectos, reconoce, fueron 
un modo de reinventarse: “Estrategias de 
reestructuración para sobrevivir” describe 
Damián, poniendo como ejemplo a seres que 
ubica en una escala principal de la preserva-
ción de la vida: “Hay que aprender a resistir 
como las bacterias, que son muchísimo más 
inteligentes que nosotros”. 

¿En qué consiste esa inteligencia bacte-
riana, cada vez más conocida e investigada 
como microbioma humano? “Saben cómo 
enfrentar situaciones hostiles, recuperar 
energía a partir de reagruparse, juntarse, 
esperar el tiempo preciso para volver a re-
producirse y funcionar. Son miles de mi-
llones las bacterias y microorganismos que 
habitan nuestro cuerpo. Nos muestran es-
trategias para resistir. Y así han hecho po-
sible la vida en el planeta. Son nuestra me-
moria más ancestral”.  

Se calcula que nuestro cuerpo tiene entre 
3 y 10 veces más de esas bacterias que células 
propias, permitiendo intuir que somos per-
sonas, pero también ecosistemas. 

E

¿Hay relación entre personas quemadas y territorios quemados? ¿Cómo intentar 
superar algunas de las trampas que enferman el presente personal, social y planetario? 
Diagnósticos de un médico que cuestiona la idea de “sacrificio” y propone re-cordar, resistir 
y re-existir. Ideas para no romperse, no resignarse, recuperar el tiempo, y encontrar formas 
más sanas de vida. [  SERGIO CIANCAGLINI
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Damián Verzeñassi. La última investiga-
ción del Instituto de Salud Socioambiental 
establece que en los pueblos fumigados 
por agrotóxicos la mortalidad por cáncer 
entre personas de 15 a 44 años es 250% 
mayor que en el resto del país.  
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territorios en nombre de un progreso que 
nunca llega y que lo único que hace es pro-
fundizar la brecha entre los que tienen posi-
bilidad de acceder a una vida, y los que tienen 
menos o ninguna posibilidad de hacerlo”. 

Argumentos comprensibles, pero toda la 
clase política, empresaria, económica y de 
otros barrios cerrados plantea que se preci-
san dólares para salir de la crisis y lograr que 
el país crezca o se desarrolle. “Voy a contes-
tarte con preguntas: ¿Tenemos más o menos 
hambrientos y pobres en la Argentina que en 
1996? Porque con el discurso de terminar con 
el hambre y garantizar dólares se aprobó el 
ingreso de los transgénicos asociados a 
agrotóxicos. Desde entonces, año a año, 
siempre crecieron los niveles de producción 
y exportación. Siempre hubo récords, que a la 

vez significaron récords de aplicación de ve-
nenos en los territorios. Lo hicieron de modo 
irrestricto. Pero ¿qué pasó con la pobreza? 
¿Dónde está la riqueza?”.

Otra pregunta: “¿No era que el extracti-
vismo iba a resolver nuestros problemas? 
Desde los 90 hasta ahora tenemos cada vez 
más proyectos mineros, incluso ya termina-
dos como Bajo Alumbrera. ¿Y la riqueza, y el 
progreso? Nos iban a salvar Vaca Muerta y el 
hidrofracking. Destruyeron los bosques y los 
montes de todo el país en favor de la agroin-
dustria, tenemos cada vez más avances de 
los proyectos de destrucción de los salares 
para el extractivismo del litio”. 

Pero el argumento sigue siendo que hay 
que extraer más, que se necesitan dólares: 
“¿Cómo? ¿Con 30 años en los que hicieron lo 
que quisieron no es suficiente? ¿Cuánto más 
precisan, otros 30 años? El agronegocio a 
través de Aapresid (Asociación de Siembra 
Directa) llegó diciendo que venía a curar la 
salud del suelo. Pero están diciendo: ‘ahora, a 
cuidar la salud de los suelos’. ¿No era que lo 
estaban haciendo antes?”

Pregunta de Verzeñassi: “¿Por qué creer-
les a los mismos que garantizaron sacarnos 
de la pobreza hace 30 años, no lo hicieron, y 
encima aplicaron una tecnología de muerte? 
¿No avanzó la agroindustria? ¿No avanzaron 
los transgénicos? ¿Y la extracción descontro-
lada de minerales y riquezas? Todo esto que 
digo no lo descubrimos en una biblioteca se-
creta de unos monjes recluidos: aparece en los 
medios a poco que uno se ponga a buscarlos”. 

La creación de un concepto: “Hablamos de 
geopolítica de la enfermedad, o de la utiliza-
ción de la enfermedad como forma de control 

en clave socioambiental, o de una ecología 
de la política. “Hay partes del planeta y de la 
humanidad que son sacrificables según los 
intereses económicos de gobiernos y corpo-
raciones. Por eso es un sinsentido plantear la 
salud pública fuera de los derechos huma-
nos, porque la película no empieza en 1976 
sino antes, después de la Segunda Guerra 
Mundial, con modelos de industrialización 
para Estados Unidos y Europa que tenían 
necesidad de materias primas. En ese marco 
hay que entender la llegada del Plan Cóndor 
de los 70. Los golpes de Estado en la región 
fueron contra gobiernos populares que te-
nían planteos de soberanía y de derechos de 
los trabajadores. Hubo 30.000 desapareci-
dos, pero además aquello fue un mensaje a la 
sociedad entera para que todos supieran lo 
que pasaría con quienes se oponían. Y en los 
90 tenemos la intervención de Lawrence 
Summers que en un documento del Banco 
Mundial habla de estimular el traspaso de 
las industrias sucias al Tercer Mundo, donde 
además los salarios son más bajos y eso per-
mite un mejor desarrollo del primer mundo 
a expensas de los países pobres”. 

Quien no quiera ir tan atrás en el tiempo, 
puede escuchar a la general (¿o generala?) 
Laura Richardson, jefa del Comando Sur de 
Estados Unidos. Su video grabado en enero 
para el Atlantic Council (organización cer-
cana a la OTAN) no tuvo tanta repercusión 
como el casi simultáneo emitido por Shakira 
con Bizarrap, pero merece conocerse. 

Bajo el enigma “¿Por qué es importante 
esta región (Latinoamérica)?” Richardson 
habla de “todos sus ricos recursos y elemen-
tos de tierras raras” (traducción: minerales). 
Del “triángulo del litio que es necesario para 
la industria actual” aclarando que el 60% del 
litio del mundo está en ese triángulo: “Argen-
tina, Bolivia y Chile”. Agregó sobre el subcon-
tinente: “Tiene las reservas de petróleo más 
grandes”, mencionó el oro, el cobre, “los pul-
mones del mundo, el Amazonas, y también 
tenemos el 31% del agua dulce del mundo en 
esta región”. Su conclusión: “Es algo fuera de 
lo común. Tenemos mucho que hacer. Esta 
región importa. Tiene mucho que ver con la 
seguridad nacional”. Se refería a la seguridad 
estadounidense, obvio, en relación a China. 
Pronuncia una premonición tal vez no apta 
para personas impresionables: “Tenemos 
que intensificar nuestro juego”. 

¿HAY QUE CONSEGUIR DÓLARES?

l juego de la generala se conocerá 
próximamente. Verzeñassi: “Somos 
para ellos un mapa de recursos que 

tienen que ser extraídos de la forma más rá-
pida para alimentar al primer mundo. Obvia-
mente que entre Bolsonaro y Lula me quedo 
con Lula, pero hasta él está promoviendo el 
extractivismo en la región mientras habla de 
defender al Amazonas. Evo (Morales) fue el 
que introdujo los transgénicos en Bolivia, y 
(Fernando) Lugo en Paraguay. Estamos en 
una lógica irracional de destrucción de los 

porque quien hace eso es quien más fácil-
mente se quiebra. Por eso se quiebran los 
huesos, no los músculos. Y los músculos se 
desgarran cuando están contraídos y duros, 
no cuando están relajados. Creo que hay que 
aprender a relajarse justamente para resistir. 
Me refiero a reencontrarnos, abrazarnos, 
darnos los tiempos y pensar en re-existir. 
Resistir para existir de otra manera. Y creo 
que el re-existir viene de la solidaridad, de la 
mutualidad, de articulaciones colectivas de 
la sociedad. Todo  eso se ve muy gráficamen-
te en el proceso de producción de alimentos 
sanos, de recuperación de la salud de los sue-
los, del agua, del aire, de la biodiversidad. Si 
no podemos recuperar la salud de lo que nos 
rodea, no tenemos muchas opciones; si no 
podemos garantizarnos la salud de lo que 
comemos, del agua que tomamos, del aire 
que respiramos, estamos atentando contra 
nuestros propios ciclos de vida”. 

POLÍTICA DEL JAZMÍN

ay una inquietante proporción de la 
especie humana recetando supues-
tos saberes, remedios y/o preceptos 

a los demás, con aires de saberlo todo y resul-
tados un tanto dudosos. 

Aunque podría, Verzeñassi no juega en 
esa farándula. “No tengo nada para enseñar, 
no tengo una clave, una receta. Lo que siento 
profundamente es que no podemos seguir 
reventando los cuerpos y entregarnos pasi-
vamente a modos de vida que enferman”. 
Reúne en ese concepto cuestiones sociales, 
ambientales, económicas, políticas, de salud 
pública: una no fragmentación. “Claro. Se 
trata de no seguir las lógicas que te plantean. 
No se trata de buscarle la vuelta a cómo sal-
varte solo, sino de abrirse, encontrarse con 
otros, recuperar lo público. Re-cordar lo co-
lectivo como un modo de salir de esos pozos 
en los que nos meten. Salir de ese aislamien-
to que nos encierra en nuestras casas espe-
rando que Twitter, Instagram o algún canal 
de televisión nos den las respuestas frente a 
tanta incertidumbre”.  

La idea parece ser: mejor salir del pozo. 
“Sí, resistir la lógica de la fragmentación. 
Creo que eso nos lleva a intentar otra actitud: 
recuperar la capacidad de entendernos, de 
cuidarnos, de relacionarnos, incluso de que-
rernos. Antes decían que eso era una marico-
nada”. Tal vez fuese la forma de disciplinar o 
amputar la capacidad de sentir. “Buscar la 
re-existencia se entiende a veces con cosas 
chicas: una amistad, un proyecto, o algo que 
me decían la vez pasada: una ética del mimo” 
menciona sobre un rubro que no suelen 
transitar las revistas científicas.  

Verzeñassi recorre así un vasto territorio 
desde lo socioambiental hasta una filosofía 
del afecto. “En lo chico, en lo cotidiano, apa-
rece lo vital. Podés pensar en transformar el 
mundo pero también entender lo que hay en 
ese ejercicio que nos hemos contagiado con 
mi hija, de detenernos frente a los jazmines y 
pensar qué significan”. 

de los pueblos a partir de un modelo econó-
mico que también enferma a los territorios”. 

En un mundo político y mediático con 
tanta gente autopercibida como “liberal”, 
este médico habla de la libertad desde una 
óptica diferente a la habitual: “No es una 
cuestión romántica esto que hablamos, sino 
de soberanía nacional y de libertad de nuestro 
pueblo. Si hay enfermedad no hay libertad. Es 
obvio. Para que haya pueblos libres necesita-
mos pueblos sanos. Para tener pueblos sanos 
necesitamos alimentos sanos y no hay ali-
mentos sanos si hay un modelo de produc-
ción que mata, enferma y destruye territo-
rios. Por eso es tan importante la agroecología 
incluso como tema de soberanía”. 

Verzeñassi dice que sabe que no puede 
pedirle nada al macrismo en estos meneste-
res, pero se asombra de que el kirchnerismo 
tampoco haya aplicado otras políticas, 
cuando el propio Néstor Kirchner dijo en 
Gualeguaychú, en 2005, cosas como esta: 
“Los argentinos y los latinoamericanos 
que valoramos el derecho a la vida como un 
bien supremo, debemos hacernos cargo de 
la lucha por evitar que los países centrales 
nos parcelen en función de sus intereses, 
aprovechando nuestras carencias y evadien-
do al mismo tiempo la responsabilidad que 
tienen en la materia del cambio climático y 
degradación del medio ambiente”. Otra fra-
se: “Sería trágico que, valiéndose del poder 
del desarrollo económico, nos impusieran la 
degradación del inmenso capital ambiental 
que nos han dejado en nuestro atraso relati-
vo, como precio por la creación de puestos de 
trabajo que nuestras sociedades necesitan”. 

RESISTIR Y RE-EXISTIR

i ese es el panorama, ¿por dónde 
buscar otros horizontes? “Honesta-
mente no veo una salida, pero sí ten-

go la necesidad de sentir que es posible cons-
truirla para que la existencia de vida en el 
planeta, tal como la conocemos, pueda se-
guir funcionando. Pero para actuar frente a 
eso hay que comprender los tiempos, la ne-
cesidad de reposo, de no quemarnos, de no 
caer en un vértigo que forma parte de la lógi-
ca de lo que queremos cambiar”. 

Una síntesis podría darse en el libro que 
publicó el Instituto de Salud Socioambiental, 
compilado por Damián, Alejandro Vallini y 
Facundo Fernández, con prólogo del ecuato-
riano Jaime Breith. Título: Re-cordar, Resistir, 
Re-existir. 

“Re-cordar lo tomamos tanto como po-
sibilidad de recuperar la memoria social y 
ancestral, como esa idea de recuperar cone-
xión con la memoria de nuestro organismo. 
Eduardo Galeano decía que re-cordar es vol-
ver a pasar por el corazón para no olvidar. No 
por nostalgia, sino tener presentes los erro-
res para poder seguir adelante”. 

¿Y la idea de resistencia? “No podemos 
perder esa capacidad. Algunas resistencias 
son más activas, otras más pasivas, pero re-
sistir no es anquilosarnos ni endurecernos, 
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“¿NO ERA QUE EL 
EXTRACTIVISMO IBA A 
RESOLVER NUESTROS 
PROBLEMAS? DESDE LOS 90 
TENEMOS CADA VEZ MÁS 
PROYECTOS TERMIONADOS: ¿Y 
LA RIQUEZA, Y EL PROGRESO?”



ay lugares donde la metáfora 
no tiene razón de ser. San Ni-
colás es uno de ellos.

Miriam González tiene 66 
años, cuatro hijos, nueve nie-

tos y la mitad de un riñón “completamente 
seco”. En una declaración testimonial en 
una causa penal por la contaminación de su 
barrio expresa lo mismo que está diciendo 
ahora a MU con sus ojos clarísimos: “Tengo 
mucho dolor continuo, porque la gente que 
uno quiere se muere, y yo sé que todos nos 
moriremos, pero no hay derecho de que nos 
quiten así la vida”.

Miriam se vino a vivir a este barrio que, 
como contó también en la causa, ella deno-
minó “Barrio Química” por la cercanía a la 
fábrica Atanor, un predio gigante que según 
su propio apoderado es “uno de los tres 
productores de herbicidas más importantes 
del mundo”. 

Ese detalle ubica su declaración testimo-
nial en una geografía sin metáfora que ella 
respira desde fines de los ochenta (“un olor 
a ácido insoportable”, precisa), pero que el 
barrio encarnó en la presentación de un 
amparo ambiental en 2014 y que recién este 
marzo tuvo sentencia, cuando el Juzgado de 
Ejecución Penal del partido bonaerense de 
San Nicolás confirmó la existencia de con-
taminación que los vecinos probaron –in-
cluso hasta la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos– con un censo en el que 
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deran peligrosos porque su funcionamiento 
constituye un riesgo para la seguridad, salu-
bridad e higiene de la población u ocasiona 
graves daños a los bienes y al medio ambien-
te”. Por eso, en su sentencia, la jueza evaluó 
que “no puede perderse de vista que Atanor 
se encuentra situada en pleno radio urbano y 
que es una empresa que manipula productos 
peligrosos para la salud”, por lo que agrega: 
“He de tener en cuenta además para resolver 
que es falsa la dicotomía entre la protección 
del medio ambiente y el desarrollo económi-
co, ‘no puede haber crecimiento a expensas 
del medio ambiente, y no puede gestionarse 
el medio ambiente ignorando a nuestros 

H
denuncian más de 200 muertes por cáncer 
en un radio de apenas seis manzanas.

Cómo se generaron estas enfermedades es 
la gran pregunta, que tal vez se responda no 
solo en esos olores a ácidos que describe Mi-
riam, sino con la confirmación judicial de que 
la empresa volcó “desechos peligrosos y tóxi-
cos” al río Paraná. En su sentencia, además, la 
jueza Luciana Bancalari consideró “que se ha 
probado el marco de ilegalidad manifiesta en 
el que funcionaba Atanor” al momento de la 
denuncia, sin controles ni habilitaciones.

Esa “ilegalidad manifiesta” tiene su co-
rrelato en el “dolor continuo” que manifies-
ta Miriam, ya no solo en su cuerpo individual, 
sino también en el social: vecinas y vecinos 
con dolores reumáticos, náuseas, diarreas, la 
vista llorosa y borrosa. 

Miriam lo dice sin metáforas: “Pulmo-
narmente no damos abasto”.

VENENOS PROHIBIDOS

a primera vez que MU viajó al Barrio 
Química fue en 2016. Esa crónica fue 
una de las que el Foro Ecologista de 

Paraná (FOMEA), la organización que re-
presenta el reclamo vecinal, elevó a la CIDH 
como testimonio de las denuncias de la co-
munidad. La estrategia judicial fue triple: 
amparo ambiental en la justicia civil (el juz-
gado que dictó la sentencia fue penal por 

una cuestión del sorteo del expediente), una 
denuncia penal a los directivos de la fábrica 
(donde declaró Miriam), y la citada denun-
cia ante la CIDH por la violación de la garan-
tía de plazo razonable (ver recuadro). La ex-
plicación del significado de los plazos (ir)
razonables es esta sentencia: la denuncia es 
del 2014, el fallo del 2023.

El abogado que representa a FOMEA, Fa-
bián Maggi, lo sintetiza desde una barranca 
del río Paraná, precisamente a la altura de 
Atanor. Del otro lado de un paredón rocoso 
de extraño color ocre se encuentran los pile-
tones del tercer productor de agroquímicos 
del mundo. Restos de esa pared están des-
perdigados por el suelo, a la vera del río, en 
piedras de ese mismo color, en tonos más 
profundos. Maggi agarra una rama y las toca: 

Tuve tu veneno
Atanor es la principal productora del país de tres herbicidas altamente tóxicos, prohibidos en varios países: Glifosato, 
Atrazina y 2,4D. La justicia acaba de confirmar la contaminación del río Paraná y de quienes habitan el Barrio Química, 
vecindario que hizo un censo autogestivo que detectó al menos 200 muertes de cáncer. La falsedad de la dicotomía entre 
ambiente y producción. La denuncia sobre la escandalosa falta de control estatal. Los vecinos con enfermedades crónicas, 
familiares muertos y dolores constantes, se preguntan: “Se ganó, y ahora, ¿cómo seguimos?”.  [  LUCAS PEDULLA 

se parte al simple tacto, volviéndose polvo. 
“Es trifluralina, un poderoso herbicida que 
está prohibido en Europa –explica–. Si se-
guimos la línea recta hasta arriba nos encon-
tramos con los piletones de tratamiento de 
efluentes de Atanor. Son cuatro o cinco pile-
tas de dimensiones importantes donde la 
empresa simula un tratamiento que es inefi-
caz porque en las pruebas realizadas, como la 
muestra del vuelco de efluentes líquidos in-
dustriales, se detectaron sustancias como la 
atrazina, otro veneno prohibido”.

La sentencia considera que la planta de 
Atanor se encuentra ubicada en zona urbana 
de la ciudad y que está catalogada en la terce-
ra categoría de la Ley de Radicación Indus-
trial en la provincia de Buenos Aires, “que 
incluye a los establecimientos que se consi-

Contaminación en San Nicolás

Luciana Jaramillo (con lentes), presa. 
Débora Vera (presa y ya liberada) abraza a 
la hija mayor de Celeste Ardaiz Guenumil 
(a su lado, otra de las presas). La niña se 
llama Mewlen (remolino). Arriba, la ruta 
40: el punto de encuentro de la comuni-
dad con MU para llegar al Mascardi.   
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pueblos y nuestras economías’”.
Atanor pertenece al grupo multinacional 

Albaugh LLC, que se presenta como una de 
las compañías más importantes en Estados 
Unidos con presencia en Canadá, México, 
Brasil, Argentina y países de Europa. En Ar-
gentina tiene una planta en Río Tercero 
(Córdoba), otra que abarca un área de 100 
mil metros cuadrados en Pilar (provincia de 
Buenos Aires), donde fabrican glifosato, y la 
de San Nicolás, que abarca una extensión de 
500 mil metros cuadrados, donde subraya 
que “formulan herbicidas a base de Ácido 
2,4D, Ácido 2,4DB, Ésteres 2,4D y 2,4DB, 
MCPA, Dicamba, Imazetapir, S–Metolaclor 

tificables de glifosato. Por su parte el tóxico 
2,4D fue detectado en agua”, expresó FOMEA. 

En la causa también figuran como denun-
ciantes ex trabajadores de la empresa, como 
Darío Álvarez, que contó los constantes de-
rrames tóxicos que iban al Paraná, el ente-
rramiento de residuos peligrosos en el predio 
y los propios casos de contaminación.

MU quiso comunicarse con algún direc-
tivo de Atanor, pero no hubo respuesta.

DIOSES, CORTICOIDES Y CRUCES

tro de los vecinos denunciantes es 
Roberto Pereyra; también reclama 
una indemnización, ya que no puede 

trabajar por su estado de salud: tiene 55 años 
y heptacloro en sangre, un herbicida prohi-
bido en Argentina y en el mundo. “Vivo gra-
cias a Dios y a los corticoides –cuenta–. Uso 
por boca y nariz para vivir. Si no, no estaría 
acá. Me salen manchas en la piel, granos, to-
do por el veneno. Soy asmático. Y lo que tomo 
conlleva un peligro grande para el corazón, 
por eso vivo chequeándome”. 

Su papá murió hace nueve años de cáncer 
de pulmón. Su mamá, Gregoria Martínez, 
tiene 80 y está sentada en la punta de la mesa: 
“A mí me salen manchas siempre. Tenemos 
que hervir el agua para tomarla. Sale con un 
olor y gusto feo, como a lavandina. Antes no 
podíamos ni dejar la ropa colgada que al otro 
día amanecía toda con óxido”. Su señora, 
María Victoria Delgado, tiene 71, está sentada 
al lado de su suegra: “Soy de Corrientes y me 
vine acá hace 15 años. Antes no tenía ni un 
resfrío, pero después de llegar empecé con 
neumonía. Tomo pastillas. Casi me fui para 

e insecticidas como Cipermetrina y Clorpi-
rifós”. Sobre este último, en el punto 12 de la 
sentencia, la jueza ordenó la prohibición de 
su manipulación y elaboración.

En su página de Linkedin, Atanor se 
muestra como “el único productor integra-
do en las Américas de los tres herbicidas de 
mayor uso a nivel mundial: Glifosato, Atra-
zina y 2,4D”. En julio de 2015 la Agencia In-
ternacional para la Investigación sobre 
Cáncer (IARC) de la Organización Mundial 
de la Salud (OMS) alertó que el 2,4D –se-
gundo herbicida más utilizado en Argenti-
na, prohibido en siete provincias, el SENASA 
busca limitarlo a nivel nacional–, es “posi-
blemente cancerígeno”. La misma catego-
ría que el glifosato, el agrotóxico más utili-
zado en el país con 200 millones de litros al 
año (Argentina lidera el ranking mundial en 
su uso). El tercero más utilizado es atrazina, 
prohibido en 37 países (Alemania, España, 
Reino Unido, Francia, Italia, entre otros), 
según Pesticide Action Network.

Científicos del CONICET confirmaron que 
la empresa contaminó con atrazina el río Pa-
raná y el agua subterránea. Además constata-
ron contaminación con tres productos prohi-
bidos como DDT, Aldrin y Metoxicloro. 
“También se detectaron cantidades no cuan-

Arriba, el mapa del Barrio Química para el 
censo que organizó el propio vecindario y 
detectó 200 casos de cáncer en seis 
manzanas.  La madre y la esposa junto a 
Roberto Pereyra, “Hace 50 años Atanor 
viene contaminando. Vivo gracias a Dios y 
a los corticoides”. 
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arriba, también. Soy alérgica, asmática”. 
Roberto es nacido y criado en el barrio: 

“Hace 50 años Atanor viene contaminando. 
No es de ahora esto. Por fin la Justicia vio 
que hay gente enferma por culpa de esa fá-
brica que tira los efluentes al río. Hubo un 
tiempo en el que se veía cómo largaban una 
nube amarilla por las chimeneas. Hay mu-
cha gente que ha muerto”. 

A tres cuadras de la casa de Pereyra, otra 
de las pioneras en las denuncias, Marta Ro-
ma, va a su cuarto a buscar una remera: en el 
frente, tiene escrito con fibrón negro el mapa 
del barrio, donde se cuentan 163 cruces ne-
gras, aunque el conteo actual eleva las muer-
tes a más de 200. “Con el fallo me puse con-
tenta por mis nietos que vienen acá, porque 
es un riesgo, ha muerto mucha gente por es-
to –dice–. Mis vecinos, los dos, están muer-
tos. A mí se me desprendió la tiroide, en Ro-
sario me dijeron que tengo problemas 
respiratorios, me pongo afónica de la nada. 
Yo era sana. Hará 3 o 4 años teníamos que ce-
rrar las puertas porque el aire te ahogaba, te 
quemaba la nariz. Es tóxico”.

Otro de los casos emblemáticos del Barrio 
Química fue el de Lina Abigail Ramírez: mu-
rió a los 6 años por cáncer de pulmón y abdo-
men. Su familia vive frente a Atanor. La en-
fermera que la trató fue Mercedes Meche 
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Méndez, del Hospital Garrahan, una espe-
cialista que desde el área de cuidados paliati-
vos suele tratar niñes con estos cuadros: la 
mayoría tiene en común que viven en zonas 
expuestas a agroquímicos. Méndez también 
declaró ante el fiscal Matías Di Lello sobre el 
impacto en la salud del uso de estos “vene-
nos”, tal como remarcó en su testimonio.

CUÁNTO VALE LA VIDA

n su fallo, la jueza Bancalari ordenó 
una serie de medidas dirigidas al 
Organismo Provincial de Desarrollo 

Sustentable (OPDS) y a la Autoridad del 
Agua (ADA), dos organismos que quedan 
expuestos por los escasos o nulos controles. 
Maggi: “Habla de demoras, de análisis no 
realizados de forma completa, de falta de 
respuesta adecuada, y eso hay que exponer-
lo como una falta grave por parte del Estado 
provincial y nacional, porque deja en evi-
dencia que el Ejecutivo no ejerce adecuada-
mente el control ambiental”. 

También expone a la normativa provin-
cial en materia de muestra por contamina-
ción. Maggi: “Hay normativas que no man-
dan a analizar correctamente sustancias 
como la atrazina, que es eje de la discusión”. 
La propia jueza dice que esa resolución de-
vino “anacrónica” por “el avance de los sis-
temas de producción”. Maggi dice que lo 
mismo pasa con el agua potable: “Hoy, para 
determinar si el agua es potable, no necesi-
tás hacerle análisis de glifosato cuando es 
una sustancia presente en todos lados”.

La organización apeló algunos puntos del 
fallo y Maggi explica por qué: “Criticamos la 
falta de definiciones concretas y legales so-
bre la recomposición ambiental, fundamen-
talmente en el río Paraná. Otro punto de ex-
trema importancia es que no se resuelve el 
pedido de relocalización de la empresa: pe-
dimos que se relocalice en un parque indus-
trial o modifique las sustancias que produce. 
Acá hubo un incendio grande que mostró los 
tentáculos de la empresa con funcionarios 
saliendo a decir que no hubo impacto”.

La ejecución de la sentencia es una preo-
cupación, porque implica el seguimiento de 
plazos que, como bien saben los vecinos, no 
se cumplen. La jueza fijó multas por cada 

incumplimiento: ¿alcanza? Maggi: “Apela-
mos también eso. ¿Por qué multa? Si no 
cumple, que se clausure. Nos llamó la aten-
ción que la jueza, en una instancia menor, 
había fijado el apercibimiento con clausura, 
y ahora que es una instancia superior aplica 
sólo multas. Es ineficaz para una empresa 
temeraria como esta”. Según la revista Mer-
cado, en 2019 Atanor reportó ventas por casi 
25 mil millones de pesos: “El nivel de ga-
nancia de estas empresas es millonario: 
¿qué le significan 50 mil pesos de multa? Es 
insignificante. Por eso, una inquietud es ver 
cómo nos van a habilitar los carriles de con-
trol y los monitoreos”. 
¿Quién paga todo este daño que la justicia 
acreditó?
Aún no tiene respuesta. En términos legales 
está la obligación de pagar una indemniza-
ción sustitutiva del daño ambiental por aquel 
daño que no se puede recomponer: lo que se 
esparce, lo que se lleva el curso del agua, los 
peces afectados. Las preguntas son varias: 
¿cuánto vale eso?, ¿cómo se calcula?, ¿alcan-
za con sólo pagar? Creemos que no. Porque 
no estamos hablando de meras infracciones: 
son delitos. Y a este tipo de conductas les im-
pone una pena, incluso más elevada si hay 
fallecimientos como han ocurrido aquí.

En San Nicolás hay expectativa con que 
este fallo repercuta en la causa penal que 
instruye el juez Carlos Villafuerte Ruzo, a la 
espera de citaciones de directivos para de-
claraciones indagatorias. El juez ya rechazó 
un pedido de las querellas por considerarlo 
“prematuro”. Maggi: “Después de ocho 
años, es escandaloso. Es un juez que fue lla-
mado la atención por Casación Penal, que le 
dijo que evite las demoras que genera su 
juzgado. Hace dos meses nos rechazó la in-
dagatoria. Nosotros apelamos”. 

También esperan que respondan ante la 
justicia directivos de los organismos ADA y 
OPDS, además del fiscal Rubén Darío Giag-
norio. Maggi explica por qué: “Tuvo el ini-
cio de la causa Atanor y fue responsable en 
su obrar negligente, con cierto grado de 
encubrimiento. Fue lo que impidió tanto 
tiempo que la investigación avanzara. Ter-
minó celebrando un acuerdo alternativo de 
partes con la empresa para eximirla de la 
pena, cuando la ley regula que ese acuerdo 

no se puede celebrar si hay víctimas meno-
res de edad y personas fallecidas: eso es lo 
que pasó en Atanor”. 

NO HACEN FACTURAS

iriam González también espera que 
este fallo empuje nuevos movi-
mientos judiciales. “Se ganó, ¿pero 

ahora cómo seguimos?, ¿vamos por más?”, 
se pregunta. 

Cuenta su cuerpo: “Me salen verrugas en 
todos lados, en la cara. La presión por las 
nubes, el corazón que bombea mal, el híga-
do que funciona mal, siempre cólicos y cóli-
cos que no te dejan dormir. Te levantás y 
duele. Caminás y te duele. Todo por los riño-
nes. Nadie me quiere operar porque la aorta 
está muy expuesta. Si me sacan el riñón, el 
otro no se sabe si va a diálisis o no. Comen-
tando en el barrio, una chica de acá atrás se 
le hizo el cáncer y funciona con un riñón, 
pero yo no tengo garantía de que el otro se 
me enferme también”. 

Cuenta a su marido: “Siempre presenta 
náuseas y problemas de estómago”. Cuenta a 
su cuñado: “Tiene cáncer de laringe”. Cuenta 
a su vecina: “Cáncer de pecho muy joven, 50 
años, ya fallecida”. Cuenta a su hija: “Fue 
operada de cálculos en la vesícula. Años más 
tarde, le agarró cáncer de útero. Le sacan to-
talmente el cuello. Tenía 24 años”. 

Se le ilumina la cara, sin embargo, al 
contar “el milagro”: “Pasaron los años, es-
tuvo en tratamiento, y quedó embarazada. 
Inexplicable”. 

Allí, en sus hijos, hijas, nietos y nietas, que 
muestra en fotos en la biblioteca de su casa 
(también está la imagen de su hermana, 
“murió de covid”) está la razón de su vida: 
“Todo es para pelear por ellos. ¿Se me va a ir 
la vida? Sí. Pero no voy a pasar desapercibida. 
Esto tiene que parar. Ellos son un monstruo y 
nosotros no somos nada, pero sí tenemos 
derecho a la vida. No puede ser que se te 
muere un familiar y no pase nada. Y que al 
otro día muera fulanito, y a la semana otro, y 
no pase nada. ¿Y las criaturas? No hacen fac-
turas acá enfrente, hacen veneno y lo largan 
al río. Se tienen que ir. Peleemos. No nos po-
demos quedar callados. El único que me quita 
la vida será Dios, pero no una fábrica”.

El recuerdo de una de las fallecidas. En la 
foto central, Miriam González. Y Marta 
Roma, una de las primeras denunciantes. 
Una comunidad que decidió romper el 
silencio. El Poder Judicial le dio la razón.  

E
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abián Maggi es el abogado que representa a los 
vecinos en el caso Atanor. Tiene 52 años y tra-
baja junto a su compañera, Gimena Viviani, en 

este y en otros 79 expedientes en causas por temas 
ambientales. Explican que el caso de Atanor evidencia 
algunos aciertos desde la estrategia jurídica, de los 
que puede contagiar a otras causas. “Por un lado, ha-
ber ido a la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH), porque a las autoridades locales que tu-
vieron cierto grado de conciencia eso no les cayó bien 
y las preocupó. Se vio un cambio notable en la investi-
gación penal federal y en el amparo, porque fue la 
única jueza, después de cinco jueces varones que tu-
vieron el expediente, que tuvo la preocupación de no 
ser la funcionaria que esté a cargo de un caso que vul-
nera el derecho humano de protección judicial y plazo 
razonable. Eso se traduce en que pide que el fallo se 
notifique a la CIDH”. 

Hay dos antecedentes. El primero es por la viola-
ción a los plazos razonables: fue el caso de Victorio 
Spoltore, un italiano radicado en Argentina que sufrió 
dos infartos cuando era empleado de una empresa 
textil que se negó a pagarle la indemnización. La cau-
sa le llevó 12 años en la justicia local hasta que fue a 
tribunales internacionales: la sentencia tardó otras 
dos décadas. Spoltore murió en 2012 sin conocer el fa-
llo. Maggi: “La segunda causa es por la comunidad 
Lhaka Honhat en Salta: la CIDH condena al Estado por 
la violación a un ambiente sano y equilibrado. La lec-
tura de estos dos casos nos genera expectativas”.

El otro acierto, subrayan, fue abarcar la discusión 
penal y civil a la vez: “Discutimos con colegas. Los ci-
vilistas dicen que el derecho penal es la última ratio 
(última razón) del derecho. Los penalistas, que el de-
recho civil no sirve para cuestiones ambientales. Pero 
estamos convencidos de que se generan sinergias en-
tre las dos acciones: una alimenta a la otra”. Un ejem-
plo: “La primera gran ventaja de la acción penal es 
que vos podés entrar con una orden de allanamiento a 
la empresa y hacer un monitoreo que de ninguna ma-
nera podrías hacer en un expediente civil. Por qué: en 
el civil se fija una fecha para que la empresa te espere. 
¿Qué vas a encontrar así? Por eso, el único análisis de 

Contaminación, justicia penal y derechos humanos

vuelco que demuestra la contaminación es el del alla-
namiento: la causa se inició en 2014, y esto fue en 
2021”. Esos estudios permitieron probar lo que la jueza 
falló en la causa civil por el amparo.

Un caso similar fue Carboquímica: la Justicia Federal 
hizo lugar al amparo contra la empresa ubicada en el 
Complejo Industrial de Ramallo por volcar residuos pe-
ligrosos al Río Paraná o enterrarlos en tambores del 
predio que contaminan las napas. También responsa-
bilizó al OPDS que otorgó certificados de habilitación a 
pesar de incumplimientos. Las mismas variables que 
Atanor: “Fue uno de los primeros que tuvimos senten-
cia. Lagunas enteras que se secaron con la bajante, se 
agrietaron, y entre esas grietas estaba el alquitrán de 
hulla, que es como una brea. Lo enterraban en piletones 
gigantes. Ahí se conjugó, como Atanor, denuncias de 
los vecinos en la zona rural y de los trabajadores que 
denunciaban condiciones inhumanas de trabajo”. Los 
directivos están procesados. 

Otro de los expedientes que llevan se tramita en 
Tandil: a fines de marzo, un juez federal de Azul citó a 
indagatoria a cinco personas por la fumigación con 
agroquímicos en predios lindantes a escuelas rurales. 
Qué se puede ver en común en solo tres casos: “Prime-
ro, la falta de control y fiscalización del Estado. Des-
pués, y como grafica el documental de Leandro Apari-
cio (El camino de Martín Negri, sobre las denuncias de 
un técnico operario del OPDS en Bahía Blanca), el ele-
vadísimo grado de corrupción de las autoridades admi-
nistrativas. En la causa de Atanor, la Autoridad del 
Agua llegó a firmar un convenio donde la empresa se 
hacía cargo de sus viáticos y servicios hoteleros y gas-
tronómicos. Como Lewis en Lago Escondido, pero esta-
tal. Lo denunciamos. Todo es muy abrumador”. 

Otro elemento es el escaso acatamiento de los fallos. 
Un caso reciente en San Nicolás es el desmonte del bos-
que nativo: “Una extensión enorme de 160 hectáreas 
donde la Suprema Corte bonaerense dictó una medida 
cautelar para prohibir cualquier tipo de obra. Pero un 
comisario de la Seccional Primera rompió la orden en la 
cara de la abogada y la detuvo. Hay un desacato frontal 
manifiesto de órdenes judiciales”. 

Hay casos –pocos– en los que la empresa reacciona. 

“Uno fue Fliplasto, hacen tablones de madera. Produ-
cía un efluente líquido que era de un color muy oscuro 
y generaba una mancha negra de 3 kilóm etros en el 
Paraná. Le decían ‘la mancha negra de Fliplasto’. Lo 
otro era un montículo de residuos que iba tapando el 
bosque nativo. La justicia dictó una cautelar y la em-
presa ofreció un plan de recomposición: incluyó un 
tratamiento de efluente, cambió el punto de vuelco e 
incorporaron un horno donde producen energía con 
lo que antes tiraban al bosque. Además, junto al INTA 
y FOMEA, reimplantaron especies nativas”.

Parece responder a otro de los argumentos de las 
empresas en estos casos: la supuesta dicotomía entre 
progreso y trabajo versus el cuidado ambiental. “El 
90% de los jueces tiene el chip de proteger la mano de 
obra, lo cual es poco creíble porque se nota que lo más 
quieren proteger es el capital. Fliplasto demuestra lo 
contrario, porque ese acuerdo significó más mano de 
obra al construir plantas de tratamiento o instalar el 
horno. Significó inversión, que es lo que no quieren 
hacer. Siempre preguntamos qué lleva más mano de 
obra: ¿volcar un balde de agua al río sin tratamiento o 
con tratamiento previo? Atanor tuvo un químico que 
diseñó un proceso biológico de tratamiento efectivo 
para sus efluentes, pero les requerían turnos rotati-
vos de empleados manteniendo la planta en funcio-
namiento. Lo boicotearon, pura y exclusivamente por 
las horas de los empleados”. 

La sintonía parece no modificarse: Atanor inaugu-
ró el año echando a 24 trabajadores de su fábrica de 
Río Tercero.

F
La barranca de la contaminación sobre el Paraná, 
y el abogado Fabián Maggi. Llevar el tema 
ambiental a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos aceleró a la justicia  local.  Sobre la 
relación Atanor-Estado, vía Autoridad del Agua: 
“Es como Lewis en Lago Escondido, pero estatal. 
Todo es muy abrumador”. 

SEBASTIAN SMOK



a lectura del veredicto duró 5 
minutos 20 segundos, tras siete 
años de espera, después de 44 
días de iniciado el segundo jui-
cio que buscó dar respuesta a la 

pregunta: ¿qué pasó con Lucía Pérez (16 
años) el 8 de octubre de 2016 en esa pequeña 
casilla en el barrio marplatense Alfar, a pocas 
cuadras de la salita de salud a la que llegó sin 
vida? Perpetua para Matías Farías. Y 15 años 
de prisión para Juan Pablo Offidani, condena 
esta última que la familia apelará. 

Los jueces del Tribunal Oral Criminal 2 de 
Mar del Plata, Roberto Falcone, Alexis Si-
maz y Gustavo Fissore encontraron a Ma-
tías Farías (29 años) culpable del delito de 
“abuso sexual con acceso carnal agravado 
por el suministro de estupefacientes y por 
resultar la muerte de la persona ofendida, 
en concurso ideal con femicidio”, impo-
niéndole cadena perpetua. A Juan Pablo 
Offidani (48 años) lo encontraron “partíci-
pe secundario” del “abuso sexual con acce-
so carnal agravado por el suministro de es-
tupefacientes” imponiéndole 8 años que se 
elevan a 15 debido a la pena anterior de ven-
ta de drogas en las inmediaciones de la es-
cuela en la que Lucía cursaba quinto año. 

La sentencia se escuchó en la pequeña 
sala del sexto piso de los Tribunales, adon-
de llegó la ministra de las Mujeres, Géneros 
y Diversidad de la Nación, Ayelén Mazzina, 
para acompañar a la familia. En la calle, 
cientos de personas siguieron la transmi-
sión a través de sus celulares vía el canal 
oficial de la Suprema Corte de Justicia de la 
Provincia de Buenos Aires. Desde adentro, 
Marta Montero, Guillermo y Matías Pérez, 
mamá, papá y hermano de Lucía, se senta-
ron del lado izquierdo de la sala, frente al 
estrado ocupado por los jueces. 

papel para mí: es mi hija diciendo qué le 
pasó, pero eso me pasa a mí, no le pasa a la 
abogada, ni al fiscal, ni a los jueces. 
Y esa información, ¿cómo se transmite entre 
familias? 
Es muy importante que las familias hable-
mos entre nosotras, porque nos avivamos, 
nos vamos dando estrategias, eso es genial 
porque de otra manera no podés. Cuando vas 
aprendiendo y lo exigís con un fundamento, 
el otro no te puede joder. Para muchos son 6 
cuerpos de una causa y para nosotros es la 
voz de Lucía. Es muy desigual lo que piensa 
una familia con lo que piensa el resto del Po-
der Judicial, pero no es imposible: entre to-
dos lo podemos hacer, nos podemos ayudar. 
La que sabe más ayuda a la que menos, le ex-
plica: haciéndolo comunitario te puedo ase-
gurar que aprendés más rápido. 
Otras familias estuvieron muy presentes 
durante el juicio, muchas incluso escucha-
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vengo acá, soy de Buenos Aires, vine para 
saludarla. Esa gente no es de las marchas, 
dicen: por todo lo que ha penado esta gente 
para que haya una condena se merece mi 
apoyo, un abrazo, un beso y toda mi ener-
gía pasársela. Eso no se compra. 
Además de toda esa gente, estuvieron pre-
sentes funcionarios y funcionarias, algo que 
fue muy criticado por las defensas. 
Ese acompañamiento nace por una conver-
sación, por un pedido nuestro. Dijimos: es-
taría bueno que los ministerios estén en el 
juicio, más allá de estar acompañando en 
general, para poder ver lo que se está ha-
ciendo. En el otro juicio nosotros estuvimos 
muy solos y el Estado firma tratados que di-
cen que debería estar más presente en todos 
los juicios... Los tiene que cumplir. Tanto la 
Convención de Belem do Pará (Convención 
Interamericana para Prevenir, Sancionar y 
Erradicar la Violencia contra la Mujer), co-
mo la Ley 26485 (para prevenir y erradicar 
la violencia contra la mujer), dicen específi-
camente que no debemos estar solas las fa-
milias: el Estado debe estar acompañando a 
todas, no que sea una excepción. En el otro 
juicio no había nadie, la única que estaba era 
Alejandra Gauna, de la Defensoría del Pue-
blo, y el primer día no querían que entrara: 
se sentó en el piso porque no había lugar, no 
la dejaban entrar. 
Nombrás muy naturalmente normativas que 
defienden los derechos de las mujeres. ¿Có-
mo las aprendiste? 
Cuando te pasa algo así una cambia mucho, 
tanto que aprendés a leer una ley: para qué, 
por qué, qué quiere decir. Uno va apren-
diendo porque te vas dando cuenta de que 
son tus derechos, y con tus derechos podés 
exigir, hacer otro planteo. Es muy impor-
tante que las familias que pasamos por esto 
sepamos estas cosas, y que las sepamos de 
una manera más coloquial, con términos 
no jurídicos, porque si no quizá no se en-
tiende. Las familias nos tenemos que adue-
ñar y ser la voz de la causa de nuestras hi-
jas, porque lamentablemente para mucha 
gente son un número de expediente. Para 
nosotros ese papel representa a nuestra hi-
ja, y lo va a representar siempre. No es un 

2001): cuando estaban las audiencias no-
sotros pasamos y ahí estábamos, mirába-
mos, escuchábamos. Entonces cuando nos 
tocó a nosotros ya no era lo mismo, ya sa-
bíamos cómo era ese camino, no era tan 
horrible porque ya lo habíamos visto. Eso 
ayuda mucho, y ni hablar del amor que ca-
da uno da para llegar a esto. Vos fijate que la 
mamá de Eliana Domínguez, una chica a la 
que mató su pareja, hizo unas margaritas 
con un alfiler, con una plumita en la punta, 
para darnos a las familias que estábamos. 
Eso es el amor más puro y más genuino. 
Cristina, la mamá de Eliana, en vez de estar 
odiada, enojada, se puso a hacer las mar-
garitas, usó su tiempo para que el día de la 
sentencia estemos ahí cada uno con la 
margarita en el pecho. Eso es amor tanto 
para Cristina como para nosotros, porque 
ella también se sintió bien y amada hacien-
do eso, porque cada uno le agradecimos 

ron las audiencias completas, ¿por qué? 
Esa red de acompañamiento es fantástica. 
Hay algunas familias que ya pasaron su 
juicio y otras que no. Para las que no pasa-
ron por esta instancia, entrar y escuchar es 
ver un poco lo que te va a pasar a vos, y en-
tonces cuando te toca es diferente. Lo que 
están hablando, por más duro que sea, ya lo 
escuchaste de otra víctima, ya estuviste, ya 
lo viste, ya sabés cómo es el comporta-
miento. Eso lo aprendí, te soy sincera, con 
Gustavo Melmann (papá de Natalia, joven 
asesinada por policías en Miramar en  

Después 
de la justicia

No fueron de tranquilidad, porque segui-
mos en vilo. Estás pensando qué hay que 
mandar para presentar la apelación, y to-
davía no noto la diferencia de decir, por 
ejemplo, “hoy me voy a quedar un rato más 
en la cama”. No puedo, tengo que seguir. 
Sigo con las cosas de la causa, hoy fui a 
comprar un disco rígido para que me pon-
gan todo el material, y todo así… Hasta 
ahora no he encontrado la tranquilidad, a 
veces ni leer puedo. No tengo tiempo, y eso 
que hoy a las 5 de la mañana me desperté y 
ya no dormí más. Uno no puede, te dicen: 
bajá un poco, pero no se puede: si paramos, 
¿quién hace las cosas? 
¿Cuál fue para vos la diferencia entre el pri-
mer y el segundo juicio?
Para mí la diferencia fue abismal. En el pri-
mer juicio era hasta irrespetuoso lo que 
hacían ellos con nosotros, todo lo que se 
permitía, lo que se hacía. Recuerdo que es-
taban hablando de lo que le habían hecho a 
mi hija y a mí se me caían las lágrimas tipo 
dibujito animado; se me cayeron los ojos 
llorando, y el que me vio fue uno de los jue-
ces y me dijo: “Señora, ¿está bien?”. “Sí”, 
le contesté. “Si quiere puede salir afuera”, 
dijo él. Le digo: “Yo voy a escuchar todo lo 
que se diga de mi hija, aunque sea lo más 
doloroso para mí”. Y me dice: “Bueno, ya 
está, usted no puede hablar”. No le podés 
decir a una víctima eso, yo tengo derecho a 
llorar. Esa impertinencia, ese destrato a la 
familia de la víctima... Otra cosa que en este 
juicio no pasó fue que, en el anterior, cada 
vez que entrábamos nos revisaban la car-
tera y nos cachaban: todos los días la mis-
ma milonga. Eso acá no pasó nunca: yo sa-
lía y entraba con mi mochila. Eso es una 
diferencia abismal, porque lo sufrimos to-
dos los días.
¿Ustedes también estaban diferentes?
Nosotros estábamos iguales. Entrábamos, 
nos sentábamos; nunca dijimos nada, así co-
mo en este juicio cuando dieron la sentencia 
tampoco saltamos como un grito. Dijeron 
“perpetua” y nosotros ni nos inmutamos. 
Nada. Y cuando dijeron del otro “8 años”, lis-
to, ya está. Yo salí de ahí pensando cómo se-
guíamos con Offidani. Mi forma de ser es así. 
Cuando saliste a la calle los esperaban mucha 
gente. ¿Cómo se gestó ese acompañamiento?
Creo que la gente se ve identificada con Lu-
cía porque muchas mujeres han tenido al-
guna problemática. Cuando pasó lo de Lucía 
fue un “basta”, ese “Nunca más” que deci-
mos es literal. 
¿Qué significa ese “basta”?
Que no te metés más con los hijos nuestros, 
y eso creo que ha quedado demostrado una 
semana después del primer juicio, que se 
hizo una marcha multitudinaria en la zona 
de la Municipalidad, fue espontánea. Ahí 
estaba el veterinario que siempre vio a 
nuestros animales, al que Lucía le llevaba a 
Gema (ovejera alemana compañera de la 
niña), que por cualquier cosa lo llamába-
mos; estaba la médica pediatra que la em-
pezó a atender a los 5 días de haber nacido, 
en la sala del barrio; estaba la persona que 
hizo los planos de esta casa, un maestro 
mayor de obra; estaba mi vecino, que co-
noció a Lucía desde que era chiquitita, sus 
hijos son de la edad de los míos... Con esa 
magnitud, vos decís: estas personas no son 
de marchar, pero les conmovió lo que pasó 
como para ir, hacer esa protesta. Esas fue-
ron demostraciones de amor, de cariño, de 
solidaridad con nosotros, de decir: lo que 
les pasó a ellos me puede pasar a mí. Y así 
siguió siempre, y no solo acá en Mar del 
Plata. Se generó esa empatía con la víctima, 
y con nosotros como familia de Lucía. Si me 
preguntás por qué, yo creo que es el agota-
miento de decir: esto no puede pasar; te 
matan una criatura de 16 años, te la tiran en 
una sala como si fuera un despojo, esto no 
puede pasar. Entonces empatizás, te hace 
entender que esto le pasa a cualquiera, que 
estamos en una picadora, te puede tocar a 
vos o me puede tocar a mí. Desgraciada-
mente la lotería nos salió a nosotros, con 
todos los números. Y hoy la gente sigue es-
tando porque escucharon y vieron todo lo 
que hicimos. El día de la sentencia, toda la 
cantidad de gente que había yo no sé de 
dónde salió... Una mujer me dijo: yo estaba 
en mi casa escuchando, salió la sentencia, 
tomé un taxi y vine. Otra mujer me dijo: yo 

“Yo estaba como estoy ahora”, cuenta 
con calma tras la sentencia Marta Montero, 
intentando explicar que el momento en que 
los jueces pronunciaron la sentencia ella no 
se inmutó. La cámara que transmitía en vivo 
desde el Tribunal solamente permitía ver a 
los jueces; el resto no entraba en el plano. 
Sigue: “Después de lo que nos pasó con Lu-
cía no hay nada que nos sorprenda. Cuando 
el juez dice ‘perpetua’ para Farías la sensa-
ción fue: bueno, ya está. No me puedo poner 
a festejar porque el tipo tiene perpetua, 
puedo decir internamente que se hizo justi-
cia, que era lo que queríamos y necesitába-
mos, porque esa persona fue quien le hizo 
daño a Lucía. Y a Offidani en vez de darle 20 
le dan 8 años, unifican la pena a 15 años, pe-
ro vamos a pedir también perpetua para él: 
sin Offidani, Farías no podría haber hecho lo 
que hizo”. Es decir, Lucía estaría con vida.

Es la segunda vez que Marta, Guillermo y 
Matías atraviesan el mismo proceso judicial. 
La primera fue en 2018; en esa oportunidad el 
Tribunal Oral en lo Criminal N° 1, compuesto 
por los jueces Facundo Gómez Urso, Pablo 
Viñas y Aldo Carnevale, condenó a ocho años 
de prisión y multa de 135 mil pesos a Farías y a 
Offidani por el delito de “tenencia de estupe-
facientes con fines de comercialización agra-
vado por ser en perjuicio de menores de edad 
y en inmediaciones de un establecimiento 
educativo”. Ambos quedaron absueltos de la 
acusación del delito de “abuso sexual con ac-
ceso carnal agravado por resultar la muerte 
de la persona ofendida y favorecido por el su-
ministro de estupefacientes en concurso 
ideal con femicidio”. Por su parte, Alejandro 
Maciel fue absuelto de la acusación de “en-
cubrimiento agravado”; murió años des-
pués, en 2020. Aquel fallo fue anulado por 
la Cámara de Casación bonaerense por su 

misoginia y parcialidad, y ordenó realizar 
este segundo juicio.

“Recuerdo que en el otro juicio, cuando 
los jueces leyeron la absolución, nos mira-
mos con Guillermo; esa mirada quedó con 
nosotros de por vida. Esta vez, ni siquiera hi-
cimos ese gesto; yo lo único que hice fue aga-
rrarle la mano a mi hijo y le toqué también la 
mano a mi hermana... Después me quedé de 
la mano de Guillermo (papá de Lucía)”. 

Las tres hermanas de Marta viajaron 
desde Tres Arroyos, donde viven, a escu-
char la sentencia. Alquilaron un remís y se 
volvieron esa misma tarde. Marta se fue de 
esa localidad cuando tenía 20 años a buscar 
trabajo y una nueva vida en Mar del Plata; a 
los 25 conoció a Guillermo, y desde enton-
ces están juntos. Tenía 31 años cuando na-
ció Matías y tres años después tuvo a Lucía. 
Hoy Marta tiene 57. 

Repasa: “Yo no nací para perseguir a 
dos tipos que violaron a mi hija, yo no nací 
para que me maten y me violen a una hija. 
Entonces no tenés por qué festejar una 
condena, si yo a Lucía tampoco la tengo, 
¿qué voy a festejar, que hace siete años que 
vengo luchando y dejando mi vida en la ca-
lle? Yo tenía una vida y hoy tengo una vida 
diferente, tanto yo como toda la familia. 
Que mi hermana, una persona que salió de 
un cáncer de mama, que la luchó, que es 
grande, esté presente escuchando eso que 
le hicieron a su sobrina, escuchando las 
palabras ‘violacion’, ‘femicidio’... te duele 
el alma. Yo salí de la sala y le pregunté al 
fiscal: ¿ahora cómo seguimos? Me levanté 
y salí caminando con esa frialdad que me 
caracteriza: no tengo idea si está bien o es-
tá mal, es una forma de resguardarse”. 
¿Cómo fueron los primeros días después la 
sentencia?

L

El segundo juicio por el femicidio de la joven marplatense de 16 años encontró, a diferencia 
del primero, a Matías Farías y Juan Pablo Offidani (perpetua y 15 años de condena) 
responsables del crimen. En esta nota Marta Montero repasa cómo se llegó a este resultado, 
las diferencias con el primer proceso, la articulación con otras familias, con organismos y con 
el Estado, y lo que empieza a cambiar tras la tortura que sufrió y sigue sufriendo la familia 
incluso por parte de sectores del feminismo.  [  ANABELLA ARRASCAETA

Marta Montero y la imagen de Lucía. “La 
condena no sana nada”, dice. “A mi hija no 
me la devuelve nadie”. Sobre el sector del 
feminismo “que se cree catedrático” y 
trabajó con la defensa de los femicidas: 
“Hablan desde lugares que no se entien-
den, lo único que generan es confusión”. 

NACHO YUCHARK
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cleta, les traía caramelos, era un hombre 
bueno. Después de esa conversación con 
ella eso me fue sanando, fijate la impor-
tancia que tiene el hablar: eso mismo nos 
pasa con las familias, todas hablamos co-
mo si nuestras hijas estuviesen. Desde el 
dolor tan terrible y visceral que hemos su-
frido, nos juntamos y seguimos, y rema-
mos, vamos amalgamando y calmándonos 
para estar más sanas espiritualmente, por-
que el dolor es interno y es feroz. 
Que se obtenga una condena en vez de una 
absolución, ¿sana?
La condena no sana nada. Es una parte del 
proceso, tenés justicia como corresponde, 
como debe ser, pero no sana: olvidate. Me 
pasó en el proceso de Claudia Repetto, la 
hermana estaba llorando afuera, ella pen-
saba que ya estaba cuando dieran la senten-
cia –al tipo le dieron perpetua–. Yo la abra-
cé y hablamos y ahí entendí que la condena 
no es la sanación, uno debe hacer un trabajo 
interno, si no, no tenés manera. Creo en eso, 
en la fe, en ayudarnos entre todas, en dar-
nos la mano cuando estás caída: esa es la 
vuelta para ir sanando, para no quedarte. 
Durante el juicio uno de los debates fue jus-
tamente sobre las condenas y el punitivis-
mo. ¿Cómo leés que cierto sector haya deci-

desde el alma. El amor es recíproco, vos me 
das esto y yo te doy un abrazo y un beso por 
lo que hiciste por mí, y eso es una parte 
muy importante de este ritual que hace-
mos. Así es como vamos sanando: en ese 
encuentro que hacemos, en ese estar, con 
ese abrazo, mirada, con tomarnos la mano, 
nos ayudamos para no caer, para no desba-
rrancarnos y poder seguir. Anoche le dije a 
mi hermana: qué bueno que vinieron, por-
que esto es sanador también para ustedes, 
porque para mi familia ha sido durísimo. 
Mi papá murió cuando yo tenía 6 años, éra-
mos todos chiquitos, hasta había un her-
manito de 3 meses en la panza de mi mamá; 
y yo hasta los 20 años, cuando hablaba de 
mi papá, tenía un nudo en la garganta. Un 
día vino mi vieja y nos pusimos a hablar, le 
pregunté cómo era papá. Me dijo: era re 
bueno, venía siempre de trabajar en la bici-

Después de todos estos años, ¿creés que se 
modificó algo en la justicia, o al menos en el 
Poder Judicial marplatense? 
Creo que sí, que ese cambio es de a poco, que 
debe ser más pero está en marcha. Este pro-
ceso nada tiene que ver con el de hace cinco 
años atrás, y me pregunto por qué, si es la 
misma ciudad, lo único que cambió es el tri-
bunal, pero los jueces son jueces. Y bueno: al-
go habrá cambiado. En el primer juicio la 
sentencia no tenía perspectiva de nada –ni 
de humanidad, olvidate de la perspectiva de 
género–, cualquier cosa tenía más derechos 
que Lucía. Y esos jueces, ese tipo de justicia 
tan conservadora que existía hace años atrás 
acá en Mar del Plata yo creo que va a dejar de 
existir. No digo que nadie les vaya a poner to-
pe: ellos mismos se lo van a poner. Estoy or-
gullosa de la hija que tuve, a mí nada me va a 
cambiar lo que fue Lucía en vida y hoy desde 
el cielo, pero estos jueces hablaron de la bar-
baridad que hablaron y después en esta se-
gunda instancia las dos personas están con-
denadas. Entonces sí fue femicidio, con 
abuso sexual seguido de muerte, con drogas 
de por medio, a una menor de 16 años, mujer, 
negra... ¿qué más querés? Si vos como juez, 
en lugar de ver el delito que esas personas 
habían cometido con una criatura, viste que 
esa persona se podía defender, que le habían 
traído facturas y leche, cosa que se demostró 
que eran mentira, o pensás que no iban a ma-
tar a nadie… No podés juzgar con tu pensa-
miento, tenés que juzgar desde el derecho, 
desde las leyes, desde las pruebas que hay. Si 
ese horror fue el mismo, ¿cómo no lo viste 
vos? ¿Cómo, no uno, sino tres jueces no vie-
ron eso? ¿O no lo quisieron ver? Las leyes es-
tán, hay que respetarlas, y la justicia tiene 
que bajar del pedestal, de esa creencia de que 
son seres iluminados, que están más arriba 
que nosotros. Cuando esto se empiece a en-
tender, cuando vean que son personas como 
nosotros con otros beneficios a favor de 
ellos, y que ahí están para impartir justicia y 
no injusticia... Ahí va a haber un cambio, y 
creo que ya está sucediendo.

dido dar este debate justo en el medio del 
segundo juicio por Lucía?
Dicen que no podemos mandar a perpetua 
a una persona, pero perdón: Farías tiene 
una perpetua porque las pruebas dijeron 
que Farías mató a Lucía. Si vos mataste a 
una persona, violaste a una persona, vas a 
tener una consecuencia de lo que hiciste. Yo 
a mi hija no la saco más de abajo de la tie-
rra, la mataron de por vida. El feminismo 
que se cree catedrático, las que dicen que le 
estamos cortando la vida (a Farías) man-
dándolo con perpetua a la cárcel, no: está 
en la cárcel porque violó y mató a una per-
sona de 16 años. Lo mismo que el otro 
(Offidani) que hizo y puso todo para que se 
hiciera. Yo ni sabía lo que querían decir 
hasta que no busqué en el diccionario esas 
palabras raras que usan, porque te hablan 
desde desde lugares que no se entienden 
nada: lo único que generan es confusión. Y 
eso no es gratuito, tampoco es casual: 
quieren vendernos algo que no existe. 
Quieren dar vuelta el discurso, pero son la 
misma calaña que los dos jueces que hoy 
están en un jury (juicio político), nada más 
que son mujeres y se hacen llamar femi-
nistas… Yo entiendo cuando una cosa pasó 
o no, y lo que le hicieron a Lucía pasó.

N E

Las calles al final de la sentencia. Allí Marta 
definió el crimen de Lucía en el contexto 
del negocio narco: “Que no se metan más 
con nuestras hijas”. Los familiares de otras 
víctimas viajaron y siguieron el juicio. “Es 
una red de acompañamiento fantástica. 
Un apoyo desde el alma”.  

LINA M. ETCHESURI
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Blanco Teta

Rompan todo
Banda cooperativa que apuesta al ruido para romper los moldes de lo cómodo, lo servido en 
bandeja y lo comercial. De gira por Europa, cerraron contrato con un sello suizo. Del transfeminismo 
y lo queer, a los sonidos que hacen temblar el escenario, y al status quo. [  JULIÁN MELONE

a expresión ‘disruptivo’ está de 
moda. Pasó de significar algo 
real a figurar en publicidades 
de zapatillas primera marca, 
auto descripciones de fascistas 

empoderados y otros elementos que sostie-
nen el statu quo. Entonces, ¿cómo desconta-
minarse de esa banalización y volver al hono-
rable concepto original de la palabra? Carlos, 
bajista de Blanco Teta, recuerda: “En uno de 
nuestros videos alguien comentó: ‘no sé si 
esto es lo mejor o lo peor que escuché en mi 
vida’. Hay algo muy real en sentirse incómo-
do y no saber dónde estás parado”.

Cualquier peatón describiría a Blanco 
Teta como puro ruido… y no lo podríamos 
culpar. Pero cuando se supera el shock ini-
cial, lo intangible empieza a ser más nítido, 
las texturas comienzan a revelarse y enten-
demos que está pasando algo más, que nos 
está pasando algo más, aunque no sepamos 
qué. Blanco Teta milita la incomodidad.

Sin embargo, su estudio es comodidad 
pura. Fresco, amplio, con un sillón para des-
parramarse e iluminado por la luz que entra 
desde la calle. Adentro están Carlos y Carola, 
la mitad de la banda que reside en Argentina. 
Carlos nació en Colombia y hace 15 años que 
“se está yendo de Argentina”; para contras-
tar, a Carola la señalan como ‘la porteña’. 
Violeta y Josefina viven en Europa, pero a pe-
sar de la distancia transatlántica (y una can-
tidad innumerable de inconvenientes que 
podrían haber destruido a cualquier otra 
banda) el proyecto se encuentra vital y activo.

Carola: ¡No queríamos de que se extinga! 
Estábamos con muchas ganas y las segui-
mos teniendo. Con ganas es suficiente. Y 
fuego, mucho.

Carlos: Somos un buen equipo. Ya de por 
sí mantener una banda es muy difícil, la 
gente no suele entablar ese tipo de respon-
sabilidad con otros. Acá nadie dirige: todos 
tiramos el bocado, tanto en lo creativo como 
en lo organizativo

Carola: Hoy es difícil conectarse y soste-
ner lo colectivo a nivel laboral y vincular. 
Siento que la gente está cada vez más en 
plan unipersonal. Si vas a los festivales 
mainstream te das cuenta de que las bandas 
son cada vez más resumidas… Yo pienso que 
está costando un poco vincularse, realmen-
te conectar. Porque el plan no es juntarse, es 
todo lo contrario, entonces… 

Carlos: …Entonces nosotros tocamos y la 
pasamos re bien, eso no es joda. Y eso sigue 
estando ahí, sosteniendo un montón de cosas.

Carola: También por eso me dan ganas de 
sostener Blanco Teta, porque la siento muy 
revolucionaria. Es una cooperativa hecha y 
derecha con todas las mutaciones que eso 
implica. Estamos todo el tiempo reformulan-
do, resignificando cómo vincularnos, cómo 
organizarnos y cada vez va mejor. Me gusta 
desarrollar la cooperativa, porque el mundo 
propone otra cosa: el neoliberalismo nos está 
morfando a niveles estratosféricos.

PURO DESEO

resenciar uno de sus shows es some-
terse a la sobrecarga sensorial. Todo 
está diseñado para conmocionar al 

distraído y desagradar al rígido. Cuando tie-
nen control de las luces, se generan escenas 
que bien podrían remitir a las torturas de 
Guantánamo, pero en donde todos disfrutan. 
Una escena a contramano de los gustos he-
gemónicos. En un mundo donde todos bus-
camos agradar al otro y conseguir su like, 
surge una pregunta: ¿Por qué hacer… esto?

Carlos: Siento que hay algo en esta músi-
ca, del género noise, que es el fenómeno de 
ver cómo alguien la está haciendo en vivo. Y 
que en un concierto se te frunza un poco el 
cuerpo... uno va a vivir una experiencia. Por-
que ahí no te cuestionás, estás recibiendo 
información, ves gente haciendo algo, ves 
una performance. No es lo mismo que ver un 
video o una obra de teatro desde tu casa.

Carola: También hay un hartazgo: yo estoy 
harta de la música que ya sé cómo va a ser, que 
no me va a sorprender o que es re condescen-
diente. Como en el boom de las cervecerías 
artesanales, que todo el mundo se puso una 
cervecería artesanal. ¿Qué me voy a poner? 
¿Otra banda indie igual a lo que esté de moda? 

Carlos: Y según donde suene requiere 

otro tipo de escucha. Obvio que si ponés es-
ta música en una reunión familiar todos se 
van a escandalizar, pero no pierde valor por 
eso. Yo hago ruido y música gede desde que 
tengo uso de razón. Hay mucha música easy 
listening que me gusta, como reguetón, 
canciones que me encantaría que me salie-
ran. Agarro la guitarra, y aunque me sepa 
todos los acordes, no me va a salir ni en pe-
do. Valoro a la gente que lo hace, pero a mí 
me sale subir al escenario y hacer caca. Me 
sale re bien. Y hay que aceptarse, viste. Así 
somos, y contra eso es muy difícil pelear.

Carola: Viene de la honestidad. La Pochi 
toca el chelo así, Carlos el bajo así, yo la ba-
tería así… somos amigos, nos juntamos, nos 
quisimos, armamos equipo: fin. Y no hay 
una búsqueda de pegarla o mercantilizar. 
Ahora estamos laburando un poco más, pe-
ro viene pasando que la gente se junta a ha-
cer música para ganar guita, que no me pa-
rece del todo inválido, pero… no arranca ahí. 
Todo lo contrario: es puro deseo.

LO POLÍTICAMENTE (IN)CORRECTO

ay una pregunta incómoda y que se 
repite como un leitmotiv de sus en-
trevistas. Aparece inmortalizada 

incluso en uno de sus videos más vistos, 
donde hacen un show-entrevista para 
KEXP. ¿Son referentes del transfeminismo 
y el colectivo LGBTIQ+? Tienen una res-
puesta: sí. Pero los verdaderos significantes 
se encuentran unas capas más por debajo.

Carola: Es raro el hecho de que se les pre-
gunte tanto a los músicos cuál es la verdad 
con respecto a algo tan gigante como el 
transfeminismo, o lo queer, ¿no? Es un movi-
miento muy diverso como para que haya re-
presentantes, incluso. Eso es lo que me inco-
moda y me cuesta, porque somos una porción 
ínfima de ese movimiento. Nosotros hace-
mos lo nuestro y el que se siente identificado, 
groso, y el que no, no. Al ser un proyecto que 
suena distinto, y que encima tiene pibas, au-
tomáticamente va a un point queer que no re-
niego ni a palos; lo amo, es mi lugar a full. Pe-

ro no siento que representamos porque… 
mirá, hemos tocado en Campana, en un cen-
tro cultural con unos pibis que incluso vimos 
transicionar en su percepción de género ha-
ciendo grindcore [N del T: grindcore es una ra-
ma especialmente pesada dentro del heavy 
metal, género (el heavy) que además tiene 
una historia muy fuerte vinculada al machis-
mo]. Tremendo. Pasan tantas cosas, para que 
nosotros estemos “representando”…

Carlos: No tenemos una militancia tan 
activa, pero es lo que podemos. Yo sé que 
todo es político, pero la militancia política 
es otra cosa. La representación es una cosa 
muy extraña y cada quien se siente repre-
sentado o validado con quien puede.

Carola: Está buenísima la inclusión. De 
hecho, ahora está “mal” si no hay una mujer: 
se fue al otro lado casi. Onda, a mí me llaman 
todo el tiempo porque soy mujer y no por co-
mo toco la batería, cosa de la que estoy podri-
dísima: “Te llamo porque nosotros somos 
todos tipos y tenemos que tener una chabo-
na”… Y no sé si es el camino. Creo que es algo 
que todos tenemos que ir repensando indivi-
dualmente, ¿no? A ver, voy a escuchar en serio 
lo que hace esta piba ¿La voy a llamar porque 
realmente me gusta o porque es políticamen-
te correcto? Pero también se agradece: si soy 
pibite de 11 años y veo a alguien que me repre-
senta a nivel género en la tele o en Youtube, 
automáticamente pensaría que yo también 
puedo hacerlo. Eso es increíble, celebro y 
aguante. Se va a acomodar, yo creo… Se van a 

aflojar las cosas, a tener menos miedo. 

Blanco Teta viene de una espectacular 
gira en Europa que les permitió firmar con-
trato con un sello discográfico suizo. Su 
nuevo disco (próximo a editarse) es tan 
ecléctico que lo catalogaron de world music, 
género usualmente reservado para ritmos 
folklóricos por fuera de Europa y EE.UU. 

Entienden la imposibilidad de un catalo-
gado correcto: aseguran que su nuevo traba-
jo es una ensalada rusa, una obra multigéne-
ro indefinible que va a sonar a Blanco Teta. 

Pero entonces, ¿a qué suena Blanco Teta? 
La sola búsqueda de la respuesta les 

divierte. 
Buscan complicidad entre ellos para lle-

gar a una respuesta hasta que la definen en-
tre risas: “Vísceras y electricidad… y sangre”. 

Algún catedrático egresado de la Uni-
versidad de Berkeley ya encontrará el ca-
joncito donde clasificarlos y así tranquili-
zar a la incómoda plebe. 

Mientras tanto, presenciarlos es en-
frentarse a la catarsis del descubrimiento 
de los límites propios para destruirlos. 

Dicen que el arte es algo así.

SOL TUNNI
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“Una máquina de humo y yo”.

sta frase del bailarín, coreó-
grafo y gestor cultural Juan 
Onofri Barbato encierra el 
germen de Vendo humo, su 
nuevo unipersonal. Un apara-

to que tira humo fue su objeto de inspira-
ción, la punta del ovillo de un material que, 
a diferencia de la lana, no es palpable, pero 

mezó su formación en danza. Volvió y en 
Neuquén hizo el primer año de la Escuela de 
Danza, luego ingresó al Teatro San Martín y 
se instaló en Buenos Aires. “La danza fue un 
lugar donde podía combinar el deporte y la 
música. Bailé tango muchos años más, fue 
una puertita de acceso al mundo de mis pa-
dres, un mundo de artistas”.

En relación a su propia paternidad, Juan 
exhibe también sus propias contradicciones 
cuando al referirse al parto de su hija Lucero, 
nos permite escuchar un audio que le envió 
Elisa como devolución y, en ese momento, la 
carcajada es unánime. Metió la pata, se dio 
cuenta —o mejor dicho, hicieron que se dé 
cuenta— y nos confía esa patinada. “El audio 
abre otro pliego de la obra y otro pliego de mi 
personaje con el que por momentos empati-
zás y por momentos decís ¡uy, no! ¿qué hizo? 
Es un trabajo en el que yo decido exponerme 
y exponer mis miserias, mis vanidades. La 
idea no era salir bien parado con la obra, es 
mi espacio para poner sobre la mesa mis 
contradicciones, cueste lo que cueste. A veces 
hay que bancársela también: reconocer que 
uno fue miserable, cobarde o que tuvo dudas 
muy profundas sobre ser padre”.

CORRER LOS LÍMITES

esde 2018, Juan y Elisa gestionan su 
propio espacio de cultura, Planta 
Inclán, en el barrio de Parque Patri-

cios. Un lugar con nutrida programación 
que ha ganado prestigio en estos años por la 
calidad de sus espectáculos. “Es complejo y 
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tanto las puedo sostener y por momentos 
me agarran rabietas y necesito romper con 
algunas relaciones viciadas que se arman en 
las comunidades en general. A mí me toca y 
elijo ser parte de esta, que es la de las artes 
escénicas”. Parte de esta necesidad de quie-
bre se había plasmado en su trabajo con en 
el grupo de danza KM29 que fundó y dirigió 
desde 2010 hasta 2017, formado por chicos 
del Centro de Día Casa Joven La Salle de 
González Catán, a quienes convenció di-
ciéndoles que el taller era de hip hop y sin 
hacer ninguna mención a la danza contem-
poránea. “KM29 vino como una expresión 
de escapatoria de un momento en el que yo 
había trabajado con una obra, había tenido 
un reconocimiento de un sector y después 
me decepcioné bastante de esa dinámica. A 
partir de eso empecé a armar otros vínculos, 
fue el momento en que salí del Teatro del 
Perro en 2012 porque sentía que lo de KM29 
iba a tomar todo mi tiempo y así fue”. Baila-
ron en escenarios de la Capital Federal, de la 
provincia de Buenos Aires, de Chile, Brasil, 
Holanda y Bélgica, y en 2013 filmaron Los 
posibles con la dirección de Santiago Mitre, 
cuya película Argentina, 1985 fue nominada 
recientemente a los premios Oscars. 

UN MUNDO DE ARTE

no de los interrogantes que actuó co-
mo disparador para la elaboración de 
esta nueva obra que podría clasifi-

carse como autoficción fue: ¿De qué manera 
la creatividad está puesta al servicio de la su-
pervivencia? Ese tópico está en sintonía con el 
material audiovisual que Juan incluye en 
Vendo humo: un recorte de 7 minutos de un 
video casero que dura 28, donde se lo ve de ni-
ño hablándole a través de la cámara a su papá, 
titiritero que se fue a trabajar durante algunos 
años a Suecia, ya separado de la mamá de 
Juan. El video fue grabado en plena época de 
hiperinflación a fines de los ‘80 y ese contex-
to económico le da otro grado de significado a 
las palabras que escuchamos por parte de lxs 
adultxs que le envían buenos deseos. “Más 
allá de lo personal, en el video hay mucha sin-
cronía con eso porque se habla de un padre 
que está ausente. Pero está ausente porque se 
va con una oportunidad única para un artista 
que vive en Cipolletti. Por ahí en Buenos Aires 
no era tan difícil, pero en el sur era excepcio-
nal. Ahí se plantea un dilema que por ahí no es 
un dilema en otros países, pero acá sí porque 
te pasa una vez en la vida. Pero estás criando 
un hijo, ¿qué hacés? ¿Quién te dice lo que está 
bien, lo que no está bien? El video abre pre-
guntas que tienen que ver con la superviven-
cia, las oportunidades, cómo sopesás tus de-
cisiones. Ese archivo cobra otro sentido para 
mí cuando lo puedo ver de esa manera”. 

Al momento de engendrarlo, la madre y el 
padre de Juan hacían shows de títeres y con 
su autito recorrían diferentes lugares de la 
Patagonia. Si bien el arte se respiraba en el 
hogar donde le tocó nacer —su padre trabajó 
durante cuatro años con el grupo El Periféri-
co de Objetos, su madre, artista visual y do-
cente en la escuela pública—  recién a los 17 
años tuvo su primer contacto con la danza. 
Hasta ese momento, quería ser biólogo y an-
daba en skate. Un día fue con una amiga a una 
clase de tango y le gustó tanto que iba cuatro 
veces por semana. A los 18 se fue a vivir un 
año a Tenerife, España; daba clases y allí co-

demandante, siempre hay algo que atender 
en la sala. La vida familiar está muy atrave-
sada por esto y lo más importante es que lo-
gramos un equipo sólido”. Juan ya había 
participado en el armado y puesta en mar-
cha del Teatro del Perro, allá por el 2008. 

En estos años las miradas sobre estas 
geografías han ido cambiando. “No es lo 
mismo hacer teatro en Pompeya o Parque 
Patricios que hacerlo en Chacarita o Villa 
Crespo; parece que es otra ciudad, eso te ha-
bla de lo selectivo y lo endogámico que es y 
cómo los circuitos de legitimación pasan por 
una serie de filtros. Hoy por hoy me parece 
que hay una especie de hegemonía que suce-
de en Chacarita y Villa Crespo, de salas y mo-
vidas, clases y café latte. Yo tuve mi primera 
sala ahí, el Teatro del Perro, a la gente le daba 
miedo bajarse en Dorrego, ahora la gente se 
mata por bajarse en Dorrego y tomarse un 
macchiato: son fenómenos culturales que 
cambian. Ahora el epicentro está ahí y esto 
marca una línea, una tendencia, una gastro-
nomía, unas decisiones, después hay excep-
ciones, cosas que salen de esa regla, que pa-
san, que mueven otras relaciones, otros 
afectos, otras ideas, otras dinámicas. Me in-
teresa un poco más eso, que se pueda salir de 
los lugares tan comunes, tan establecidos, 
pero es una condición del teatro porteño”. 

SE VENDE

urante la sesión de fotos, Juan mira 
a cámara, alborota sus rulos, se 
mueve con soltura. Estira y acomo-

da sus piernas enfundadas en un pantalón 
turquesa brillante. “Estás muy sireno”, le 
dice Sol, la fotógrafa. “Muy modelo, ¿te 
gusta que te saquen fotos?”. “No”, respon-
de Juan. “Ah, parece que sí”. Fuertes sospe-
chas: está vendiendo humo. 

Pero, ¿quién está exento de eso? “Yo me 
declaro a mí mismo como vendedor de humo 
–confirma–. Hay que declararse un farsante 
por momentos y hay que poder vender hu-
mo, porque en esa venta de humo hay una 
capacidad”. Hay estrategia y hay talento, 

El arte de 
vender humo

y los sueños, atravesado por un hacha im-
placable a la que llamamos inflación. Ser hi-
jo de un padre que abrazó su sueño y voló a 
otro continente. Ser nieto de un abuelo de-
primido. Ser padre y desenrollar mil y un 
cuestionamientos. Con distintas herra-
mientas y lenguajes Juan abre las puertas de 
su intimidad, convierte el escenario en un 
espacio de aproximación; porque es impo-
sible no irse de allí, una vez finalizada la 
función, con la sensación de haber sido ro-
zadxs y abrazadxs por él, en una conjunción 
que involucra mucho más que lo físico. “Yo 
no me imaginaba haciendo una obra que 
hable de cosas tan personales mías –acla-
ra– me parecía poco relevante, y todavía lo 
pienso así. No creo que lo relevante de esta 
obra sea mi vida. Traigo algunos documen-
tos que hablan de problemas que son muy 
estructurales de nuestro país como la infla-
ción, los modos de paternidad que ejerce-
mos, la relación que tenemos los padres con 
el trabajo, por ejemplo. Podría estar con-
tando la historia de un tercero, no surtiría el 
mismo efecto pero la idea es que estos ma-
teriales que traigo sean como un trampolín 
para saltar a hablar de otros problemas”.

Los nuestros.

RE-ENCONTRARSE

a primera etapa fue en soledad. Un 
trabajo de laboratorio, acopio de 
materiales, organización de la es-

tructura de la obra y luego se fue armando el 
equipo de acuerdo a los requerimientos téc-
nicos. Juan ya tenía un guion escrito, pero 
sentía que le faltaba un ajuste de tuercas, 
por eso convocó a Elisa Carricajo, quien a su 
regreso de la gira por España con Piel de lava 
a mediados de noviembre se incorporó al 
proyecto. Su labor fue clave. 

Además de ser el resultado de una pro-
funda búsqueda artística, Vendo humo re-
presentó para Juan un cable a tierra, una ur-
gencia personal. “Yo arranqué la obra para 
reencontrarme conmigo mismo”, confiesa 
y explica: “Estaba un poco decepcionado de 
algunas formas de trabajo endogámicas que 
tenemos los artistas de esta ciudad. Cada 

Juan Onofri y su nueva obra

sí contundente. El humo envuelve, invade, 
es reacción y es consecuencia. Donde hubo 
fuego, humo queda.  

Durante dos meses, Juan observó el humo 
de la máquina que forma parte del equipa-
miento que ofrece Planta Inclán, el espacio 
cultural que gestiona desde 2018 junto a Elisa 
Carricajo, su compañera de vida y aventuras 
artísticas, actriz, directora, dramaturga e in-
tegrante del colectivo artístico Piel de lava.  

Con la compañía del artefacto tirahumo, 
sumó un micrófono y las palabras con las 
que fue armando el monólogo inicial. Y así, 
tirando de la madeja evanescente, fueron 
apareciendo las distintas atmósferas que 
dan forma y consistencia a la obra. 

La influencia de la macroeconomía en las 
situaciones cotidianas y la catártica actitud 
de poder reírnos de nosotrxs mismxs en un 
contexto que estrangula las oportunidades 

E

D

El coreógrafo y bailarín estrena la obra Vendo humo en su espacio cultural Planta Inclán, 
y cuenta qué implica hablar de semejante tema hoy, en una vida atravesada por la 
macroeconomía, la inflación, la paternidad, la historia y los sueños. Su mirada sobre la escena, 
y la importancia de darle fuerza a lo que hacemos. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA
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Juan Onofri en acción. Hacer teatro y 
gestionarlo: junto con su compañera Elisa 
Carricajo llevan adelante Planta Inclán, en 
Parque Patricios. “Hay que tirarse a la 
pileta, inventar, y eso te vuelve un poco 
vendehumo. Pero en eso, además, hay una 
capacidad”. 

U

D Vendo humo
Planta Inclán, Inclán 2661, CABA
Sábados 21 hs
Entrada a la gorra
Escaneá el QR para más info

porque no es fácil vender lo que sea que quie-
ra venderse. “Tenés que prometer cosas que 
después no sabés si vas a poder cumplirlas”, 
dice Juan, haciendo alusión a lo laboral. “Hay 
que tirarse a la pileta, inventar, hacer futuro-
logía y eso te vuelve un poco vendehumo. 
También hay que entender a quién le vende 
humo cada uno, quiénes son tus interlocuto-
res. Hay una tendencia a sacralizar nuestro 
trabajo, porque es muy desmerecido, con 
poco apoyo institucional, deslegitimizado, y 
uno termina explicando que lo que hace es lo 
más importante para la humanidad. Hay que 
exagerar esa importancia porque a nadie le 
parece tan importante. Es un poco lo que pa-
saba durante la pandemia, que se decía mu-
cho que nos salvaban los contenidos audio-
visuales que hacían los artistas. Hay un borde 
complejo e interesante y declararse vende-
humo es lo que no se debería hacer porque es 
un trabajo tan endeble el que hacemos que 
hay que darle fuerza, no debilidad”. 

Esa fuerza de la que habla Juan la hace 
resplandecer en el escenario. Cuando baila, el 
piso vibra y lo que está en danza no es solo un 
cuerpo y su coreografía, sino un cuerpo y su 
historia. El video como ventana a la intimi-
dad familiar, un títere que porta una sombra, 
el audio que nos permite reirnos de su ego, el 
movimiento explosivo y purificador, borda-
dos por la emoción y perforados por el humo. 
Dirá él: “Algo novedoso para mí es trabajar 
con la emocionalidad como intérprete: es un 
plano que lo tenía muy poco elaborado, una 
especie de bailarín contemporáneo abstrac-
to. Trabajar con estos materiales me dio la 
posibilidad de explorar qué me pasa en la es-
cena, qué me pasa emocionalmente. Eso es 
nuevo para mí y tiene que ver con haber traí-
do estos materiales tan personales, abrirlos 
en escena, y que nos atraviesen”.

SOL TUNNI

NACHO YUCHARK



Hacer algo distinto hoy es ser 
trovadora y cantar reguetón 
sin prejuicios y con todo el 
amor al género… Y entonces 
siento que sí: soy rebelde de 

alguna manera”.
Joven pero vieja: así se definía Sofía Vio-

la en su adolescencia. Hoy es una cantante 
y compositora merecidamente reconocida, 
pero hace algo más de quince años estaba 
en la secundaria escribiéndole una carta a 
su profesora de Filosofía. En ella explicaba 
que sus clases le gustaban mucho, pero que 
no podía mantenerse despierta, ya que la 
joda nocturna (especialmente en las mi-
longas del Parakultural de su tío) eran algo 
a lo que no iba a renunciar. Es así que le pe-
día perdón por el déficit de atención y no 
poder siquiera disimular el cansancio de-
trás de su flequillo. La profe, como buena 
docente, le respondió en otra carta escrita a 
mano haciéndole saber que entendía su si-
tuación y que iba a ocuparse de que Filoso-
fía no fuese la materia que la atara a una 
posible recursada, otorgándole la nota jus-
ta para que pudiese promocionar. Por su-
puesto, cumplió con su palabra.

Aquella profesora no era la única perso-
na de aquel inmenso colegio de Banfield 
que comprendía que algo especial orbitaba 
alrededor de Sofía. 

Sobre el final de su vida secundaria, So-
fía participó en un festival del colegio que 
se extendió hasta la noche, repleto de fa-
milias que van a ver los proyectos de sus 
hijos pequeños y púberes, dispuestos a 
aplaudir cordialmente a los desconocidos. 
Cuando llegó su turno, Sofía se subió al es-
cenario con el maquillaje corrido y alas de 
utilería en su espalda. Acompañada por un 
guitarrista, empezó a cantar tangos en el 
patio de sus recreos. El shock de la desubi-
cación de la audiencia fue inolvidable; algo 
especial estaba pasando -o al menos in-
usual, y Sofía era nuevamente la culpable. 

nal árabe, lo cual empujó a Sofía a descu-
brir ese mundo y sus ramificaciones por 
fuera de la música. 

“Me llevó a querer aprender ‘danza del 
vientre’, y aprender eso me dio otro cono-
cimiento de mi cuerpo. De golpe me en-
contré bailando mis propias canciones 
frente al espejo como cuando era chica y 
bailaba las de Shakira o Thalia. Volví tam-
bién a un lugar de la niñez con el baile. 
Cuando era chica jugaba a ser los Rolling 
Stones, y Mick Jagger siempre bailó, se 
movió y se cantó todo. Y ese cuerpo no está 
solo hecho de drogas: ¡ese cuerpo entrenó! 
Así que el otro día empecé clases de twerk 
y a entrenar, porque si tengo que empezar 
a bailar y cantar, tengo que estar en condi-
ciones de hacerlo. La danza convoca a la 
alegría y la alegría convoca a la alegría: 
hay que contagiar eso”.

La renovación de Sofía es constante. 
Hace poco quemó una montaña de papeles 
donde descansaban algunas de sus viejas 
composiciones, varias inéditas, que en sus 
palabras “no sumaban nada”. La guitarra 
acústica ya no le alcanza, así que se compró 
una eléctrica. Sabe que la percusión tiene 
que empezar a incorporar sonidos electró-
nicos. Decidió que los músicos que la 
acompañan tienen que empezar a vestirse 
con transparencias. Todo está cambiando.

“La otra vez me vi al espejo y dije ‘¡wow, 
soy un animal, no me falta nada!’. Después 
de tantos años y estigma con el cuerpo, que 
si es gordo o flaco o no sé qué… Cuando 
aprendés a gozar ese cuerpo, es algo que 
hay que compartirlo. Todas las personas 
tienen derecho a gozar su cuerpo, a dejar de 
verle defectos”.

DE LARRALDE A TINI

ada vez que se menciona su nuevo 
disco hay un notorio entusiasmo 
en forma de sonrisa. 

“Se vienen unos perreítos… no sabés”. 
Es casi como si imaginara la cara de su au-
diencia escuchándolo por primera vez, 
quizá como en aquel festival escolar.

Sucede que las inquietudes musicales de 
Sofía no solo transitan caminos de música 
oriental, sino también por sonidos más ur-
banos y bolicheros. En el entusiasmo de 
romper con sus propios prejuicios se en-
contró apreciando música que en otra épo-
ca hubiese descartado a primera escucha. 

“Ponele: el otro día estaba en un baile y 
estaba prendida fuego bailando. Yo nunca 
fui de hacer eso, pero empecé a permitirme 
otras cosas que en otro momento no hu-
biese hecho. Desde chiquita estaba con eso 
de que yo soy el tango, me gusta el tango y 
la cumbia es una mierda. ¿Por qué vamos a 
cerrarnos si yo veo hoy que todos colabo-
ran con todos? No quiero ser viejo choto 
(sic). Sos viejo choto o sos amigo de todos, 
es así. Entonces, como respeto a Larralde, 
respeto a María Becerra o a Tini. Ellas tam-
bién están poniendo el cuerpo y se expo-
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funcionó como la chispa necesaria para 
comenzar a laburar su arte. Ya con 11 años, 
puede rastreársela en archivos televisivos 
del año 2000 haciendo performances en 
las medianoches de Canal 7, con Mex Ur-
tizberea y Adolfo Castello en el programa 
“Medios Locos”. 

Pero su carrera como Sofía Viola –su 
nombre de nacimiento también como 
nombre artístico– tiene 15 años recién 
cumplidos. En ese tiempo recorrió un crisol 
de distintos géneros agolpados torpemen-
te en la denominación de “música latinoa-
mericana”, siempre con su inconfundible 
sello interpretativo, capaz de evocar re-
flexiones metafísicas en un universo terre-
nal, mayormente conurbano. 

“Yo tengo todo el folklore”, asegura. 
“Sé que soy una trovadora, una cantora la-
tinoamericana, pero tampoco es así. Siento 
que se me rompió la frontera, que no existe 
el territorio, que vivimos en una misma 
masa de agua y tierra y que estamos acá: 
tenemos influencia de todos lados”. 

EL DERECHO A GOZAR

ofía se encuentra hoy en la pro-
ducción de su sexto álbum, el cual 
probablemente se llame “Alma 

Gitana”, pero puede que no. Tampoco 
hay una fecha de lanzamiento. Sofía está 
notoriamente orgullosa de esas incerti-
dumbres: “Estamos trabajando desde un 
lugar muy intuitivo, e intuyo que no ne-
cesito un reloj que me diga cuándo tengo 
que sacar un disco. No tiene por qué haber 
un día de lanzamiento o un período para 
grabar las voces: para eso soy una artista 
independiente”.

El disco comenzó a grabarse desde el 
2022 bajo la producción de Juan ‘Paio’ 
Toch, a quien le otorga toda su confianza. A 
tal punto que, a la hora del trabajo de mez-
cla en el estudio, Sofía se pone a bordar pa-
ra asegurarse de no estarle demandando 
tonterías. “Por primera vez en la vida le di-
je a un productor que haga lo que quiera 
con las canciones. Y eso da lugar a otras 
imágenes, a otros espacios, otras ideas… es 
todo un descubrimiento para mí. No tengo 
apuro, prisa ni ansiedad. No estoy todo el 
tiempo de acá para allá. La alternativa es 
estar a la merced de un ritmo que no está 
impuesto por nadie: no puedo estar de gira 
por todo el mundo, parar tres días en Bue-
nos Aires para grabar, tomarme otro avión, 
volver… La cuarentena me enseñó que la 
vida es para dormir, comer, vivir, compar-
tir la vida con quienes querés y trabajar, 
para bancar el morfi y el techo”.

El nombre del álbum no es arbitrario. Su 
nuevo trabajo se vio influenciado por la 
cuarentena y el descubrimiento de su des-
cendencia andaluza y por la telenovela 
brasileña El Clon, que fue cita obligada to-
das las tardes junto a su mamá. Como la 
novela transcurre en Marruecos, la  estéti-
ca sonora coquetea con la música tradicio-

nen, y hay gente que las critica porque son 
flacas, porque tienen el pelo negro... Todos 
los pibes del género urbano rompieron el 
negocio musical, la industria esta atrás de 
ellos pidiéndoles por favor que sean parte y 
ellos hacen lo que quieren, y arman y des-
arman, y los admiro mucho por todo eso… 
El mundo artístico es muy pedorro en ese 
sentido: somos muy prejuiciosos, habla-
mos mal de otros colegas. Es horrible. A mí 
me simpatiza cada vez menos”. 

La Sofía joven, pero vieja, codiciaba te-
ner un manager, grabar discos y agotar gi-
ras internacionales. Al conocer dicha sed de 
éxito, el productor y músico Axel Krieger 
accedió a producirla, lo que la calmó casi 
inmediatamente. Sin embargo, jamás tra-
bajaron juntos: Axel había oficiado astuta-
mente de placebo para que Sofía pudiese 
calmar su ambición y así concentrarse en lo 
importante. “La fama, el reconocimiento… 
hay que tener cuidado con lo que uno pide. 
Por eso hay cosas que elijo hoy en mi pre-
sente, como ‘quiero tiempo’. Antes mi 
prioridad era el trabajo, pero ahora es mi 
vida personal. En todos estos años casi que 
no la tuve: laburando sin parar, sin vaca-
ciones. Y hoy me estoy adaptando a esta 
nueva manera de ver las cosas”.

Después de alquilar por un tiempo una 
casa muy particular en Córdoba, hoy vive 
en Buenos Aires, en el conurbano que la 
vio crecer. Está parando en un departa-
mento que necesitó la ayuda de su mamá 
para transmutarle la energía y volverlo 
habitable. Conociendo el barrio, descubrió 
que el edificio de al lado tiene un estanque 
en la entrada, habitado por peces Koi que a 
duras penas entran en el mismo. Sofía de-
testa ese edificio enrejado, donde los pe-
ces no tienen mucha más posibilidad que 
girar en círculos en el agua mugrienta 
hasta morir. De alguna manera, en ese es-
tanque se refleja la vida que lucha por no 
vivir. Dirá ella: “Estoy feliz, muy contenta 
de encontrar todas estas partes que habi-
tan en mí y no perder las cosas que no 
quiero perder. Hay muchos seres dentro 
de uno y está bueno ir rompiendo cásca-
ras, dando lugar a lo nuevo sin quebrar 
mis convicciones. Siento que de alguna 
manera puedo ser consecuente a mis de-
seos y al bien común: como a mí me dieron 
espacio en lugares, yo doy espacio en lu-
gares. Sé de dónde vengo, pero no sé a 
dónde voy”.

La trova
rebelde

DE CURDAS & ENSALADAS

lipsis. Hoy día. Café en mano, So-
fía recuerda aquella escena de su 
pasado.

“Esa era Curda”, dice, “Tuve que cons-
truir un personaje para que me den bola, 
porque siendo minita no participás de na-
da. Con ese personaje irrumpía en los ba-
res, como ‘acá estoy’; y no pedía permiso, 
sino que demandaba que apaguen la músi-
ca a los gritos, a lo Pappo. Tuve que hacer-
me toda esa coraza para que no me pasen 
por encima, para que no me pisen y me es-
cuchen”. El personaje nació a las apuradas, 
cuando ella y unos amigos de la escuela de 
música fueron convocados a tocar unos 
tangos para llenar de emergencia un espa-
cio vacío en una varieté. Para ponerle pi-
cante, Sofía improvisó a Curda y se trans-
formó en ella. Y aunque en su debut estaba 
bastante borracha, recuerda haberle pedi-
do un pucho al público, encenderlo y tirarlo 
quien sabe adónde. Había un placer en hu-
millar a la audiencia. 

Sofía ya no saca a Curda a los escenarios, 
excepto por una fugaz aparición durante la 
última retrospectiva de su carrera. “¡La 
gente no entendía nada! Decían ‘Está de-
primida, ¿qué le pasa? ¡Se hizo Dark!’. Cur-
da no murió, pero lo que murió de alguna 
manera es ese tipo de comunicación para 
con las personas. “Ya no derrapo en las no-
ches, no me drogo, tengo una vida re tran-
ca: me pido ensalada en los restaurantes. 
Ahora soy más abierta y receptiva. Todo 
gracias a autoterapias, introspección y au-
toconocimiento. Ya no tengo que defen-
derme de nada, ya les pedí las disculpas a 
mis agresores. Ya los perdoné.”

Desde chiquita estuvo en contacto con 
el mundo artístico casi como un juego 
inocente, hasta que a los 9 años escuchó 
un casete de Tita Merello. Se sintió repre-
sentada en la picardía artística de Tita, que 

“

Cumple 15 años de carrera, con propuestas que van de la 
influencia andaluza al reguetón en un nuevo disco por salir. 
Sus personajes, lo dark, la autoterapia, de Mick Jagger 
a Tita Merello, El Clon y Tini. El tema de la libertad, y el 
dilema entre la fama y el tiempo. [  JULIÁN MELONE

Escaneá el QR para escuchar a Sofía Viola:
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Sofía Viola

uando empezó a aparecer en el pa-
tio del departamento en el que yo 
vivía con Cuir, mi diosa felina ma-

yor, el gato acerca del que escribiré estaba 
flaco y asustado. Comencé a alimentarlo en 
cada una de sus esporádicas visitas. Una 
tarde llegó herido. Logré encerrarlo y llamé 
a mi veterinario amigo: le inyectó antibióti-
cos y debí darle más, mezclado con la comi-
da, durante una semana cuando venía. 

Saqué turno para que lo castraran (me 
refiero al gato, no al veterinario) asumien-
do que lo había lastimado otro macho in-
teresado en garcharse a la misma hembra 
en celo… 

Mi intención fue quitarle las bolas mas 
no la libertad. El gato homeless se fue cuan-
do se recuperó de la anestesia, luego volvió 
y se instaló definitivamente en la que era 
morada solo de Cuir y mía. Respondí a esa 
necesidad humana de nombrarlo todo y, ju-
gando con esa estupidez que sostiene que 
los gatos eligen a sus humanos, lo llamé 
Elector. Al poco tiempo, sabiendo que mu-
ches no podrían pronunciar ese nombre, 
eliminé la consonante conflictiva: Eletor 
fue el nombre resultante. 

Cuir, irreverente, observadora, inde-
pendiente, con la inteligencia, la delicadeza 
y la belleza que yo creí propia de todes les 
gates, había instalado en mí parámetros de 
“normalidad felina” que Eletor no cubrió. 
Es un gato que puede considerarse bellísi-
mo, pero tarado. Obedece (la obediencia la 
detesto en cualquier ser vivo, por conve-
niente que sea), maúlla inexplicablemente 
en horarios variados y perturbadores, es 
asustadizo, no es curioso, es demandante… 
En otras palabras: Eletor representó para 
mí durante años todo lo que un gato no de-
bía ser, 6,5 kilos de lo que consideraba pura 
pelotudez. Llegué a odiar su presencia 
principalmente porque me enfrentaba con 
mi incapacidad de aceptar que no fuera co-
mo yo pensaba que debía ser.  

Cuir: gata normal aunque mágica; Ele-
tor: tullicat merecedor de C.U.D. 

Qué horror que justo sho, tan cuestiona-
dora de las categorías precitadas, no pudie-
ra evitar cargarlas y actuar en consecuencia. 

Después de años de reflexión (también 
tortura psicoanalítica de por medio) final-
mente empecé a querer al gato inconve-
niente. Él sigue siendo tan tarado como 
siempre, pero yo no porque aprendí, tam-
bién gracias a un texto de Diego González 
Castañón (miembro del comité internacio-
nal de la American Associaton on Mental Re-
tardation) que se puede pensar la diferencia 
como una entidad en sí (diferente, del latín 
di-ferens: dos caminos), como una condi-
ción de un sujeto que va por otro camino. 

Dejé de considerar a Eletor como un ga-
to tullido y comprendí que es uno diferen-
te que transita alegremente el camino de 
la tontera de su especie. Si yo pude, bípe-
dos normales, ustedes deberían poder.

El tullicat
TULLIWORLD   NANCY ARRUZZA
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lavaca es una cooperativa de trabajo 
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noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
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El paraíso perdido
an Martín de los Andes es la 
ciudad natal de mi madre, don-
de pasó su infancia y su adoles-
cencia y donde viví largos tra-
mos de mi propia infancia.

Alguien escribió un libro titulado Donde 
estuvo el paraíso describiendo la zona. 

Declinaba un día infernal. El crepúsculo 
me encontraba tomando una cerveza mi-
rando un lago Lacar inmóvil, transparente, 
siempre gris, siempre verde, siempre azul. 

La gente había abandonado en buena 
medida la playa del centro y se dirigía a la 
Plaza Principal donde habría mucha activi-
dad por un nuevo aniversario del pueblo, 
bicentenario y coqueto como pocos, pobla-
do de árboles intensos y enormes rosales 
en la puerta de muchas casas.

Me habitaban muchos recuerdos y una 
melancolía previsible mientras esperaba. 
¿Adónde van los recuerdos cuando ya no es-
temos más? ¿Qué va a ser de ellos, compañe-
ros de viaje, de soledad y de charlas?

Cuando pedí la segunda cerveza, apare-
ció Luis. 

Es mi primo y estamos unidos por un 
afecto particular a pesar de que pasan años 
entre encuentro y encuentro y en el medio no 
hay wasap ni llamadas telefónicas. 

Compartimos ser parte del linaje de las 
familias fundadoras y nos reímos de eso, 
pero preservamos algún orgullo de perte-
necer, especialmente él, que toda su vida 
ha estado en el pueblo. 

Un pertenecer que no le importa a nadie.
Luis tiene 70 años y una pinta que siem-

pre le envidié. Alto, grandote, en línea 
siempre, elegante. Ahora jubilado, entre 
otras cosas escribe, y lo hace con talento. 
Unos días antes me había acercado unos 
cuentos muy breves, delicadamente bellos, 
anudados en las sinuosidades del amor y la 
pasión. Luis es un diablo de inteligente y 
entre sus blasones figura haber sido con-
ductor de TC en estas tierras, cuando el as-
falto era una utopía.

Siempre manejó su vida igual: al límite, 
cruzando el auto en el camino hostil pero 
sin volcar. 

Nunca.
Abrimos la charla casual, me preguntó 

sobre los cuentos y después se quedó calla-
do con la vista perdida sobre el Lacar que 
lentamente se volvía rojo y negro con la 
llegada de la noche, siempre tardía en el 
verano sureño.

“Te voy a contar”, me dijo con la colora-
tura de quien repentinamente tomó una de-
cisión y se lanza a ejecutarla.

Pidió un whisky y se acomodó en la silla, 
bien de frente a mí.

Me describió a Magalí. 
Que tenía 29 años, que no le gustaba cómo 

se vestía porque usaba unos borceguíes que 
-me dijo- eran horribles, y los combinaba 

con unos vestidos de muchos colores que 
tampoco le gustaban (a mí me encantan) y 
que se afeitaba la mitad de la cabeza y la otra 
mitad se dejaba el pelo larguísimo.

Que nunca le había dicho nada porque 
había aprendido a no dar su opinión si no se 
la pedían. 

Que ella trabajaba en una oficina junto a 
su pareja. Oficina a la que Luis iba seguido a 
hacer unos trámites que no me precisó ni 
pregunté.

Que Magalí siempre lo atendía con mucha 
cordialidad y afecto y que tenía una sonrisa 
que iluminaba la cordillera.

Así me dijo: una sonrisa que iluminaba la 
cordillera.

Lo escuchaba atentamente imaginando 
esa sonrisa mientras miraba de reojo al La-
car, aquel que había recibido mil piedritas 
durante mi infancia cuando con Luis compe-
tíamos para hacer patito en el agua.

“Me enamoré como un pelotudo”, dispa-
ró sin piedad. 

Me pareció imposible no enamorarse de 
una sonrisa que ilumina la cordillera, pero 
nada dije.

El diestro conductor de TC había ido a la 
banquina.

¿Qué inventamos cuando el deseo, esa 
bestia caprichosa, se despierta?

¿Qué alucinamos y dónde va lo real… si lo 
real existe?

Sonrió Luis y tomó un trago de whisky con 
delicadeza.

Nunca le insinuó nada. Siguió con los 
trámites, siguió viendo a Magalí, siguió sin-
tiendo en las tripas cosas que hacía muchos 
años que no sentía y no podía comunicar.

Me dijo que se sentía estúpido, ridículo, 
viejo, patético.

Eso me dijo mientras terminaba su 
whisky y pedía dos más, invitándome sin 
preguntarme.

“Entonces me puse a escribir”, afirmó. 
A escribir frenéticamente, elípticamente, 
crípticamente, sabiendo sobre qué escri-
bía, cuidando que no se notara.

Empecé a releer los cuentos en mi cabeza 
y los duendes se corrieron de lugar. 

La belleza de lo que desgarra transforma-
da en literatura: una historia tan antigua co-
mo repetida.

Ya era noche en San Martín de los Andes, 
la ciudad natal de mi mamá donde en mi in-
fancia corrí con Luis por los senderos del Ce-
rro Curruhuinca y alguna vez nos asustamos 
cruzándonos con un gato montés que se 
asustó más que nosotros.

La ciudad/pueblo donde nos hartába-
mos de cerezas trepados en el árbol de la 
casa de una tía, en una clandestinidad poco 
seria ya que esa tía se hacía la distraída 
mientras se persignaba para que no nos ca-
yésemos del árbol.

En ese entonces el Ángel de la Guarda le 
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hacía caso porque nunca nos caímos.
Luis me sigue contando pausadamente 

y noto un temblor en la mano izquierda, 
pero me callo. Se dio cuenta y solo me dijo 
que estaba arruinándose.

Así me dijo. 
¿Para qué preguntar?
El tiempo implacable.
Me contó que pasaron unos tres meses y 

entonces tomó una decisión. Le iba a decir 
que ella había sido su musa.

Magalí había leído los mismos cuentos 
que yo y había quedado maravillada.

Luis se quedó mirándome fijo con sus 
ojos azules y me dijo: “¿Para qué mierda 
decidí contarle?”.

Sabía que allí nada había para él. 
No había cobijo para un enamoramiento 

destemplado e inoportuno.
Me preguntó y se preguntó qué buscaba, 

si no había nada.
Me pregunté acerca de las ilusiones y su 

filo asesino.
¿Tal vez una despedida? ¿El acto final? 

¿Un testimonio de lo imposible?
Estábamos en la tierra donde alguien 

escribió un libro llamado Donde estuvo el 
paraíso.

Citó a la muchacha de los borceguíes y 
los vestidos que no le gustaba allí mismo, 
donde estábamos ahora sentados, dos pri-
mos ya veteranos, que se ven muy de vez en 
cuando, compartiendo desolaciones, re-
cuerdos y decisiones estúpidas.

Citó a la muchacha que tiene la mitad de 
la cabeza rapada y la otra mitad es un tor-
bellino de rulos que se deslizan hasta su 
cintura; la muchacha que ilumina con su 
sonrisa esos senderos que anduvimos de 
pibes y que hoy ya no podemos transitar.

Me dijo que la única intención que tenía era 
decirle que ella había sido su musa. Y que no se 
le había ocurrido decirle ni una palabra más.

Ni una.
Que estaba asustado como aquella vez que 

cruzamos al gato montés.
Sentí que yo también empezaba a 

asustarme.
Me dijo que la vio entrar en el bar a la hora 

convenida y que se sentó frente a él con esa 
sonrisa que no necesita más explicaciones.

Me dijo que la miró en silencio y sintió 
un nudo en la garganta como nunca había 
sentido en sus 70 años de tipo pintón, un 
poquito calavera, conductor magistral en 
caminos inhóspitos.

Ahí estaba su musa y sin embargo…
La noche finalmente se recostó sobre el 

lago mientras el relato de Luis continuaba.
Dos días después regresé a Lomas de Za-

mora y dejé los cuentos en la ciudad natal de 
mi madre.

Hay dolores con los que no se puede 
cargar.

Definitivamente.


