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Verdad o consecuencia

Inteligencia artificial o inteligencia colectiva. Modelo toxico o agroecologia. Autogestion o
dependencia. Hacer stories o hacer historia. Organizacion para hacer justicia o impunidad.
Lo que esta en juego, pero no se debate, en afno de elecciones: ¢qué gana?




2 MAYO 2023 MU

Eric Sadin, filésofo francés, y la vida domihada por la IA

aftificial .
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Su ultimo libro editado en Argentina, La inteligencia artificial o el desafio del siglo, analiza a través de ejemplos concretos co6mo
la IA coarta nuestra capacidad de actuar, reflexionar y vivir en libertad. Extractos de ese libro que invita a crear imaginarios por
fuera de la tecnologia, y de la charla en la que repasa las pistas para no convertirnos en maquinas. » FRANCO CIANCAGLINI

SOL TUNNI

» ric Sadin llega tarde al even-
to. Contara luego las razo-

E nes: ademas de que el Malbec

delanoche anterior alterd su

espiritu, obviamente no usa
Waze, la aplicacion que sugiere los “me-
jores” caminos a tomar para llegar mas
rapido a un lugar. Lejos de vanagloriarse
de ese hecho, asegura haber entrado en
panico al sentirse perdido en Buenos Ai-
res... Pero bueno, finalmente llegd, sin
Waze. Y ahora si, un saléon entero del
Malba se calzara los auriculares para es-
cuchar la traducciéon de su verborragia
francesa durante dos horas.

Sadin (que se pronuncia, se ve, “sa-
dan”, y Eric con acento en la é) no parara
de hablar, dando lugar a nomas dos pre-
guntas porque, también lo explicard, es-
tamos ante un momento crucial, clave y
urgente. Y él, que viene de Francia, trae
algunas noticias de aquel primer mundo
y de como circula la data alli, para sellar
su pacto con Argentina donde, dira segiin
la traductora en sus literales palabras fi-
nales, “hay mucho movimiento”.

Uno de los puentes entre alla y aca fue
Eduardo Febbro, corresponsal del diario
Pdgina/12 en Paris, que falleci6 hace po-
co y de quien Eric era amigo. Sadin co-
mienza la charla con una semblanza de
afecto y de recuerdo, de despedida y ri-
tual, antes de pasar a hablar de c6mo la
inteligencia artificial nos esta quitando
este tipo de gestos humanos (ver recua-
dro La charla).

Por algo de esto, Sadin no accederd a
que las camaras fotograficas lo capten, ni
con el fotégrafo oficial del evento, y en
los momentos en los cuales detecte que
hay flashes furtivos que le disparan se ta-
paréla cara con una de sus manos.

La propuesta de la fétografa de MU,
entonces, serd cambiar la mano por su
altimo libro, La inteligencia artificial o el
desafio del siglo, editado por Caja Negra,
que resefiamos a continuacion.

«

Extractos del libro

UNA NUEVA “VERDAD"

ay un fenémeno destinado a re-

volucionar de un extremo a otro

nuestras existencias. Se cristaliz6
hace muy poco tiempo, apenas una déca-
da. Sin embargo, nos cuesta apresarlo del
todo, como si estuviéramos todavia pas-
mados por su caracter repentino y su po-
tencia de deflagracion. (...) Podemos, sin
embargo, identificar su origen: se trata de
un cambio de estatuto de las tecnologias
digitales. Mas exactamente, del cambio
de estatuto de una de sus ramificaciones,
la mas sofisticada de todas, que se ocupa
de una funcién que hasta ahora nunca ha-
biamos pensado atribuirle, y no solamente
porque no formaba parte de nuestro ima-
ginario, sino porque existian limites for-
males para hacerlo. De ahora en adelante
ciertos sistemas computacionales estan
dotados —nosotros los hemos dotado- de
una singular y perturbadora vocacion: la
de enunciar la verdad.

AUTOMATIZADOS

e ahora en mas, la carga conferida a

lo digital no consiste solamente en

permitir el almacenamiento, la in-
dexacion y la manipulacién mas sencilla de
corpus cifrados, textuales, sonoros o iconi-
cos con vistas a diferentes finalidades, sino
en divulgar de modo automatizado el tenor
de situaciones de toda indole. Lo digital se
erige como una potencia aletheica, una ins-
tancia consagrada a exponer la aletheia, la
verdad, en el sentido en en el que la definia
la filosofia griega antigua, que la entendia
como develamiento, como la manifestacién
de la realidad de los fenémenos mas alla de
sus apariencias. Lo digital se erige como un

6rgano habilitado para peritar lo real de
modo mas fiable que nosotros mismos, asi
como para revelarnos dimensiones hasta
ahora ocultas de nuestra conciencia.

YO ALGORITMO

1 otorgamiento de esta facultad no

proviene de una conjuncion azaro-

sa o de una serie de acontecimien-
tos no premeditada. Por el contrario, fue
condicionado por un factor determinante:
una amplia parte de las ciencias algoritmi-
cas toma de ahora en adelante un camino
resueltamente antropomorfico que busca
atribuir a los procesadores cualidades hu-
manas, prioritariamente aquellas de poder
evaluar situaciones y sacar conclusiones de
ellas. (...) Lo que hoy hace especificas a un
numero creciente de arquitecturas compu-
tacionales es que sus modelos son el cerebro
humano, que suponemos encarna una for-
ma organizacional y sistémica perfecta del
tratamiento de la informacién y de la apre-
hension de lo real.

EL TRIPLEDEVENIR

tal punto esto es asi que entramos en

la era antropomorfica de la técnica.

Pero no se trata de un antropomor-
fismo literal y estricto porque esta marcado
por una légica propia, ya que se ve afectado
por tres caracteristicas. Primero, es un an-
tropomorfismo aumentado, extremo o radi-
cal, que busca modelarse sobre nuestras ca-
pacidades cognitivas, ciertamente, pero
presentandolas como palancas a fin de ela-
borar mecanismos que, inspirados en nues-
tros esquemas cerebrales, estan destinados a
ser mas rapidos, eficaces y fiables que aque-
llos que nos constituyen. (...) Luego, se trata
de un antropomorfismo parcelario: no tiene
como vocacion abarcar la totalidad de nues-
tras facultades cognitivas y tratar, como

nuestras mentes, una infinidad de asuntos,
sino que esta solamente destinado a garanti-
zar tareas especificas. Por Gltimo, es un an-
tropomorfismo emprendedor, que no se
conforma con estar dotado solamente de
disposiciones interpretativas, sino que esta
considerado como un poder capaz de em-
prender acciones de modo automatizado y
en funcion de conclusiones delimitadas.

Este triple devenir antropomorfico de la
técnica pretende ser explotado a fin de
conducir a largo plazo a una gestién sin
errores de la cuasi totalidad de los sectores
de la sociedad.

ANALISIS ROBOTIZADO

ainteligencia artificial no constitu-

ye una innovacion mas entre otras,

sino que representa mas bien un
“principio técnico universal” basado sobre
una misma sistémica: el analisis robotizado
de situaciones de diverso orden, laformula-
cioén instantanea de ecuaciones, supuesta-
mente las mas acordes, y en general con
vistas a emprender las acciones adecuadas
correspondientes. Se supone que esta logica
se aplicara a largo plazo a todos los seg-
mentos de lavida individual y colectiva en el
marco de nuestras relaciones con nuestros
cuerpos, con los demas, con el habitat, o
bien en el marco de la organizacién de la
ciudad, de las redes de transporte, de los es-
pacios profesionales de la salud, de las acti-
vidades bancarias, de las finanzas, delajus-
ticia, de las practicas militares, del futuro
funcionamiento de los vehiculos llamados
“auténomos”. Asistimos ala emergenciade
una tecnologia de lo integral.

HUMANIDAD PARA ATRAS

e ahora en mas hay una tecnologia
que reviste un poder “conminato-
rio” mientras el libre ejercicio de
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nuestra facultad de juicio y de accion se ve
sustituido por protocolos destinados a pro-
vocar inflexiones en cada uno de nuestros
actos o cada impulso de lo real con vistas a
insuflarles, casi de “soplarles”, la trayecto-
ria correcta a adoptar. La humanidad se esta
dotando a grandes pasos de un drgano de
prescindencia de ella misma, de su derecho a
decidir con plena conciencia y responsabili-
dad las elecciones que la involucran. Toma
forma un estatuto antropolégico y ontoldgi-
co que ve como la figura humana se somete a
las ecuaciones de sus propios artefactos con
el objetivo prioritario de responder a intere-
ses privados y de instaurar una organizacion
dela sociedad en funcién de criterios princi-
palmente utilitaristas.

VISIONARIOS VS.CASCARRABIAS

0 que es propio de los artefactos es

que no se derivan de ningtin orden

natural, sino que son el producto de
la accion humana y que interfieren en los
asuntos humanos. Usar el término “expo-
nencial” les permite alos nuevos “revolucio-
narios” de nuestro tiempo, alos stiper héroes
emprendedores y otros start-uppers visiona-
rios, banalizar la idea segun la cual las evolu-
ciones técnicas, la inteligencia artificial en
particular, se inscribiria en una trayectoria
inevitablemente virtuosa de las cosas en la
que habria que entrar por interés de todos.
Los demas, los incrédulos, los criticos y todos
aquellos que aspiren a modos de existencia
no sistematicamente adosados a protocolos
de guia automatizada, pasaran a ser casca-
rrabias, retrogrados que no entendieron nada
del caracter excepcional y mesianico de nues-
traépoca, en lamedida en que le corresponde
aella, segin dicta el gran libro de la historia,
erradicar todas las escorias de lo real. En los
hechos, lo que caracteriza lo exponencial es
que vuelve marginal —y aniquila a largo pla-
z0- el tiempo humano de la compresion y la
reflexion, privando alos individuos y alas so-
ciedades de su derecho a evaluar los fendme-
nosydedar testimonio — ono- de suconsen-
timiento, en sintesis, de su derecho de decidir
libremente el curso de sus destinos.

CHINA,RUSIAYELPODIO

a inteligencia artificial representa,

desde inicios de los afios 2010 el de-

safio econdémico que se juzga mas
decisivo y en el cual conviene invertir sin es-
perar y con determinacién. Ademas de las
empresas, también los Estados movilizan
todos los medios necesarios para situarse en
lavanguardia: deahoraen mas, cadaunoha-
ce de ese objetivo una gran causa nacional.
En las primeras filas encontramos a Estados
Unidos, que elabora planes estratégicos de
envergadura (...). Sin embargo, hay muchas
naciones que no se quieren quedar en el se-
gundo puesto y manifiestan su voluntad de
comprometerse en cuerpo y alma en esta fe-
roz competencia planetaria. Primero China,
que tiene laambicion de “subirse alo alto del
podio” en 2030 gracias a programas planifi-
cados con mucha precision (....). Canada pre-
tende erigirse como un “polo mundial de la
inteligencia artificial” y sostiene empresas y
laboratorios con ayuda de generosos fondos
publicos. Rusia, casi inexistente desde hace
décadas en la industria electrénica, cuenta
con convertirse en un actor central en ese
campo que ademas reviste antes sus ojos al-
cance geopolitico.

OTRAETICA

uando se quiere hacer gala de que se

esta fiscalizando a las tecnologias

digitales, se invoca a la “ética”, co-
mo si blandir ese estandarte pudiera repre-
sentar la defensa suprema que nos puede
proteger contra sus desvios principales. En
verdad esta es una de las grandes confusio-
nes de la época. {Cémo deberiamos enten-
der la ética? Probablemente a partir de un
umbral minimo: el respeto incondicionado
de laintegridad y de la dignidad humana; el
hecho de poder utilizar sin obstaculos la
propia autonomia de juicio, de decidir libre-

mente y en plena conciencia los propios ac-
tos, de gozar de partes de uno mismo que
estén al abrigo de la mirada del otro, o in-
cluso de no verse continuamente reducido a
un estricto objeto mercantil (...) Nos consi-
deramos libres, seglin la opinién generali-
zada, en la medida en que nadie contraria
nuestra accion; dentro de esa perspectiva, la
libertad politica remite al espacio en el seno
del cual cada uno puede actuar sin que lo
impidan fuerzas coercitivas. (...) Pero lo
esencial de lo que esta en juego escapa a lo
que entendemos segun esta concepcion, a
saber, los modos de vida individuales y co-
lectivos que estan apareciendo en la actua-
lidad y que estan llamados a orientarse cada
vez mas por sistemas que nos quitan nues-
tra facultad de juicio y que no se encuentran
nunca sometidos al prisma ético, mientras
que deberian estarlo en la medida en que
constituyen una ofensaalos principios juri-
dico-politicos que nos constituyen. En el
arco opuesto a una éticareducida solamente
alaesfera personal, seria tiempo de cultivar
una ética de la responsabilidad que estuvie-
racompletamente preocupada por defender
el derecho a la autodeterminacion de todos
ydelasociedad entera.

ELFINDELO POLITICO

en este aspecto, la inteligencia ar-

tificial converge para organizar le

fin de lo politico, si entendemos lo
politico como la expresién de la voluntad
general de suspender las decisiones, den-
tro de la contradiccion y la deliberacion,
para responder lo mejor posible al interés
comun. (...) La inteligencia artificial llega-
ria entonces para ahuyentar nuestra vul-
nerabilidad, liberarnos de nuestros afectos
en beneficio de una organizacion ideal de
las cosas, haciendo desaparecer de algin
modo la resistencia de lo real gracias a una
capacidad de influir sobre la totalidad de
los fenémenos que apunta hacia un hori-
zonte que contiene una forma consumada
y perpetua de la perfeccion.

¢<INTELIGENCIA? ¢ARTIFICIAL?

ara hacer una exploracion tedrica a

la altura de los dilemas de la época,

conviene cuestionar primero la no-
cién de “inteligenciaartificial” desde su raiz,
cuestionar incluso como la hemos llamado
(...) En realidad, el principio de una inteli-
gencia computacional modelada sobre
nuestra inteligencia humana es erréneo,
porque una y otra no mantienen casi ningu-
narelacion de similitud.

Esto es asi por dos razones. La primera es
que estas arquitecturas estan desprovistas
de cuerpos, y que representan solo maquinas
de calculos cuya funcién se limita al trata-
miento de flujos informacionales abstractos.
Y en el caso de que esas arquitecturas se en-
contrasen vinculadas con otras instancias

mediante sensores, no harian sino reducir
ciertos elementos de lo real a cddigos bina-
rios excluyendo una infinidad de dimensio-
nes que nuestra sensibilidad si puede captu-
rar y que escapan al principio de una
modelizacién restringida y sesgada de lo que
supone el proceso de inteligencia, que es in-
disociable de su tensién con una aprehen-
sién multisensorial y no sistematizable del
medio ambiente: “Para decir las cosas facil-
mente, el cerebro y los cuerpos estan empa-
pados en lo mismo y producen el espiritu de
modo conjunto”.

LA RE-EVOLUCION

asegunda razon es que no existe in-

teligencia que pueda vivir aislada,

encerrada en sus propiaslégicas(...).
Lainteligencia es indisociable de las relacio-
nes abiertas e indeterminadas con los seres y
las cosas, de un contexto epigenético, 0 sea
de un medio compuesto en el seno del cual
evolucionay se singulariza. No se caracteriza
solamente por la facultad de adaptabilidad,
como se repite con frecuencia segin un este-
reotipo darwiniano simplista, sino mas bien
por la capacidad de modificarse gracias a la
integracion madura de nuevos conocimien-
tos, por volver a cuestionarse luego de acon-
tecimientos inesperados o palabras contra-
dictorias formuladas por otro, hasta llegar,
por la escucha atenta del canto (que nunca
termina) de todas las diferencias, a despren-
derse de algunos de sus esquemas que, tal
vez equivocadamente, lo marcan.

ELMONOPOLIODELA
RACIONALIDAD

or todas estas razones es imperativo

no otorgar a estas logicas el mono-

polio de la racionalidad, y hacer va-
ler, contra un modo de racionalidad norma-
tivo que promete una supuesta perfeccion en
todas las cosas, modos de racionalidad basa-
dos en la aceptacion de la pluralidad de los
seres y la incertidumbre fundamental de la
vida. Tendremos que vivir en un conflicto de
racionalidades en la medida en que cada una
de ellas compromete valores y determina
modalidades de existencia opuestas en todos
los puntos. Esta debe ser una de las luchas
politicas principales de nuestro tiempo.

MANIFESTARELRECHAZO

ientras los evangelistas de la auto-

matizaciéon no dejan de emprender

distintas acciones y de verse apoya-
dos y celebrados en todo lugar, nos vamos
deslizando hacia formas de la apatia; hemos
renunciado a utilizar nuestro poder de ac-
tuar. Un movimiento contrario, que hagava-
ler otros tipos de principios, ya no puede li-
mitarse ala mera critica, por mas sustentada
yargumentada que sea esta, sino que exigela
expresion en acto de nuestras divergencias y
de nuestra oposicion. (...) Solamente los re-
latos multiples acumulados de las experien-
cias vividas seran capaces de exponer los he-
chos en su cruda verdad, y para alentar
formas de movilizacion en todas las escalas
sociales. Probablemente nos hayamos des-
prendido del reflejo, que se revela muy salu-
dable en ciertas circunstancias, de manifes-
tar nuestro rechazo, en este caso respecto de
ciertos dispositivos, cuando estimamos que
ultrajan nuestra integridad y dignidad.

CONTRA-IMAGINARIOS

ero paralelamente a la manifesta-

cién de nuestro desacuerdo, debe-

riamos también obrar para que
emerjan contra-imaginarios, otros imagi-
narios, que se satisfagan con la tragica y
feliz contingencia del devenir, en oposi-
ci6n a la voluntad de disponer de un domi-
nio integral sobre el curso de las cosas. Los
imaginarios actuales condicionan la posi-
bilidad de erigir modos de vida que se re-
signen, sin resentimiento, a la imperfec-
cion fundamental de la existencia y que
celebren la diversidad de los seres, la auto-
nomia de la voluntad, nuestra aprehension
multisensorial de lo real, a la vez que bus-
quen construir modos de ser en comun que
no hieran a nadie (...) Particularmente, se
trata de la defensa de nuestra facultad de
juicio, lamas politica de nuestras aptitudes
mentales. (...) Este libro busca iluminar los
términos de las alternativas de alcance ci-
vilizatorio en todo punto irreconciliables, y
espera brindarse como una herramienta
que permita, desde la suave sanacién del
tacto delas paginas impresas y al abrigo del
ruido del mundo, hacer que nos podamos
determinar mejor, en plena conciencia y
responsabilidad.
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Sobre laverdad y lalibertad, de Gran Hermano a Hamlet*

Por: Margarita Martinez
Jueves 4 de mayo, 2023

= | Quésucede con el problemadelalibertad?

€ | Creoqueloquevivimos desde hace algunos meses
con el chatGPT fue un fuerte de terremoto que lle-
g6 sin previo aviso, y que inclusive del mundo industrial
no anticiparon la calidad del dispositivo: este repentino
estallido de un sistema de maquinas que escriben de ma-
nera aparentemente humana es una deflagracion que da
cuenta delavelocidad del desarrollo tecnolégico, o enrea-
lidad del desarrollo técnico econdémico (postulo yo que la
técnica ya no existe, existe lo técnico-econémico, ya que
la enorme mayoria de la tecnologia esta determinada por
intereses privados para poder responder a un afan de lu-
cro).

Teniamos la impresion de que (la tecnologia) respondia a
un servicio publico, a una capacidad de informacién, lo
que cred percepciones bastante sesgadas y también auto-
riz6 efectos de ocultamiento. Sabiamos que todo ese con-
junto técnico econdmico era principalmente producido
por el mundo industrial y principalmente producido en
Silicon Valley, pero solo unos afios después nos percata-
mos de que se trataba de una poderosa epopeya industrial;
epopeya que imaginé que todo era posible, que la visién
del mundo (estoy hablando hace veinte afios) y que el mo-
do de vivir del el mundo estaba sujeta a una verdad, y que
esa verdad habia evolucionado...

Esa verdad, primero tuvo que ver con una conexién, con
una vinculacion tecnolégica posible. En los afios dos mil se
llamé la era de la accesibilidad, y fue un terremoto alegre:
poder acceder, a comunicarse, pese a las distancias fisicas
y a un precio relativo, marginal. Habia que ser muy pesi-
mista para quejarse de eso, y era dificil tener una postura
critica. Esa epopeya industrial que fue —como dije— ale-
gremente acompaiiada por todos nosotros, apuntabaaesa
conexion. Hay muchas cosas que decir sobre la ideologia
de la conexidn, pero hoy diremos que las cosas evolucio-
naron, cada vez mas rapido, con la idea de que esa veloci-
dad eralavida, era el impulso vital. Ese ideologismo que se

Sadin dio una charla en el Malba durante su visita
aArgentina: “"Estamos ante el pasode 1984 a
Hamlet. Esto se me acaba de ocurrir: inomelo
vayanarobar!”

apropi6 de determinados ethos econémicos, el impulso vi-
tal era la vida misma, y esa vida no podia ser contradicha. Y
en un momento dado esa dinamica registré un viraje que
todavia nos apafia, en el 2007.

E12007 es el momento en que la sociedad se hamletizd, es de-
cir cuando la tecnologia, como un fantasma, viene a revelar
verdades y a precipitar acciones. En 2007, habia un rumor en
enero de ese aflo de que habia una innovacion que iba a cam-
biarlo todo. La gente que trabajaba en Apple decia: Steve Jobs
va a presentar algo que va a cambiarlo todo. En esa época na-
die podia suponer, nos siquiera el propio Jobs, cuanto iban a
cambiar las cosas. Esa presentacion sucedié con una drama-
tizacion a la californiana, una dramatizacion del empresario
visionario, héroes en esa década del 2010... Esa dramaturgia
fue espectacular: la figura del visionario que nos digaa donde
ir. Después de esa dramatizacion corre una especie de saba-
na, y ahi vemos el iPhone.

Ese brusco desarrollo de teléfonos “inteligentes” permiti6
que a partir de 2010 la Inteligencia Artificial tuviera una
nueva dama que se consoliday se sofistica: las aplicaciones,
tecnologias digitales que no solo almacenan, indexan, no
solo reconocen... En el 2010 aparecieron nuevos teléfonos
inteligentes, parlantes inteligentes, dispositivos que po-
dian estar al alcance de todos... Y esta nueva rama fue lo que
dotd alas tecnologias para evaluar lo real a velocidades su-
periores a nuestras capacidades cognitivas. Y a través de
ellas, las aplicaciones.

El caso de Waze es claro: no solo informa sino que nos su-
giere. Esla primera vez en la historia de lahumanidad quela
tecnologia nos indica actuar de una manera y no de otra. Y

no senos invitaaactuar solo desde el marketing y la publi-
cidad sino que son espectros que tienen el algoritmo de
nuestras almas, de nuestras psiquis, para que actuemos: a
eso me refiero cuando hablo de Hamlet.

Despejar nuestra facultad de juicio es un nuevo limite, yano
es el capitalismo de vigilancia. Eso generaba un ellos y un
nosotros y hoy en dia ese no es ese el problema. Estamos
en el paso de 1984 a Hamlet. Eso no lo vimos venir, nos
quedamos con George Orwell. Hamlet no es la biparti-
cidn, ya no es el Gran Hermano, sino el capitalismo de la
administracion de nuestro bienestar. {Qué significa? No
estan los malos que nos estan vigilando, significa que si
eso existe entonces nosotros nos vemos beneficiados.
¢Cuan bendecidos nos vemos, nos sentimos? De golpe ya
no hay mas distancias, entonces hay que ver qué provoca
esto en nosotros.

éComoserelacionaesto con laideade “verdad™?

Porque cuando se habla de libertad, hay que hablar de ver-
dad; a partir de qué actuamos, a partir de qué norma so-
cial, politica, ideoldgica, a partir de qué verdad. Es algo cli-
nico: se enunciala verdad porque a diferencia delo factico,
eso se desprende de los hechos. La verdad siempre tiene
una dimensién performativa. La verdad religiosa, por
ejemplo, enuncia dogmas, relatos, leyes. Y si queremos
suscribir a esas leyes nos completamos en virtud de eso. La
verdad manda determinado comportamiento; las verda-
des son enunciadas, y hoy los actos que hay que realizar
responden a las tecnologias digitales. Tecnologia que
enuncia la verdad.

Por eso debemos hablar de democracia, de pluralidad, de
contradiccidn; esas verdades enunciadas en todos los cam-
pos, casi exclusivamente con miras a dos direcciones: a la
primera la llamé la mercantilizacion de la vida. Y el proble-
ma es que no nos dejan ningtin lugar vacante, hay unaideo-
logia que esta por todos lados impregnando, que es un anti
humanismo radical, ultra radical, ultra ultra ultra radical,
inaceptable. La ideologia es que dios no termind su creacion
y el defecto somos nosotros, que hacemos cagadas, pero
por suerte esta la tecnologia que 1o va a corregir. Es un anti-
humanismo para encuadrar operaciones mercantiles.

La segunda intencién de esta enunciacion de la verdad es
una innovacién digital que se ha convertido en unalocura:
todo era posible, el nuevo El Dorado, ni siquiera el cielo es
ellimite... Eso genera una vision hiperoptimizada dela so-
ciedad. “El mejor de los mundos”...

Viene el momento de la indistincion de la fuente: ya no sa-
bremos quién ha creado. Algunos piden que se regule, pero
no: hay que decir “basta”. Mas alla de este limite, no pasaran.
Hoy asistimos a una asimetria entre el gesto y la palabra. En
redes sociales es un diluvio verbal. La tele, todo el mundo
esta dando su opinién, no hay un segundo de conciencia y
dan su opini6n, sobre todo. No solo hay un fracaso politico
aqui sino una trampa en la que hemos caido: es hora de no
estar sometidos a discursos que nos enceguecen y en estos
momentos en que quieren industrializar la imagen y pala-
bra, hay que realizar las acciones que correspondan.
éCualesson?

No tengo la respuesta. Pero hay dos cosas que no van a
servirnos ya; ni la ética ni la regulacion. Es la moral.
¢Queremos que sistemas escriban en nuestro lugar? §Qué
los nifios den instrucciones a sistemas? Eso deberia mo-
vilizarnos en el campo de la medicina, de la justicia. Lo que
nos corresponde no es hablar en la redes sociales, sino que
nos corresponde colectivamente poner limites y volver a
la frase de Camus: no pasaran. Son légicas de interposi-
cién. Con el cuerpo.

*Fragmentos de la conversacion con Margarita Martinez (in-
vestigadora traductora de sus libros), en el Malba, el 4/05/22.
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Alex Von Foerster, cocinero

Un dia se bajod del colectivo y cambio de vida. Se volcoé a la cocinay la alimentacion consciente.
Hoy da clases y cultiva una huerta agroecolégica que define como "bosque comestible”.

Lo sanoy las clases sociales. La industria que enferma. La clave de la fermentacién. Carne,
dietéticas y lo orgdnico. La cocina como revolucion y un par de recetas. » SERGIO CIANCAGLINI

Alex en sus ambientes. Aromaticas, hortali-
zas para la ensalada, remolachas de colores
como antecedente de un chucrut, diversidad
de plantas y sonrisas con su compaiiera Cami-
laenlacasadebarro donde tantas cosas
fermentan.
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e convida con un kéfir de agua

que es riquisimo, calma la sed
M y encima ayuda a recomponer

ese universo interno del cuer-

po llamado microbiota. Des-
pués muestra como prepara unas faina de
garbanzos con croquetas de trigo sarrace-
no hechas con huevos agroecoldgicos que
me hipnotizan de solo verlas. Y finalmente
Alex Von Foerster sale de su casa hecha de
barro para que recorramos la huerta, a la
que él llama bosque comestible.

Se define como cocinero, docente, técni-
co en dietética y nutricién natural, investi-
gador, padre y musico, entre otras activida-
des misteriosas. Ha colaborado en plantar
cuatro hijos en el mundo y cria ademas
cientos arboles y plantas. Por el bos-
que-huerta me sefiala molles, alisos de rio,
un caneldn, un taruma, un ingd, murtas y
palos amarillos, entre tantos arboles que
nunca habia oido nombrar, junto a ceibos,
un ombu y espinillos, que al menos mi cere-
bro registraba en algiin recoveco botanico.

Antes de volver a la casa por las faina,
las croquetasy el kéfir, cuenta que no lleg
a su oficio actual por querer ser cocinero
sino por querer otra vida, después de al-
gunos derrumbes a su alrededor. Podria
decirse que se sinti6 un socio del desiertoy
cierto dia de una época densa entendid
asombrado que necesitaba hacer un gesto
que va mucho mas alla de lo gastrondémico
para cualquier vida humana: tomar la sar-
tén por el mango.

COMO BAJARSE DEL COLECTIVO

efine una especie de embrollo ac-

tual: “Muchos médicos no saben de

nutricién, muchas nutricionistas
no saben cocinar y muchos cocineros no
saben de donde viene la comida ni entien-
den sobre salud o sobre nutricién. Enton-
ces dije: me parece que tenemos que empe-
zar a unir esos mundos”. El modo de
hacerlo es multiple: su blog gratuito ali-
mentoyconciencia.com, sus cursos y viajes
a donde lo invitan para revelar y compartir
recetas increibles, o el libro que acaba de
publicar, Una cocina que te cambia la vida,
en el que asegura que el acto de cocinar es
revolucionario.

Unabreve linea del tiempo deberia indi-
car que Alex Von Foerster nacié en un oto-
fio terrible: el de 1976. La familia vivid
siempre en la zona norte del conurbano, y
é1 cumplié con los supuestos deberes in-
fantiles siendo un alumno aplicado y aban-
derado en escuelas privadas. “Cuando ter-
minaba la primaria empezd la crisis
econdmica de mi familia”. Su papa Edgar-
do trabajaba en el mundo bursatil, de fi-
nancieras, casas de cambio y otros etcéte-
ras microcéntricos portefios. “El traté de
aguantar la crisis familiar. Lo cagaron eco-
ndémicamente pero a la vez siempre fue un
tipo totalmente honesto. Cuando yo tenia
15 016 afios lo acompafiaba y le decia: ‘esto
es una loteria’. Aprendi el trabajo de cadete
de financiera, llevar cheques, cambiar do-
lares, todo eso. Yo lo hacia porque estaba-
mos mal y asi podia tener cierta indepen-
denciaeconémica”. Por sus notas lo habian
becado en el colegio que la familia ya no
podia pagar. “El mandato era el de tener
una profesién para lograr el éxito como
cuestion material y economica. Por eso es-
tudié ingenieria electrénica”.

La actividad financiera de papa Edgardo
colaps0, y el hombre pasé a manejar un re-
mis. “Empecé mi crisis. A los 17 afios ya no
me corté mas el pelo. Y de hacer actividades

deportivas tipo futbol, rugby o tenis pasé a
hacer yoga y a leer mucho. Ahi empez6 a in-
teresarme la cuestién de la alimentacion.
Para mis abuelas yo era el nieto que comia
de todo, se me habia abierto otro mundo: de
un pensamiento materialista occidental pa-
saba a practicas de respiracién, meditacion,
taichi. Todo me despertaba avidez, también
buscar otros estilos de alimentacién”.

Seguia estudiando ingenieria electroni-
ca. “Pero un dia en 1997 me acuerdo que iba
para la facultad en colectivo y de golpe de-
cidi bajarme”. Habia visto una disqueria a
la que entr6 a comprar el flamante disco
doble del grupo inspirado por Luis Alberto
Spinetta: Los socios del desierto. Hoy, mas
que a un grupo de rock, podria nombrar a
una corporacion del agronegocio o a un
pool de siembra.

El desierto al que aludia Spinetta era uno
anterior: el menemismo, el negociado de las
privatizaciones, el pensamiento unico, el
fin de la historia o el nacimiento de la des-
ocupacién masiva entre otras intoxicacio-
nes (en el tema “Cheques” hablaba hasta
del Narcogate). No eran canciones de pro-
testa sino poesia, humor, talento y rabia.

“Mucha gente me pregunta qué libro o
qué cocinero me inspird. Pero no. Fue Spi-
netta. Volvi a casa, escuché el disco, y al rato
estaba decidido a ponerme a cocinar”. Si se
tratara de una heraldica, el escudo de Alex
seria el de los implementos que tomé aque-
llavez: la tabla de cocina y una cuchilla.

Tenia 21 afios cuando aprendié que hay
colectivos de los que conviene bajarse me-
diante la siguiente receta: bajandose. “Fue
mi reencarnacion”. Acompaii6 la decisién
mama Monica, psicdloga y profesora de
yoga con obvia influencia en esta saga. Pa-
paEdgardo vivi6 con perplejidad que su hi-
jo se hiciera vegetariano, abandonando los
asados que hacian juntos de vez en cuando.
“Y yo me bajaba también de ese mandato
de la carrera y el éxito”, dice hoy Alex, que
hizo un ida y vuelta, y ha dejado de lado los
fundamentalismos nutricionales. “Aca
tengo también parrilla y horno de barro. E1
tema es como pensar el consumo de carne.
Mi viejo esta muy feliz por todo lo que estoy
haciendo, mas alla de los asados. Hay una
parte de él que sigue creyendo que lo salu-
dable seria que yo fuese gerente de empre-
sas, pero creo que ha ido logrando aceptar
mi realidad”. A sus casi 77 afios Edgardo
sigue siendo remisero, cobra la jubilacién

minima, y genera el orgullo de Alex por ha-
ber sostenido siempre esa compleja orfe-
breria del presente llamada honestidad.
Entre los muchos agradecimientos del
libro figuran sus padres, hermanas y tam-
bién nombres que son como ingredientes
de mucho delo que se cocina en el ecosiste-
ma de Von Foerster: Carlos Castaneda, Jid-
du Krishnamurti, Caetano Veloso, Rudolf
Steiner (inspirador de la antroposofia y la
agricultura biodindmica) y aquel flaco que
armo un grupo con sus socios del desierto.

LA COCINA COMO REVOLUCION

1 entonces joven cocinero autodi-

dacta descubrid el gran problema:

“El supermercado. De golpe en-
tendi que ahi no habia comida, en el senti-
do de alimentos, sino cosas plagadas de
aditivos quimicos, azucares, grasa, sal. To-
davia no estaba tan claro como ahora, pero
empecé a alejarme del supermercado y a
proveerme por otros circuitos”. Esas “co-
sas” son las que también se han dado en
llamar OCNIS: Objetos Comestibles No
Identificados.

Otro hallazgo: la cocina vegetariana en
aquellos tiempos no era demasiado seduc-
tora. “Era sosa, le faltaba onda, querias co-
mer sano y terminabas comiendo cosas
nadaricas por estar mal trabajadas desde la
cocina. Pero silatrabajas bien, lacomida de
verdad es exquisita”.

Empez6 a dar clases a gente que percibia
una relacion entre la salud y la alimenta-
cién. “Hay una mirada occidental sobre el
tema, pero el pensamiento oriental plantea
las cosas de modo mas abierto, mas multi-
causal, tomando a la alimentacién como
parte de una actitud y un estilo de vida”.
Terminé funcionando como una especie de
rotiseria a domicilio para vegetarianos, ve-
ganos & afines.

Cre6 Granomadre, a la vez almacén na-
tural y bar, junto a su proveedor y amigo
Félix Leguizamoén. En 2009 logr6 comprar
el terreno que tiene en Maschwitz, pro-
vincia de Buenos Aires, con su pareja Ca-
mila, a unos 50 kildmetros del centro por-
tefio. Luego obtuvieron un plan Procrear
para construir la casa. Y desde 2016 Alex
cred la plataforma on line que le result6
como otra ventana al mundo, en la que fi-
guran los cursos y actividades, y también

se pueden buscar gratuitamente guias pa-
ra hacer, entre muchas otras cosas, kéfir,
guisos, galletas de todo tipo, bizcochos,
limonadas, budines, pan de molde con
masa madre (y como hacer lamasa madre,
para quienes sienten que andan a las pata-
das con las harinas industriales de esta era
transgénica).

Sostiene Axel que cocinar en estos tér-

minos es un acto revolucionario que impli-
ca compartir, abrir la conciencia y activar
la voluntad. Podria pensarse que quienes
no se interesen por tales posibilidades, al
menos comen bien y sano, cosa que en si
genera una transformacién en cada
cuerpoy enlo social, al salirse del circui-
to industrial. Alex cuestiona esa idea:
“Para mi no existe lo saludable indivi-
dualmente, sino que hay que tejer siem-
pre ese encuentro de lo individual y lo
social. Y eso es algo que hay que crear
permanentemente”.
éPor qué cocinar es revolucionario?
Quieren hacernos creer que la industria
nos deja todo servido, que cocinar es una
pérdida de tiempo, o te viene la siper nu-
tricionista con una pastillita con todo lo
que necesitas supuesamente para que tu
organismo funcione. En ese plan creo que
vamos a la extincién de lo humano. En-
tonces yo prefiero que nos plantemos, de-
cir que no. Elegir los alimentos, a quién se
los compro, y ponerme a cocinar. Que la
gente que quiero pueda comer un plato
que no sea de la sociedad andnima, sino un
plato con identidad, para salir de lo que te
dan masticado, y de la fragmentacion so-
cial. Eso es lo revolucionario.

ORGANICOS & TRUCHOS

on Foerster va recolectando para

la ensalada mostaza, rdcula, le-

chuga mantecosa, lechuga mora-
da, y unas insdlitas zanahorias violetas.
“Son espectaculares, y vas a ver el color
naranja interno cuando las cortemos”.
Hay frutales, que son exdticos (no son
plantas nativas) pero se sumaron ala fies-
ta del bosque huertero: durazno, manza-
na, banano, membrillo. “Eso trajo aves que
nohabia”. Hay arbustos como el abutilon, la
zarzaparrilla, la pasionaria o mburucuya.
Las mariposas planean sobre nosotros. Hay
nabos, zanahorias, ciruelos, limon, pitan-
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ga, chirimoya. Hay esponjas, un arbol
pecan con sus nueces, un vivero con
apios, brécoli romanesco, pak choi, hi-
nojo, coliflor violeta, jengibre, circuma,
melisa, alcaucil.

Enlaeradel monocultivo, este terreno de
menos de media hectarea es un festival de
policultivos. “Yo esto lo uso para aprender y
paradar clases. Pero te muestra que siel Es-
tado destinara terrenos asi a hacer produc-
cién intensiva, les darias de comer a miles
de personas y generarias mucho trabajo”.
Alex intenta contagiar el esquema compar-
tiendo lo que sabe sobre producir y cocinar,
por ejemplo, con chicas y chicos que viven
en fundaciones como Alandar, de Gerli.

Integra la Asociacion para la Agricultura
Bio-dinamica de Argentina. “Pero me iden-
tifico también conlaagroecologia, la perma-
cultura, todas las formas de produccion sana
que no son departamentos separados”.

Diferencia todo esto de lo llamado orga-
nico. “Cuando empezamos con Granomadre
hace afios, quisimos usar el concepto de ‘ali-
mentos artesanales y organicos’ para decir
que eran naturales. No pudimos por negativa
de las certificadoras. Vos les tenés que pagar
paraqueteden el certificado, incluso un por-
centaje de lo que vendas. Me pareci todo
muy trucho. Decian que iban a hacernos dos
certificaciones anuales pautadas desde an-
tes. §Como pautadas? ¢Y el resto del tiempo
hago cualquier cosa? Me dijeron: ‘bueno,
quedaatucriterio’. Esunnegocio hecho para
el exterior. No para producir sano, sino para
vender caro. Asi que en vez de ‘organicos’
pusimos ‘alimentos conscientes’, y nos sa-
camos eso de encima”.

Un simbolo urbano de que mucha gente
estabuscando otra forma de alimentarse son
las dietéticas, tema que le genera un shock de
alarmaaAlex: “Elmundo de la dietética fun-
ciona en gran parte igual que un supermer-
cado. Es el mismo concepto. De hecho mucha
gente que abre una dietética podria abrir una
casa de ropa o una ferreteria. Negocio que da
renta.Van los mayoristas y les dicen ‘esto te-
nelo que anda re-bien, vende un montén’, y
ni saben lo que es. Te encontras desde comi-
da para perros hasta almohaditas de salvado
incomibles. Es distinto cuando encontras al-
macenes naturales, que en general ponen
personas interesadas y conocedoras de lo
que estan haciendo, que no quieren vender
cualquier cosa”.

PASTEURIZAR O FERMENTAR

espués de varios afios recorriendo

las experiencias vegetarianas y

veganas Alex lleg6 a varias ideas:
“Permanentemente aparecieron defi-
ciencias de determinadas cosas que en-
cuentro en alimentos animales. Déficit de
vitaminas como la B12, la D, cuestiones
hormonales. Ademas, empecé a entender
que una granja saludable debe tener ani-
males como parte de su ciclo vital y pro-
ductivo. Tampoco es que al volver a co-

Alex conElias, Violetay Julian, y una
ensalada agroecolégica. “La comida
vegetariana erasosa, sin onda. Perosila
trabajas bien, lacomidade verdad es
exquisita”.

mer carne compré cualquier cosa, sino
que estoy en contacto con productores
que hacen carne sana, como Alianza por
el pastizal, y se les pueden hacer compras
comunitarias entre varias familias. Ni la
ganaderia industrial ni el veganismo en-
tienden el verdadero sentido de la do-
mesticacion. Son dos extremos. Mi vuelta
a comer carne tuvo que ver con cuestio-

nes nutricionales que pueden ser distin-
tas para cada persona, pero que no se
pueden negar”.

¢Por qué dice que es un cocinero fer-
mentado? “La fermentacién es una clave
para mi. Existe desde siempre, en toda
clase de alimentos como el queso, el yo-
gur, el salame, el chucrut, el kéfir y todas
las verduras que te imagines. Es lo que
existia cuando no existian las heladeras
para conservar los alimentos. Pero ade-
mas significa mejorar el alimento. Porque
al fermentarlo se transforma en algo vivo,
al contrario de la industria que lo pasteu-
riza todo para que dure meses en las gén-
dolas. Pero la fermentacion es alimento
con vida, y esa técnica se ha actualizado.
Es generar un cambio, transformar, es
una transicion. Y todo ademas es riquisi-
mo. He dado cursos y vienen otros chefs
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no por el significado de la fermentacién
sino por el sabor que se genera en cada ali-
mento fermentado. Se fermenta en sal-
muera, pueden ser repollos (para chu-
crut), zanahorias, remolachas, nabos, ra-
banitos, cebollas, ajos, berenjenas, pepi-
nos, morrones, ajies, lo que venga. Y el
resultado ademds es un enriquecimiento
notable de las bacterias que forman nues-
tra microbiota. Justamente a partir del es-
tudio de la microbiota (los cientos de mi-
les de millones de microorganismos que
nos conforman) que renacieron estas téc-
nicas de la fermentacion”.

La idea de una vida mas fermentada y
menos pasteurizada, con los efectos cor-
porales y sociales que implica, tal vez sea
otra clave de futuro.

CUESTION DE CLASE

odo esto puede parecer un tema

de clase media o de mas poder ad-

quisitivo. Von Foerster: “La ex-
periencia de Antonio Lattuca en Rosario
con las huertas urbanas agroecoldgicas
en las villas de Rosario te muestra lo con-
trario. Han hecho huertas hasta en los
costados de las autopistas. No entiendo
como no se hace eso en Buenos Aires.
Tendriamos alimentos directos y sanos,
huertas hermosas y generacién de mucho
trabajo. Ademads, el encuentro con la
huerta transforma la vida de todas las
personas que lo hacen”.

Otro argumento es que la industria
alimentaria es la Unica que puede solu-
cionar el tema del hambre. Esto ya ha sido
desmentido por la FAO: se producen mas
alimentos que los que necesita toda la
humanidad. “El problema no es una defi-
ciencia productiva”, agrega Alex. “El
problema es politico y de sensibilidad
humana. Hay hambre porque al poder
politico le es funcional sostenerla y por-
que todavia no tenemos la capacidad de
organizarnos y distribuir la comida para
que todas las personas accedan a ella”.

Reconoce que le fascina el tema por al-
g0 que excede e incluye a los alimentos.
“Encuentro una trama social que me
apasiona porque los cambios de paradig-
mas, la transformacién urgente que ne-
cesitamos individual y socialmente, y de
vinculacién con el medio ambiente, esta
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reflejado en un plato de comida. Si el plato
es una sociedad anénima, con un impacto
devastador en la salud y en lo socioam-
biental, se entiende que no podemos que-
darnos esperando”. A través de productos
que ya no son viveres (alimentos que dan
vida) sino meros comestibles rellenos de
jarabe de maiz de alta fructuosa, dextro-
sa, glucosa, colorantes, edulcorantes,
azucares, sales y quimicos de todo tipo,
“lo tinico que se genera es un cdctel adic-
tivoy el estallido de enfermedades meta-
bolicas, degenerativas, autoinmunes, hi-
potiroidismo, diabetes, celiaquias y todas
las enfermedades que se perciben hoy en
la nifiez”.

¢Y la idea de que la alimentacién sana
es mas cara? “Lo caro y lo barato son dos
palabras de una misma enfermedad que
nos alejan del problema social. No niego
que haya personas que no pueden com-
prar determinados alimentos. Pero el
plato que propone hoy el modelo es el que
sigue generando mas desigualdad, el que
hace que haya cada vez mas pobres. El
modelo productivo va a sostener eterna-
mente a los pobres porque le queda c6-
modo, funcional. La enfermedad es la
desigualdad social”.

¢Y frente a eso? Von Foerster cree que
hay que fermentar otras actitudes de vida:
“Si nos quedamos solo diciendo ‘esto no
lo puedo hacer’, nunca cambiamos nada.
¢Esperds que lo cambie un gobierno? Ja-
mas lo va a cambiar, porque los gobiernos
estan asociados a estas empresas. De los
partidos politicos ya no espero nada.
Siempre hay algo que podés hacer. Buscar,
reunirte, investigar, plantar en un terre-
nito, en una maceta. Yo empecé con tachos
en una terraza, como Carlos Briganti en
Buenos Aires. Podés preguntarte en qué
estas gastando y como podrias hacer con
otra gente algo distinto. Seria barbaro im-
pulsar que haya granjas cercanas o en las
propias ciudades. {Qué podés hacer hoy?
¢Quedarte en la queja? ;O tratar de generar
una presion por el lado de la oferta y la de-
manda, por el lado de un cambio cultural
que pueda seguir creciendo? Si nos vamos
a quedar mirando television, ahi si: esta-
mos en el horno”.

Alex sigue fermentando ideas contra la
pasteurizacion de las cabezas. Su intuicion
es la siguiente: “La evolucion seria revisar
el presente, para que exista el futuro”.
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Algunas recetas (para una cocina que nos devuelva autonomia frente a la industria)*

MASA MADRE

a masa madre es un emblema de las posibilidades de
L la fermentacion en base a harina y agua.
Una vez que se tiene la masa madre activa pueden
hacerse panes, bizcochos, galletas, panqueques, y cientos de
recetas alejadas de las harinas blancas y transgénicas. Von
Foerster: “Sireunimos lanoble intencién al hacer un pan ca-
sero e integral con la sabiduria heredada en el uso de la masa
madre, el resultado es un alimento nutritivo y con grandes
ventajas frente a lo que es amasar con levadura, ya que la
fermentaciéon con masa madre transforma los antinutrien-
tes del trigo como el gluten, lectinas, 4cido fitico y otros”.
La masa madre, ademas, puede mantenerse para siempre,
cuidandola para que siga fermentandose: una especie de usina
permanente para seguir preparando toda clase de recetas, con lo
que eso implica econémicamente.

Para hacerla hacen falta 3 cosas:

+ Recipiente: de vidrio, ceramica o madera.

+ Harina: usar harinas frescas de centeno, trigo o espelta. La de
centeno es que la que permite lograr con mayor facilidad un
buen fermento.

+ Agua: el agua mas pura posible y sin cloro.

Pasos

Colocar /2 de taza de harina en el recipiente.

Adicionar 1/3 taza de agua.

Mezclar con cuchara de madera.

Tapar con un lienzo o repasador de tela de algodén, de forma
que la masa pueda respirar y no ingresen insectos.

Dejar a temperatura ambiente (ideal entre 22 a 28 °C) y al re-
paro de la luz directa del sol.

Una vez por dia, agregar 2 o 3 cucharadas de harinay de agua,
como para mantener una textura suave y espesa. Alcabode 203
dias, comenzaremos a sentir que se inicid el proceso de fermen-
tacion, por el aroma a levaduras y alcohol, y también por la pre-
sencia de burbujas.

Alimentar (refrescar) lamasa madre 10 2 veces por dia, hasta
que se estabilice (al cabo de unas 4 hs de haberla alimentado, de-
be volverse esponjosa y burbujeante).

KEFIRDE AGUA

tro basico para toda la vida. Una bebida fresca y a la vez
O probidtica con toda clase de beneficios para El cuerpo y la
digestion y para utilizar ademas en otros alimentos.

Se necesitan “tibicos” o nddulos de kéfir, que son colonia sim-
bidticas de bacterias. Se encuentran en almacenes naturales o
también a través de portales de Internet y redes sociales porque
haytoda una cultura “donante” para conseguirlos gratuitamente.

Ingredientes

3 cdas de nddulos de kéfir (hidratados si se los compr6 secos) /
2 0 3 cucharadas de azicar mascabo / ¥2 limén entero / 1 litro de
agua sin cloro/ Se pueden agregar higos secos, ciruelas, pasas de
uva u otras frutas desecadas.

Extras
1 frasco de boca ancha de 1,5 litros / colador / botella de tapa
hermética para conservarlo.

Procedimiento

Se colocan y mezclan todos los ingredientes en el frasco.

Tapamos, pero no a presion, para permitir que pueda salir algo
del gas que se forma durante la fermentacion. Se dejan 48 horas
en reposo en un lugar templado, sin luz solar directa.

Luego colamos la preparacion, separamos los nédulos, se des-
carta si se eligio alguna fruta seca, y se exprime el limon en el li-
quido. Lo envasamos en una botella para su posterior consumo.
ConserVamos el kéfir terminado en la heladera: mejora el sabor.

El crecimiento de los nédulos y su multiplicacion es el mejor
indicador de la correcta actividad del fermento y de la calidad del
cultivo. Se puede hacer mas kéfir, o donar esos nédulos, o guar-
darlos para mas adelante en la heladera.

Hecho el kéfir, los nddulos se colocan nuevamente en el frasco
con agua, azdcar mascabo, limén, y se va fermentando la préxima
tanda. Pueden también conservarse en la heladera con un par de cu-
charadas de azicar, esperando hacer la fermentacion mas adelante.

* tomadas de alimentoyconciencia.com y del libro Una cocina que
te cambia la vida, de Alex Von Foerster.

Cooperativa Bella Flor

Logistica y recoleccion de residuos
Tratamiento y separacion
Certificacion y Ecologia

www.coopbellaflor.org

Un esfuerzo colectivo para que las empresas
tengan un compromiso real con el ambiente.

coopbellaflor@gmail.com

Proyecto comunitario 8 de Mayo/José Ledn Suarez/ San Martin / Provincia de Buenos Aires
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5i compras cocacola,
crece caocacola. 5i compras
autogestion, crece la
autogestion.
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Mauricio Castillo, otro “suicidado’ en una comisaria
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Mauricio Castillo (41) fue a comprar facturas para desayunar, lo detuvieron confundiéndolo con otro, y su cuerpo aparecio
colgado en una comisaria que funcioné como centro clandestino en dictadura. La fiscal hablé de sucidio. La familia plantea
que lo mato la policia. El antecedente de Luciano Arruga. Las estadisticas de supuestos ahorcados. La historia kafkiana y las
hermanas convertidas en investigadoras: "Queremos la verdad”. » LUCAS PEDULLA

Con dolor viene la fuerza.
[ T ] 16/04/23".

El tatuaje que Noelia Casti-
llo sehizo enla zonaintercos-
tal tiene una fecha precisa. Se

acomoda en la silla de su casa en el barrio
Santos Vega, en Lomas del Mirador, parti-
do bonaerense de La Matanza, y desde el
mismo territorio donde vivi6 un joven que
se llam¢ Luciano Arruga, esta trabajadora
de casas particulares convida un mate mi-
rando a los ojos. Explica la fecha: ese dia
detuvieron a su hermano Mauricio y su
cuerpo apareci6é muerto en una comisaria.

Noelia tiene 26 afios, es parte de una fa-
milia donde son seis hermanas -ala ronda
se suma Yamila, una de ellas- y “quedaron
dos hermanos”.

Cuentan que a Mauricio le decian “Yayi” o
Mauro, que le encantaba cocinar, que era
plomero cloaquista, que hacia changas en las
casas de los vecinos, que “era stper solidario
con el barrio”, que los fines de semana saca-
ba su parrilla y hacia pata de muslo y asado,

con fritas y rusa, que escuchaba desde gua-
racha a Callejeros, que amaba a su hijo.
“Para mi, no se suicidd”, dice Noelia,
mirando a los ojos, mientras convida
otro mate, y empieza a contar por qué.

ENPRIMERA PERSONA

oeliay su relato: “Mi hermano se le-

vanta alas 9:30 de la mafiana del do-

mingo 16 de abril y sale a comprar
facturas. Habia estado tomando unos mates
con su pareja. La mujer tiene dos nenas que
viven acd al fondo, cerca de la panaderia don-
de iba a comprar, y él avisa que va a comprar
paraque desayunen lasnenas. Ellaleda 2.000
pesos. Yo hasta escucho que dice ‘Buen dia,
chicos’, y pienso: ‘Bueno, ya se levantd Yayi”.
“Después de las 10 de lamafianame llama

mi cufiada diciéndome que lo habian deteni-
do a Mauro. Le avisé un vecino. Me levanto,
yalo habian cargado en la camioneta, lo gol-
pearon en la via ptblica. Eran las 10:30 pasa-

das. Voy corriendo al destacamento, sobre
avenida San Martin. Llego y llega el movil.
Estaba él. Le pregunto qué habia pasado:
‘Negra, me fui a comprar facturas para desa-
yunar’, me dice. ‘Fijate que me estan con-
fundiendo por la campera. Anda tranquila
que voy a estar un par de horas’”.

“Quedate tranquilo que averiguo, le digo.
Le pregunto al policia que estaba ahi parado
qué habia pasado. Me dice: ‘¢Vos sos la her-
mana del detenido? Esta el damnificado ahi
adentro diciendo que tenia una campera si-
milar al que le habian robado’. Lo que habia
pasado es que tres delincuentes le habian in-
tentado robar a un chico que vive acé a dos
cuadras. Cuando lo miro, yo conociaalama-
ma. La tengo en el WhatsApp porque vende
mieles, jarabes, yyo le compraba para mine-
na. ‘Fijate sivas a hacer la denuncia porque te
estas confundiendo, mi hermano es inocen-
te’. Medice: ‘Amihijomelo cagaronapalos’.
Y yo le decia: mi hermano no fue”.
“Me vengo al barrio abuscar a quienes habian
sido. Salgo a buscarlos. Saco fotos, escribo los
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nombres y vuelvo al destacamento. ‘Ya sé
quiénes fueron’, les digo, y me dicen: ‘Bueno,
traelos’. jPerollevame en un moévil y te lo trai-
go! Ymedicen que no, que no pueden tomar la
denuncia. Una hermana me manda diciendo
que se estaba fugando uno. ‘Llevame con el
mévil’, les digo. Mi cufiada también, denun-
cid alos tres. No nos dieron bola.

En todo este trayecto se hicieron las 2. Lo
llevaron al Cuerpo Médico del Hospital Pa-
roissien, y de ahi a la Comisaria en Tapalqué
y Quintana. Estoy en muchos grupos de
WhatsApp del barrio y les digo: ‘Gente, quie-
rohacerunamarchaenRuta3’. Laibaahacer
alas 6 de la tarde. A las 4, la madre del chico
me avisa que necesitaba hablar conmigo. A
las 4:15 me encuentro con ella. Me dice:
‘Quedate tranquila, lo van a largar porque
nosotros no dijimos que fue tu hermano. No-
sotros denunciamos un intento de robo. La
que nos tomo los datos dijo que pongamos
que nos robo el celular, pero no le robaron
nada. Y tu hermano tenia la campera simi-
lar’. Supuestamente, no lo denuncié”.

“Yome quedo con eso. Bueno, enun par de
horas lo largan, pienso. Entonces aviso al
grupo que no se hace la marcha porque la
mujer no lo denuncié, mariana lo largan. Es-
tabamos todos con que el lunes lo largaban.
Nos vinimos a casa. Mi cuiiada se pone a coci-
narle un guiso. Le lleva la comida, una muda
deropaydos paquetes de cigarrillos. Lamuda
no se la dejaron ingresar, le agarraron la co-
mida y los cigarrillos. Eran las 7, 7:10 de la
tarde. Ella se vuelve. Yo me dormi porque es-
taba re cansada. Me levanto y ceno. Estaba
saliendo de la pieza y la oficial llama a mi cu-
fiada y le dice: ‘Necesitamos que se presente
la familia de Castillo con suma urgencia’.
Eranlas11:18. Nos presentamos todos, micu-
fiada fue en la moto desesperada. Lo que me-
nos imaginamos es lo que habia pasado”.

“Llegamos a la comisaria y habia un ba-
llenato de policias. Lleno. Todo rodeado. Mi
cufiada a los gritos, yo preguntando, la fis-
cal de homicidios Karina Licalzi adentro. Le
preguntamos qué habia pasado. Ella dice:
‘Se suicido’.

¢Como se suicidd? ‘Se ahorcd’, nos dice. Y
nos dijo: ‘Con su campera’.

Entramos en un estado de shock.

Le digo que queria ver la celda: ‘No vas a
vernada’, medice. Le pido la direccién donde
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esta mi hermano. Me dice: “Tu hermano esta
en la morgue de Lomas de Zamora’. O sea, el
cuerpo ya no estaba ahi. Fuimos los tltimos
en enterarnos. En eso veo al comisario que
tiene toda la ropa de él. Lo llevaron desnudo.
Le pregunto porqué. Me dice: ‘Porque lanue-
va morgue no acepta cuerpos vestidos’. Pri-
mera vez que escucho eso.

También nos enteramos que la fiscal que
lleva la causa del robo (Andrea Palin, de la
UFI N°9) no sabia nada de que ya sabiamos
quiénes eran los delincuentes. Nunca le avi-
saron nada. Ylallamaron 6:54 de la tarde di-
ciéndole que estaba fallecido cuando mi cu-
fiada le llevo la comida a las 7:10. ;Entendés?
Mi hermano ya estaba muerto”.

BALAZOSALAFAMILIA

1diasiguientelafamiliaencabez6una

marcha al destacamento, cortando la

avenida San Martin. Estaba todo el
barrio. “Nos empezaron a tirar con balas de
goma” recuerda Noelia, secuencia que quedd
capturada en las imagenes en vivo de Crdnica
TV. “De ahi nos fuimos a la comisaria en
Quintana, después a la General Paz, para que
alguien nos diera una explicacion de algo.
Nadie se acercé a hablar con nosotros”.
También se viraliz6 en redes el momento en
que la policia arrastra y detiene a un joven en
una estacion de servicio. “La fiscal Licalzi
queria entregar el cuerpo de mi hermano:
que lo enterremos y ya esta. Yo decia que no
porque hacia tres dias se habia suicidado un
chico aca en el barrio. Con mi hermano fui-
mos ala casa, somos todos vecinos, y él mis-
mo decia: ‘Destroz6 una familia, sus hijos’.
El tiene un nene de 6 afios que amaba con lo-
cura, mas las hijas de su sefiora que le dicen
papa, que loaman. No creo que se haya suici-
dado y todavia no creo que paso lo que paso.
¢Vosvistelafoto?”.

Noelia busca en su celular una imagen,
explica por qué: “El lunes de las protestas
viene Cronica tipo 8 de la noche a hacerme
una nota en Ruta 3y Avellaneda, y me mues-
tra la foto del cuerpo ahorcado en la celda. Ya
la tenian a las 4 de la tarde. No entendiamos
nada. Quedé helada. Esafoto salié dela comi-
saria. No tenemos nocion de dénde. Pedi que
me pasaran lafotoreal, porque estaba tapada
lacara. Acaesta”.

Noelia muestra.

Cerramos los ojos.

Ella dice: “Mi hermano media 1 metro 85.
Esta ahorcado con su campera en un barral
de1metro10”.

MEMORIA ARRUGA

a Comision Provincial por la Memo-

ria (CPM) contabiliz6 al menos 215

personas muertas en comisarias en-
tre 2012 y 2022: “Un promedio de 20 por
ano”, subraya. E1 97% son varones. En 2022,
el promedio de edad fue de 41 afios, como te-
nia Mauricio. Y precisa que la principal causa
de muerte (38%) es el ahorcamiento: “La
cantidad de muertes por presunto ahorca-
miento marcé un incremento significativo
en el dltimo afio”. Hay un 33% de los casos
donde se desconoce la causa porque no fue-
ron informadas.

“La comisaria no estaba habilitada
para alojar detenidos”, dice el abogado
Gabriel Gonzalez Craham, que acompaiia
ala familia de Castillo. La dependencia es
la Comisaria Matanza Oeste 4, ubicada en
Tapalqué y Quintana, de Lomas del Mira-
dor, pero es conocida como la Comisaria
Octava. En dictadura, alli funciond el
Centro Clandestino de Detencién conoci-
do como “El Sheraton”, y una sefializa-
cion asi se lo recuerda al barrio. Hay otro
dato escrito en calles y paredes: la misma
comisaria y el mismo destacamento que
intervinieron en la muerte de Mauricio,
son las que protagonizaron la desapari-
cién y muerte de Luciano Arruga en 2009,
el joven de 16 afios que se negd a robar
parala Bonaerense.

Luciano estuvo 5 afios y 8 meses desapa-
recido, y la familia denunci la participacion
policial y judicial (hay dos fiscales y un juez
con pedido de juicio politico) y el encubri-
miento politico en el caso. Luciano habia sido

enterrado como NN en el Cementerio de la
Chacarita tras morir atropellado intentando
cruzar la General Paz por un acceso por el que
era imposible cruzar. Un testigo declar6 que
vio una camioneta de la Bonaerense sobre la
colectora, y la familia nunca dejé de denun-
ciar la participacién de los policias de ambas
dependencias, con testigos que dicen haber
visto como los efectivos le pegaban a Luciano.

En 2011, su familia logro cerrar el desta-
camento al probar que el joven habia sido
torturado alli en 2008 (el policia Julio Die-
go Torales fue condenado a 10 afios de pri-
sién) y convirtieron ese sitio en el Espacio
Cultural y Social Luciano Arruga. El lugar
era en realidad un chalet que habia sido
abierto por los pedidos de mas seguridad y
de mano dura de algunos vecinos de la zo-
na. Sin embargo, el destacamento sdlo fue
trasladado de lugar, al predio de Monte
Dorrego, el mismo desde donde dispararon
con balas de goma a los familiares y veci-
nos de Castillo.

La familia de Luciano sacé un comunica-
do: “Las similitudes entre el crimen estatal de
Mauricio y lo que sucedié a Luciano, tanto en
2008, cuando lo torturaron, y en 2009, cuan-
do lo mataron y desaparecieron, son muchas.
A Castillo lo detuvieron policias del destaca-
mento de Lomas del Mirador, en el que ence-
rraron ilegalmente a Luciano. {Pero no lo ha-
bian cerrado? Fue lo que prometié el Estado,
Espinoza, Scioli. Pero no. Lo trasladaron cer-
quitanomads, en la Santos Vega, paraquealos
pobres no se les olvide para qué estalayuta. Y
a 40 afios del regreso de la democracia, no
descartemos las ironias estatales de siempre:
el destacamento de Lomas del Mirador de-
pende de la Comisaria Octava, donde ence-
rraron y mataron a Mauricio, donde funciond
el Centro Clandestino de Detenci6n Sheraton.
¢Funcion6? ¢Es correcto hablar en pasado
cuando a represion estatal, a desapariciones,
secuestros, torturas y asesinatos nos referi-
mos? Hay otros puntos de encuentro entre
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Noeliay Yamila, dos de las hermanas de
Mauricio, con una bandera que reclama
justiciay dejaen claro: “Elno se maté, la
policialo maté”. Ellas reconstruyeron el
caso. En lapagina anterior, el tatuaje de
Noelia con lafechade lamuerte, la
comisaria (ex centro clandestino) y el
barrio Santos Vega, en Lomas del Mirador.

ambos asesinatos policiales. Por ejemplo, esa
increible tendencia de los morochos villeros
de coquetear con el suicidio apenas se cruzan
con un rati. Luciano, cruzando por la via rapi-
da de la General Paz. Mauricio, transforman-
dounamafianatranquiladonde ibaacomprar
facturas contento de volver a su familia en
preludio de decidir quitarse la vida. Y algo
mas: siempre, todo el tiempo, cuando la so-
ciedad pide seguridad y aparecen ciertos per-
sonajes pululando por los medios, las balas
van para el mismo lado. Y van de un modo
efectivo y aleccionador: también las recibie-
ron los vecinos, vecinas y familiares de Mau-
ricio, cuando reclamaron ayer y hoy”.

HIPOTESIS KAFKA

os cuatro policias que estuvieron el 16
de abril en la comisaria (Clarisa Al-
mada, Vicente De Rito, Emanuel Mel -
garejo y Gonzalo Pinasco) no fueron desafec-
tados. “Siguen en funciones, pero en Virrey
del Pino”, precisa el abogado Gonzdlez Cra-
ham. La justicia secuestrd sus celulares para
peritarlos. La Auditoria General de Asuntos
Internos del Ministerio de Seguridad bonae-
rense abri un expediente. También abrieron
una causa en la Ayudantia Fiscal de Delitos de
Gravedad Institucional de La Matanza, donde
la familia pedira ser parte del expediente.
El abogado detalla mas irregularidades:
“El informe preliminar de la autopsia de-
tecta una lesion curiosa en la zona occipital

SEBASTIAN SMOK

del craneo que dice que es postmorten”. Off
the record la explicacién policial fue que el
movil que llevaba el cuerpo hasta la Morgue
Judicial de Lomas de Zamora agarr6 una lo-
ma de burro sobre el camino y la cabeza de
Mauricio impactd contrala camilla. “Si fue-
ra asi, el borde de la camilla tiene que dejar
una lesion lineal. Si fuera filoso, habria pe-
netracion, pero seria en linea recta. Aca pa-
rece que le hubieran dado con un fierro”. La
herida es de un agujero en la cabeza. “Dicen
que es posmorten porque no es una lesion
vital, que te pueda matar. Pero puede ser
premorten”. La familia exige una reautop-
sia con un perito que les aporté la secretaria
de Derechos Humanos de la Nacién.

Sobre los testigos: “La testigo de este
procedimiento es una mujer de Cafiuelas.
¢Fue casualidad que justo estaba a la noche
caminando por San Justo? Luego, la testigo
del ingreso a la comisaria, era otra mujer de
Temperley. Es raro, pero es un tipico accio-
nar de la policia”.

Los oficiales consignan que a Mauricio le
practicaron reanimacién cardiopulmonar
(RCP): “sPero como le hacés RCP estado col-
gado? ;0 lo volvieron a colgar del barral des-
pués? También hay inconsistencias en los
horarios, porque en las actas ponen 18:55,
pero la fiscal Palin dice que fue antes. Es gra-
ve, porque si es antes ademas estamos ha-
blando de encubrimiento”.

La gendarmeria lleg6 a la comisaria a las
21. Poco después llegg la fiscal Licalzi. Como
decia Noelia, a la familia le avisaron casi a la
medianoche. El abogado Gonzalez Craham
piensa: “;Leiste El proceso de Kafka? Todo lo
que ahi pasa, si lo tomo separado, puede ser
racional, pero en su conjunto nolo es. ;Puede
una persona suicidarse en un barral? Si. §En
una comisaria con un calabozo inhabilitado?
Si. ¢(Que ademas habia sido golpeado? Tam-
bién. ;Cuando hubo un error en su detencién?
Puede. Y que justo los policias se retiraran a
un operativo? Si. Pero toda la secuencia junta
es inverosimil. Y muy burda”.

En Santos Vega, Noelia convida otro mate.
Yamila dice que hay grupos de oracién en el
barrio. “Paraque salgatodo rapido”. A Noelia
le brotan preguntas: “Si a él lo levantan con
golpes de aca, {como no tiene ningin golpe
cuando lo veo? ;Qué es eso del golpe post-
mortem en la cabeza por una loma de burro
yendo a 40? §Coémo sacaron esafoto quellegd
a Cronica? ¢Le hicieron reanimacion y des-
puéslo colgaron parasacarlelafoto? ;O fueal
revés?;Por qué la fiscal no esperd que un fa-
miliar lo viera? ¢Por qué se llevaron el cuerpo
desnudo? ¢Por qué nos llamaron a las 11 si se
habian enterado 6:54? Fueron cinco horas
donde armaron todo. Es suficiente para gen-
te que tiene esa chapa. No cierranada”.

Por eso Noelia dice que no va a detenerse
hasta saber qué pas6: “Queremos la verdad,
sea la que sea, porque va a doler igual. Ya
duele no haberlo despedido, saber que no va
a ser como queriamos. Pero queremos la
verdad. Y sila verdad es como nosotros de-
cimos, entonces se va a hacer justicia. Y
hasta el final no vamos a parar”.

. Atilra

Mas de 70 anos sembrando
de suenios el camino.
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La historia de Fu-Manchu
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conocido arlsticamass eoma el
Mago Fu:Manchi.

En oste loead compartid wus ardehancas
hasts o dlkimo din de o vida

Hanramos su memoria y su mistica,

Si, fue
magia

La actual casa de la Cooperativa Lavaca fue sede del mitico mago
que vivio en Argentina, pionero en fusionar la magiay el arte.
Semblanza de su increible historia y actual legado, para que en
estos tiempos no se corte el arte de la sorpresa. » LUCAS PEDULLA

on las diez de la mafiana de un
sabado de abril en Buenos Ai-
S resy en un teatro llamado MU

Trinchera Boutique, casa de la

cooperativa que edita esta re-
vista, en Riobamba 143, hay treinta perso-
nas reunidas para pasar nueve horas ha-
blando y pensando y compartiendo magia.

No es metafora ni abstraccion, es

literal. De pronto, jpluf! Aparece un piza-
rrén: Magia, dicese del griego mageia, que
alude alo sobrenatural, y de magiké, que
remite a otra palabra, tekhné, que significa
artes. Ese arte de saberhacer (todo junto) lo
sobrenatural se extiende hasta el antiguo
Imperio Persa, y su ubicacion en el sanscri-
to (que lo emparenta con lailusién, lo
irreal, el engafio, el fraude, la hechiceria, el
truco) también se encuentra en el Rig-veda,
el texto mas antiguo de la India, a mediados
del segundo milenio antes de Cristo.

iPluf! Chau pizarrén.

Estamos en la sexta edicion del Apari-
shentazo, un festival de magia y teatro, un
mega encuentro en el que se comparte ese
saberhacer, organizado por la compaiiia de
teatro La Zancaday producido por los magos
y artistas Nico Gentile y Luciano De Nicotti,
que esta sucediendo en Riobamba 143, nues-
tra casa. Abracadabra, el dato de la direccién
no es casual: aqui mismo hace 50 afios fun-
ciono el Centro Magico de Fu-Manch, con-
siderado el padre de la magia en Argentina,
donde compartid su historia y sus saberes en
los Gltimos arios de su vida.

iPluf! De un sombrero surge un conejo
con una pregunta:

$Quién fue Fu-Manchu?

ALQUIMISTAS, COJOS Y REALEZAS

Lo mas grande que le pasé a este
pais en la magia fue Fu-Manchd”,
sintetiza Martin Pacheco, un

LINA M. ETCHESURI
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) Twitter: @cooperativaust

La Cooperativa Unidn Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde
Este.

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" y trabajamos dia a dia para
demostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Muestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la unidn y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccidn, distribucion y consumo de bienes y servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccion: Ortega y 5an Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar

amante de la magia que se convirti6 en uno
de los mayores coleccionistas e historia-
dores de la vida del mago. Un ejemplo: “A
mi gata le puse Fu-Mancht”.

Pacheco estd a cargo del Bazar de Ma-
gia, un lugar que es tienda y escuelay que
emula de alguna forma al que tuvo su
idolo en Riobamba; el bazar se encuentra
ubicado en pleno centro portefio (Hipdli-
to Yrigoyen al 900), y es un pequefio y
bello museo que exhibe trucos, kimonos,
trajes, afiches, publicidades y lineas de
tiempo, todo referido a Fu-Manchd. Lo
sorprendente: la linea de tiempo abarca
una dinastia de siete generaciones de
magos. A su lado hay un auricular y al
apretar un botén se puede oir su propia
voz: “David (por Fu-Manchu) es el tlti-
mo eslabon de esa larga cadena que ha
durado casi 300 afios”, se escucha en un
divertido spanglish.

Como Maradona o Riquelme, habla en
tercera persona: David es él mismo. Fu
nacié en 1904 en la ciudad britanica de
Derby y se llamé David Bamberg, bajo un
apellido que tiene peso en si mismo: siete
generaciones atras, la linea de tiempo se
remonta a Jasper Bamberg, nacido en
1698. “Jasper era alquimista y prestima-
no”, se le oye explicar a Fu en un segundo
auricular, y jpluf!, aparece un diccionario:
prestimano es la persona que realiza jue-
gos y trucos de manos.

Su hijo, Eliaser Bamberg, es el segundo
en la dinastia: naci6 en 1760 en Holanda y
le decian “El diablo cojo” porque habia
perdido una pierna en una explosion. Des-
de el arte de lo sobrenatural encontré una
férmula: su pierna de madera, ahuecada,
le servia para hacer aparecer y desapare-
cer objetos. Luego sigue David Leendert
Bamberg, hijo Gnico de Eliaser, mago ofi-
cial dela corte inglesa en 1834. Su hijo To-
bias continué con el legado de entretener
con sus trucos ala realeza.

Tobias también tuvo un tnico hijo, Da-
vid Tobias Bamberg, conocido como “Pa-
pa Bamberg”; se trata del abuelo de
Fu-Manchi, mago real de la corte holan-
desa. “La magia anterior a Papad Bamberg
es una magia de ferias —explica Pacheco—.
Habia artistas que daban vueltas, hacian
trucos y después vendian jarabe para el
dolor de panza, pero recién en 1840 es
cuando la magia toma el caracter artistico
teatral. A partir de ahi el camino es otro: se
convirtieron en artistas”.

Uno de los hijos de Tobias fue Theo
Bamberg, artisticamente conocido como
“Okito”, el padre de Fu Man Chu. “Famo-
so por nigromante chino, inventor de mas
de 200 juegos”, lo describe su hijo en el
audio. Okito fue el sucesor de Papa Bam-
berg actud por primera vez a los 11 afios
frente a la princesa Guillermina de los
Paises Bajos, y sus espectaculos tuvieron
una trascendencia que lo llevaron a reali-
zar giras por diversos paises.

Por eso David nace en Derby, cuando
Okito estaba trabajando en un teatro en
Inglaterra.

La dinastia llegarfa a un lugar crucial:
“Fu-Manchu fue la maxima expresion de
la dinastia”, dice Pacheco, y lamenta: “Y
secortd con él”.
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Foto del mago cuando actuaba, laplaca
pararecordarloy laimagen grupaldeun
taller magico en Mu Trinchera Boutique.
Arriba, el actual Bazar y Martin Pacheco,
enun momento en el que lamagiamiraal
futuro (y viceversa).

MAGICAL MYSTERY TOUR

1 pequeno David se crio en la época
de oro de la magia.

Okito se reunia en su casa con el
propio Houdini, Thurston o el ilusionista
Kellar, mientras su hijo se escondia debajo
de la mesa y los escuchaba y admiraba. E1
mismo Houdini fue su ayudante en sus pri-
meros trucos de magia en publico: David
tenia 5 afios. Por el trabajo de Okito, la fa-
milia se asentd en Nueva York, pero alos 11
afos David volvio a Inglaterra a la casa de
un tio porque OKito se fue de gira. Su ma-
ma, Lidia, hija de un empresario del espec-
taculo, también viaj6. David se quedo solo.
“Y no es que se iban un mes —dice Pache-
co—, seiban tres afios. Incluso, cuando Da-
vid ya era Fu-Manchd, volvio a verlos ape-
nas una o dos veces mas en toda su vida”.

En Inglaterra se la pasaba mirando ma-
giaen el Egyptian Hall, un famoso teatro de
Londres. Empezé a hacer sus propios tra-
bajos y volvid a Estados Unidos donde es-
tablecié vinculo con algunos profesionales.
Su carrera artistica comenzd bajo el nom-
bre de “Syko”, sugerido por Houdini. Uno
de sus espectaculos principales eran las
sombras chinescas, una tradicién familiar.
También un nimero llamado “Isis, el es-
carabajo adivino”, en el que adivinaba ni-
meros o palabras. Le sugirieron cambiarse
el nombre, porque Syko no decia mucho.
David elige entonces el nombre de
Fu-Manchq, el supervillano chino de las
novelas de Sax Rohmer que le fascinaban.
Por un tema de derechos, en una presenta-
cién en Estados Unidos tuvo que usar Fu-
Chan. Sin embargo, el nombre original
quedaria por siempre asociado a su obra.

David conoci6 al estadounidense El Gran
Raymond, que lo llevé como comparfiero a
una gira por Sudameérica. Asi llegaron en
1928 a la Argentina de Hipdlito Yrigoyen.
Por diferencias y peleas (David no cobraba
un peso), se independizé de Raymond.

Ahi, cuenta Pacheco, David se enamora
de Buenos Aires. Trabajo en cabarets y pe-
quefios clubes hasta que consiguié alguien
que financiara su show: el viernes 1° de
marzo de 1929 debutdé como Fu-Manchu
en el viejo Teatro San Martin. El evento es-
taba programado para las 21:15, y el largo
afiche prometia “misterio”, “alegria”,
“esplendor”, “emocién” e “intriga”. Se
promocionaba como “Okito presenta a
Fu-Manchd”, y hacia gala de que se mos-
traria “con finos bordados y accesorios ge-
nuinos chinos pertenecientes a la casta
mas elevada y cuyo valor se calcula en mas
de 50.000 ddlares”. El show consté de dos
secciones con 43 actos en total.

Se convirtié en un éxito. “Era un tipo
con un enorme talento —describe Pache-
co—. Eraun show moderno, con mucha co-
micidad. No era comun. El padre, por ejem-
plo, estaba acostumbrado a una magia
muda. El mago no hablaba. Imaginate al-
guien que salga y hable: rompi6 una pared.
Y marcé época”.

Para Pacheco, Fu-Manchu “fue el rey
durante muchos afios” ylo argumenta con

nimeros: “Hizo temporadas de mas de
600 shows”. Detrds de los nimeros, Fu
tenia un criterio: queria un espectaculo
con la majestuosidad de Thurston, la cali-
dad de técnica de su padre y la conexion
con el publico que vio en Chan, un mago
panamefio que conocié en Buenos Aires.
Decia Fu: “Los ojos son mas veloces que
las manos vy, a su vez, el cerebro es aun
mas veloz que los ojos. Por eso hay que
atacar al cerebro. La magia es, entonces,
sorpresa. Sobre todo, sorpresa”.

Su compaiiia llegd a estar compuesta
por 40 personas, entre utileros, técnicos,
bailarinas y musicos. Un aleman le fabrica-
ba sus famosas ilusiones. Viajaban en bar-
cos o vehiculos con mas de 60 batles. El
despliegue también tenia que ver con que el
evento era exclusivamente Fu-Manch, ya
no eran pequeilas piezas en el marco de un
show con otros artistas: habia guiones y
partituras propias, y las presentaciones
duraban mas de una hora y media. “Sus
elaborados y pesados telones de fondo de-
bian ser reemplazados entre cuadro y cua-
dro por seis utileros trabajando detras de
escena”, escribe Pacheco en Exposicion de
la magia. 400 afios de ilusion. Asi recorrie-
ron grandes teatros, pueblos pequefios, y
viajaron a Europa (en Espafia fue donde
mas se lo aclamé) y Africa. De regreso al
continente, en México se convirtié tam-
bién en un actor de peliculas: su populari-
dad lo llevé a actuar en seis films. Los pri-
meras fueron un éxito por su figura, pero la
critica no traté muy bien los tltimos.

Dai Vernon, un famoso ilusionista ca-
nadiense, vio a Fu en Estados Unidos y
sentencid: “Fue el mejor espectaculo que
vi en mi vida”. Mas ac4, el mago y actor
Nico Gentile y el mago Merpin realizaron
una serie de podcasts que llamaron “Vie-
ron eso!?”; y en varios se preguntan por
qué Fu-Mancht es el mejor mago de la
historia. Gentile destaca la idea de pensar
la magia como una puesta escénica: “Fue
la combinacién perfecta del estudio de la
magia, profundoy consciente, vinculado a
la puesta teatral, con bailarinas, comicos,
en un espectaculo que fusionaba la magia
con el teatro, y mucha comedia”. Una de
las famosas frases de Fu: “Hay un veinte

por ciento de magia y un ochenta por cien-
to de actuacion”.

Se retird a mediados de los sesenta, y en
1968 se instalé en Riobamba 143, donde
abri6 el Centro Magico Fu-Mancht y su Es-
cuela de Magia. El local fue tienda de venta
de trucos, juegos, chascos y cotillén, pero
también un importante punto de encuentro
de ensefianzay difusion de la magia. Tras su
muerte, en 1974, el cuidado quedo a cargo
de su compariera, Lola Fu-Mancht (Dolores
Camara). Pacheco afirma: “Se convirtio en
el epicentro de la magia en Argentina”.

ILUSIONISMO Y TERAPIA

u-Manchd tuvo un hijo, Robert

Bamberg, nacido en 1928. Se se-

paré de ély de su esposa en la dé-
cadadel 30: ella era integrante de la com-
pafiia y descubri6 a Fu con una bailarina.
Lo abandond y se fue con el pequefio Ro-
bert a Estados Unidos. “A su hijo lo vio
una sola vez mas en Brasil —dice Pache-
co—. La nieta me conté que un dia fue a
buscar plata para llevarle a su madre. Fu
le dice: ‘Marfiana vamos a ir a pasear en
barco, ¢venis?’. Pero le hizo pagar el pa-
saje: tuvo que sacarlo de la plata que le iba
allevar alamama”.

La nieta llam6 un dia a Pacheco para
contarle esta otra parte de la historia: “Mi
viejo paso afios de terapia resolviendo los
problemas de abandono”, le dijo. Robert
hizo carrera como profesor universitario
en Estados Unidos. Pacheco: “A él un poco
le pesa ser quien rompi6 la cadena de siete
generaciones de magos. Lo invité a venir, le
pagaba el pasaje. Pero no quiso”.

El Centro Magico se convirti6 asi en sulu-
gar de legado. También escribié una auto-
biografia, Illusion Show, en la que cuenta su
historia y los secretos de la familia Bamberg.
Pacheco: “Elle vende todos los derechos aun
norteamericano. El libro era su hijo. Pero
cuando llega, le habian cortado todo, publi-
caron otra cosa. Murid triste. Posmortem se
publicé entero, sin la parte donde cuenta los
trucos. Para muchos es la mejor autobiogra-
fia de un mago. Es lavida de un artista”.

Pacheco dice que consigui6 los derechos

para poder publicarlo en espaiiol: “Es injus-
to que seamos diez los que podamos acceder
a la informacién. Es un libro que excede la
magia. Recuperé el prdlogo que le habian
cercenado, y le agregué otras notas”.
Cuenta que lo quiere publicar el afio que
viene, a 50 afios de lamuerte de Fu-Manch.

LA RUEDA MAGICA

on las once de la mafiana de un do-

mingo de abril en Buenos Aires y en

un teatro llamado MU Trinchera
Boutique, casa de la cooperativa que edita
esta revista, en Riobamba 143, hay treinta
personas reunidas para pasar diez horas ha-
blando y pensando y compartiendo magia.

Si, otra vez, pero domingo.

El festival del Aparishentazo dur6 dos
dias, con talleres, conferencias, galas y
obras de teatro. Y fue un acontecimiento
que este encuentro lo hayan realizado ar-
tistas y magos jovenes en un lugar que
guarda esta historia. “Para nosotros
Fu-Mancha nos llega en detalle gracias a
los maestros que estudiaron aca o de los
mas grandes que lo vieron y lo relataron”,
dice Nico Gentile, mago y actor, uno de los
productores del festival, integrante de La
Zancada. “El habla de magia y presenta-
cién, y eso nos incentiva a pensar la magia
como una puesta escénica, no como algo
aislado de otras artes. Ese linaje de
Fu-Mancha se fue transmitiendo y nos in-
fluencia”. En su podcast, Gentile y Merpin
estudian las herramientas escénicas de
Fu-Manchd en sus espectaculos, y como el
mago teorizd y hasta categorizé el valor
que tenian sus trucos en la estructura de su
espectaculo. Al verlos en acciéon no quedan
dudas: se ve el espiritu de Fu-Manch.

De pronto, jpluf! Gentile y Pacheco des-
cubrieron en el cierre del festival una placa
recordatoria del gran mago que fue coloca-
dasobrelafachada de MU Trinchera Bouti-
que, nuestra casa.

Fue para rendir homenaje a la figura ar-
tistica de Fu-Manch y poner en valor su
legado asociado a este espacio de encuen-
troy ensefianza de saberes.

Todo eso que hoy sigue sucediendo, co-
mo por arte de magia, 50 afios después.
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Corrientes: comienza el juicio por el asesinato de “Kili” Rivero

Las vidas que

valen menos

que un tomate

Tenia 4 afnos y murié fulminado por los agrotéxicos de las producciones de tomate,

en 2012. En 2021 su hermana de 16 anos fallecié de cancer. Viaje a un modelo de
envenenamiento en una de las provincias mas pobres del pais. El silencio politico, el miedo,
y el juicio a un productor, gracias a la perseverancia de las familias que siguen buscando
cosas complejas: justicia, paz y salud. » FRANCISCO PANDOLFI

osé Carlos Rivero, “Kili”, co-

mo lo llamaba su familia,

J murié envenenado el 12 de

mayo de 2012. Desde esa fe-

cha hasta el préximo 1° de ju-

nio cuando se inicie el juicio contra Oscar

Antonio Candussi, el productor tomatero

que fumigaba con agrotéxicos a metros de

su casa, habran pasado 4.037 dias; 576 se-

manas; 132 meses. Y 11 aflos. Habra pasado

casi tres veces la edad que tenia José Carlos
Rivero cuando fallecié: 4 afios.

En el camino de busqueda de una justi-
cia paliativa, el 29 de abril de 2021 murid
Antonella, su hermana de 16. jLa causa?
Céancer, otra de las enfermedades vincula-
das al uso de venenos.

La familia de Kili vive en el paraje Puer-
to Viejo de la localidad de Lavalle, provin-
cia de Corrientes. Su vivienda lindaba con
la tomatera de Candussi, procesado por
homicidio culposo y por entonces presi-
dente de la Asociacién Horticola de Lava-
lle. En estos lares todo el sistema parece
armado para la produccién a gran escala de
tomate, y en menor medida de morrdn. In-
clusive el sistema de salud: ni las alarmas
previas pudieron evitar el peor desenlace,
en unazonaamerced de los pesticidas. Po-
cos dias antes de que Kili manifestara los
primeros sintomas, murieron gallinas,
cerdos y un perro de la familia. A principio
de mayo de aquel 2012, con los primeros
vomitos, el dolor abdominal y la fiebre,
empezaria el periplo sanitario:

1. La salita médica de Lavalle, donde sélo
le recetaron analgésicos;
2. Alas 48 horas y al empeorar su estado,

lo derivaron al hospital zonal de Goya (a
15 kilémetros), donde le endilgaron a la
familia que Kili estaba drogado;

3. Luegodeundiainternadoy al agravarse
su salud, lo trasladaron al tinico hospital
pediatrico en toda la provincia: el Juan
Pablo II en Corrientes capital, donde le
diagnosticaron dafio hepatico fulmi-
nante.

4. Lo llevaron de urgencia al Hospital Ga-
rrahan de Buenos Aires, donde falleci6
por una “falla hepatica fulminante, falla
multiorgénica, de origen txico”.

“Cuando fuimos a enterrar a mi hijo,
hablabamos con mi marido sobre laironia:
Kili acababa de morir por los quimicos e
iba a estar en el cementerio en frente de
una quinta. Era 16gico: aca las tomateras y
las fumigaciones son moneda corriente”,
recuerda Eugenia Sanchez, su mama, que
recibe a MU en su casa. En la parte de ade-
lante, tiene un vivero con mas de 50 espe-
cies distintas. Es un lugar lleno de vida,
donde cuelga una parra sembrada por Kili:
“El era mi ayudante; hacia las plantitas y
las vendia. Tenia la mano del pap4, la ma-
no de las plantas. Desde que no esta, cada
vez que queremos sembrar le hablamos a
él; si prende, es porque asi debia ser”.

ELMODELO Y ELMIEDO

Fumigaciones”, “Moneda”, “Co-

rriente(s)”. La metafora se vuelve

sintesis de un sistema que prioriza
el dinero a la vida humana y ambiental.

¢Cudl es el contexto local? Eugenia dice
que en el pueblo la mayoria trabaja en las
tomateras y que aunque haya enfermedad,
el pacto de silencio no se rompe. Repite, con
la cara y la voz rigida: “No van a hablar, no
van a denunciar por miedo a perder el tra-
bajo, a que te saquen el pan de cada dia”. Un
ejemplo, a veces, vale mas que mil palabras:
“Hugo Perrotta, intendente en su momento
y ahora también, nos echd la culpa a noso-
tros, mintiendo sobre que teniamos un la-
boratorio clandestino en nuestra casa. De
esa manera nos acusaron los politicos de la
muerte deKili, asi que imaginate quién que-
rra hablar. Las unicas familias que lo hici-
mos fueron los Arévalo y nosotros”.

Los Arévalo sufrieron un golpe similar:
Nicolas Arevalo, también de 4 afios, falle-
cio el 4 de abril de 2011 al intoxicarse con
endosulfan, un insecticida y acaricida para
ese entonces ya ilegal en mas de 60 paises,
que en Argentina fue prohibido en 2013 por
su alto grado de toxicidad. Nico fue enve-
nenado junto a su prima Celeste Estévez,
de 7 afios, a quien la sustancia alfaendo-
sulfan la llevo a estar tres meses internada
en el Hospital Garrahan y a mantener de
por vida un tratamiento por dafios hepati-
cos. Josefina Arévalo, tia de Nicolas y Ce-
leste, pone el temor en palabras: “Con lo
que se sigue viviendo ac4, el miedo nunca
se me va. Yo tengo un nene de 9 y cada vez
que va a la escuela no sé como va a volver,
si sano o envenenado”.

Hay un abogado en Corrientes que lleva
gran parte de las causas por gatillo facil, por
femicidios y travesticidios. Y por agrotoxi-
cos. La de Kili es una de ellas. Hermindo

Kili alos 4 aiios, poco antes de morir. Ala
derecha, el contexto de la casa familiar en
el Paraje Puerto Viejo en Lavalle, Corrien-
tes: quintas de produccién tomatera,
donde se fumiga con venenos juntoa
casasy escuelas.

Gonzalez esta sobrepasado de audiencias,
de expedientes, de juicios. Que haya tantas
causas contra los sectores empobrecidos, es
un indicador. Que no haya tantos abogados
que los defiendan, también. Recibe a MU en
su estudio, sobre una calle de tierra. Antes
de entrar de lleno al proceso que arrancara
el primer dia de junio, necesita enmarcarlo:
“La desproteccion de la ciudadania por
quienes encabezan la produccion tomatera
ydel morrén tiene directa vinculacién con la
mirada politica y socioecondmica de la pro-
vincia, que es la mas pobre de la Argentina.
Acd, el tnico sector beneficiado es la pro-
duccién, porque ni en el consumo hay pro-
vecho local: la gran mayoria va directamen-
te al Mercado Central o sale del pais”.

Casino hace pausas al terminar una ora-
cion: “En Corrientes, el tomate vale mas que
la vida de cualquier correntino”, denuncia,
en una frase que repetira y argumentara va-
rias veces en la charla. ”iPor qué”, pregunta
al aire. Se contesta: “Porque lejos de tener
una politica publica de produccién con mi-
ras al bienestar social, con el cumplimiento
de los reglamentos y la proteccion, sélo in-
teresa que se produzca a gran escala y con
agrotoxicos, a costa de una poblacion extre-
madamente pobre y explotada laboralmen-
te”. Sentencia: “En esta zona existe poco
empleo municipal, abunda la desocupacion
de mendigo, y hay una mayoria que es ex-
plotada en la produccion horticola. Esta es
la gente captada por productores como
Oscar Candussi, que ahora sera juzgado
por la muerte de Kili Rivero”.

ARMA QUIMICA

1 impulso de viajar a Lavalle para
esta crénica surge de una escueta
notificacion que el Tribunal de Jui-
cio de Goya comunicé el pasado 22 de mar-
zo: “Y VISTOS: Que la nutrida agenda del
Tribunal no permite la fijacion de debates
en fecha préxima, existiendo causas pen-
dientes de audiencias con procesados pri-
vados de libertad que deben ser considera-
das en forma prioritaria, y atento a que en
la presente causa no existe persona dete-
nida, por lo que prorrogar la fecha de au-
diencia no ocasionaria gravamen relevan-
te en el presente juicio, RESUELVO:
SUSPENDER la audiencia de debate sefia-
lada para el dia 18 de ABRIL de 2023, a las
9,00 hs. Notifiquese”. Lanota esta firmada
por Jorge Antonio Carbone, presidente del
Tribunal. Al pedido de entrevista de MU,
también respondié lacénicamente: “No
hablo con la prensa”.
Para la mama de Kili si existia grava-
men relevante: “Cuando el abogado nos
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comunico la suspension, todos en la fami-
lia nos largamos a llorar porque sentimos
que ya estaba todo perdido. Fue muy cho-
cante, me hubiera gustado tener justicia
cuando él murid, no 11 afios después; y que
los jueces se hubieran puesto en nuestros
zapatos, pero solo piensan en los produc-
tores ricachones. Mi hija Antonella fallecié
pensando que el hermano tendria justicia
pronto, y tampoco”.

Alos pocos dias de conocerse la suspen-
sidn, la organizacion ambiental Guardia-
nes del Y’vera organizo una movilizacién al
Poder Judicial provincial que decanté en la
fijacion de la fecha de juicio, a pocas horas
de la marcha. “Sentimos el apoyo del pue-
blo y eso nos dio fuerza, porque estabamos
aplastados”, resume Eugenia.

En la ciudad de Goya, varios trabajado-
res desarman el escenario que cobijé la
Fiesta Nacional del Surubi en la dltima se-
mana de abril. A unas cuadras, el fiscal del
juicio, Guillermo Barri, recibe a MU en su
despacho del Ministerio Publico Fiscal.
“Espero que se sancione la conducta del
imputado, esa es la finalidad del juicio.
Hay mucha prueba testimonial y mucha
prueba quimica; esta el resultado de la au-
topsia, de las pericias en el lugar y la opi-
nion de los técnicos citados”.

El encargado de la acusacion agrega:
“La principal prueba es la causa de la
muerte del nifio. La insuficiencia hepatica
fue fulminante y provocada por organo-
fosforados. Tenemos claro que Kili Rivero
fue asesinado por agrotoxicos aplicados
desde el campo de Candussi”.

El expediente lo integra un documento
esclarecedor emitido por la Division Qui-
mica Legal de la Direccién de Investigacio-
nes Cientificas y Pericias de la Policia de
Corrientes, el 18 de mayo de 2012, sobre un
analisis toxicoldgico a partir de una mues-
tra de orina tomada a Kili el 7 de mayo: “Se
ha comprobado la presencia de sustancias
compatibles con Organos Fosforados”.

Medardo Avila Vazquez, pediatra, neo-
natélogo e integrante de Médicos de Pue-
blos Fumigados, explica qué son los orga-
nofosforados: “Son unos agrotdxicos,
insecticidas; son un grupo de quimicos que
bloquean la acetilcolinesterasa, que es una
enzima que transmite el impulso nervioso,
lo que genera que los insectos respiren.
Con ese bloqueo, dejan de respirar y mue-
ren. Sobre los humanos acttian de la mis-
ma manera. De hecho, se los usaba como
armas quimicas en las guerras: se tiraba
sobre la tropa enemiga, que quedaba para-
lizada. Si la dosis es muy alta dejas de res-
pirar; el cerebro entra en hipoxia o en is-
quemia. Son moléculas muy peligrosas”.

En la causa judicial figura que desde el
Hospital Garrahan se enviaron muestras de
sangre para un estudio de intoxicacién a la
Facultad de Bioquimica de la Universidad
de Buenos Aires (UBA): “Los resultados de
los dopajes de agrotdxicos realizados en la
Facultad de Bioquimica resultaron negati-
vos, lo cual no descarta la posibilidad de in-
toxicacion por dichas sustancias”. Advier-
te el doctor Avila Vazquez: “Si estaba
presente la molécula, debian encontrarla a
niveles detectables por el cromatégrafo; lo
que sucede es que en matrices ambientales
u organicas se debe buscar a 0,1 microgra-
mos por litro, que es el nivel minimo de de-
teccion. Sin embargo, muchos laboratorios
buscan a 10 micros, o sea, muy por arribay
entonces no la detectan. A ese laboratorio
de la UBA lo llamamos traidor, porque esta
vinculado al agronegocio y te informa mal,
con falsos negativos”.

LACULPA

1 productor Candussi sera juzgado

desde el primero de junio por ho-

micidio culposo. El proceso esta
programado para otras dos audiencias: el
6yel8dejunio, diaen el que se conocera la
sentencia. El abogado de la familia discute
la tipificacion procesal: “Este tipo de deli-
tos queda dentro de la categoria de la culpa
y la palabra nos engaiia, porque parece que
la culpa tiene una representacion de res-
ponsabilidad, cuando en derecho penal
casi que exculpa, porque los delitos juzga-

dos como culposos tienen penas mucho
menores que los dolosos, cometidos con
intencién de provocar la situaciéon”.

Presagia un panorama tan desalentador
como posible, debido a que la pena maxi-
ma son 5 aflos de reclusioén: “De conside-
rarlo culpable, por ser la primera condena
es probable que el Tribunal, al igual que
hizo en el caso de Nicolas Arévalo, le dicte
una pena de tres afos de ejecucion condi-
cional, que no pase ni un solo dia en pri-
sién y que parezca que nada pasd, que lo
poco que aun no borré el tiempo, se borre
también”. Con una visible indignacion,
plantea: “De suceder esto, lejos de generar
herramientas de prevencion para que es-
tos hechos no ocurran, promocionan la
produccion con agrotoxicos en gran esca-
la, sin controles, mientras los pibes siguen
sufriendo. Por esto digo que en Corrientes
vale mas un tomate que la vida”.

A causa del sistema procesal que impe-
raba en Corrientes hasta noviembre de
2022, pero que se extiende en este caso pre-
vio a esa fecha, el fiscal Barri, que estara en
el juicio, no es el mismo que hizo la investi-
gacion. El fiscal de instruccion de Goya, Pa-
tricio Paliz4, esta con licencia médicay adu-
jo problemas de salud cuando se le pidi6 ser
entrevistado. Barri opina de la tipificacion:
“Un dolo eventual refiere a un obrar que va
mas alla de la negligencia e imprudencia.
Vos te representas un resultado posible,
aunque no lo desees, y obras igual”.
éNoes este el caso?

Puede ser, no digo que no, hay que anali-
zarlo en profundidad, pero hay que probar
laintencién, porque una cosa es si una per-
sona le efectiia a otra un disparo en la cabe-
za a tres metros y otra es la fumigacion. El
problema es que aca la actividad esta per-
mitida, no hay regulacién pese a ser una
actividad riesgosa. El dolo eventual seria:
puedo matar a una persona o lesionarla
gravemente, y lo hago. A esto se suma que
en este tipo de hechos hay un encargado de
una finca y un conjunto de empleados, que
son quienes en general fumigan. El derecho
penal es de propia mano, sanciona actos, es
decir, tiene que haber una relacién de cau-
salidad entre la accién y el resultado. Y esto
tampoco esta regulado, no hay legislacién
sobre la responsabilidad indirecta.

éPor quénolahay?

Tienen que trabajar los legisladores en el
tema, interiorizarse de esta problematica
y creo que no lo hacen.

¢Qué piensa sobre el uso de agrotoxicos?

La verdad, técnicamente no conozco si
hay posibilidad de ir reemplazando su uso

para que no afecte a la economia, que re-
sulta importante en un determinado sec-
tor del pais o en determinada provincia. Si
tendrian que ir paulatinamente dejando
de existir, porque hay un dafio ambiental,
de efecto residual, a largo plazo, y no sé si
algiin dia saldremos de los dafios que ya
causaron. Deberian ir desapareciendo.
Usted como fiscal, asi como los jueces del
Tribunal, ¢han tenido capacitaciones sobre
el cuidado del ambiente?

No hemos tenido capacitacion especializada.
éNo cree que, fiscalizando en ciudades co-
mo éstas, rodeadas de produccion horti-
cola y uso de veneno, su capacitacion es
imprescindible?

Por supuesto.

CUENTOS Y RESPIRACION

scar Candussi, el imputado, fue ha-

ce afios también intendente de La-

valle. Cuenta Eugenia. “El sigue
produciendo tomates, nunca paré. En La-
valle todo esta igual que antes de la muerte
de Kili. Hace poco nomas, fumigaron al la-
do delaescuela”.

Es estremecedor ver cémo pegado al jardin
de infantes y a la escuela primaria N°426 y
frente al colegio secundario Puerto Viejo, de-
cenas de tendaleros (carpas grandes gigan-
tes donde se produce y fumiga el tomate) se
envenena la vida. Impacta verlo desde la su-
perficie, impacta verlo desde el dron (ver
imagen). Alrededor, viviendas desguarneci-
das. Eso si, a una cuadra de los colegios, una
calle lleva un nombre: José Carlos Rivero.
“Nunca, ni del gobierno municipal ni del
provincial ni del nacional, me acompafiaron.
Te sonrien cuando te necesitan para el voto.
Después de que paso lo de Kili, dijeron que
harfan un municipio agroecolégico, que se
iba a controlar mas y la tnica diferencia es
que ahora le ponen perfumina a los venenos
para que tengan lindo olor.

Afiade: “En Lavalle siguen las enferme-
dades de asma, de cancer, de leucemia. {No
es mucha coincidencia que en un pueblo co-
mo este (poco mas de 3 mil personas) haya
80 enfermedades similares? Ya es demasia-
do”. En 2019, la Defensoria del Pueblo de la
Nacion recorrid la zona y emitié un informe
en el que revelaba: “En s6lo una semana, la
Municipalidad ha debido costear los viati-
cos de aproximadamente unas 60 personas
para que estas accedan a atencién oncologi-
caenlaCiudad de Corrientes”. Contextuali-
zaEugenia: “El sistema de salud empeord. Y
sigue sin haber estadisticas ambientales de

Kili y su hermana murieron por enferme-
dades asociadas a los agrotoéxicos. Enla
foto, sumadre, Eugenia, en lahuerta
familiar donde cultivan diversidad, sin
venenos: alli cuelga una parrasembrada
por Kili: “El era mi ayudante; cultivaba,
tenia las manos del papa, lamano de las
plantas”.

lo que pasa. Nadie quiere hablar, porque el
miedo esta, se siente, se ve, se huele”.

En estos afios, Eugenia milit6 la pro-
mulgacién de la ley de oncopediatria na-
cional, reglamentada en febrero pasado.
“El dia que se declar6 la ley provincial fue
el mismo que mi hija fallecié de cancer: 29
de abril de 2021. Con mas fuerza me puse
en campaila para juntar firmas hasta que
fuera ley nacional, y lo logramos. En el
municipio no me quisieron ni firmar”.

¢De donde se sacan la fuerzas para se-
guir andando? “De los dos hijos que me
quedan acd y del resto de los nifios. A noso-
tros nos dio mucha fuerza, después de que
falleci6 Carlos, hacer la tarea de apoyo es-
colar; tuvimos 150 chicos que estudiaban,
reian, jugaban. En cada uno veia a mi Kili.
Paramos cuando se enfermd Antonella y,
tras su muerte, retomamos varios fines de
semana hasta que nuestra maestra se alejo.
Elmiedo siguey a veces es necesario recibir
una bolsa de comida. Yo la entiendo”.

Eugenia habla con firmeza, con dolor,
con cansancio. Entre perros y plantas. En su
chacrita hay patos, gansos, chanchos, ga-
llinas. Y hasta una serpiente coral. Junto a
su marido, sus dos hijos y una sobrina, vive
sobre una calle de barro, como todo el pue-
blo, porque “aca nunca pusieron ni ripio”.

Kili era feliz yendo a pescar con su papa
David; haciendo plantas con su mama; po-
niéndose los auriculares y escuchando mu-
sica. “Parecia que no estaba en la casa, ni se
lo escuchaba. Se la pasaba cantando una
cancion que decia ‘Borracho hasta el ama-
necer’(de Los Coquillos) y el chamamé ‘Yo
te quiero tanto’ (de Mario Bofill)”, recuerda
Euge.Kili también erafeliz esperando lano-
che, para que su viejo le contara un cuento
antes de dormir. Y escuchaba anonadado a
su abuelo, José Primitivo Rivero, relatando
mitos y leyendas. “Era muy inteligente. Me
falta y siempre voy a necesitar que venga y
me diga ‘mami’ y me abrace. Hasta hoy,
siento que él se fue de paseo”, dice y retoma
al instante: “Es hora de respirar. Es hora de
la justicia del hombre, porque la divina ya
vendra. Es hora de que mi hijo tenga justicia,
porque ya no vienen mas Kilis”.

SEBASTIAN SMOK
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Primo de Kili Rivero, Facundo Benitez (17 afios) fue hasta hace poco un peén rural
esclavizado en una de las quintas de tomates de Lavalle, Corrientes, donde ademas tenia
que fumigar con agrotoxicos. Su rescate y recuperacion permiten entender las dimensiones
laborales, humanas e inhumanas de un modelo enfermo que produce al servicio de
empresarios y a costa de vidas y cuerpos de los mas humildes. Las respuestas del productor
denunciado y de la policia de Lavalle. » FRANCISCO PANDOLFI

acundo Benitez lleva a cues-
tas una sonrisa que parece

F salirse de esta hoja. Una tez

morocha que hace resaltar

aun mas la dentadura blanca
que muestra con timidez, pero con fre-
cuencia. Tiene puesta una campera de
Boca, pero asegura que es hincha del Re-
al Madrid. Le gusta jugar a la pelota y di-
ce que se destaca como arquero. Ama
pescar, y sobre todo el después: comer
surubi, dorado y palometa. No tiene ca-
fia: su herramienta es un palo con una
punta filosa. Lo que si tiene es un cuerpo
flaco, espigado y 17 afios que recién des-
de hace un mes los esta empezando a vi-
vir, valga la redundancia, desde que vive
a la vera del Rio Parana en la casa de su
tia, en el Paraje Viejo, de la localidad de
Lavalle, provincia de Corrientes.

Su tia denuncia haberlo rescatado ha-
ce un mes de una chacra de produccién
tomatera con agrotoxicos, en donde era
esclavo desde los 12 afios. Su tia es Jose-
fina Arévalo, cuyo sobrino Nicolds fue
asesinado el 4 de abril de 2011, tenia 4
aflos, al intoxicarse con agrotoxicos, ca-
so por el que fue condenado el empresa-
rio horticola Ricardo Prietto. A la casa de
Josefina llegamos desde MU para focali-
zar sobre el tardio inicio del juicio (el
proximo 1° de junio) por el asesinato de
José “Kili” Rivero”. Kili falleci6 el 12 de
mayo de 2012. También tenia 4 afios;
también vivia en Lavalle y también fue

envenenado, en este caso por el produc-
tor Oscar Antonio Candussi.

“TRABAJAR" DESDE LOS 12 ANOS

ice Josefina: “Facundo tiene miedo

de que nos enojemos con él porque

todavia no se anima a contar lo que
padeci6 en el tltimo lustro”.

La mujer empieza el relato aterrador: “A
Facu se le murié su mama, mi sobrina,
cuando €l tenia dos afios. Estaba embaraza-
da de una nena y en el parto perdio la vida
por mala praxis. Jamas hubo justicia para
ella. Facundo estuvo conmigo un tiempo
hasta que un dia su papa, Marcelo Benitez,
me dijo que lo iba a llevar al doctor; le di su
documento vy se lo llev, pero nunca mas lo
trajo. Perdimos contacto porque su padre
nos prohibié verlo, hasta que hace un mes
me lleg un mensaje que decia que mi sobri-
no estaba siendo esclavizado y maltratado,
tanto en la quinta donde lo obligaban al tra-
bajo infantil como en la casa de su tutora,
Mari Caballero, a quien Facu le dice mama
porque lo cri6 cuando su papa lo dejé antes
de viajar a Buenos Aires hace varios afios”.

En Lavalle la tarde es friolenta y gris.
Garta por momentos, llovizna por otros.
Para un rato y vuelve a tronar. Josefina se
pone una campera para seguir. El testimo-
nio hiela las sangre: “Al recibir el mensaje,
fuimos directamente a la policia. Lo fueron
a buscar y efectivamente estaba ahi. Esto

fue el 14 de abril. Lo trasladaron a la comi-
saria. Estaba sucio, con olor a veneno, con
una herida en el cuello. Ni bien lo vi, lo
abracé y le pregunté qué le habia pasado”.

—Me quiso ahorcar— dijo, y se puso allorar.
—¢Quién?- pregunto Josefina.

—Mami.

—Ella no es tu mama. {Por qué te quiso
ahorcar?

—Porque el patrén le dijo que yo no tenia
limpia la chacra. Que estaba toda sucia la
chacra de tomates.

—Vos no tenés por qué trabajar; vos tenés
queir alaescuela.

—Yo trabajo desde los 12 afios. Me sacaron
de la escuela porque tengo que trabajar.

Josefina recuerda ese primer dialogo y
también lo que sintid: “A partir de ahi fue
puro llanto y dolor; para él, para mi, para
mi papa que me acompafiaba, e inclusive
paralos guardias que estaban ahi. Estaba-
mos viendo a un chico que acababa de de-
jar de ser esclavo, todo sucio, con sus al-
pargatas rotas, maltratado, en una quinta
donde lo utilizaban para que creciera la
produccién”.

Denuncia Josefina que el productor se
llama Horacio Aquino: “El lo hizo trabajar
desde los 12 afios. Es productor de la zona,
tiene un galpén de embalaje, una empaca-
dora, un aserradero, dos o tres quintas; o
sea, todo el circuito de la produccién. Y es
un explotador de menores”. Agrega: “Esta
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Josefinay susobrino Facundo, un caso
mas de esclavizacion en un territorio que
ademas estd arrasado por los agrotoxicos.
Cuenta Facundo: “Desde los 12 afios me
sacaron de la escuela para que trabajara”.

postulado a concejal de nuestro pueblo por
el partido peronista, acompafiando a la ex
intendenta Lucrecia Vasquez”.

Llamamos al productor Horacio Aquino
para conocer su postura, y ponerlo en co-
nocimiento de esta nota a publicarse:

Lo llamo de la revista MU. por una denuncia
en su contra por explotacion infantil.

Aja.

Por un joven de 17 aiios que trabajé durante
5 afos en una de sus quintas en estado de
esclavitud.

Aja.

é¢Usted quiere expresar algo en relacion a
esta denuncia sobre el adolescente Facun-
do Benitez?

Aja. Te mando un abrazo, ¢si? No tengo
tiempo, ni chacra tengo, /de qué chacra
me hablas? Yo no tengo chacra amigo, ¢de
qué chacra me hablas? Te equivocaste de
persona.

Es la denuncia que me llegé. por eso quiero
hablar con usted.

(...).

Josefina dice que no tiene miedo de ha-
blar. Y que ya esta acostumbrada, tras el
calvario que signific6 la muerte de Nicolas.
“Ya enfrentamos a demasiadas malas per-
sonas, unas mas no cambia nada”.
¢Qué trabajo hacia Facundo?

Se levantaba a las 2 de la madrugada, se
iba caminando ala chacray volviaalacasa
alas 11:30; limpiaba y regresaba a la quin-
tahasta las 5 y media de la tarde. Asi todos
los dias, de lunes a sabado. Pese a trabajar
desde los 12 afios, él nunca vio una mone-
da, jamas le pagaron a él. Y no sélo lo ex-
plotaban, sino que lo hacian fumigar. El
era el encargado de la produccion de los
tomates cherri. Hacia todo, cuidaba 13
tendaleros, o sea, 13 de esas casitas con el
plastico arriba donde adentro se produce
para una mejor conservacién. Cada uno de
esos tendaleros tienen 25 o 50 metros de
largo. “Yo curaba, yo preparaba el reme-

dio, haciatodo”, me decia Facu los prime-
ros dias. Aca se le dice remedio al veneno.
Los patrones te dicen “anda a curar” y eso
No es curar, es envenenar.

Ni bien lleg6 Facundo a su nueva casa,
su tialetird laropa que llevaba puesta: “A
él le dolid, pero le expliqué que tenia ve-
neno y que se podia haber muerto. El es-
taba adentro del veneno, esa criatura es-
taba adentro del veneno”, repite,
enfatizando las palabras ‘“criatura” y
“veneno” .

éSabe de lamuerte de Nico, su primo?

Hace un rato, cuando estabamos orde-
nando unas cosas, vimos un album de fo-
tos y un cuadro de Nicolas, y ahi me pre-
guntd. Le conté. Pero por ahora trato de
no hablarle de eso, de no contarle dema-
siadas cosas para que no le impacte tanto
la realidad.

éComo fue este primer mes de Facundo fue-
ra de esa realidad. que fue la suya durante
tanto tiempo?

Es como si le estuviéramos ensefiando a
un chico recién nacido a hacer las cosas.
Ayer sucedi6 algo que me impacté. Lo lle-
vamos a conocer la ciudad de Goya (a 15
kilometros de Lavalle) y cuando frenamos
el auto él se par6 en medio de la ruta. Esta-
ba impresionado, viendo los autos pasar,
mirando a todos los costados. Mi hijo de 9
afos le decia que se parecia a George de la
Selva. Y Facundo le respondi6: “No co-
nozco nada, yo estuve preso”. Otra situa-
cion dificil es cuando duerme, lo hace todo
atravesado. No sabe dormir en una cama,
porque dormia en el suelo. Son cosas que
duele ver pero son asi; de a poco se esta
acostumbrando.

éQuéhicieronlapoliciay el poderjudicial tras
rescatar aFacundo?

Nada. Absolutamente nada. No fueron a
allanar el lugar. No llamaron anadie a de-
clarar. Por eso también hago publico lo
que paso y si es necesario vamos a salir a
la calle otra vez, como en el caso de Nico-
1as, para que se vea lo que esta sucedien-
do. Lo que pasé con Facundo no fue una
excepcion, aca todo el tiempo se explotaa
los chicos; en verano, en invierno, se fu-
miga todo el tiempo en esta zona y en los
alrededores.
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na noticia irrumpe en el whatsapp

unas horas antes de llegar a ver a

Facundo y su tia. “Allanaron cinco
horticolas por trata laboral y rescatan a
53 personas en Lavalle, Corrientes”. Jo-
sefina opina: “Lo que le pasé a Facundo,
y a estas personas en otra quinta, aqui se
sabe pero se tapa todo. Lo que sali6 a la
luz ahora viene desde hace afios; aca so-
mos esclavos de los empresarios y de los
politicos. ¢Por qué? Porque aca le hacen
trabajar a la gente en negro, no le dan un
seguro para que esté cubierta su salud,
no le dan ni siquiera buenas herramienta
de trabajo. Si los hacen fumigar, es en
cuero o con la misma ropa con la que se
van a su casa. Nunca utilizan los medios
para que estén protegidos. Repito: aca
somos esclavos”.

Desde MU llamamos a la policia de La-
valle que intervino en el caso. Un oficial
afirma que el operativo existid, pero que
no esta autorizado a dar declaraciones. Al

Las tomateras correntinas y un picadoen
libertad, de Facundo y sus nuevos amigos
del barrio. Debajo, tios y primos con laban-
deraylaimagen de Nicolds Arévalo, cuya
muerte por intoxicacion provocé una
condena, mientras se espera el juicio por
Kili Rivero.

dia siguiente, habla el comisario respon-
sable de la dependencia, Luis Alejandro
Dominguez: “;Coémo fue el procedimien-
to? No tengo bien presente el nombre del
chico, porque hay tanta gente que uno
atiende... Se habia presentado este menor
en compaiifa de una persona conocida; él
dijo que no queria convivir mas con la
persona que estaba bajo su cuidado. Este
chico habia sido dejado por su padre que
viajo a Buenos Aires, siendo mucho mas
menor, y la madre habia fallecido. El chi-
co aparentemente trabajaba o hacia
changas en una chacra, no tengo bien
presente en cudl. Y al ser un chico adoles-
cente queria tener mas tiempo para com-
partir con sus amigos, tipico dela adoles-
cencia. El tema es que no queria seguir
conviviendo al cuidado de esta sefiora,
entonces inmediatamente se ubic6 a su
abuelo, el familiar mas directo, que no
tuvo inconveniente en recibirlo y quedé
bajo su cuidado y responsabilidad”.

éUstedes no fueron a rescatar al chico a nin-
guanlado?

No. Es erréneo eso.

Después de que el chico se va a convivir con
su abuelo y su tia, ¢cual es el accionar policial
yjudicial?

Esoyaqueda en manos de su familia, que se
llevé una copia del expediente para pre-
sentar en el Juzgado de Paz y de Menores de
Santa Lucia.

éLaPolicia no tiene potestad parair a allanar
al productor, asabiendas del trabajo infantil?
No.

Aunque sea menor.

No. Porque aca el quid de la cuestién no era
el trabajo ni la explotacién infantil, sino no
querer seguir bajo el cuidado de esa perso-
na que ejercia como tutora.

Pero al saber que es un chico que afirma ha-
ber trabajado en una quinta siendo menor.
élaPoliciano puede accionar?

Si se le da intervencién del Juzgado de Paz,
que tiene competencia en la localidad.

&Y ustedes no elevaron la denuncia al Juzga-
dodePaz?

No. La Justicia es independiente a nosotros,
desconocemos los tramites a proseguir.

Josefina Arévalo desmiente al comisa-
rio: “Miente. La Policia fue a rescatar el 14
de abril a mi sobrino mientras estaba tra-
bajando en la quinta. El comisario nos dijo
que de esto se iba a hacer cargo el Juzgado,
pero no hicieron nada, y con el paso del
tiempo buscan tapar lo que pasd. Ni nos
dieron la copia del expediente. Miente
también en eso”.

Ella esta haciendo los tramites para que
Facundo pueda empezar el colegio: “Yale
conseguimos ttiles desde Guardianes del
Y’verd”;y también el psicélogo: “Para que
lo atiendan hay que pagar 4 mil pesos la
consulta, que para nosotros es mucha pla-
ta, pero eso lo vamos a hacer porque lo ne-
cesita, no estd bien emocionalmente”.
Agrega: “Estamos tramitando el nuevo
DNI, porque el inico que tiene es el de los
8 aflos”.

Josefina termina su relato y Facundo,
con esa sonrisa que le amplia la cara, me
dice que estan por llegar sus nuevos ami-
gos. Son los vecinos de las casas cercanas,
con quienes desde hace un par de semanas
juega un partido, todos los dias a las cua-
tro de la tarde.

Antes, me pasa la pelota y se aleja hacia
el arco.

Se para debajo del travesafio.

En posicién de arquero, su puesto pre-
dilecto.

Desde lamitad dela cancha, le pateoa su
palo derecho, a media altura.

Hacia ahi vuela Facundo, libre.
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La tension entre “academia” y familias victimas de femicidios

Hacer stories o
hacer historia

Dos madres integrantes de la Asamblea Nacional de Familias Victimas de Femicidios y Desapariciones se presentaron en un
local portefio para desautorizar que referentes de Ni Una Menos hablen del “caso” Lucia Pérez cuestionando a la adolescente
y defendiendo a sus victimarios. El extractivismo académico que se apodera de luchas ajenas y pretende hablar por ellas,
frente a familiares que enfrentan los femicidios que involucran lo narco, lo policial y lo judicial. La herencia de los organismos
de derechos humanos y el saber de la resistencia, » CLAUDIA ACUNA, FLORENCIA PAZ LANDEIRA Y ANABELLA ARRASCAETA
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1. TRAMAS: VIOLENCIA
E INJUSTICIA

a muerte violenta es un

elemento clave en la con-

L figuracién de territorios

periféricos y de la vida de

las poblaciones empobre-

cidas y subordinadas por variados

marcadores de estatus y desigualdad.

Como experiencia cotidiana o amenaza

latente, la violencia extrema surca los

barrios y dibuja mapas de dolor, peli-
gro e impunidad.

Asi, y en cartografias determinadas,
la muerte se convierte en sentencia so-
cial constituida por intersecciones entre
género, clase, racialidad y edad, que
precariza la vida de forma continua y
configura particulares formas subjetivas
y afectivas de existencia.

En nuestro pais y en nuestra region,
esos territorios se caracterizan por la
carga de una sedimentaci6n histdrica de
explotacién y despojo. La colonialidad
de la violencia, lejos de corresponderse
con un evento de acumulacién origina-
ria localizado en un pasado remoto,
persiste en el proceso continuo de lo que
David Harvey llamd “acumulacion por
desposesion”, ya que “anuncia y funda
nuestra identidad presente” tal como
define Tzevan Todorov. Desde esta
perspectiva, la depredacion y la violen-
cia no se corresponden a una etapa ori-
ginaria del capitalismo, sino que son
consustanciales a él.

Asi, las sociedades fundadas sobre
los 70 millones de cadaveres que sembr6
‘“el mayor genocidio de la Historia hu-
mana” (la afirmacion es otra vez de To-
dorov) se han definido sobre los pilares
de la negaci6n y la tergiversacion aca-
démica, para asimilarlas a los modelos
hegemonicos. Sin embargo, sus carac-
teristicas son propias y por eso mismo
su analisis requiere esfuerzo, compleji-
dad, creacién, hasta “encontrar nuevas
interdicciones”. Nuevamente, Todorov:
“Esos Estados, ciertamente modernos
en tanto que no se les puede asimilar nia
las sociedades con sacrificio ni a las so-
ciedades con matanza, reiinen sin em-
bargo ciertos rasgos de las dos, y mere-
cerian la  creacion de una
“palabra-valija”: son sociedades con
sacrifitanza. Como en las primeras, se
profesa una religion de Estado; como en
las segundas, el comportamiento esta
fundado en el principio karamazoviano
del “todo vale”. Como en el sacrificio, se
mata primero en casa; como en el caso
de las matanzas, se disimula y se niega
la existencia de esas muertes. Como en
aquel, se elige individualmente a las
victimas; como en estas, se las extermi-
na”. Se trata de sociedades que, a la vez,
se definen también por la inestabilidad
institucional producida por los conti-
nuos embates asestados por la resisten-
cia, nutrida desde la experiencia vital y
la memoria oral de las periferias.

De acuerdo a lo que desde el Obser-

vatorio Lucia Pérez estamos documen-
tando, es en este entramado decolonial
de explotacion de cuerpos y territoriosy
escenarios de resistencias que debemos
situar y comprender renovadas formas
de la violencia de género y, en particu-
lar, de lo que hemos llamado “femici-
dios territoriales”.

2. NARCO, FEMICIDIOS
Y TERRITORIOS

os femicidios territoriales refie-

ren a aquellos que se inscriben

en tramas de impunidad institu-
cional forjadas al calor de Estados nar-
co-policiales, asociadas a su vez a nue-
vas formas de militarizacién de la vida
social. Sus victimas son pibas de secto-
res populares y racializadas y sus crime-
nes implican la participacion y respon-
sabilidad de las fuerzas de seguridad, de
sectores del Poder Judicial y del Servicio
Penitenciario todo. Impregnan asi al
aparato institucional que deberia dedi-
carse a combatir, prevenir e investigar
esos crimenes. Lo tornan complice, vio-
lento, inutil.

Lo narco —aun a riesgo de aparecer
como una variable explicativa abstracta
como lo fue el “neoliberalismo” - se im-
pone en la actualidad como una dimen-
sién central a indagar para comprender
las formas contemporaneas de gobernar
yregular la vida y la muerte y también de
codificar nuevos guiones de géneroy se-
xualidad en estos barrios. En la medida
en que se profundizan exclusiones y pri-
vaciones y la muerte se mercantiliza y
espectaculariza, es necesario atender a
qué éticas y estéticas se propician y legi-
timan y a cdmo afectan y redefinen las
relaciones de género.

Es necesario, entonces, enfrentar el
desafio de describir “lo narco” como
maquina de poder que arrasa con la ins-
titucionalidad de las sociedades latinoa-
mericanas, cualquiera sea el grado de
desarrollo y estabilidad alcanzado.

En primer lugar, “lo narco” genera,
segln las Naciones Unidas, entre 400 y
600.000 millones de ddlares al afio, su-
ma equivalente al 10% del comercio glo-
bal. Es decir que tiene una arrolladora
capacidad cash de controlar las inesta-
bles economias nacionales.

Su forma de organizacion es la misma
que la de las corporaciones globales: de-
lega las funciones de produccién, distri-
bucién y comercializacién en infinitas
redes locales perfectamente jerarquiza-
dasy territorializadas, pero extendiendo
de manera explicita los conceptos de
“produccion”, “distribucion” y “co-
mercializacién” de las mercancias a la
fabricacion serial de crimenes, violen-
ciasy corrupcion.

“Lonarco”, entonces, en suformate-
rritorial sera “menudeo” porque el mo-
delo de organizacién asi lo dispone: el
eslabén mas expuesto sera siempre el
mas desjerarquizado.

Otra caracteristica la define la Pro-
curacion Nacional en su informe “Nar-
cocriminalidad y género”: “lo narco” se
encuentra atravesado “por condicio-
nantes estructurales como el género, la
raza, la clase, entre otros aspectos, que
dan forma a los distintos escenarios en
los que se despliega. Tener en conside-
racién estos factores es fundamental
para comprender como se articula el fe-
némeno: a qué actores involucra, en
qué lugares de despliega, bajo qué mo-
dalidades, etc.”.

Geopoliticamente “lo narco” funcio-
na como un misil destinado a impactar
en los territorios que crian resistencias:
el sur, las periferias.

3.PRODUCCION DE IMPUNIDAD

os feminismos histéricamente

han contribuido a generar nue-

vas formas de pensamiento y ac-
cién politica. Asi, la teoria feminista ha
creado desde la practica nuevos vocabu-
larios para nombrar e imaginar mundos
actuales y posibles. En esta tradicion cri-
tica y experiencial nos situamos al pro-
poner la categoria de femicidios territo-
riales para nombrar la complejidad y la
singularidad de estos crimenes, que no
se corresponden con el modelo del “fe-
micidio intimo” y que requieren de ana-
lisis situados y contextuales de las vio-
lencias ordinarias en que se inscriben y
que funcionan como sus condiciones de
posibilidad. Se trata, entonces, de una
forma de politizar estas muertes y de
pensar en situacion “lo narco”.

En estos crimenes, el femicidio
emerge como un evento que habla de je-
rarquias de género y de un continuo de
violencia patriarcal, pero también deve-
la otros mecanismos y procesos entre-
cruzados de precarizacion de la vida,
mercantilizacién de la muerte, destruc-
cién de redes y capacidades de resisten-
ciay ocupaciony saqueo de la estructura
institucional.

Como venimos sosteniendo, los ase-
sinatos de Araceli Fulles, Iara Rueda,
Lucia Pérez, Luna Ortiz, Cecilia Basaldia
0 Melina Romero condensan justamente
logicas especificas de producir el terri-
torio. Es en estos escenarios donde se
revela que la violencia tiene un caracter
ubicuo y también productivo, en cuanto
que genera formas de vivir y de imaginar
la vida en comin. Por eso mismo es en
esos territorios, concretamente y hoy,
donde (nos) preguntamos:

¢Qué representalabtsqueda de justicia?

¢Coémo establecer una relaciéon entre
la(s) violencia(s) de género, las repara-
ciones sociales y las prevenciones im-
prescindibles para garantizar la vida?

¢Como “recortar” una muerte —sin-
gular, con nombre y apellido— de este
flujo continuo de brutalidad y saqueo?

¢Como establecer las fronteras de un
“caso” y codificarlo en términos de res-
ponsabilidad y rendicion de cuentas in-

dividual, de acuerdo a la racionalidad ju-
ridica dominante?

¢Coémo construir justicia frente a ma-
quinarias aceitadas de produccién de
impunidad?

4. ACTIVISMO DEFAMILIARES Y
EL SABER DE LA RESISTENCIA

abemos que alli donde hay vio-

lencia extractivista, hay también

renovadas formas de defender y
sostener la vida colectivamente. La bus-
queda de justicia por estos femicidios te-
rritoriales esta encarnada principal-
mente en los y las familiares de las
victimas. Agrupadas en asambleas de fa-
miliares, producen saberes especializa-
dos en los mecanismos de la violencia
patriarcal territorializada y en las 16gi-
casy trampas del Poder Judicial. Sus his-
torias forman parte de una historia mas
amplia de nuestro pais en la que el pa-
rentesco se ha constituido en una via y
un lenguaje de politizacion y de deman-
da, en especial frente a crimenes con
participacion estatal-policial.

Las familias victimas de femicidios y
desapariciones en la mayoria de los ca-
sos cargan sobre sus propios hombros la
responsabilidad de investigar qué pasoy
de recomponer la historia detras de la
muerte. Desde el dolor y la pérdida, de-
safian el silencio y los obstaculos para el
acceso a la justicia y se implican en for-
mas activas de reconstruccion de pistas,
légicas y testimonios que vuelvan a cada
uno de estos femicidios inteligible —
aunque no por eso mas tolerable— y en-
juiciable. Aprenden unas de las otras,
acompafnandose en los tramites judicia-
les y audiencias institucionales e inter-
cambiando datos, informacién y senti-
res en un espacio que crearon en el
Encuentro Plurinacional de Mujeres,
Trans y Disidencias realizado en San
Luis en 2022. Alli las escuché en su pri-
mera asamblea publica la actual minis-
tra del area, Ayelén Mazzina, lo cual hoy
les facilita en algo la comunicacién con
algunas instancias institucionales del
Ejecutivo. Hasta mayo de este ailo, la
Asamblea Nacional de Familias Victimas
de Femicidios y Desapariciones reunia
29 grupos familiares, todos relacionados
con femicidios territoriales.

Se trata de familias obreras, todas,
que en su gran mayoria cuentan con una
rica cultura de resistencia —por su expe-
riencia previa sindical o ligada al movi-
miento de derechos humanos— que tie-
nen herramientas para identificar las
maniobras que construyen la impunidad
del crimen de sus hijas, pero también
para articular la red social capaz de sos-
tener su batalla durante todo el tiempo
que demanda en nuestras sociedades
obtener verdad y justicia. Un ejemplo: la
familia de Natalia Melmann. Tras 22
afos de constante reclamo judicial, so-
cial y comunicacional logré que se reali-
ce el juicio oral al cuarto policia implica-

do en el femicidio de su hija. Todavia
falta llevar ante la justicia al quinto, que
la familia sabe que es un comisario. Con-
sideran que tardara otra década. El pro-
ceso judicial cumplira tres veces los afios
de vida de su hija: cuando fue secuestra-
da, violada, torturada y asesinada Nata-
lia tenia solo 14 afios.

La conciencia de esta escala de tiem-
po es para estas familias una realidad en
base a la cual planifican acciones, dosi-
fican recursos y construyen vinculos.
Una conciencia —o sabiduria— que sor-
prende solo si no se tiene en cuenta el
capital aportado por el movimiento de
derechos humanos a la lucha por verdad
y justicia. Se trata de un saber social, el
piso desde el cual las periferias comien-
zan su largo, lento y sostenido andar
hacia los centros de poder, de decision y
de legitimacion de sus causas y sus lu-
chas. Un camino que es imposible reco-
rrer y soportar sin el acompafiamiento
social que caracteriza a estas causas y a
este movimiento, en su constante ocu-
pacion de los espacios publicos de po-
der: tribunales, plazas, calles. Ejem-
plos: la familia de Iara Rueda sostuvo
una movilizaciéon cada martes y durante
dos afios hasta llegar al juicio oral; la
Campafia Nacional Lucia Pérez herma-
n6 durante los dltimos siete afios a mas
de 80 organizaciones sociales —sindi-
cales, de derechos humanos, politicas,
feministas, barriales, etc.— y en la ape-
lacion que logré anular el fallo que deja-
ba impune el femicidio se presentaron
55 amicus curae de universidades, or-
ganismos de derechos humanos, cen-
trales sindicales, etc. Asi, cada caso im-
plica una red social que no solo
acompaifia en las acciones y reclamos
callejeros si no también participa de las
instancias judiciales como parte.

5.UN NUEVO “ALGO HABRA
HECHO"

stos procesos colectivos que las

familias emprenden enbuscadela

justicia parten de reconocer lo
opresivo y excluyente del Poder Judicial.
Lo enfrentan entonces como un terreno de
lucha y fundamentalmente una instancia
desde donde dejar expuesta la responsabi-
lidad estatal sobre estos crimenes.

En un primer momento este nuevo
actor social constituido por las familias
tuvo que enfrentar la humillacién pa-
triarcal hacia las victimas expresada por
los medios de comunicacion, que relatan
estas muertes en términos de “malas
victimas”. Los potentes y sostenidos re-
clamos sobre estos relatos estigmatiza-
dores lograron cambios significativos.
Sin embargo, en los Gltimos tiempos han
sido reemplazados por una operacion
comunicacional que parece destinada a
impulsar confusion y desmovilizacion.

Esta nueva maquinaria discursiva
parte de algunos pilares/lugares comu-
nes que sostienen al progresismo, como
por ejemplo:

Antipunitivismo: exigir respuestas en
el sistema de justicia penal es sefialado
por un grupo minoritario y clasista de la
academia de género como sinénimo de
punitivismo, confundiendo con argu-
mentos esnobs las instancias de pena y
de encierro.

Libertad sexual: los crimenes produ-
cidos en contextos de consumo de sus-
tancias prohibidas son presentados co-
mo consecuencias de relaciones
consentidas, equiparando asi los inter-
cambios afectivos —frecuentes u ocasio-
nales— con los impuestos por las rela-
ciones asimétricas que se establecen en
esos territorios entre dealer adulto y
consumidora menor de edad.

Vulnerabilidad social: los argumentos
sobre las condiciones de raza y clase se
trasladan de la victima al victimario.
Mientras que a la victima se la represen-
ta con groseras pinceladas biograficas, a
su asesino se lo justifica describiendo los
mecanismos sistémicos que forjaron su
destino homicida.

Cualquiera de estos argumentos, in-
cluso todos juntos, aplicados exclusiva-
mente sobre femicidios territoriales
son el punto de partida de los mecanis-
mos de producciéon de verdad que este
sector —que se presenta como el posee-
dor del saber informativo, académico y
feminista— impulsa para negarles la
condicién de femicidios y para restable-
cer asi el poder deteriorado por la evi-
dencia que estos crimenes dejan social,
institucional y politicamente en claro.
Se trata, concretamente, de un régimen
de verdad, tal como lo define Eric Sadin,
“que yano esta relacionado con la exac-
titud de los hechos sino con la jerarqui-
zacion de la mirada”.

6.QUE JUSTICIA

a proclamacion de una “justicia

feminista” es la gran promesa

pendiente del movimiento en
general y de la academia de género en
particular.

El eslogan vacio hoy es deuda.

Comencemos entonces por reconocer
la obligacién de definir este imaginario
de “justicia justa”. En ese desafio hemos
analizado la experiencia de nuestras
amigas de Mujeres Creando, en Bolivia, y
su oficina Mujeres en Busca de Justicia,
desde donde han logrado —con la canti-
dad de casos abordados yla solidez de los
equipos legales— construir una instancia
real de mediacién de conflictos legales,
mucho mas eficaz que el Poder Judicial.

A partir de ese trabajo concreto, he-
mos establecido algunas pautas de cons-
truccion de ese horizonte:

Esa “justicia justa” que debemos
imaginar debe comenzar por posicio-
narse frente al Estado: si venimos sefia-
lando desde hace afios que el Estado es
responsable, no podemos tan facilmente
desligarlo de sus responsabilidades para
garantizar los procesos de blisqueda de
verdad y de justicia.

También debemos posicionarnos
frente al aparato judicial: 1a necesidad de
continuar tejiendo alianzas situadas y
pragmaticas en funcién de seguir imagi-
nando y luchando por una “justicia jus-
ta” que, aunque exceda —en sus intere-
ses, lenguajes y légicas— al sistema
judicial, no puede renunciar a dar alli
también sus batallas.

Debemos posicionarnos, por tltimo,
frente a la sociedad: a su vez, estos pro-
cesos de busqueda de justicia deben ser
entendidos de forma contextuada y si-
tuada, para poder asi incorporar las
perspectivas y las experiencias de las fa-
milias y las sobrevivientes como parte
ineludible del analisis, tal como dicta el
legado del movimiento de derechos hu-
manos argentino.

7.QUIEN HABLA

1 movimiento de derechos hu-

manos constituye un arsenal de

herramientas, experiencias y
saberes concretos que, sin duda, son la
base fundamental para construir la jus-
ticia que necesitamos. En sintonia con
lanecesidad de reconocer la potencia de
este legado debemos establecer tam-
bién las bases conceptuales que lo defi-
nen. Surgido en Argentina hacia media-
dos deladécadade 1970y organizado en
movimientos sociales de diverso carac-

ter, pero notable perdurabilidad, ha si-
do objeto de multitud de trabajos perio-
disticos, testimoniales y, mas
tardiamente, académicos. Sobre estos
sefiala Luciano Alonso, “de una u otra
manera, describieron a grandes rasgos
la formacién de un sujeto social que
tendria su campo de accién ‘en Argenti-
na’. Nos encontramos entonces ante
una situacion paraddjica: las descrip-
ciones e interpretaciones generales so-
bre el movimiento argentino por los de-
rechos humanos se  sostienen
abrumadoramente en los estudios sobre
una region particular del pais —por
cierto, lamas importante por su centra-
lidad politica y su trascendencia en di-
versos sentidos— en tanto apenas se
dispone de indagaciones sobre los tiem-
pos, modos de constitucién, acciones e
impactos del actor colectivo en otras lo-
calidades”.

En este mismo sentido, el movi-
miento de familias que luchan contra la
violencia patriarcal, territorial y femi-
cida, es pensado, esquematizado y re-
presentado desde un lugar que, parado-
jalmente, no habitan: la Capital. Esta
desterritorializacion del sujeto politico
de estas luchas es, justamente, lo que ha
permitido que el extractivismo acadé-
mico no solo se apodere de sus saberes y
creaciones, sino que avanzd mas alla
para adjudicarse la autoria de sus bata-
llas y acciones, representandolas y ha-
blando por ellas.

Asi discurso y experiencia quedan es-
cindidos.

Asi sujeto y cambio social quedan
desvinculados.

Asi necesidades y voces se descuarti-
zan.

Asilos derechos se convierten en pre-
bendas.

Asi el grito Ni Una Menos se desclasa,
desracializa y vacia.

8.NUNCA MAS

1 pasado 4 de mayo, en el centro

cultural de la radio La Tribu estas

dos representaciones se vieron
por primera vez la cara cuando referentes
de uno de los tantos fragmentos en los
que se disperso el colectivo Ni Una Menos
organizaron un encuentro utilizando al
proceso judicial por la muerte de Lucia
Pérez como “caso” paradigmatico, basa-
do en este nuevo régimen de verdad, je-
rarquico y desterritorializado.

Hasta alli llegaron entonces Marisa,
mama de Luna Ortiz, y Susana, mama de
Cecilia Basaldia, en representacion de la
Asamblea Nacional de Familias Victimas
de Femicidios y Desapariciones para leer-
le alas organizadoras la siguiente carta:

“Nosotras, Familias Victimas de Fe-
micidios y Desapariciones, reunidas en
una asamblea nacional, venimos aca a
decirles claramente lo siguiente:

No las conocemos.

No las vimos nunca ni en Palpala, ni
en Villa Ballester, ni en Marcos Paz, ni en
Olivos, ni en Mar del Plata, ni en Mira-
mar, ni en Puerto Iguazy, ni en Berabe-
VU, ni en Pehuajo, ni en Huacalera, ni en
Cipoletti, ni en Lomas de Zamora, ni en
San Martin, ni en Moreno, ni en San Cle-
mente, ni en Capilla del Monte, ni si-
quiera las vimos aca nomas, acompa-
fiando a la familia de Carla Soggiu en el
borde sur de esta ciudad. Tuvimos en-
tonces que tomarnos dos colectivos y

llegar hasta aca para verles las caras y
decirles mirandolas a los ojos: no se me-
tan con nuestras hijas, no se metan con
nuestras luchas. Hablen de las suyas.

Estamos en un momento en donde
esta en juego el futuro. No son dias para
confundir a la gente con las mentiras que
pretenden difundir.

No son las que mas saben de ninguna
causa judicial de nuestras hijas: somos
nosotras, las familias, las que sabemos
muy bien lo que dicen esos expedientes,
foja por foja, y también la diferencia que
hay entre lo que ahi esta escrito y lo que
realmente pasa en nuestros barrios.

Queremos dejarlo clarito: ustedes no
saben mas que nosotras de nuestras luchas.

También queremos decirles que tam-
poco somos idiotas. No estamos confun-
didas. Nadie nos dice lo que tenemos que
hacer ni qué tenemos que decir. Apren-
demos entre nosotras, las familias, y
nuestras grandes maestras son nuestras
hijas. Ellas nos enseilan a pelear, a ir al
frente, a no callarnos la boca. Jamas hu-
biésemos venido hasta acé si ellas no nos
hubiesen empujado, porque la lucha
contra la injusticia es 1o que nuestras hi-
jas nos han inculcado. Y esto es una in-
justicia. Pretenden hacerle screer a quie-
nes las escuchan que a las familias nos da
lo mismo que vaya preso cualquiera,
mientras el femicida de nuestras hijas
queda libre.

No vamos a permitirles que sigan
despreciando nuestra lucha. No vamos a
permitirles que usen los crimenes de
nuestras hijas para obtener vaya a saber
qué: ni nos importa. Lo que si nos im-
porta es que hoy fue la audiencia del fe-
micidio de Natalia Melmann. 22 afios le
costo a la familia llegar hasta este juicio
y sentar al cuarto policia que la violo,
torturd y asesind. 14 afios tenia Natalia.
Falta todavia sentar en el banquillo al
quinto asesino. La familia sabe que es
un comisario. Pero ustedes no hablan
hoy de eso. Hoy pretenden hablar de Lu-
ciay eso eslo que no les vamos a permi-
tir mas: que se hagan las distraidas para
distraer.

Hablen de ustedes: de lo que tienen
que hacer para ganarse un reconoci-
miento, un peso, un lugar en la radio. De
todo el abuso y la violencia que las rodea
enlaacademia, enlos mediosyenloses-
pacios en donde se pavonean.

Ohablen dela policia, de los intenden-
tes, de los fiscales y del servicio peniten-
ciario, todos implicados en la impunidad
de los femicidios de nuestras hijas.

Temas para opinar les sobran.

Pero nuestras hijas ni son un tema ni
quieren su opinion.

Déjenlas en paz, y a nosotras no nos
hagan perder mas tiempo en sus pava-
das: tenemos que luchar para que, en
nuestros barrios, en nuestras provincias
y en este pais matar pibas no sea un tema
opinable”.

Quedd expuesta asi la tension entre
quienes hablan y quienes luchan, entre
quienes representan y quienes protago-
nizan: la batalla por la voz propia, nada
menos. O tal como lo sintetiz6 la asam-
blea No a la Mina de Esquel: entre ser
Greenpeace y ser la ballena.

Superar este nuevo desafio —por sin-
tesis, por decantacion o por cualquiera
de las tantas formas en las que los desa-
rrollos sociales se cristalizan para hacer
stories o Historia— es lo que marca este
momento del movimiento.
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Dolores Reyes, escritora, y su nuevo libro

olores Reyes esta parada so-
bre las vias del Tren San Mar-

D tin donde de nifa jugaba con

sus hermanos, aunque el

cruce de autos no era tal co-
mo hoy lo vemos. Pocos metros mas alla
esta la casa de su abuela. A algunas cua-
dras, la primera escuela donde trabaj6 de
maestra de grado, oficio que dejé hace es-
casos dos meses. Cerca, su propia casa. Y
ahi nomas, la parada del colectivo 237 que
va desde Pablo Podesté hasta General Paz,
al limite de entrar a la ciudad de Buenos
Aires. Para quienes conocen este micro-
mundo real y ficticio, es el colectivo que se
toman Cometierra, el Walter y Miseria en
el final de su primera novela, Cometierra
(2019), hacia su nueva casa.

Ese punto de llegada es, ala vez, el pun-
to de partida de su segunda novela, Miseria
(2023) que acaba de publicar Alfaguara. La
primera edicién de 7.500 ejemplares se
agot6 en diez dias. La historia, como se ve,
sigue lo que el primer libro empezo.

Cometierra es una adolescente a la que
le llevan botellitas llenas de tierra que pi-
saron mujeres, nifias y jovenes que se en-
cuentran desaparecidas, para que ella las
coma y cuente lo que la tierra le permite
ver. El Walter es su hermano, y Miseria su
cufiada, de 16 afos, que esta embarazada,
esperando su primer bebé. Su voz, periféri-
ca en la primera novela, se vuelve central
en el segundo libro.

El relato va y viene, y se completa entre
la voz de Cometierra y la de Miseria, pibas
que comparten todo, mientras arman fa-
milia, buscan a quienes no estan y batallan
contra las violencias del propio territorio.

Estamos en Caseros, localidad de la
geografia bonaerense.

Desde aca escribe Dolores Reyes.

COMOES PARIR

olores nacié en 1978. Estudid el

Profesorado de Ensefianza Prima-

ria y también Griego y Culturas
Clasicas en la Universidad de Buenos Ai-
res. El primero de sus libros fue traducido
atrece idiomas y Miseria a tres, en la etapa
apenas inicial de su recorrido.

Cuenta que, para poder escribir, se le-
vanta muy temprano. Cometierra, por
ejemplo, la escribié amaneciendo a las 4 de
la mafiana. “No hay ningin momento ma-
gico en el que esté toda la casa hecha, haya
plata en el bolsillo y tenga todas las condi-
ciones dadas para escribir. Eso no existe.
No existi6 nunca”, dice. Entonces pone el
despertador temprano y se levanta. “Soy
metddica porque no me queda otra. Si no,
no haria nada. Nada”. Tal vez ayude a en-
tender el panorama el hecho de que, ade-
mas de las (pre)ocupaciones de muches,
Dolores tiene siete hijes.

Su primer libro lo escribié mientras ha-
cia un taller literario con la escritora Selva
Almada (autora de Ladrilleros, Lo que el
viento se llevd y No es un rio, entre otras).
Dolores iba al taller cada semana y leia sus
avances. Con las correcciones de Selva y las
sugerencias de compafieres volvia a escri-
bir, hasta que terminé. En cambio, el se-
gundo libro lo escribid sola, sin rebotar los
textos contra nadie.

Sabia que queria contar la continuacion
de lahistoria y que queria hacerlo sin repe-
tirse, por lo que decidi6 narrar a dos voces.
“No me resultaba necesaria una polifonia
de un montdn de voces por lo que ibaa con-
tar, pero si sabia que Miseria pasaba de ser
un personaje periférico a coprotagonista”.

Intermediadas por ellas, aparecen
también otras voces. Por ejemplo, mien-
tras Cometierra busca desde la tierra a
quienes no estan, se desespera por en-
contrar quien ayude a Miseria en el naci-
miento del Pendejo, su primer hijo; asi
llegan las manos de Tina, una mujer que
sabe cdmo ayudar a nacer. “Me interesa-
ba mostrar saberes que tradicionalmente
fueron enseflados y transmitidos de mu-
jer a mujer, respetados incluso, y en al-
gin momento nos los arrebataron direc-
tamente. Pasamos a parir en un lugar
metalico, con instrumentos espantosos,
a veces directamente te atan las piernas;
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La autora de la novela Cometierra vuelve ahora con una secuela, Miseria, que ya agoto la
primera tirada. ;{Como escribir en medio de la maternidad de 7 hijos? La inspiracion, lo
cotidiano, Liniers como territorio de brujerias y desapariciones. La construcciéon de un
mundo y las consultas de Finlandia. Adolescencia, derechos humanos y la voz de lo que es

nuevo. » ANABELLA ARRASCAETA

todo para la comodidad de un médico
hombre que estd ahi mirando. A mi me
ataron, no estoy hablando de mi abuela.
A mi me dijeron cosas horribles: ‘mira,
19 afios, tercer embarazo’, y yo los veia
c6mo se miraban, como si esta vida no
valiera nada, desde un lugar de lejania y
distancia que muchas veces viven las pi-
bas y los pibes adolescentes. En algin
momento nuestras tareas pasaron a ser
tareas de cuidado, dejaron de ser traba-
jo, vy nuestra sabiduria fue totalmente
arrancada y profesionalizada en manos
de otros géneros y otras clases sociales”.

Cuando a Miseria le llega el momento
de parir ahi estan Tina, Cometierra y
Walter. Llegar al mundo e irse no son co-
sas que haya que hacerlas sola, dice el li-

bro. Es Miseria quien relata desde su pro-
piavoz el parto.

¢Por qué? “Hace tiempo vengo pensan-
do en cudles son los relatos de un parto.
Siempre son una mujer gritando, llorando
descontrolada, unos gritos inexplicables,
y de repente todo se llena de sangre, no
importa si es paulatino o no, y después
aparece un bebé que generalmente tiene
un mes y medio. A veces me enojaba, les
decia a mis hijos ‘esto no tiene nada que
ver un parto’. Me llamaba mucho la aten-
cion incluso la falta de disputar esa repre-
sentacién, de algo que es central en la vida
de muchisimas mujeres”.

Cuando Miseria termina su relato —que
habra entonces que ir a leer— dice simple-
mente: “Y asi nacemos”.

LAESCUELADELAVIDA

ntes de subirse al colectivo, en el

final del primer libro, Cometierra,

Walter y Miseria pactan quedarse a
vivir donde termina el recorrido. Dolores
respetd esa promesa, y como el colectivo
que se tomaron termina en General Paz, los
hizo cruzar y ahi arranca la segunda parte
de la historia. “Me tiran un monton de co-
sas de Liniers”, explica y enumera: “Es co-
mo una micro Latinoamérica. Hay todo lo
que quieras: frutas, especies, fiesta de co-
lores, locales que tienen montafias de ju-
gosy un vestido de novia a la venta... Tenés
a San Cayetano, y del lado de Ciudadela, el
cementerio; cruzando, una cantidad enor-
me de santerias, unaal lado de la otra. Cua-
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tro cuadras paraallay tenés todalaparte de
Liniers mas antigua de los pasajes, que es
una belleza, unas casas que no podés creer
lo que son, de gente blanca. Te movés un
poquito y aparecen presencias marrones,
mestizas. Caminas diez cuadras y te dan
diez volantes de hechicera: adivina, adivi-
no indio, adivino de todo lo que se te ocu-
rra; y las desapariciones de pibas, intensi-
simas en esa zona. Esta también la terminal
con gente que llega, y gente que va cargada
con bartulos porque se va. Es un territorio
un poco magnético, ino?”.

En el libro, Miseria respondera que Li-
niers no es solamente “el shopping del co-
nurbano”, sino la “capital nacional de las
videntes”. Cometierrava a decir, cuando ve
todos papelitos fotocopiados que llevan
caras, nombres y teléfonos, pegados en las
paredes como murales: “Aca todas somos
desaparecidas, putas o videntes”. Millones
de ojos negros como semillas arrojadas al
aire, dice en el libro. Pero hay una razén
mas por la que Dolores va hasta Liniers:
“Estan todos los mayoristas de las libre-
rias: todas las maestras del mundo com-
pramos en Liniers”.

Es que hasta el iltimo 15 de marzo Dolo-
res trabajaba en educacion, lo hizo durante
décadas, en escuelas publicas de Caseros y
Pablo Podesta, como docente y secretaria.
Mucho de esos afios compartidos con pibes
y pibas se refleja en el libro.

Cometierra, Miseria y Walter son ado-
lescentes. En algiin momento se definen:
somos esto de nuevo, pibes que comparten
todo. Dolores construye su relato desde
esas voces jovenes. “La adolescencia es una
etapa donde se pone mas de manifiesto un
cierto desamparo, y a la vez es una etapa
super vitalista: todo es posible. Los pibes
son preciosos, tienen una energia increi-
ble. Todo es posible en el sentido de la po-
tencialidad de esa edad y de esas vidas, y a
la vez estan muy desamparados”.

La primera escuela en la que trabajo
fuelan® 49, ala que llegaban pibes y pi-
bas de todo Pablo Podesta: abrealas 8y
cierraalas 5.30 delatarde, garantizando
desayuno, almuerzo y merienda. “Eso de
que la adolescencia se extiende hasta los
30 0 mas en sectores medios aca no exis-
te: tenés que salir a parar la olla. Ala es-
cuela venian los lunes con las manos in-
fectadas porque van al Ceamse a buscar
cosas con los carros, lata, cartén. Yo no
romantizo, incluso el embarazo adoles-
cente tampoco lo romantizo, pero existe.
No me interesa construir miradas con
prejuicios morales: me interesa acom-
pafiar la experiencia de los personajes
sin juzgar”.

De nuevo, los alumnos de Podesta, y de
tantos otros lugares del pais: “La sociedad
los desprecia tan facilmente, se habla des-
de una distancia impresionante, de quien
nunca estuvo ahi, que ni siquiera pisé un
barrio precario. Miseria en un momento
dice: ahora estoy bien, tengo amigos, he-
laderay agua. Cosas que damos por senta-

do, acahay un montén de pibes que no tie-
nen agua’.

Dolores traza un puente hasta hoy, pa-
sando por el 2001, afio de revueltas y del
nacimiento de su cuarta hija. Recuerda de
esos tiempos que los lunes en la escuela
los pibes se caian, se desmayaban porque
no comian el fin de semana. Ahora, dice
amargada: “Se empieza a ver de nuevo,
porque a la noche es té y pancito: la comi-
da estd carisima”.

Su novela Miseria, tal vez también hable
de este pais en el que la mitad de les nifies
menores de 14 afios viven en la pobreza.
¢Cémo salimos de esta? Sigue, trazando
unafinalineaentreficciony realidad: “Hay
muchisimas creencias mias que estan en
los libros. Una de las principales es que de-
jamos una huella en la tierra, que la tierra
que habitamos nos conoce. No es solamen-
te carne, huesos y sangre que pasa a la tie-
rra, hay algo de la experiencia, algo del al-
ma, de la historia, que hace que Cometierra
sea una suerte de médium que puede ver y
contarles alas personas que buscan eso que
la tierra nos muestra. Y la otra creencia
fundamental es: nadie se salva solo”.

LASALADAENFINLANDIA

ometierra descubre su don después
de que asesinan a su mama; hija de
una victima de femicidio ala que la
tierra le habla. Como se para desde ahi na-
rralaviolencia sin espectaculo, el persona-
jeconoce el costodelo queve, ysurelatono
puede ser un mensaje mas de la maquina
violenta. “No me gusta lo que hacen los
diarios sensacionalistas con la violencia”,
dice Dolores, quien en sus viajes se nutre de
lo que ve y lee. Por ejemplo, recomienda
ahora mismo el libro Madres terras que
compila una serie de retratos de madres de
jovenes asesinados en Colombia. En las fo-
tos se las ve semienterradas. O libros del
norte de México que cuentan la historia de
los varilleros: “Clavan unas varillas enor-
mes metalicas en la tierra, las sacan y las
huelen. Lo que hacen con un olfato mucho
mas desarrollado es sentir olor a cuerpos
en la composicion. Asi encontraron fosas
comunes. Es el método lo que me interesa-
ba”. Es que Dolores construye un personaje
que utiliza otro sentido que no es el de lavi-
sion tradicional de los ojos, que siente con
latierraenlaboca, y asibusca. “Somos una
sociedad que buscamos todavia a nuestros
desaparecidos, la gran mayoria desapare-
cidos por violencias estatales, por supuesto
en dictadura, pero muchos también en de-
mocracia. Buscamos por ejemplo a Tehuel.
La violencia institucionalizada contra los
pibes en barrios precarios es infernal en
este momento mismo: se sigue culpabili-
zando a los pibes por portacion de caray de
pobreza hasta el dia de hoy. Y ni hablar del
asesinato a las mujeres”.
Cometierra la llevé a viajar por muchos
paises, algunos cercanos, otros muy aje-

nos. El dltimo idioma al que la historia fue
traducida su primeranovela es el finlandés.
¢Cémo llegd hasta ahi? “Los ndrdicos tie-
nen una atraccion por los policiales, por el
género negro que les encanta. Pero por el
otro lado, tengo que hablar 500 veces con
las traductoras”. Por ejemplo, cuenta que
para entender como era La Salada le man-
daban fotos de un shopping. “Nome alcan-
za con explicarles y por ahi les mando fo-
tos, articulos periodisticos, trato de armar
todo un contexto para que lo vean”.

¢Como fue su experiencia en Europa?
“Me acuerdo en Estocolmo de preguntar
cosas como ¢hasta qué hora puedo andar
sola? Me miraban y no entendian, y a la
vez parece que estas en un policial negro,
todo lleno de neblina... Vas mirando para
todos lados, pero eso es tipico de mujer
latinoamericana. Es distinto, pero a los
pocos dias se acercaban mujeres y me
contaban que también hay femicidios,
obviamente”.

En cambio, cuando le tocé recorrer La-
tinoamérica las coincidencias aparecian
mas facilmente. “Estas en un barrio y ha-
cés 20 cuadras y tenés una rancheria sin
luz, sin agua al costado del basural. Tam-
bién ves las violencias institucionales de
los Estados hacia los distintos grupos, y la
fosa comun, que va desde los enemigos
politicos, los crimenes narco y la violencia
machista. La fosa comun, sacar la identi-
dad, desaparecer un cuerpo: eso es tan
Latinoamérica”.

Por algo de todo esto Dolores dedicé su
segunda novela a las Abuelas y a las Ma-
dres de Plaza de Mayo: “ellas me ensefia-
ron a luchar”, dice y aclara que no es una
entelequia. “Yo en la adolescencia las te-
nia como modelo en militancia y de mu-
jeres, que pese a todo lo que les habian
hecho no tenian miedo y seguian organi-
zandose. Naci en el 78, en medio de las
desapariciones mas horrorosas que he-
mos tenido, y creci viendo organizacio-
nes de mujeres que buscaban a sus hijos
en la tierra, no como una metafora, sino
como algo absolutamente material y re-
al”. Esas historias, también, son parte de
su experiencia a la hora de sentarse a es-
cribir: “Tuvimos una violencia en la dic-
tadura infernal e innegable, pero esta-
mos en democracia y tampoco es todo
color de rosas. Seguimos con una desapa-
recida mujer o una asesinada mujer por
dia: muchos de esos cuerpos se niegan y
no se encuentran”.

Al final de la segunda novela, Cometie-
rra vuelve a Pablo Podesta; no se sabe
cuanto durara esa estadia, ni si Dolores ya
estd escribiendo cdmo seguira esta historia
que por ahora queda detenida ahi, nueva-
mente a pocos minutos de su propia casa,
enmedio delaviadel tren; ahi donde esta el
cementerio en el que estan Melina Romero
y Araceli Ramos, dos pibas de 17 y 19 afios
victimas de femicidios que estuvieron des-
aparecidas y que, gracias a la lucha fami-
liar, hoy tienen donde descansar.

TULLIWORLD vivIli Hecd-h

Humor tullido

orria el afio 2015 y yo apenas an-
daba con dos bastones canadien-
ses. Estaba tomando café y abri
mi mail. Un amigo me habia mandado uno
en el que solo se leia: “¢Cémo anda la ga-
cela?...”. De la risa escupi el café que in-
tentaba tragar y rocié pantalla y teclado
de la computadora e incluso la pared.
Dos afios después fui con ese amigo a
un evento en Plaza de Mayo. Ya usaba la
silla de ruedas. A mis espaldas escuché
el siguiente dialogo:
-Che, ¢es tu hija?
-Si llega a ser mi hija me corto la chota.

Giréla cabezariéndomey le dije al se-
fior que habia recibido esa respuesta es-
pantado, que no se preocupara, que con
el ser aparentemente indeseable éra-
mos amigos.

Rodé hasta el kiosko cercano al lugar en
el que fui paciente ¢? del mismo kinesiélo-
go durante afios. Para evitar el incordio de
entrar por donde habia un escalén, me es-
tacioné de costado, obstruyendo momen-
taneamente la entrada. Le pedi papelillos
al kioskero y, antes de retirarme, alguien
detras de mi corri6 la silla mientras decia, a
viva voz, “Estos discapacitados de mierda,
siempre molestando”. Acto seguido, ante
el estupor del comerciante que me cono-
ciaamiyaquien yo yahabiatambién reco-
nocido como mi kinesiélogo, dije entre ri-
sas que la préxima vez me pondria a llorar
ante el fingido maltrato solo para dejarlo
mal parado. El kioskero sonrié nervioso y
aliviado.

Una amiga me rempujaba por no re-
cuerdo qué calle y ya estaba harta de mis
quejas. Debiamos cruzar la Avenida 9 de
Julio; el trafico estaba detenido hacia
unos segundos asi que aguardamos. Yo
seguia con la pronunciaciéon de mi har-
tazgo; mi amiga dijo, con voz pausada
pero firme “Mird, tullida del orto, si se-
guis protestando te empujo hacia el me-
dio de la avenida cuando cambie el se-
maforo”. Claramente, la risa nos asistio a
las dos.

Sospecho que esta claro que solo in-
terlocutores con les que ejerzo la reci-
procidad en varios aspectos, pueden ha-
blarme asi sin arriesgar su organizacion
psicofisica. Les desconocides, a menos
que puedan ejercer el sentido del humor
que aprecio, es mejor que no me dirijan
la palabra.

Galeano escribi6 en uno de sus mara-
villosos textos que lo importante es reir,
pero reir juntos.

Creo que esa es una de las pocas he-
rramientas que pueden ayudar a cons-
truir algo no infernal en este infierno.

Reir y pensar, claro.

Tampoco hay que abusarse del JaJaJa
porque estariamos demasiado cerca de
laidiotez y ya hay demasiada.

San Martin

sanmartin.gov.ar

Evitemos entre todas/os que
el mosquito se reproduzca.
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Catalina Briski

Ladanza
delaisla

Actriz, docente, dramaturga, gestiona el teatro cooperativo Perra
ahora desde las islas del Tigre, en un parate por embarazo. Desde
esa calma, rodeada del otofio natural, reflexiona sobre la escena,
la maternidad, los cuerpos, la docencia y cuenta intimidades de
una familia que creay cria arte » MARIA DEL CARMEN VARELA

Estoy en el muelle esperando-
las”, avisa Catalina Briski por
mensaje de whatsapp. “Sigan
elarroyo”, indicay asi despe-
ja todas las incdgnitas de por
dénde caminar una vez que el descenso de
la lancha colectiva nos ubica en un lugar
con total predominio de lanaturaleza. Bor-
deando el arroyo Rama Negra, en menos de
diez minutos —o un poco mas, porque el
paisaje invita a la desaceleracién del paso y
ala exclamacion seguida de foto — se llega
alacasa que desde hace poco mas de cuatro
meses se convirtié en su hogar-refugio,
ubicada en la primera seccion del Delta del
Tigre. Los colores del otofio son una exce-
lente bienvenida visual a este paraiso en el
que Cata espera: El muelle como primera
instancia de suelo firme después de un via-
je de casi una hora, el agua y su incesante
fluir, los cipreses tefiidos de un color entre
naranja y bronce, son el marco en el que
Cata espera a Jacinta, quien a estas alturas
de la lectura de la revista ya debe estar en-
tre sus brazos.

LA NATURALEZA DE RESISTIR

ace mas de un afio que Cata —bai-

larina, intérprete, coredgrafa, dra-

maturga, docente y gestora cultu-
ral— va y viene del continente a la isla. A
comienzos de este aflo trajo muebles y
mascota —a la gata Janis se la ve muy c6-
moda en su nuevo habitat— y se instald en
una casa junto a su compailero Timoteo,
carpintero y navegante de familia islefia, a
quien conoce desde adolescente de los ve-
raneos en la casa de su abuelo en el Tigre.
Tras varios encuentros y desencuentros,
coincidieron en estar ambxs sin parejay se
dieron la oportunidad de “construir un
vinculo de compafierismo”, cuenta Cata.
Ladecisi6n de mudarse fue tomando forma

y se le hizo cada vez mas necesaria. “Hay
algo de CABA que me expulsd. Es un terri-
torio donde no es posible la resistencia,
donde no se puede milita: ell mercado nos
envenend por todos lados. No se puede
construir vivienda, no se puede alquilar,
todo eso es muy hostil. No quiero adorme-
cerme, no estoy tan alienada como para
que no me duela; me duele y me quiero ir
pensando estrategias porque techo, traba-
joy comida son prioridad. En estos territo-
rios me parece que hay una posibilidad un
poco mas real, aunque todo es tan reciente
que no tengo conclusiones”.

La llegada de Jacinta es inminente: a
mediados de mayo ya estara habitando la
casa. Durante los primeros meses de em-
barazo llegaron las preguntas. {Nena o ne-
ne? ¢Vulvaportante o peneportante? “Y
cuando te preguntan ¢qué es?, yo digo: una
persona. Es interesante hoy decidir y de-
sear ser mama y decirlo con esta libertad
tan hermosamente adquirida. Decidir tam-
bién interrumpir, decidir todo, esos dere-
chos conquistados fortalecen a la que deci-
de tenerlo también. Siempre quise ser
madre, es algo que me acomparié: me pasa
algo con los chicos, con la ternura, con la
inocencia”. Con esa amorosidad recibe a
Ambay —el “Chiqui” — un nifio sonriente
que baja de la lancha escolar, nos saluda
con abrazos e inmediatamente se descalza
para ir con Timoteo, su padre, ala huerta a
clasificar girgolas.

LO QUELLENAEL VACiO

on el infaltable jugo de naranja,
Cata inicia bien temprano cada
jornada laboral de Cooperativa
Perra (ex Teatro del Perro) desde una lap-
top en su casa del Delta, en este reacomo-
damiento de rutinas ante la llegada de su
beba. Se ocupa de la gestion, la programa-

cién de la grilla docente y del ciclo Cabaret
Perra, con la tematica del erotismo. “Soy
lapresidenta dela cooperativa pero no nos
interesa la rostridad, le esquivamos a eso,
apuntamos a lo colectivo. Tenemos una
impronta bastante marcada ya hace tiem-
po con el tema de la danza teatro y el tea-
tro fisico, queremos mixturar discipli-
nas”. También cuentan con una marca
pedagdgica — Danza rota—que busca ser
integradoray agrupar distintos lenguajes.
“Lo roto como una bisagra. La danza no
tiene que ser elitista, tecnicista. No podria
ensefiarla desde ahi. Trabajamos con otros
cuerpos. Si yo entro a Cooperativa Perray
siempre veo gente ‘jovenylinda’, me em-
piezo a poner un poquito mal, algo esta
fallando. Dejar afuera no es solo poner una
entrada carisima, es entrar a un lugar y
que nadie se parezca a unx, y decir ‘che, yo
no pertenezco aca ’, que es lo que pasa
muchisimo en la danza. Gente que me di-
ce: quiero bailar pero entro a la clase y ya
me siento que estoy afuera, que no perte-
nezco a este grupo. Hay que eAstar aten-
txs: queremos que todxs puedan venir”.

Hasta abril Cata estuvo bailando junto a
Casandra Velazquez, Muriel Sago, Josefina
Sagasti, Ana Laura Ossés y Alfonsina Mac-
chi Herrera en la obra Devora, dirigida por
la bailarina y corebgrafa Angela Babuin,
con dramaturgia del director y dramaturgo
Francesco Callegaro. “Eso me hizo muy
bien, fue muy emotivo. Me doy tiempo de
conversar con Jacinta, escucharla interna-
mente. La isla tiene mas vacio, es un gran
maestro. No pasa nada. Miras, estd la luna,
no hay un lugar donde ir. A veces el vacio
puede angustiarte. Observo la coreografia
de los pajaros, la corriente del rio, la pro-
fundidad de los paisajes. Timoteo ve en la
oscuridad, a veces estamos navegando y
me dice mira ese arbol. Ve cosas que yo no
veo. Como dice Pina Bausch: bailar es hacer
visible lo invisible”.

&

FOETRA

Sindicato de las Telecomunicaciones

o Un sindicato pluralista, democratico y combativo
donde los afiliados participan y deciden.
o Por la defensa de los intereses de los trabajadores
sin ningun tipo de condicionamiento.
o Gontra el tercerismo y todo tipo de precarizacion laboral.
= Por el derecho de los trabajadores a

organizarse sindicalmente.

Hipolito Yrigoyen 3155/71 - C.A.B.A. - Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar

SALIRDELAINERCIA

A sus 33 ailos, Cata cuenta que su

nifiez transcurrié en los ‘90. ;Qué

pasaba? A Norman, su padre, le
gritaban “maestro” por la calle; ella iba
mucho al Teatro Cervantes con sumama,
actriz y titiritera, que en ese momento
estaba en pareja con el actor Diego Pere-
tti en el furor de la serie Poliladron y su
prima Mariana —fallecida en 2014 —tra-
bajaba haciendo humor en Videomatch.
“Habia algo de mucha exposicion, espe-
cialmente en restaurantes”, recuerda.
“En nuestra intimidad, en nuestra casa,
no habia cholulaje sino mucha bajada
politica. Siento que la marca de mi papa
no fue por la famosidad, fue por sus con-
vicciones, que siempre fueron mas pro-
tagonistas que el afuera, que nos parecia
gracioso”. Con los afios se fue dando
cuenta de que contaba con ciertos privi-
legios y que su apellido pesaba a la hora
de atenderle el teléfono. “Siempre que
levanté teléfonos o usé contactos fue en
funcién de cosas que no eran para mi
propio beneficio. Es incomodo y a la vez
real, mi cddigo fue siempre usarlo en
funcién de que no sea para mi. Cuando
digo soy Cata Briski, para mi es: soy hija
de un exiliado politico, soy hija de un hijo
de judios comunistas exiliados: eso es lo
mas sincero de mi apellido, todo lo de-
mas es un prejuicio del otro. También
creen que tengo plata, yo trabajé de mo-
za, de baby sitter, de muchas cosas. A ve-
ces te da bronca, hay unas proyecciones
rarisimas. Trabajo en un teatro que es
cooperativa, trabajé en el Caliban, el tea-
tro de mi papa, pero siempre quise por
elecci6n, no por inercia”.

Disfruta de la relacion con su padre, de
quien cuenta que “a sus 85 afios esta ra-
diante, con ganas de vivir ylleno de entu-
siasmo por la vida”. Una vez por afio se
retne toda la familia en la costa, en Mar
de Cobo, ritual al que nadie falta. “Nos re
queremos porque tenemos la mejor ver-
sién del otrx: cada unx estd en la suya,
somos mas sueltitxs, no hay mucho en-
rosque. Estamos cada unx en su salsa tra-
tando de pasar lo mejor de su vida”.

Cata particip6 poniendo cuerpo, cabe-
za y pasion, como intérprete, coredgrafa
o directora, en mas de una veintena de
obras. En sus dos ultimas creaciones Los 7
gatos de una vida y Atte. Saludos cordiales,
dio cuenta de su capacidad creadora con
dos obras potentes que coquetean con lo
absurdo, lo fragil y lo poético. ;Qué le fal-
ta a la escena hoy? “Provocacién”, res-
ponde. ¢{Qué sobra? “Tibieza”. ;Qué mas?
“Narcisistas en escena, que no estan al
servicio del imaginario ni la creacién sino
en un muestrario de su recorrido. La au-
torreferencia, que esta tan de moda. jPe-
ro si no te pasé nada! Yo entiendo que la
tele esté en el reality porque entré en cri-
sis, no tiene ficcién, pero no entiendo que
el teatro independiente esté en esa”. ;Qué
se puede hacer? “No hay aventura, pero
nos metemos en la sala y de repente bai-
lar es lo mas honesto del mundo: esa es
nuestra trinchera”.
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Vin Up, banda punk

SOL TUNNI

Alcohol & vegetales

Tres que buscan incomodar con el sello de la marca de una bebida prohibida. Un hit que denuncia
alos musicos que abusaron de mujeres. Las criticas a las estéticas y gustos hegemaénicos, y las
autocriticas de una escena en movimiento. Un cActel que suena pesado. » JULIAN MELONE

omina llega primero, con

tiempo de sobra; Roma un
R poco mas tarde, ya que estaba

lidiando con una emergencia

familiar; y por dltimo llega
Romy, pidiendo perddn por la tardanza y
arrepintiéndose de la combinacién de co-
lectivos elegida para viajar. “El punk pro-
veerd”, dice Romy sirviéndose cerveza y
pasando la botella a sus compafieras: las
tres erres que conforman Vin Up estan
juntas otra vez.

El nombre del grupo, Vin Up, sale de
una bebida en tetra brick que circulaba por
las gondolas durante los inicios de la ban-
da. De acuerdo al colorido envase, sus in-
gredientes eran “extractos vegetales y al-
cohol”. Ni mas ni menos.

De vez en cuando Las Vin Up se cruzan
con la bebida homoénima -que perteneci6
ala ex Productora Alimentaria S.A., ahora
Cooperativa Naranpol- en supermerca-
dos de dudosa reputacion, a pesar de que
fue declarada “no apta para consumo hu-
mano” por la Agencia Santafesina de Se-
guridad Alimentaria luego de una rafaga
de consumidores intoxicados, justo
cuando los duefios se borraron de la faz
de la tierra y los trabajadores intentaban
tomar control de la empresa. “No la to-
men nunca”, recomienda Romy mientras
rellena su vaso.

Romy: “Vin Up nos apretd para que no
usaramos sus disefios en nuestros afiches.
Y mira lo que son las cosas: ahi nos con-
tacta un chabdén que habia hecho... ite
acordas del Vin Up Fresita Negro? Me
mandé por correo todas las gréficas que la
empresa no le habia pagado y me dijo que
las usemos. Eran unos logos re piolas, to-
dos vectorizados, re flamas”.

INCOMODARLA ESCENA

n 2007 editaron su primer demo,
Gordas Putas, una simple y aniqui-
ladora critica a la estética hetero-

normativa establecida y sus ramificacio-
nes sociales. Desde entonces, se abrieron
camino en la escena independiente del
punky el rock a fuerza de shows crudos de
espiritu ramonero, estribillos capaces de
educar mas que cualquier ciclo lectivo,
cargar equipos en innumerables bondis,
ensayar y tocar todos los dias “aunque
fuere en la concha del mono” (sic), en re-
citales colectivos capaces de extenderse
hasta después del desayuno del dia si-
guiente.

Romy: “Hubo una en Gonzalez Catan,
donde tipo 6 de la mariana cayo el bateris-
ta de una de las bandas con medialunas
que robo de un sal6n de fiestas donde ha-
bia un cumplearios de 15. {Quién iba a co-
mer medialunas? jEstibamos todos en
Narnia! De golpe flasheamos que habia
pogo, pero en realidad habian venido los
parientes de la cumpleafiera a cagarse a
palos con los pocos que quedabamos ahi.
Merio, pero llega a pasar ahora y salgo con
la téser directamente... No me hinchen las
pelotas, ya me cansé”.

Después de algunas rotaciones de in-
tegrantes, el trio hoy estd integrado por
Roma, Romina y Romy; esta ultima es
cantante y quien suele tomar gustosa-
mente la iniciativa para responder ape-
nas se terminan de enunciar las pregun-
tas. Romy: “En todo este tiempo pasé de
disgustarle a la gente a que directamente
me tengan miedo. Apenas nos ven subir al
escenario, dicen ‘¢qué va a pasar ahora?,
¢qué van a decir, con qué se van a meter,
con quién se van a agarrar?’ Me gusta esa
incomodidad”.

CANTARENVOZ ALTA

1 afio 2019 les brindd un estallido
de popularidad inédito gracias a
su cancién Violines y su estribillo
‘Todas las bandas que me gustaban/resul-
taron ser altos violines’, en referencia a
que (finalmente) comenzaban a hacerse

publicas las denuncias de muchisimas
chicas abusadas sexualmente por rocke-
ros que hacian uso de su posicion de poder.

También es cierto que ese hit estuvo a
punto de no publicarse: faltando un par de
dias para terminar la produccion del disco
Terroristas Emocionales, se dieron cuenta
de que la cancién no podia quedar afuera
del album, asi que ensamblaron sus ideas
en tiempo récord para poder grabarla. Mas
cerveza, por favor.

Romy: “El tema sali6 porque es algo
que nosotras necesitdbamos decir: no
componemos para cumplir con la exigen-
ciadelo que el ptiblico necesita o no. Sinos
asombro la respuesta de la gente, que nos
dice cuanto necesitaban cantar en voz alta
algo asi, que alguien exprese tan literal-
mente lo que les estaba pasando. La can-
tan con dolor, broncay tristeza”.

No toda la respuesta fue positiva. Esta
oleada de nuevos oyentes también trajo
acusaciones anénimas de oportunismo.
“jTomateld!”, se queja Romy, “;Oportu-
nismo? jNosotras venimos militando fe-
minismo cuando ni sabiamos lo que era el
feminismo!”. Roma: “Te sefialan ya por
el hecho de ser mujer”. Romina: “Tenés
una banda que son todas mujeres, con
una cancion como Violines en cierto estilo
de miusica, y empiezan las criticas de
gente que no te acompafia en nada, ni si-
quiera escuchandote. Tratan de impo-

nerte una obligacién en la que ellos ni si-
quiera se involucran”.

Romy: “Nos juzgan: directamente di-
cen que no podemos, no tenemos y no de-
beriamos hacer ciertas cosas, a pesar de
saber que, si lo hacemos, se nos abren
mas espacios. Y ahi me parece que esta el
dafio: personas que tomaron lo que pasa-
ba solamente para censurar nuestro arte.
Al final somos nosotras las que salimos a
decir algo en contra de eso y las que esta-
mos bajo la lupa sin poder dar un paso
paraaca o paraalla”.

CALZARSE LA GUITARRA

demas de ser Las Vin Up, las tres

tienen otros trabajos y proyectos

de vida por fuera de la banda, lo
que transforma en una odisea cualquier
combinacién horaria. Se definen como
autogestivas-autodigestivas y cada paso
hacia adelante es firme, pero cuesta arri-
ba, en especial cuando comienza la lluvia
de cuestionamientos que, quieran o no,
influyen directa o indirectamente en el fu-
turo del proyecto.

Romy: “Se nos exige ser impolutas, re-
presentar al 100% lo que piensan ellos, o
ellas, o elles, o lo que vos quieras, y no se
nos deja seguir actuando en la libertad que
nosotras queriamos. O sea, hay un montén
de bandas con las que decidimos no tocar
por motu proprio; y cuando vienen a exi-
girnos que eso no suceda, ahi es donde nos
rompe las pelotas. Y yo no me voy a bajar
de un escenario porque toca Juancito, sino
que voy a tratar de estar en escenario para
poder representar a todas esas personas
que por ahi no tienen voz. jSi no, le deja-
mos el escenario a Juancito! ;Entendés?
Me parece que no se hizo una autocritica
en cuanto a como se comporta el publico
en este tipo de cosas”.

También — les- pasan cosas lindas: el
otro dia, Roma estaba viendo unas zapati-
llas desde una vidriera y sintié un timido
rumor desde atras. “Es la baterista de Las
vin Up!”. Y no pudo evitar sonreir.
Ora escena: Romina, en aquel momento
estudiante de radiologia, entraba de con-
trabando a un hospital para poder presen-
ciar cuestiones del oficio. En recepcion
detectaron su caracter de infiltraday a se-
gundos de rechazarle el ingreso, la deja-
ron pasar. El sorpresivo momento se ex-
plic6 con un mensaje en voz baja:
“Aguanten Las Vin Up”.

Romy ya perdi6 la cuenta de cuantas
veces esper6 algun colectivo nocturno en
esquinas siniestras. Pero sabe que siempre
aparece alguien que la reconoce: “Romy,
¢qué hacés aca? Veni que te llevamos,
jAguanten Las Vin Up!”.

El punkno es unaeleccion, es lo que son
y lo que aman hacer. Sus deseos son sim-
ples: que la guita no las condicione para
dejar de hacer lo que les gusta. Y por qué
no, una heladerita y una parrilla. No estan
satisfechas. Entonces.. ¢COmo estin?
Romy responde con sonrisa picara: “GA
vos te parece que no estoy contenta?”,
termina suvasoy se cuelgala guitarra: hay
que ponerse a laburar.

El punk proveera.

1G: @lasvinup

FB: lasvinup

Contacto:
lasvinup@hotmail.com
Escaned el QR para oirlas:
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Déni e esta?

CRONICAS DELMAS ACA © CARLOS MELONE

Portate bien

on alguna regularidad viajo
desde Lomas de Zamora, Ca-
c pital de un Imperio no recono-
cido, aJosé C. Paz, mas especi-
ficamente a su universidad, a
desarrollar mi oficio de ensefiar.

La UNPAZ (asi se la conoce) es una uni-
versidad relativamente nueva (fue creada
en el afio 2009) y recibe, como muchas
universidades del Conurbano, a una pobla-
cién mayoritariamente humilde que busca
realizar suefios en un mundo que se parece
cada vez mas a una pesadilla.

Pero no me pondré intenso al respecto.
Aunque me encantaria.

Llegar a la Universidad en auto me im-
plica casi dos horas, toda una travesia en si
misma. A lo largo del tiempo he ido notan-
do algunas diferencias entre el Conurbano
Sur y el Oeste, diferencias que me fueron
ratificadas por los locales.

El Oeste es apretado, multitudinario,
llamativamente abigarrado para mis ojos
surefios. Gente, gente y mas gente. Poco
verde. Un transito un poco mas salvaje que
en otros lugares, intenso, compacto, un
poco... stemerario?

En José C. Paz la imagen y el nombre de
Mario Alberto Ishii aparecen con regulari-
dad, un intendente de poncho al hombro y
porte gauchesco conurbanico.

Y, como buen cristiano que se precie, al-
berga algunos pecados.

El edificio central de la Universidad se
llama Mario Ishii.

No diré mas. Aunque me encantaria.

En mis viajes a UNPAZ varias veces debi
cambiar el recorrido por obras de infraes-
tructura variopintas y, como corresponde a
toda persona sensata, me perdi. Mi inter-
pretacion del GPS es opinable seglin algu-
nos criterios mientras que otros (criterios)
dicen algo asi como que soy un pelotudo
porque me pierdo en una rotonda.

Es cierto.

Lo delarotonda.

Personalmente, soy un fiel creyente res-
pecto de que el mundo digital conspira con-
tra mi endeble persona.

En alguna ocasién, regresando de no-
che, fui a parar a un barrio muy pobre
mientras el GPS me gritaba que estaba en
una zona peligrosa. No me pasé nada, por
lo que tengo reservas ideoldgicas con la se-
fiorita del GPS que me gritaba.

Pero transpiré un poquito y aceleré in-
necesariamente en un par de ocasiones, a
qué negarlo.

Sin embargo, hasta aqui son solo deva-

neos narrativos para entrar en el territorio
heavy metal real: la Avenida General Paz.

La General Paz es como algunas relacio-
nes sexoafectivas: promete mucho, cum-
ple muy poco, siempre hay kilombos, pero
uno insiste en una esperanza absurda de
que todo va a salir mejor.

Asinosva.

Con una tenacidad digna de mejores
causas, siempre alguien se da un palo. Pa-
los graves, palos medio pelo o palitos. Pero
no faltan.

Nunca.

Mi transitar buscando el Acceso Oeste
cada vez que voy o regreso de UNPAZ tie-
nen un suspenso que nunca es tal: siempre
pasaalgo.

Siempre.

Lo demas es historia conocida: a General
Paz explota de autos casi a toda hora; largas
filas avanzado a paso de caracol fumado;
gente nerviosa; gente muy nerviosay gente
desquiciada. Motos que aparecen de la nada
y siguen rumbo a la nada. Conductores ne-
cesitados de cercania amorosa que se pegan
a otro auto a diez centimetros, buscando un
afecto que les falta, sin duda.

Y todo asi.

Un dudoso homenaje al célebre Manco,
don José Maria Paz.

No diré mas. Aunque me encantaria.

Unanoche regresaba tipo 22 hs.delale-
jana Universidad y repentinamente apare-
cen en medio de la calzada dos intrépidos
agentes ordenadores del Jardin de Horacio
haciendo sefias de detencion junto a una
camioneta de transito con luces navidefias
a todo ritmo.

Mi GPS estaba apagado por lo que no
puedo reprocharle que no me avisara.
Igual, tuve un recordatorio acerca de su
madre; injusto, lo admito.

Me detuve y quedé en primera fila junto
a dos motos y otros vehiculos. La gente de
transito coloc6 unos conos, y dos policias
varones y una policia mujer se quedaron
parados frente a nosotros.

Los agentes de transito se fueron a em-
pujar dos camionetas que se habian estro-
lado entre si lo suficiente para quedar cru-
zadas en la calzada.

Le pregunté ala agente femenina, que es-
taba un poco mas cerca, como pintaba el
asunto, y me pidié muy amablemente un po-
quito de paciencia: que corrian los vehiculos
dela calzada y habilitaban la circulacion.

Resignado, en calma y armonia con la
naturaleza y la humanidad, volvi a mi auto
y comencé a esperar.

A mi lado, dos motos empezaron a ace-
lerar como si estuviesen tomando impulso
para mandarse de guapos nomas.

La agente les hizo sefias de calma y pa-
ciencia. Las motos seguian bramando. Am-
bas ami izquierda.

Una de ellas, en un momento, dio un
saltito hacia adelante. El amague crecia.

La Guardiana del Jardin de Horacio se
acercd caminando lentamente. Sus dos
compafieros me pareci6 que sonreian, pero
no afirmaré ni negaré nada, Sr. Juez.

Se pard junto a la moto y con una sefia
clarale dijo que apagara el motor al inquie-
to motorista. El fulano peg6 una acelerada
mas vy la apago.

El otro motorista, sin que nadie le indi-
case nada, también apagd su moto.

La agente le indicé que se quitara el cas-
co al interpelado. El supuesto retobado
obedecid.

Todos los gestos de la agente eran cal-
mos, reposados y su rostro, placido. Unaes-
pecie de Madre Teresa suburbana con cha-
leco antibalas y una pistola en la cintura.

Una imagen muy tierna.

Mirando fijamente al motoquero, le dijo
con voz metalica: “Dejate de hinchar las pe-
lotas, portate bien y no me obligues a rom-
perte la cabeza y la moto”.

Una sintesis gramatical de una preci-
sién exquisita.

Una narrativa negadora de la metéfora.

Una declaratoria de un conflicto que soy
incapaz de precisar.

Ley, patoterismo, orden y moto revol-
tosa, todo en el mismo paquete.

Tal vez algo mas.

Yo, con mi desértica mente atrapada
entre mi rechazo visceral a los Guardia-
nes del Jardin de Horacio (y de cualquier
otro Jardin) y mi rechazo emocional a los
motoqueros citadinos (los de ruta son
otra cosa) que siempre amenazan mi vida
ylade ellos.

Una encrucijada de rechazos.

El de la moto se quedé tieso, perplejo,
observando cémo la cenicienta blindada
volvia a sulugar junto alos dos comparieros.

Me miré como buscando respuesta.

No se me ocurri6 ninguna.

Cuando se abri6 el paso me sumergi en
el oleaje del Camino Negro, ese cintur6n
identitario del Conurbano Sur automovi-
listico, y pensé qué lejos me quedaba el
Oeste.

Qué lejos esta todo.

Qué confuso esta todo.

¢No?
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