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Lo que está en juego, pero no se debate, en año de elecciones: ¿qué gana?

Verdad o consecuencia
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ric Sadin llega tarde al even-
to. Contará luego las razo-
nes: además de que el Malbec 
de la noche anterior alteró su 
espíritu, obviamente no usa 

Waze, la aplicación que sugiere los “me-
jores” caminos a tomar para llegar más 
rápido a un lugar. Lejos de vanagloriarse 
de ese hecho, asegura haber entrado en 
pánico al sentirse perdido en Buenos Ai-
res… Pero bueno, finalmente llegó, sin 
Waze. Y ahora sí, un salón entero del 
Malba se calzará los auriculares para es-
cuchar la traducción de su verborragia 
francesa durante dos horas.

Sadin (que se pronuncia, se ve, “sa-
dán”, y Éric con acento en la é) no parará 
de hablar, dando lugar a nomás dos pre-
guntas porque, también lo explicará, es-
tamos ante un momento crucial, clave y 
urgente. Y él, que viene de Francia, trae 
algunas noticias de aquel primer mundo 
y de cómo circula la data allí, para sellar 
su pacto con Argentina donde, dirá según 
la traductora en sus literales palabras fi-
nales, “hay mucho movimiento”. 

Uno de los puentes entre allá y acá fue 
Eduardo Febbro, corresponsal del diario 
Página/12 en París, que falleció hace po-
co y de quien Éric era amigo. Sadin co-
mienza la charla con una semblanza de 
afecto y de recuerdo, de despedida y ri-
tual, antes de pasar a hablar de cómo la 
inteligencia artificial nos está quitando 
este tipo de gestos humanos (ver recua-
dro La charla).

Por algo de esto, Sadin no accederá a 
que las cámaras fotográficas lo capten, ni 
con el fotógrafo oficial del evento, y en 
los momentos en los cuales detecte que 
hay flashes furtivos que le disparan se ta-
pará la cara con una de sus manos.

La propuesta de la fótografa de MU, 
entonces, será cambiar la mano por su 
último libro, La inteligencia artificial o el 
desafío del siglo, editado por Caja Negra, 
que reseñamos a continuación. 

SOL TUNNI
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nuestra facultad de juicio y de acción se ve 
sustituido por protocolos destinados a pro-
vocar inflexiones en cada uno de nuestros 
actos o cada impulso de lo real con vistas a 
insuflarles, casi de “soplarles”, la trayecto-
ria correcta a adoptar. La humanidad se está 
dotando a grandes pasos de un órgano de 
prescindencia de ella misma, de su derecho a 
decidir con plena conciencia y responsabili-
dad las elecciones que la involucran. Toma 
forma un estatuto antropológico y ontológi-
co que ve cómo la figura humana se somete a 
las ecuaciones de sus propios artefactos con 
el objetivo prioritario de responder a intere-
ses privados y de instaurar una organización 
de la sociedad en función de criterios princi-
palmente utilitaristas.

VISIONARIOS VS. CASCARRABIAS

o que es propio de los artefactos es 
que no se derivan de ningún orden 
natural, sino que son el producto de 

la acción humana y que interfieren en los 
asuntos humanos. Usar el término “expo-
nencial” les permite a los nuevos “revolucio-
narios” de nuestro tiempo, a los súper héroes 
emprendedores y otros start-uppers visiona-
rios, banalizar la idea según la cual las evolu-
ciones técnicas, la inteligencia artificial en 
particular, se inscribiría en una trayectoria 
inevitablemente virtuosa de las cosas en la 
que habría que entrar por interés de todos. 
Los demás, los incrédulos, los críticos y todos 
aquellos que aspiren a modos de existencia 
no sistemáticamente adosados  a protocolos 
de guía automatizada, pasarán a ser casca-
rrabias, retrógrados que no entendieron nada 
del carácter excepcional y mesiánico de nues-
tra época, en la medida en que le corresponde 
a ella, según dicta el gran libro de la historia, 
erradicar todas las escorias de lo real. En los 
hechos, lo que caracteriza lo exponencial es 
que vuelve marginal –y aniquila a largo pla-
zo- el tiempo humano de la compresión y la 
reflexión, privando a los individuos y a las so-
ciedades de su derecho a evaluar los fenóme-
nos y de dar testimonio – o no- de su consen-
timiento, en síntesis, de su derecho de decidir 
libremente el curso de sus destinos.

CHINA, RUSIA Y EL PODIO

a inteligencia artificial representa, 
desde inicios de los años 2010 el de-
safío económico que se juzga más 

decisivo y en el cual conviene invertir sin es-
perar y con determinación. Además de las 
empresas, también los Estados movilizan 
todos los medios necesarios para situarse en 
la vanguardia: de ahora en más, cada uno ha-
ce de ese objetivo una gran causa nacional. 
En las primeras filas encontramos a  Estados 
Unidos, que elabora planes estratégicos de 
envergadura (…). Sin embargo, hay muchas 
naciones que no se quieren quedar en el se-
gundo puesto y manifiestan su voluntad de 
comprometerse en cuerpo y alma en esta fe-
roz competencia planetaria. Primero China, 
que tiene la ambición de “subirse a lo alto del 
podio” en 2030 gracias a programas planifi-
cados con mucha precisión (….). Canadá pre-
tende erigirse como un “polo mundial de la 
inteligencia artificial” y sostiene empresas y 
laboratorios con ayuda de generosos fondos 
públicos. Rusia, casi inexistente desde hace 
décadas en la industria electrónica, cuenta 
con convertirse en un actor central en ese 
campo que además reviste antes sus ojos al-
cance geopolítico.

OTRA ÉTICA 

uando se quiere hacer gala de que se 
está fiscalizando a las tecnologías 
digitales, se invoca a la “ética”, co-

mo si blandir ese estandarte pudiera repre-
sentar la defensa suprema que nos puede 
proteger contra sus desvíos principales. En 
verdad esta es una de las grandes confusio-
nes de la época. ¿Cómo deberíamos enten-
der la ética? Probablemente a partir de un 
umbral mínimo: el respeto incondicionado 
de la integridad y de la dignidad humana; el 
hecho de poder utilizar sin obstáculos la 
propia autonomía de juicio, de decidir libre-

É
Extractos del libro

UNA NUEVA “VERDAD”

ay un fenómeno destinado a re-
volucionar de un extremo a otro 
nuestras existencias. Se cristalizó 

hace muy poco tiempo, apenas una déca-
da. Sin embargo, nos cuesta apresarlo del 
todo, como si estuviéramos todavía pas-
mados por su carácter repentino y su po-
tencia de deflagración. (…) Podemos, sin 
embargo, identificar su origen: se trata de 
un cambio de estatuto de las tecnologías 
digitales. Más exactamente, del cambio 
de estatuto de una de sus ramificaciones, 
la más sofisticada de todas, que se ocupa 
de una función que hasta ahora nunca ha-
bíamos pensado atribuirle, y no solamente 
porque no formaba parte de nuestro ima-
ginario, sino porque existían límites for-
males para hacerlo. De ahora en adelante 
ciertos sistemas computacionales están 
dotados –nosotros los hemos dotado- de 
una singular y perturbadora vocación: la 
de enunciar la verdad.

AUTOMATIZADOS

e ahora en más, la carga conferida a 
lo digital no consiste solamente en 
permitir el almacenamiento, la in-

dexación y la manipulación más sencilla de 
corpus cifrados, textuales, sonoros o icóni-
cos con vistas a diferentes finalidades, sino 
en divulgar de modo automatizado el tenor 
de situaciones de toda índole. Lo digital se 
erige como una potencia aletheica, una ins-
tancia consagrada a exponer la aletheia, la 
verdad, en el sentido en en el que la definía 
la filosofía griega antigua, que la entendía 
como develamiento, como la manifestación 
de la realidad de los fenómenos más allá de 
sus apariencias. Lo digital se erige como un 

órgano habilitado para peritar lo real de 
modo más fiable que nosotros mismos, así 
como para revelarnos dimensiones hasta 
ahora ocultas de nuestra conciencia.

YO ALGORITMO

l otorgamiento de esta facultad no 
proviene de una conjunción azaro-
sa o de una serie de acontecimien-

tos no premeditada. Por el contrario, fue 
condicionado por un factor determinante: 
una amplia parte de las ciencias algorítmi-
cas toma de ahora en adelante un camino 
resueltamente antropomórfico que busca 
atribuir a los procesadores cualidades hu-
manas, prioritariamente aquellas de poder 
evaluar situaciones y sacar conclusiones de 
ellas. (…) Lo que hoy hace específicas a un 
número creciente de arquitecturas compu-
tacionales es que sus modelos son el cerebro 
humano, que suponemos encarna una for-
ma organizacional y sistémica perfecta del 
tratamiento de la información y de la apre-
hensión de lo real.

EL TRIPLE DEVENIR

tal punto esto es así que entramos en 
la era antropomórfica de la técnica. 
Pero no se trata de un antropomor-

fismo literal y estricto porque está marcado 
por una lógica propia, ya que se ve afectado 
por tres características. Primero, es un an-
tropomorfismo aumentado, extremo o radi-
cal, que busca modelarse sobre nuestras ca-
pacidades cognitivas, ciertamente, pero 
presentándolas como palancas a fin de ela-
borar mecanismos que, inspirados en nues-
tros esquemas cerebrales, están destinados a 
ser más rápidos, eficaces y fiables que aque-
llos que nos constituyen. (…) Luego, se trata 
de un antropomorfismo parcelario: no tiene 
como vocación abarcar la totalidad de nues-
tras facultades cognitivas y tratar, como 

La verdad arti�cial
Su último libro editado en Argentina, La inteligencia arti�cial o el desafío del siglo, analiza a través de ejemplos concretos cómo 
la IA coarta nuestra capacidad de actuar, re�exionar y vivir en libertad. Extractos de ese libro que invita a crear imaginarios por 
fuera de la tecnología, y de la charla en la que repasa las pistas para no convertirnos en máquinas.  [  FRANCO CIANCAGLINI 

nuestras mentes, una infinidad de asuntos, 
sino que está solamente destinado a garanti-
zar tareas específicas. Por último, es un an-
tropomorfismo emprendedor, que no se 
conforma con estar dotado solamente de 
disposiciones interpretativas, sino que está 
considerado como un poder capaz de em-
prender acciones de modo automatizado y 
en función de conclusiones delimitadas. 

Este triple devenir antropomórfico de la 
técnica pretende ser explotado a fin de 
conducir a largo plazo a una gestión sin 
errores de la cuasi totalidad de los sectores 
de la sociedad.

ANÁLISIS ROBOTIZADO

a inteligencia artificial no constitu-
ye una innovación más entre otras, 
sino que representa más bien un 

“principio técnico universal” basado sobre 
una misma sistémica: el análisis robotizado 
de situaciones de diverso orden, la formula-
ción instantánea de ecuaciones, supuesta-
mente las más acordes, y en general con 
vistas a emprender las acciones adecuadas 
correspondientes. Se supone que esta lógica 
se aplicará a largo plazo a todos los seg-
mentos de la vida individual y colectiva en el 
marco de nuestras relaciones con nuestros 
cuerpos, con los demás, con el hábitat, o 
bien en el marco de la organización de la 
ciudad, de las redes de transporte, de los es-
pacios profesionales de la salud, de las acti-
vidades bancarias, de las finanzas, de la jus-
ticia, de las prácticas militares, del futuro 
funcionamiento de los vehículos llamados 
“autónomos”. Asistimos a la emergencia de 
una tecnología de lo integral.

HUMANIDAD PARA ATRÁS

e ahora en más hay una tecnología 
que reviste un poder “conminato-
rio” mientras el libre ejercicio de 

Éric Sadin, filósofo francés, y la vida dominada por la IA

mente y en plena conciencia los propios ac-
tos, de gozar de partes de uno mismo que 
estén al abrigo de la mirada del otro, o in-
cluso de no verse continuamente reducido a 
un estricto objeto mercantil (…) Nos consi-
deramos libres, según la opinión generali-
zada, en la medida en que nadie contraría 
nuestra acción; dentro de esa perspectiva, la 
libertad política remite al espacio en el seno 
del cual cada uno puede actuar sin que lo 
impidan fuerzas coercitivas. (…) Pero lo 
esencial de lo que está en juego escapa a lo 
que entendemos según esta concepción, a 
saber, los modos de vida individuales y co-
lectivos que están apareciendo en la actua-
lidad y que están llamados a orientarse cada 
vez más por sistemas que nos quitan nues-
tra facultad de juicio y que no se encuentran 
nunca sometidos al prisma ético, mientras 
que deberían estarlo en la medida en que 
constituyen una ofensa a los principios jurí-
dico-políticos que nos constituyen. En el 
arco opuesto a una ética reducida solamente 
a la esfera personal, sería tiempo de cultivar 
una ética de la responsabilidad que estuvie-
ra completamente preocupada por defender 
el derecho a la autodeterminación de todos 
y de la sociedad entera.

EL FIN DE LO POLÍTICO

en este aspecto, la inteligencia ar-
tificial converge para organizar le 
fin de lo político, si entendemos lo 

político como la expresión de la voluntad 
general de suspender las decisiones, den-
tro de la contradicción y la deliberación, 
para responder lo mejor posible al interés 
común. (…) La inteligencia artificial llega-
ría entonces para ahuyentar nuestra vul-
nerabilidad, liberarnos de nuestros afectos 
en beneficio de una organización ideal de 
las cosas, haciendo desaparecer de algún 
modo la resistencia de lo real gracias a una 
capacidad de influir sobre la totalidad de 
los fenómenos que apunta hacia un hori-
zonte que contiene una forma consumada 
y perpetua de la perfección.

¿INTELIGENCIA? ¿ARTIFICIAL?

ara hacer una exploración teórica a 
la altura de los dilemas de la época, 
conviene cuestionar primero la no-

ción de “inteligencia artificial” desde su raíz, 
cuestionar incluso cómo la hemos llamado 
(…) En realidad, el principio de una inteli-
gencia computacional modelada sobre 
nuestra inteligencia humana es erróneo, 
porque una y otra no mantienen casi ningu-
na relación de similitud. 

Esto es así por dos razones. La primera es 
que estas arquitecturas están desprovistas 
de cuerpos, y que representan solo máquinas 
de cálculos cuya función se limita al trata-
miento de flujos informacionales abstractos. 
Y en el caso de que esas arquitecturas se en-
contrasen vinculadas con otras instancias 

MANIFESTAR EL RECHAZO

ientras los evangelistas de la auto-
matización no dejan de emprender 
distintas acciones y de verse apoya-

dos y celebrados en todo lugar, nos vamos 
deslizando hacia formas de la apatía; hemos 
renunciado a utilizar nuestro poder de ac-
tuar. Un movimiento contrario, que haga va-
ler otros tipos de principios, ya no puede li-
mitarse a la mera crítica, por más sustentada 
y argumentada que sea esta, sino que exige la 
expresión en acto de nuestras divergencias y 
de nuestra oposición. (…) Solamente los re-
latos múltiples acumulados de las experien-
cias vividas serán capaces de exponer los he-
chos en su cruda verdad, y para alentar 
formas de movilización en todas las escalas 
sociales. Probablemente nos hayamos des-
prendido del reflejo, que se revela muy salu-
dable en ciertas circunstancias, de manifes-
tar nuestro rechazo, en este caso respecto de 
ciertos dispositivos, cuando estimamos que 
ultrajan nuestra integridad y dignidad.

CONTRA-IMAGINARIOS

ero paralelamente a la manifesta-
ción de nuestro desacuerdo, debe-
ríamos también obrar para que 

emerjan contra-imaginarios, otros imagi-
narios, que se satisfagan con la trágica y 
feliz contingencia del devenir, en oposi-
ción a la voluntad de disponer de un domi-
nio integral sobre el curso de las cosas. Los 
imaginarios actuales condicionan la posi-
bilidad de erigir modos de vida que se re-
signen, sin resentimiento, a la imperfec-
ción fundamental de la existencia y que 
celebren la diversidad de los seres, la auto-
nomía de la voluntad, nuestra aprehensión 
multisensorial de lo real, a la vez que bus-
quen construir modos de ser en común que 
no hieran a nadie (…) Particularmente, se 
trata de la defensa de nuestra facultad de 
juicio, la más política de nuestras aptitudes 
mentales. (…) Este libro busca iluminar los 
términos de las alternativas de alcance ci-
vilizatorio en todo punto irreconciliables, y 
espera brindarse como una herramienta 
que permita, desde la suave sanación del 
tacto de las páginas impresas y al abrigo del 
ruido del mundo, hacer que nos podamos 
determinar mejor, en plena conciencia y 
responsabilidad.

mediante sensores, no harían sino reducir 
ciertos elementos de lo real a códigos bina-
rios excluyendo una infinidad de dimensio-
nes que nuestra sensibilidad sí puede captu-
rar y que escapan al principio de una 
modelización restringida y sesgada de lo que 
supone el proceso de inteligencia, que es in-
disociable de su tensión con una aprehen-
sión multisensorial y no sistematizable del 
medio ambiente: “Para decir las cosas fácil-
mente, el cerebro y los cuerpos están empa-
pados en lo mismo y producen el espíritu de 
modo conjunto”.

LA RE-EVOLUCIÓN

a segunda razón es que no existe in-
teligencia que pueda vivir aislada, 
encerrada en sus propias lógicas (…). 

La inteligencia es indisociable de las relacio-
nes abiertas e indeterminadas con los seres y 
las cosas, de un contexto epigenético, o sea 
de un medio compuesto en el seno del cual 
evoluciona y se singulariza. No se caracteriza 
solamente por la facultad de adaptabilidad, 
como se repite con frecuencia según un este-
reotipo darwiniano simplista, sino más bien 
por la capacidad de modificarse gracias a la 
integración madura de nuevos conocimien-
tos, por volver a cuestionarse luego de acon-
tecimientos inesperados o palabras contra-
dictorias formuladas por otro, hasta llegar, 
por la escucha atenta del canto (que nunca 
termina) de todas las diferencias, a despren-
derse de algunos de sus esquemas que, tal 
vez equivocadamente, lo marcan.

EL MONOPOLIO DE LA 
RACIONALIDAD

or todas estas razones es imperativo 
no otorgar a estas lógicas el mono-
polio de la racionalidad, y hacer va-

ler, contra un modo de racionalidad norma-
tivo que promete una supuesta perfección en 
todas las cosas, modos de racionalidad basa-
dos en la aceptación de la pluralidad de los 
seres y la incertidumbre fundamental de la 
vida. Tendremos que vivir en un conflicto de 
racionalidades en la medida en que cada una 
de ellas compromete valores y determina 
modalidades de existencia opuestas en todos 
los puntos. Esta debe ser una de las luchas 
políticas principales de nuestro tiempo. 
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Qué sucede con el problema de la libertad?
Creo que lo que vivimos desde hace algunos meses 
con el chatGPT fue un fuerte de terremoto que lle-

gó sin previo aviso, y que inclusive del mundo industrial 
no anticiparon la calidad del dispositivo: este repentino 
estallido de un sistema de máquinas que escriben de ma-
nera aparentemente humana es una deflagración que da 
cuenta de la velocidad del desarrollo tecnológico, o en rea-
lidad del desarrollo técnico económico (postulo yo que la 
técnica ya no existe, existe lo técnico-económico, ya que 
la enorme mayoría de la tecnología está determinada por 
intereses privados para poder responder a un afán de lu-
cro).
Teníamos la impresión de que (la tecnología) respondía a 
un servicio público, a una capacidad de información, lo 
que creó percepciones bastante sesgadas y también auto-
rizó efectos de ocultamiento. Sabíamos que todo ese con-
junto técnico económico era principalmente producido 
por el mundo industrial y principalmente producido en 
Silicon Valley, pero solo unos años después nos percata-
mos de que se trataba de una poderosa epopeya industrial; 
epopeya que imaginó que todo era posible, que la visión 
del mundo (estoy hablando hace veinte años) y que el mo-
do de vivir del el mundo estaba sujeta a una verdad, y que 
esa verdad había evolucionado...
Esa verdad, primero tuvo que ver con una conexión, con 
una vinculación tecnológica posible. En los años dos mil se 
llamó la era de la accesibilidad, y fue un terremoto alegre: 
poder acceder, a comunicarse, pese a las distancias físicas 
y a un precio relativo, marginal. Había que ser muy pesi-
mista para quejarse de eso, y era difícil tener una postura 
crítica. Esa epopeya industrial que fue –como dije– ale-
gremente acompañada por todos nosotros, apuntaba a esa 
conexión. Hay muchas cosas que decir sobre la ideología 
de la conexión, pero hoy diremos que las cosas evolucio-
naron, cada vez más rápido, con la idea de que esa veloci-
dad era la vida, era el impulso vital. Ese ideologismo que se 

Sobre la verdad y la libertad, de Gran Hermano a Hamlet*

apropió de determinados ethos económicos, el impulso vi-
tal era la vida misma, y esa vida no podía ser contradicha. Y 
en un momento dado esa dinámica registró un viraje que 
todavía nos apaña, en el 2007. 
El 2007 es el momento en que la sociedad se hamletizó, es de-
cir cuando la tecnología, como un fantasma, viene a revelar 
verdades y a precipitar acciones. En 2007, había un rumor en 
enero de ese año de que había una innovación que iba a cam-
biarlo todo. La gente que trabajaba en Apple decía: Steve Jobs 
va a presentar algo que va a cambiarlo todo. En esa época na-
die podía suponer, nos siquiera el propio Jobs, cuánto iban a 
cambiar las cosas. Esa presentación sucedió con una drama-
tización a la californiana, una dramatización del empresario 
visionario, héroes en esa década del 2010... Esa dramaturgia 
fue espectacular: la figura del visionario que nos diga a dónde 
ir. Después de esa dramatización corre una especie de saba-
na, y ahí vemos el iPhone.
Ese brusco desarrollo de teléfonos “inteligentes” permitió 
que a partir de 2010 la Inteligencia Artificial tuviera una 
nueva dama que se consolida y se sofistica: las aplicaciones, 
tecnologías digitales que no solo almacenan, indexan, no 
solo reconocen... En el 2010 aparecieron nuevos teléfonos 
inteligentes, parlantes inteligentes, dispositivos que po-
dían estar al alcance de todos... Y esta nueva rama fue lo que 
dotó a las tecnologías para evaluar lo real a velocidades su-
periores a nuestras capacidades cognitivas. Y a través de 
ellas, las aplicaciones. 
El caso de Waze es claro: no solo informa sino que nos su-
giere. Es la primera vez en la historia de la humanidad que la 
tecnología nos indica actuar de una manera y no de otra. Y 

no se nos invita a actuar solo desde el marketing y la publi-
cidad sino que son espectros que tienen el algoritmo de 
nuestras almas, de nuestras psiquis, para que actuemos: a 
eso me refiero cuando hablo de Hamlet.
Despejar nuestra facultad de juicio es un nuevo límite, ya no 
es el capitalismo de vigilancia. Eso generaba un ellos y un 
nosotros y hoy en día ese no es ese el problema. Estamos 
en el paso de 1984 a Hamlet. Eso no lo vimos venir, nos 
quedamos con George Orwell. Hamlet no es la biparti-
ción, ya no es el Gran Hermano, sino el capitalismo de la 
administración de nuestro bienestar. ¿Qué significa? No 
están los malos que nos están vigilando, significa que si 
eso existe entonces nosotros nos vemos beneficiados. 
¿Cuán bendecidos nos vemos, nos sentimos? De golpe ya 
no hay más distancias, entonces hay que ver qué provoca 
esto en nosotros.
¿Cómo se relaciona esto con la idea de “verdad”?
Porque cuando se habla de libertad, hay que hablar de ver-
dad; a partir de qué actuamos, a partir de qué norma so-
cial, política, ideológica, a partir de qué verdad. Es algo clí-
nico: se enuncia la verdad porque a diferencia de lo fáctico, 
eso se desprende de los hechos. La verdad siempre tiene 
una dimensión performativa. La verdad religiosa, por 
ejemplo, enuncia dogmas, relatos, leyes. Y si queremos 
suscribir a esas leyes nos completamos en virtud de eso. La 
verdad manda determinado comportamiento; las verda-
des son enunciadas, y hoy los actos que hay que realizar 
responden a las tecnologías digitales. Tecnología que 
enuncia la verdad.
Por eso debemos hablar de democracia, de pluralidad, de 
contradicción; esas verdades enunciadas en todos los cam-
pos, casi exclusivamente con miras a dos direcciones: a la 
primera la llamé la mercantilización de la vida. Y el proble-
ma es que no nos dejan ningún lugar vacante, hay una ideo-
logía que está por todos lados impregnando, que es un anti 
humanismo radical, ultra radical, ultra ultra ultra radical, 
inaceptable. La ideología es que dios no terminó su creación 
y el defecto somos nosotros, que hacemos cagadas, pero 
por suerte está la tecnología que lo va a corregir. Es un anti-
humanismo para encuadrar operaciones mercantiles. 
La segunda intención de esta enunciación de la verdad es 
una innovación digital que se ha convertido en una locura: 
todo era posible, el nuevo El Dorado, ni siquiera el cielo es 
el límite... Eso genera una visión hiperoptimizada de la so-
ciedad. “El mejor de los mundos”... 
Viene el momento de la indistinción de la fuente: ya no sa-
bremos quién ha creado. Algunos piden que se regule, pero 
no: hay que decir “basta”. Más allá de este límite, no pasarán. 
Hoy asistimos a una asimetría entre el gesto y la palabra. En 
redes sociales es un diluvio verbal. La tele, todo el mundo 
está dando su opinión, no hay un segundo de conciencia y 
dan su opinión, sobre todo. No solo hay un fracaso político 
aquí sino una trampa en la que hemos caído: es hora de no 
estar sometidos a discursos que nos enceguecen y en estos 
momentos en que quieren industrializar la imagen y pala-
bra, hay que realizar las acciones que correspondan.
¿Cuáles son?
No tengo la respuesta. Pero hay dos cosas que no van a 
servirnos ya; ni la ética ni la regulación. Es la moral. 
¿Queremos que sistemas escriban en nuestro lugar? ¿Qué 
los niños den instrucciones a sistemas? Eso debería mo-
vilizarnos en el campo de la medicina, de la justicia. Lo que 
nos corresponde no es hablar en la redes sociales, sino que 
nos corresponde colectivamente poner límites y volver a 
la frase de Camus: no pasarán. Son lógicas de interposi-
ción. Con el cuerpo.

*Fragmentos de la conversación con Margarita Martínez (in-
vestigadora traductora de sus libros), en   el Malba, el 4/05/22.

¿
Sadin dio una charla en el Malba durante su visita 
a Argentina: “Estamos ante el paso de 1984 a 
Hamlet. Esto se me acaba de ocurrir: ¡no me lo 
vayan a robar!”
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e convida con un kéfir de agua 
que es riquísimo, calma la sed 
y encima ayuda a recomponer 
ese universo interno del cuer-
po llamado microbiota. Des-

pués muestra cómo prepara unas fainá de 
garbanzos con croquetas de trigo sarrace-
no hechas con huevos agroecológicos que 
me hipnotizan de solo verlas. Y finalmente 
Alex Von Foerster sale de su casa hecha de 
barro para que recorramos la huerta, a la 
que él llama bosque comestible.  

Se define como cocinero, docente, técni-
co en dietética y nutrición natural, investi-
gador, padre y músico, entre otras activida-
des misteriosas. Ha colaborado en plantar 
cuatro hijos en el mundo y cría además 
cientos árboles y plantas. Por el bos-
que-huerta me señala molles, alisos de río, 
un canelón, un tarumá, un ingá, murtas y 
palos amarillos, entre tantos árboles que 
nunca había oído nombrar, junto a ceibos, 
un ombú y espinillos, que al menos mi cere-
bro registraba en algún recoveco botánico. 

Antes de volver a la casa por las fainá, 
las croquetas y el kéfir, cuenta que no llegó 
a su oficio actual por querer ser cocinero 
sino por querer otra vida, después de al-
gunos derrumbes a su alrededor. Podría 
decirse que se sintió un socio del desierto y 
cierto día de una época densa entendió 
asombrado que necesitaba hacer un gesto 
que va mucho más allá de lo gastronómico 
para cualquier vida humana: tomar la sar-
tén por el mango. 

CÓMO BAJARSE DEL COLECTIVO

efine una especie de embrollo ac-
tual: “Muchos médicos no saben de 
nutrición, muchas nutricionistas 

no saben cocinar y muchos cocineros no 
saben de dónde viene la comida ni entien-
den sobre salud o sobre nutrición. Enton-
ces dije: me parece que tenemos que empe-
zar a unir esos mundos”. El modo de 
hacerlo es múltiple: su blog gratuito ali-
mentoyconciencia.com, sus cursos y viajes 
a donde lo invitan para revelar y compartir 
recetas increíbles, o el libro que acaba de 
publicar, Una cocina que te cambia la vida, 
en el que asegura que el acto de cocinar es 
revolucionario. 

Una breve línea del tiempo debería indi-
car que Alex Von Foerster nació en un oto-
ño terrible: el de 1976. La familia vivió 
siempre en la zona norte del conurbano, y 
él cumplió con los supuestos deberes in-
fantiles siendo un alumno aplicado y aban-
derado en escuelas privadas. “Cuando ter-
minaba la primaria empezó la crisis 
económica de mi familia”. Su papá Edgar-
do trabajaba en el mundo bursátil, de fi-
nancieras, casas de cambio y otros etcéte-
ras microcéntricos porteños. “Él trató de 
aguantar la crisis familiar. Lo cagaron eco-
nómicamente pero a la vez siempre fue un 
tipo totalmente honesto. Cuando yo tenía 
15 o 16 años lo acompañaba y le decía: ‘esto 
es una lotería’. Aprendí el trabajo de cadete 
de financiera, llevar cheques, cambiar dó-
lares, todo eso. Yo lo hacía porque estába-
mos mal y así podía tener cierta indepen-
dencia económica”. Por sus notas lo habían 
becado en el colegio que la familia ya no 
podía pagar. “El mandato era el de tener 
una profesión para lograr el éxito como 
cuestión material y económica. Por eso es-
tudié ingeniería electrónica”. 

La actividad financiera de papá Edgardo 
colapsó, y el hombre pasó a manejar un re-
mís. “Empecé mi crisis. A los 17 años ya no 
me corté más el pelo. Y de hacer actividades 

Alex Von Foerster, cocinero

Un día se bajó del colectivo y cambió de vida. Se volcó a la cocina y la alimentación consciente. 
Hoy da clases y cultiva una huerta agroecológica que de�ne como “bosque comestible”. 
Lo sano y las clases sociales. La industria que enferma. La clave de la fermentación. Carne, 
dietéticas y lo orgánico. La cocina como revolución y un par de recetas.  [  SERGIO CIANCAGLINI

La sartén  
por el mango
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deportivas tipo fútbol, rugby o tenis pasé a 
hacer yoga y a leer mucho. Ahí empezó a in-
teresarme la cuestión de la alimentación. 
Para mis abuelas yo era el nieto que comía 
de todo, se me había abierto otro mundo: de 
un pensamiento materialista occidental pa-
saba a prácticas de respiración, meditación, 
taichí. Todo me despertaba avidez, también 
buscar otros estilos de alimentación”. 

Seguía estudiando ingeniería electróni-
ca. “Pero un día en 1997 me acuerdo que iba 
para la facultad en colectivo y de golpe de-
cidí bajarme”. Había visto una disquería a 
la que entró a comprar el flamante disco 
doble del grupo inspirado por Luis Alberto 
Spinetta: Los socios del desierto. Hoy, más 
que a un grupo de rock, podría nombrar a 
una corporación del agronegocio o a un 
pool de siembra. 

El desierto al que aludía Spinetta era uno 
anterior: el menemismo, el negociado de las 
privatizaciones, el pensamiento único, el 
fin de la historia o el nacimiento de la des-
ocupación masiva entre otras intoxicacio-
nes (en el tema “Cheques” hablaba hasta 
del Narcogate). No eran canciones de pro-
testa sino poesía, humor, talento y rabia. 

“Mucha gente me pregunta qué libro o 
qué cocinero me inspiró. Pero no. Fue Spi-
netta. Volví a casa, escuché el disco, y al rato 
estaba decidido a ponerme a cocinar”. Si se 
tratara de una heráldica, el escudo de Alex 
sería el de los implementos que tomó aque-
lla vez: la tabla de cocina y una cuchilla. 

Tenía 21 años cuando aprendió que hay 
colectivos de los que conviene bajarse me-
diante la siguiente receta: bajándose. “Fue 
mi reencarnación”. Acompañó la decisión 
mamá Mónica, psicóloga y profesora de 
yoga con obvia influencia en esta saga. Pa-
pá Edgardo vivió con perplejidad que su hi-
jo se hiciera vegetariano, abandonando los 
asados que hacían juntos de vez en cuando. 
“Y yo me bajaba también de ese mandato 
de la carrera y el éxito”, dice hoy Alex, que 
hizo un ida y vuelta, y ha dejado de lado los 
fundamentalismos nutricionales. “Acá 
tengo también parrilla y horno de barro. El 
tema es cómo pensar el consumo de carne. 
Mi viejo está muy feliz por todo lo que estoy 
haciendo, más allá de los asados. Hay una 
parte de él que sigue creyendo que lo salu-
dable sería que yo fuese gerente de empre-
sas, pero creo que ha ido logrando aceptar 
mi realidad”. A sus casi 77 años Edgardo 
sigue siendo remisero, cobra la jubilación 

mínima, y genera el orgullo de Alex por ha-
ber sostenido siempre esa compleja orfe-
brería del presente llamada honestidad. 

Entre los muchos agradecimientos del 
libro figuran sus padres, hermanas y tam-
bién nombres que son como ingredientes 
de mucho de lo que se cocina en el ecosiste-
ma de Von Foerster: Carlos Castaneda, Jid-
du Krishnamurti, Caetano Veloso, Rudolf 
Steiner (inspirador de la antroposofía y la 
agricultura biodinámica) y aquel flaco que 
armó un grupo con sus socios del desierto. 

LA COCINA COMO REVOLUCIÓN  

l entonces joven cocinero autodi-
dacta descubrió el gran problema: 
“El supermercado. De golpe en-

tendí que ahí no había comida, en el senti-
do de alimentos, sino cosas plagadas de 
aditivos químicos, azúcares, grasa, sal. To-
davía no estaba tan claro como ahora, pero 
empecé a alejarme del supermercado y a 
proveerme por otros circuitos”. Esas “co-
sas” son las que también se han dado en 
llamar OCNIS: Objetos Comestibles No 
Identificados.

Otro hallazgo: la cocina vegetariana en 
aquellos tiempos no era demasiado seduc-
tora. “Era sosa, le faltaba onda, querías co-
mer sano y terminabas comiendo cosas 
nada ricas por estar mal trabajadas desde la 
cocina. Pero si la trabajás bien, la comida de 
verdad es exquisita”. 

Empezó a dar clases a gente que percibía 
una relación entre la salud y la alimenta-
ción. “Hay una mirada occidental sobre el 
tema, pero el pensamiento oriental plantea 
las cosas de modo más abierto, más multi-
causal, tomando a la alimentación como 
parte de una actitud y un estilo de vida”. 
Terminó funcionando como una especie de 
rotisería a domicilio para vegetarianos, ve-
ganos & afines. 

Creó Granomadre, a la vez almacén na-
tural y bar, junto a su proveedor y amigo 
Félix Leguizamón. En 2009 logró comprar 
el terreno que tiene en Maschwitz, pro-
vincia de Buenos Aires, con su pareja Ca-
mila, a unos 50 kilómetros del centro por-
teño. Luego obtuvieron un plan Procrear 
para construir la casa. Y desde 2016 Alex 
creó la plataforma on line que le resultó 
como otra ventana al mundo, en la que fi-
guran los cursos y actividades, y también 

se pueden buscar gratuitamente guías pa-
ra hacer, entre muchas otras cosas, kéfir, 
guisos, galletas de todo tipo, bizcochos, 
limonadas, budines, pan de molde con 
masa madre (y cómo hacer la masa madre, 
para quienes sienten que andan a las pata-
das con las harinas industriales de esta era 
transgénica). 

Sostiene Axel que cocinar en estos tér-
minos es un acto revolucionario que impli-
ca compartir, abrir la conciencia y activar 
la voluntad. Podría pensarse que quienes 
no se interesen por tales posibilidades, al 
menos comen bien y sano, cosa que en sí 
genera una transformación en cada 
cuerpo y en lo social, al salirse del circui-
to industrial. Alex cuestiona esa idea: 
“Para mí no existe lo saludable indivi-
dualmente, sino que hay que tejer siem-
pre ese encuentro de lo individual y lo 
social. Y eso es algo que hay que crear 
permanentemente”. 
¿Por qué cocinar es revolucionario?
Quieren hacernos creer que la industria 
nos deja todo servido, que cocinar es una 
pérdida de tiempo, o te viene la súper nu-
tricionista con una pastillita con todo lo 
que necesitás supuesamente para que tu 
organismo funcione. En ese plan creo que 
vamos a la extinción de lo humano. En-
tonces yo prefiero que nos plantemos, de-
cir que no. Elegir los alimentos, a quién se 
los compro, y ponerme a cocinar. Que la 
gente que quiero pueda comer un plato 
que no sea de la sociedad anónima, sino un 
plato con identidad, para salir de lo que te 
dan masticado, y de la fragmentación so-
cial. Eso es lo revolucionario. 

ORGÁNICOS & TRUCHOS   

on Foerster va recolectando para 
la ensalada mostaza, rúcula, le-
chuga mantecosa, lechuga mora-

da, y unas insólitas zanahorias violetas. 
“Son espectaculares, y vas a ver el color 
naranja interno cuando las cortemos”. 
Hay frutales, que son exóticos (no son 
plantas nativas) pero se sumaron a la fies-
ta del bosque huertero: durazno, manza-
na, banano, membrillo. “Eso trajo aves que 
no había”. Hay arbustos como el abutilon, la 
zarzaparrilla, la pasionaria o mburucuyá. 
Las mariposas planean sobre nosotros. Hay 
nabos, zanahorias, ciruelos, limón, pitan-

Alex en sus ambientes. Aromáticas, hortali-
zas para la ensalada, remolachas de colores 
como antecedente de un chucrut, diversidad 
de plantas y sonrisas con su compañera Cami-
la en la casa de barro donde tantas cosas 
fermentan. 
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no por el significado de la fermentación 
sino por el sabor que se genera en cada ali-
mento fermentado. Se fermenta en sal-
muera, pueden ser repollos (para chu-
crut), zanahorias, remolachas, nabos, ra-
banitos, cebollas, ajos, berenjenas, pepi-
nos, morrones, ajíes, lo que venga. Y el 
resultado además es un enriquecimiento 
notable de las bacterias que forman nues-
tra microbiota. Justamente a partir del es-
tudio de la microbiota (los cientos de mi-
les de millones de microorganismos que 
nos conforman) que renacieron estas téc-
nicas de la fermentación”. 

La idea de una vida más fermentada y 
menos pasteurizada, con los efectos cor-
porales y sociales que implica, tal vez sea 
otra clave de futuro.

CUESTIÓN DE CLASE 

odo esto puede parecer un tema 
de clase media o de más poder ad-
quisitivo. Von Foerster: “La ex-

periencia de Antonio Lattuca en Rosario 
con las huertas urbanas agroecológicas 
en las villas de Rosario te muestra lo con-
trario. Han hecho huertas hasta en los 
costados de las autopistas. No entiendo 
cómo no se hace eso en Buenos Aires. 
Tendríamos alimentos directos y sanos, 
huertas hermosas y generación de mucho 
trabajo. Además, el encuentro con la 
huerta transforma la vida de todas las 
personas que lo hacen”.  

Otro argumento es que la industria 
alimentaria es la única que puede solu-
cionar el tema del hambre. Esto ya ha sido 
desmentido por la FAO: se producen más 
alimentos que los que necesita toda la 
humanidad. “El problema no es una defi-
ciencia productiva”, agrega Alex. “El 
problema es político y de sensibilidad 
humana. Hay hambre porque al poder 
político le es funcional sostenerla y por-
que todavía no tenemos la capacidad de 
organizarnos y distribuir la comida para 
que todas las personas accedan a ella”. 

Reconoce que le fascina el tema por al-
go que excede e incluye a los alimentos. 
“Encuentro una trama social que me 
apasiona porque los cambios de paradig-
mas, la transformación urgente que ne-
cesitamos individual y socialmente, y de 
vinculación con el medio ambiente, está 

ga, chirimoya. Hay esponjas, un árbol 
pecán con sus nueces, un vivero con 
apios, brócoli romanesco, pak choi, hi-
nojo, coliflor violeta, jengibre, cúrcuma, 
melisa, alcaucil. 

En la era del monocultivo, este terreno de 
menos de media hectárea es un festival de 
policultivos. “Yo esto lo uso para aprender y 
para dar clases. Pero te muestra que si el Es-
tado destinara terrenos así a hacer produc-
ción intensiva, les darías de comer a miles 
de personas y generarías mucho trabajo”. 
Alex intenta contagiar el esquema compar-
tiendo lo que sabe sobre producir y cocinar, 
por ejemplo, con chicas y chicos que viven 
en fundaciones como Alandar, de Gerli.    

Integra la Asociación para la Agricultura 
Bio-dinámica de Argentina. “Pero me iden-
tifico también con la agroecología, la perma-
cultura, todas las formas de producción sana 
que no son departamentos separados”.    

Diferencia todo esto de lo llamado orgá-
nico. “Cuando empezamos con Granomadre 
hace años, quisimos usar el concepto de ‘ali-
mentos artesanales y orgánicos’ para decir 
que eran naturales. No pudimos por negativa 
de las certificadoras. Vos les tenés que pagar 
para que te den el certificado, incluso un por-
centaje de lo que vendas. Me pareció todo 
muy trucho. Decían que iban a hacernos dos 
certificaciones anuales pautadas desde an-
tes. ¿Cómo pautadas? ¿Y el resto del tiempo 
hago cualquier cosa? Me dijeron: ‘bueno, 
queda a tu criterio’. Es un negocio hecho para 
el exterior. No para producir sano, sino para 
vender caro. Así que en vez de ‘orgánicos’ 
pusimos ‘alimentos conscientes’, y nos sa-
camos eso de encima”. 

Un símbolo urbano de que mucha gente 
está buscando otra forma de alimentarse son 
las dietéticas, tema que le genera un shock de 
alarma a Alex: “El mundo de la dietética fun-
ciona en gran parte igual que un supermer-
cado. Es el mismo concepto. De hecho mucha 
gente que abre una dietética podría abrir una 
casa de ropa o una ferretería. Negocio que da 
renta. Van los mayoristas y les dicen ‘esto te-
nelo que anda re-bien, vende un montón’, y 
ni saben lo que es. Te encontrás desde comi-
da para perros hasta almohaditas de salvado 
incomibles. Es distinto cuando encontrás al-
macenes naturales, que en general ponen 
personas interesadas y conocedoras de lo 
que están haciendo, que no quieren vender 
cualquier cosa”. 

PASTEURIZAR O FERMENTAR

espués de varios años recorriendo 
las experiencias vegetarianas y 
veganas Alex llegó a varias ideas: 

“Permanentemente aparecieron defi-
ciencias de determinadas cosas que en-
cuentro en alimentos animales. Déficit de 
vitaminas como la B12, la D, cuestiones 
hormonales. Además, empecé a entender 
que una granja saludable debe tener ani-
males como parte de su ciclo vital y pro-
ductivo. Tampoco es que al volver a co-

mer carne compré cualquier cosa, sino 
que estoy en contacto con productores 
que hacen carne sana, como Alianza por 
el pastizal, y se les pueden hacer compras 
comunitarias entre varias familias. Ni la 
ganadería industrial ni el veganismo en-
tienden el verdadero sentido de la do-
mesticación. Son dos extremos. Mi vuelta 
a comer carne tuvo que ver con cuestio-

nes nutricionales que pueden ser distin-
tas para cada persona, pero que no se 
pueden negar”.  

¿Por qué dice que es un cocinero fer-
mentado? “La fermentación es una clave 
para mí. Existe desde siempre, en toda 
clase de alimentos como el queso, el yo-
gur, el salame, el chucrut, el kéfir y todas 
las verduras que te imagines. Es lo que 
existía cuando no existían las heladeras 
para conservar los alimentos. Pero ade-
más significa mejorar el alimento. Porque 
al fermentarlo se transforma en algo vivo, 
al contrario de la industria que lo pasteu-
riza todo para que dure meses en las gón-
dolas. Pero la fermentación es alimento 
con vida, y esa técnica se ha actualizado. 
Es generar un cambio, transformar, es 
una transición. Y todo además es riquísi-
mo. He dado cursos y vienen otros chefs 
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Alex con Elías, Violeta y Julián, y una 
ensalada agroecológica. “La comida 
vegetariana era sosa, sin onda. Pero si la 
trabajás bien, la comida de verdad es 
exquisita”. 

MASA MADRE

a masa madre es un emblema de las posibilidades de 
la fermentación en base a harina y agua. 

Una vez que se tiene la masa madre activa pueden 
hacerse panes, bizcochos, galletas, panqueques, y cientos de 
recetas alejadas de las harinas blancas y transgénicas. Von 
Foerster: “Si reunimos la noble intención al hacer un pan ca-
sero e integral con la sabiduría heredada en el uso de la masa 
madre, el resultado es un alimento nutritivo y con grandes 
ventajas frente a lo que es amasar con levadura, ya que la 
fermentación con masa madre transforma los  antinutrien-
tes  del trigo como el gluten, lectinas, ácido fítico y otros”.

La masa madre, además, puede mantenerse para siempre, 
cuidándola para que siga fermentándose: una especie de usina 
permanente para seguir preparando toda clase de recetas, con lo 
que eso implica económicamente.

Para hacerla hacen falta 3 cosas:
 • Recipiente: de vidrio, cerámica o madera.
 • Harina: usar harinas frescas de centeno, trigo o espelta. La de 

centeno es que la que permite lograr con mayor facilidad un 
buen fermento.

 • Agua: el agua más pura posible y sin cloro.

Pasos
Colocar ½ de taza de harina en el recipiente.
Adicionar 1/3 taza de agua.
Mezclar con cuchara de madera.
Tapar con un lienzo o repasador de tela de algodón, de forma 

que la masa pueda respirar y no ingresen insectos.
Dejar a temperatura ambiente (ideal entre 22 a 28 °C) y al re-

paro de la luz directa del sol.
Una vez por día, agregar 2 o 3 cucharadas de harina y de agua, 

como para mantener una textura suave y espesa. Al cabo de 2 o 3 
días, comenzaremos a sentir que se inició el proceso de fermen-
tación, por el aroma a levaduras y alcohol, y también por la pre-
sencia de burbujas.

Alimentar (refrescar) la masa madre 1 o 2 veces por día, hasta 
que se estabilice (al cabo de unas 4 hs de haberla alimentado, de-
be volverse esponjosa y burbujeante).

Algunas recetas (para una cocina que nos devuelva autonomía frente a la industria)*

KÉFIR DE AGUA

tro básico para toda la vida. Una bebida fresca y a la vez 
probiótica con toda clase de beneficios para El cuerpo y la 
digestión y para utilizar además en otros alimentos.

Se necesitan “tibicos” o nódulos de kéfir, que son colonia sim-
bióticas de bacterias. Se encuentran en almacenes naturales o 
también a través de portales de Internet y redes sociales porque 
hay toda una cultura “donante” para conseguirlos gratuitamente.

Ingredientes
3 cdas de nódulos de kéfir (hidratados si se los compró secos) / 

2 o 3 cucharadas de azúcar mascabo / ½ limón entero / 1 litro de 
agua sin cloro/ Se pueden agregar higos secos, ciruelas, pasas de 
uva u otras frutas desecadas.

Extras
1 frasco de boca ancha de 1,5 litros / colador / botella de tapa 

hermética para conservarlo.

Procedimiento
Se colocan y mezclan todos los ingredientes en el frasco.
Tapamos, pero no a presión, para permitir que pueda salir algo 

del gas que se forma durante la fermentación. Se dejan 48 horas 
en reposo en un lugar templado, sin luz solar directa.

Luego colamos la preparación, separamos los nódulos, se des-
carta si se eligió alguna fruta seca, y se exprime el limón en el lí-
quido. Lo envasamos en una botella para su posterior consumo. 
ConserVamos el kéfir terminado en la heladera: mejora el sabor.

El crecimiento de los nódulos y su multiplicación es el mejor 
indicador de la correcta actividad del fermento y de la calidad del 
cultivo. Se puede hacer más kéfir, o donar esos nódulos, o guar-
darlos para más adelante en la heladera.

Hecho el kéfir, los nódulos se colocan nuevamente en el frasco 
con agua, azúcar mascabo, limón, y se va fermentando la próxima 
tanda. Pueden también conservarse en la heladera con un par de cu-
charadas de azúcar, esperando hacer la fermentación más adelante.

* tomadas de alimentoyconciencia.com y del libro Una cocina que 
te cambia la vida, de Alex Von Foerster.

reflejado en un plato de comida. Si el plato 
es una sociedad anónima, con un impacto 
devastador en la salud y en lo socioam-
biental, se entiende que no podemos que-
darnos esperando”. A través de productos 
que ya no son víveres (alimentos que dan 
vida) sino meros comestibles rellenos de 
jarabe de maíz de alta fructuosa, dextro-
sa, glucosa, colorantes, edulcorantes, 
azúcares, sales y químicos de todo tipo, 
“lo único que se genera es un cóctel adic-
tivo y el estallido de enfermedades meta-
bólicas, degenerativas, autoinmunes, hi-
potiroidismo, diabetes, celiaquías y todas 
las enfermedades que se perciben hoy en 
la niñez”.  

¿Y la idea de que la alimentación sana 
es más cara? “Lo caro y lo barato son dos 
palabras de una misma enfermedad que 
nos alejan del problema social. No niego 
que haya personas que no pueden com-
prar determinados alimentos. Pero el 
plato que propone hoy el modelo es el que 
sigue generando más desigualdad, el que 
hace que haya cada vez más pobres. El 
modelo productivo va a sostener eterna-
mente a los pobres porque le queda có-
modo, funcional. La enfermedad es la 
desigualdad social”. 

¿Y frente a eso? Von Foerster cree que 
hay que fermentar otras actitudes de vida: 
“Si nos quedamos solo diciendo ‘esto no 
lo puedo hacer’, nunca cambiamos nada. 
¿Esperás que lo cambie un gobierno? Ja-
más lo va a cambiar, porque los gobiernos 
están asociados a estas empresas. De los 
partidos políticos ya no espero nada. 
Siempre hay algo que podés hacer. Buscar, 
reunirte, investigar, plantar en un terre-
nito, en una maceta. Yo empecé con tachos 
en una terraza, como Carlos Briganti en 
Buenos Aires. Podés preguntarte en qué 
estás gastando y cómo podrías hacer con 
otra gente algo distinto. Sería bárbaro im-
pulsar que haya granjas cercanas o en las 
propias ciudades. ¿Qué podés hacer hoy? 
¿Quedarte en la queja? ¿O tratar de generar 
una presión por el lado de la oferta y la de-
manda, por el lado de un cambio cultural 
que pueda seguir creciendo? Si nos vamos 
a quedar mirando televisión, ahí sí: esta-
mos en el horno”.  

Alex sigue fermentando ideas contra la 
pasteurización de las cabezas. Su intuición 
es la siguiente: “La evolución sería revisar 
el presente, para que exista el futuro”. 

L O

L
IN

A
 M

. E
T

C
H

E
S

U
R

I



11MU  DICIEMBRE 2022

nombres y vuelvo al destacamento. ‘Ya sé 
quiénes fueron’, les digo, y me dicen: ‘Bueno, 
traelos’. ¡Pero llevame en un móvil y te lo trai-
go! Y me dicen que no, que no pueden tomar la 
denuncia. Una hermana me manda diciendo 
que se estaba fugando uno. ‘Llevame con el 
móvil’, les digo. Mi cuñada también, denun-
ció a los tres. No nos dieron bola.  

En todo este trayecto se hicieron las 2. Lo 
llevaron al Cuerpo Médico del Hospital Pa-
roissien, y de ahí a la Comisaría en Tapalqué 
y Quintana. Estoy en muchos grupos de 
WhatsApp del barrio y les digo: ‘Gente, quie-
ro hacer una marcha en Ruta 3’. La iba a hacer 
a las 6 de la tarde. A las 4, la madre del chico 
me avisa que necesitaba hablar conmigo. A 
las 4:15 me encuentro con ella. Me dice: 
‘Quedate tranquila, lo van a largar porque 
nosotros no dijimos que fue tu hermano. No-
sotros denunciamos un intento de robo. La 
que nos tomó los datos dijo que pongamos 
que nos robó el celular, pero no le robaron 
nada. Y tu hermano tenía la campera simi-
lar’. Supuestamente, no lo denunció”.

“Yo me quedo con eso. Bueno, en un par de 
horas lo largan, pienso. Entonces aviso al 
grupo que no se hace la marcha porque la 
mujer no lo denunció, mañana lo largan. Es-
tábamos todos con que el lunes lo largaban. 
Nos vinimos a casa. Mi cuñada se pone a coci-
narle un guiso. Le lleva la comida, una muda 
de ropa y dos paquetes de cigarrillos. La muda 
no se la dejaron ingresar, le agarraron la co-
mida y los cigarrillos. Eran las 7, 7:10 de la 
tarde. Ella se vuelve. Yo me dormí porque es-
taba re cansada. Me levanto y ceno. Estaba 
saliendo de la pieza y la oficial llama a mi cu-
ñada y le dice: ‘Necesitamos que se presente 
la familia de Castillo con suma urgencia’. 
Eran las 11:18. Nos presentamos todos, mi cu-
ñada fue en la moto desesperada. Lo que me-
nos imaginamos es lo que había pasado”.

“Llegamos a la comisaría y había un ba-
llenato de policías. Lleno. Todo rodeado. Mi 
cuñada a los gritos, yo preguntando, la fis-
cal de homicidios Karina Licalzi adentro. Le 
preguntamos qué había pasado. Ella dice: 
‘Se suicidó’.

¿Cómo se suicidó? ‘Se ahorcó’, nos dice. Y 
nos dijo: ‘Con su campera’. 

Entramos en un estado de shock.
Le digo que quería ver la celda: ‘No vas a 

ver nada’, me dice. Le pido la dirección donde 

Mauricio Castillo, otro “suicidado” en una comisaría

Con dolor viene la fuerza. 
16/04/23”.

El tatuaje que Noelia Casti-
llo se hizo en la zona intercos-
tal tiene una fecha precisa. Se 

acomoda en la silla de su casa en el barrio 
Santos Vega, en Lomas del Mirador, parti-
do bonaerense de La Matanza, y desde el 
mismo territorio donde vivió un joven que 
se llamó Luciano Arruga, esta trabajadora 
de casas particulares convida un mate mi-
rando a los ojos. Explica la fecha: ese día 
detuvieron a su hermano Mauricio y su 
cuerpo apareció muerto en una comisaría.

Noelia tiene 26 años, es parte de una fa-
milia donde son seis hermanas -ala ronda 
se suma Yamila, una de ellas- y “quedaron 
dos hermanos”. 

Cuentan que a Mauricio le decían “Yayi” o 
Mauro, que le encantaba cocinar, que era  
plomero cloaquista, que hacía changas en las 
casas de los vecinos, que “era súper solidario 
con el barrio”, que los fines de semana saca-
ba su parrilla y hacía pata de muslo y asado, 

Mauricio Castillo (41) fue a comprar facturas para desayunar, lo detuvieron confundiéndolo con otro, y su cuerpo apareció 
colgado en una comisaría que funcionó como centro clandestino en dictadura. La �scal habló de sucidio. La familia plantea 
que lo mató la policía. El antecedente de Luciano Arruga. Las estadísticas de supuestos ahorcados. La historia ka�iana y las 
hermanas convertidas en investigadoras: “Queremos la verdad”. [  LUCAS PEDULLA

con fritas y rusa, que escuchaba desde gua-
racha a Callejeros, que amaba a su hijo. 

“Para mí, no se suicidó”, dice Noelia, 
mirando a los ojos, mientras convida 
otro mate, y empieza a contar por qué.

EN PRIMERA PERSONA

oelia y su relato: “Mi hermano se le-
vanta a las 9:30 de la mañana del do-
mingo 16 de abril y sale a comprar 

facturas. Había estado tomando unos mates 
con su pareja. La mujer tiene dos nenas que 
viven acá al fondo, cerca de la panadería don-
de iba a comprar, y él avisa que va a comprar 
para que desayunen las nenas. Ella le da 2.000 
pesos. Yo hasta escucho que dice ‘Buen día, 
chicos’, y pienso: ‘Bueno, ya se levantó Yayi”.  

“Después de las 10 de la mañana me llama 
mi cuñada diciéndome que lo habían deteni-
do a Mauro. Le avisó un vecino. Me levanto, 
ya lo habían cargado en la camioneta, lo gol-
pearon en la vía pública. Eran las 10:30 pasa-

das. Voy corriendo al destacamento, sobre 
avenida San Martín. Llego y llega el móvil. 
Estaba él. Le pregunto qué había pasado: 
‘Negra, me fui a comprar facturas para desa-
yunar’, me dice. ‘Fijate que me están con-
fundiendo por la campera. Andá tranquila 
que voy a estar un par de horas’”.

“Quedate tranquilo que averiguo, le digo. 
Le pregunto al policía que estaba ahí parado 
qué había pasado. Me dice: ‘¿Vos sos la her-
mana del detenido? Está el damnificado ahí 
adentro diciendo que tenía una campera si-
milar al que le habían robado’. Lo que había 
pasado es que tres delincuentes le habían in-
tentado robar a un chico que vive acá a dos 
cuadras. Cuando lo miro, yo conocía a la ma-
má. La tengo en el WhatsApp porque vende 
mieles, jarabes, y yo le compraba para mi ne-
na. ‘Fijate si vas a hacer la denuncia porque te 
estás confundiendo, mi hermano es inocen-
te’. Me dice: ‘A mi hijo me lo cagaron a palos’. 
Y yo le decía: mi hermano no fue”. 
“Me vengo al barrio a buscar a quienes habían 
sido. Salgo a buscarlos. Saco fotos, escribo los 
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está mi hermano. Me dice: ‘Tu hermano está 
en la morgue de Lomas de Zamora’. O sea, el 
cuerpo ya no estaba ahí. Fuimos los últimos 
en enterarnos. En eso veo al comisario que 
tiene toda la ropa de él. Lo llevaron desnudo. 
Le pregunto porqué. Me dice: ‘Porque la nue-
va morgue no acepta cuerpos vestidos’. Pri-
mera vez que escucho eso.

También nos enteramos que la fiscal que 
lleva la causa del robo (Andrea Palin, de la 
UFI N°9) no sabía nada de que ya sabíamos 
quiénes eran los delincuentes. Nunca le avi-
saron nada. Y la llamaron 6:54 de la tarde di-
ciéndole que estaba fallecido cuando mi cu-
ñada le llevó la comida a las 7:10. ¿Entendés? 
Mi hermano ya estaba muerto”.

BALAZOS A LA FAMILIA

l día siguiente la familia encabezó una 
marcha al destacamento, cortando la 
avenida San Martín. Estaba todo el 

barrio. “Nos empezaron a tirar con balas de 
goma”, recuerda Noelia, secuencia que quedó 
capturada en las imágenes en vivo de Crónica 
TV. “De ahí nos fuimos a la comisaría en 
Quintana, después a la General Paz, para que 
alguien nos diera una explicación de algo. 
Nadie se acercó a hablar con nosotros”. 
También se viralizó en redes el momento en 
que la policía arrastra y detiene a un joven en 
una estación de servicio. “La fiscal Licalzi 
quería entregar el cuerpo de mi hermano: 
que lo enterremos y ya está. Yo decía que no 
porque hacía tres días se había suicidado un 
chico acá en el barrio. Con mi hermano fui-
mos a la casa, somos todos vecinos, y él mis-
mo decía: ‘Destrozó una familia, sus hijos’. 
Él tiene un nene de 6 años que amaba con lo-
cura, más las hijas de su señora que le dicen 
papá, que lo aman. No creo que se haya suici-
dado y todavía no creo que pasó lo que pasó. 
¿Vos viste la foto?”.

Noelia busca en su celular una imagen, 
explica por qué: “El lunes de las protestas 
viene Crónica tipo 8 de la noche a hacerme 
una nota en Ruta 3 y Avellaneda, y me mues-
tra la foto del cuerpo ahorcado en la celda. Ya 
la tenían a las 4 de la tarde. No entendíamos 
nada. Quedé helada. Esa foto salió de la comi-
saría. No tenemos noción de dónde. Pedí que 
me pasaran la foto real, porque estaba tapada 
la cara. Acá está”. 

Noelia muestra.
Cerramos los ojos.
Ella dice: “Mi hermano medía 1 metro 85. 

Está ahorcado con su campera en un barral 
de 1 metro 10”.

MEMORIA ARRUGA

a Comisión Provincial por la Memo-
ria (CPM) contabilizó al menos 215 
personas muertas en comisarías en-

tre 2012 y 2022: “Un promedio de 20 por 
año”, subraya. El 97% son varones. En 2022, 
el promedio de edad fue de 41 años, como te-
nía Mauricio. Y precisa que la principal causa 
de muerte (38%) es el ahorcamiento: “La 
cantidad de muertes por presunto ahorca-
miento marcó un incremento significativo 
en el último año”. Hay un 33% de los casos 
donde se desconoce la causa porque no fue-
ron informadas.

“La comisaría no estaba habilitada 
para alojar detenidos”, dice el abogado 
Gabriel González Craham, que acompaña 
a la familia de Castillo. La dependencia es 
la Comisaría Matanza Oeste 4, ubicada en 
Tapalqué y Quintana, de Lomas del Mira-
dor, pero es conocida como la Comisaría 
Octava. En dictadura, allí funcionó el 
Centro Clandestino de Detención conoci-
do como “El Sheraton”, y una señaliza-
ción así se lo recuerda al barrio. Hay otro 
dato escrito en calles y paredes: la misma 
comisaría y el mismo destacamento que 
intervinieron en la muerte de Mauricio, 
son las que protagonizaron la desapari-
ción y muerte de Luciano Arruga en 2009, 
el joven de 16 años que se negó a robar 
para la Bonaerense. 

Luciano estuvo 5 años y 8 meses desapa-
recido, y la familia denunció la participación 
policial y judicial (hay dos fiscales y un juez 
con pedido de juicio político) y el encubri-
miento político en el caso. Luciano había sido 

enterrado como NN en el Cementerio de la 
Chacarita tras morir atropellado intentando 
cruzar la General Paz por un acceso por el que 
era imposible cruzar. Un testigo declaró que 
vio una camioneta de la Bonaerense sobre la 
colectora, y la familia nunca dejó de denun-
ciar la participación de los policías de ambas 
dependencias, con testigos que dicen haber 
visto cómo los efectivos le pegaban a Luciano.

En 2011, su familia logró cerrar el desta-
camento al probar que el joven había sido 
torturado allí en 2008 (el policía Julio Die-
go Torales fue condenado a 10 años de pri-
sión) y convirtieron ese sitio en el Espacio 
Cultural y Social Luciano Arruga. El lugar 
era en realidad un chalet que había sido 
abierto por los pedidos de más seguridad y 
de mano dura de algunos vecinos de la zo-
na. Sin embargo, el destacamento sólo fue 
trasladado de lugar, al predio de Monte 
Dorrego, el mismo desde donde dispararon 
con balas de goma a los familiares y veci-
nos de Castillo.

La familia de Luciano sacó un comunica-
do: “Las similitudes entre el crimen estatal de 
Mauricio y lo que sucedió a Luciano, tanto en 
2008, cuando lo torturaron, y en 2009, cuan-
do lo mataron y desaparecieron, son muchas. 
A Castillo lo detuvieron policías del destaca-
mento de Lomas del Mirador, en el que ence-
rraron ilegalmente a Luciano. ¿Pero no lo ha-
bían cerrado? Fue lo que prometió el Estado, 
Espinoza, Scioli. Pero no. Lo trasladaron cer-
quita nomás, en la Santos Vega, para que a los 
pobres no se les olvide para qué está la yuta. Y 
a 40 años del regreso de la democracia, no 
descartemos las ironías estatales de siempre: 
el destacamento de Lomas del Mirador de-
pende de la Comisaría Octava, donde ence-
rraron y mataron a Mauricio, donde funcionó 
el Centro Clandestino de Detención Sheraton. 
¿Funcionó? ¿Es correcto hablar en pasado 
cuando a represión estatal, a desapariciones, 
secuestros, torturas y asesinatos nos referi-
mos? Hay otros puntos de encuentro entre 

ambos asesinatos policiales. Por ejemplo, esa 
increíble tendencia de los morochos villeros 
de coquetear con el suicidio apenas se cruzan 
con un rati. Luciano, cruzando por la vía rápi-
da de la General Paz. Mauricio, transforman-
do una mañana tranquila donde iba a comprar 
facturas contento de volver a su familia en 
preludio de decidir quitarse la vida. Y algo 
más: siempre, todo el tiempo, cuando la so-
ciedad pide seguridad y aparecen ciertos per-
sonajes pululando por los medios, las balas 
van para el mismo lado. Y van de un modo 
efectivo y aleccionador: también las recibie-
ron los vecinos, vecinas y familiares de Mau-
ricio, cuando reclamaron ayer y hoy”.

HIPÓTESIS KAFKA 

os cuatro policías que estuvieron el 16 
de abril en la comisaría (Clarisa Al-
mada, Vicente De Rito, Emanuel Mel-

garejo y Gonzalo Pinasco) no fueron desafec-
tados. “Siguen en funciones, pero en Virrey 
del Pino”, precisa el abogado González Cra-
ham. La justicia secuestró sus celulares para 
peritarlos. La Auditoría General de Asuntos 
Internos del Ministerio de Seguridad bonae-
rense abrió un expediente. También abrieron 
una causa en la Ayudantía Fiscal de Delitos de 
Gravedad Institucional de La Matanza, donde 
la familia pedirá ser parte del expediente.

El abogado detalla más irregularidades: 
“El informe preliminar de la autopsia de-
tecta una lesión curiosa en la zona occipital 

del cráneo que dice que es postmorten”. Off 
the record la explicación policial fue que el 
móvil que llevaba el cuerpo hasta la Morgue 
Judicial de Lomas de Zamora agarró una lo-
ma de burro sobre el camino y la cabeza de 
Mauricio impactó contra la camilla. “Si fue-
ra así, el borde de la camilla tiene que dejar 
una lesión lineal. Si fuera filoso, habría pe-
netración, pero sería en línea recta. Acá pa-
rece que le hubieran dado con un fierro”. La 
herida es de un agujero en la cabeza. “Dicen 
que es posmorten porque no es una lesión 
vital, que te pueda matar. Pero puede ser 
premorten”. La familia exige una reautop-
sia con un perito que les aportó la secretaría 
de Derechos Humanos de la Nación.

Sobre los testigos: “La testigo de este 
procedimiento es una mujer de Cañuelas. 
¿Fue casualidad que justo estaba a la noche 
caminando por San Justo? Luego, la testigo 
del ingreso a la comisaría, era otra mujer de 
Temperley. Es raro, pero es un típico accio-
nar de la policía”.

Los oficiales consignan que a Mauricio le 
practicaron reanimación cardiopulmonar 
(RCP): “¿Pero cómo le hacés RCP estado col-
gado? ¿O lo volvieron a colgar del barral des-
pués? También hay inconsistencias en los 
horarios, porque en las actas ponen 18:55, 
pero la fiscal Palín dice que fue antes. Es gra-
ve, porque si es antes además estamos ha-
blando de encubrimiento”.

La gendarmería llegó a la comisaría a las 
21. Poco después llegó la fiscal Licalzi. Como 
decía Noelia, a la familia le avisaron casi a la 
medianoche. El abogado González Craham 
piensa: “¿Leíste El proceso de Kafka? Todo lo 
que ahí pasa, si lo tomo separado, puede ser 
racional, pero en su conjunto no lo es. ¿Puede 
una persona suicidarse en un barral? Sí. ¿En 
una comisaría con un calabozo inhabilitado? 
Sí. ¿Que además había sido golpeado? Tam-
bién. ¿Cuando hubo un error en su detención? 
Puede. ¿Y que justo los policías se retiraran a 
un operativo? Sí. Pero toda la secuencia junta 
es inverosímil. Y muy burda”.

En Santos Vega, Noelia convida otro mate. 
Yamila dice que hay grupos de oración en el 
barrio. “Para que salga todo rápido”. A Noelia 
le brotan preguntas: “Si a él lo levantan con 
golpes de acá, ¿cómo no tiene ningún golpe 
cuando lo veo? ¿Qué es eso del golpe post-
mortem en la cabeza por una loma de burro 
yendo a 40? ¿Cómo sacaron esa foto que llegó 
a Crónica? ¿Le hicieron reanimación y des-
pués lo colgaron para sacarle la foto? ¿O fue al 
revés?¿Por qué la fiscal no esperó que un fa-
miliar lo viera? ¿Por qué se llevaron el cuerpo 
desnudo? ¿Por qué nos llamaron a las 11 si se 
habían enterado 6:54? Fueron cinco horas 
donde armaron todo. Es suficiente para gen-
te que tiene esa chapa. No cierra nada”.

Por eso Noelia dice que no va a detenerse 
hasta saber qué pasó: “Queremos la verdad, 
sea la que sea, porque va a doler igual. Ya 
duele no haberlo despedido, saber que no va 
a ser como queríamos. Pero queremos la 
verdad. Y si la verdad es como nosotros de-
cimos, entonces se va a hacer justicia. Y 
hasta el final no vamos a parar”. 

Noelia y Yamila, dos de las hermanas de 
Mauricio, con una bandera que reclama 
justicia y deja en claro: “Él no se mató, la 
policía lo mató”. Ellas reconstruyeron el 
caso. En la página anterior, el tatuaje de 
Noelia con la fecha de la muerte, la 
comisaría (ex centro clandestino) y el 
barrio Santos Vega, en Lomas del Mirador.
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on las diez de la mañana de un 
sábado de abril en Buenos Ai-
res y en un teatro llamado MU 
Trinchera Boutique, casa de la 
cooperativa que edita esta re-

vista, en Riobamba 143, hay treinta perso-
nas reunidas para pasar nueve horas ha-
blando y pensando y compartiendo magia. 

No es metáfora ni abstracción, es 
literal. De pronto, ¡pluf! Aparece un piza-
rrón: Magia, dícese del griego mageia, que 
alude a lo sobrenatural, y de magiké, que 
remite a otra palabra, tekhné, que significa 
artes. Ese arte de saberhacer (todo junto) lo 
sobrenatural se extiende hasta el antiguo 
Imperio Persa, y su ubicación en el sánscri-
to (que lo emparenta con la ilusión, lo 
irreal, el engaño, el fraude, la hechicería, el 
truco) también se encuentra en el Rig-veda, 
el texto más antiguo de la India, a mediados 
del segundo milenio antes de Cristo.

¡Pluf! Chau pizarrón.
Estamos en la sexta edición del Apari-

shentazo, un festival de magia y teatro, un 
mega encuentro en el que se comparte ese 
saberhacer, organizado por la compañía de 
teatro La Zancada y producido por los magos 
y artistas Nico Gentile y Luciano De Nicotti, 
que está sucediendo en Riobamba 143, nues-
tra casa. Abracadabra, el dato de la dirección 
no es casual: aquí mismo hace 50 años fun-
cionó el Centro Mágico de Fu-Manchú, con-
siderado el padre de la magia en Argentina, 
donde compartió su historia y sus saberes en 
los últimos años de su vida. 

¡Pluf! De un sombrero surge un conejo 
con una pregunta:

¿Quién fue Fu-Manchú?

ALQUIMISTAS, COJOS Y REALEZAS

Lo más grande que le pasó a este 
país en la magia fue Fu-Manchú”, 
sintetiza Martín Pacheco, un 

números: “Hizo temporadas de más de 
600 shows”. Detrás de los números, Fu 
tenía un criterio: quería un espectáculo 
con la majestuosidad de Thurston, la cali-
dad de técnica de su padre y la conexión 
con el público que vio en Chan, un mago 
panameño que conoció en Buenos Aires. 
Decía Fu: “Los ojos son más veloces que 
las manos y, a su vez, el cerebro es aun 
más veloz que los ojos. Por eso hay que 
atacar al cerebro. La magia es, entonces, 
sorpresa. Sobre todo, sorpresa”. 

Su compañía llegó a estar compuesta 
por 40 personas, entre utileros, técnicos, 
bailarinas y músicos. Un alemán le fabrica-
ba sus famosas ilusiones. Viajaban en bar-
cos o vehículos con más de 60 baúles. El 
despliegue también tenía que ver con que el 
evento era exclusivamente Fu-Manchú, ya 
no eran pequeñas piezas en el marco de un 
show con otros artistas: había guiones y 
partituras propias, y las presentaciones 
duraban más de una hora y media. “Sus 
elaborados y pesados telones de fondo de-
bían ser reemplazados entre cuadro y cua-
dro por seis utileros trabajando detrás de 
escena”, escribe Pacheco en Exposición de 
la magia. 400 años de ilusión. Así recorrie-
ron grandes teatros, pueblos pequeños, y 
viajaron a Europa (en España fue donde 
más se lo aclamó) y África. De regreso al 
continente, en México se convirtió tam-
bién en un actor de películas: su populari-
dad lo llevó a actuar en seis films. Los pri-
meras fueron un éxito por su figura, pero la 
crítica no trató muy bien los últimos.

Dai Vernon, un famoso ilusionista ca-
nadiense, vio a Fu en Estados Unidos y 
sentenció: “Fue el mejor espectáculo que 
vi en mi vida”. Más acá, el mago y actor 
Nico Gentile y el mago Merpin realizaron 
una serie de podcasts que llamaron “Vie-
ron eso!?”, y en varios se preguntan por 
qué Fu-Manchú es el mejor mago de la 
historia. Gentile destaca la idea de pensar 
la magia como una puesta escénica: “Fue 
la combinación perfecta del estudio de la 
magia, profundo y consciente, vinculado a 
la puesta teatral, con bailarinas, cómicos, 
en un espectáculo que fusionaba la magia 
con el teatro, y mucha comedia”. Una de 
las famosas frases de Fu: “Hay un veinte 

12 13MAYO 2023 MU MU  MAYO 2023

MAGICAL MYSTERY TOUR

l pequeño David se crio en la época 
de oro de la magia.

Okito se reunía en su casa con el 
propio Houdini, Thurston o el ilusionista 
Kellar, mientras su hijo se escondía debajo 
de la mesa y los escuchaba y admiraba. El 
mismo Houdini fue su ayudante en sus pri-
meros trucos de magia en público: David 
tenía 5 años. Por el trabajo de Okito, la fa-
milia se asentó en Nueva York, pero a los 11 
años David volvió a Inglaterra a la casa de 
un tío porque Okito se fue de gira. Su ma-
má, Lidia, hija de un empresario del espec-
táculo, también viajó. David se quedó solo. 
“Y no es que se iban un mes –dice Pache-
co–, se iban tres años. Incluso, cuando Da-
vid ya era Fu-Manchú, volvió a verlos ape-
nas una o dos veces más en toda su vida”. 

En Inglaterra se la pasaba mirando ma-
gia en el Egyptian Hall, un famoso teatro de 
Londres. Empezó a hacer sus propios tra-
bajos y volvió a Estados Unidos donde es-
tableció vínculo con algunos profesionales. 
Su carrera artística comenzó bajo el nom-
bre de “Syko”, sugerido por Houdini. Uno 
de sus espectáculos principales eran las 
sombras chinescas, una tradición familiar. 
También un número llamado “Isis, el es-
carabajo adivino”, en el que adivinaba nú-
meros o palabras. Le sugirieron cambiarse 
el nombre, porque Syko no decía mucho. 
David elige entonces el nombre de 
Fu-Manchú, el supervillano chino de las 
novelas de Sax Rohmer que le fascinaban. 
Por un tema de derechos, en una presenta-
ción en Estados Unidos tuvo que usar Fu-
Chan. Sin embargo, el nombre original 
quedaría por siempre asociado a su obra.

David conoció al estadounidense El Gran 
Raymond, que lo llevó como compañero a 
una gira por Sudamérica. Así llegaron en 
1928 a la Argentina de Hipólito Yrigoyen. 
Por diferencias y peleas (David no cobraba 
un peso), se independizó de Raymond. 

Ahí, cuenta Pacheco, David se enamora 
de Buenos Aires. Trabajó en cabarets y pe-
queños clubes hasta que consiguió alguien 
que financiara su show: el viernes 1° de 
marzo de 1929 debutó como Fu-Manchú 
en el viejo Teatro San Martín. El evento es-
taba programado para las 21:15, y el largo 
afiche prometía “misterio”, “alegría”, 
“esplendor”, “emoción” e “intriga”. Se 
promocionaba como “Okito presenta a 
Fu-Manchú”, y hacía gala de que se mos-
traría “con finos bordados y accesorios ge-
nuinos chinos pertenecientes a la casta 
más elevada y cuyo valor se calcula en más 
de 50.000 dólares”. El show constó de dos 
secciones con 43 actos en total.

Se convirtió en un éxito. “Era un tipo 
con un enorme talento –describe Pache-
co–. Era un show moderno, con mucha co-
micidad. No era común. El padre, por ejem-
plo, estaba acostumbrado a una magia 
muda. El mago no hablaba. Imaginate al-
guien que salga y hable: rompió una pared. 
Y marcó época”. 

Para Pacheco, Fu-Manchú “fue el rey 
durante muchos años” y lo argumenta con 

por ciento de magia y un ochenta por cien-
to de actuación”.

Se retiró a mediados de los sesenta, y en 
1968 se instaló en Riobamba 143, donde 
abrió el Centro Mágico Fu-Manchú y su Es-
cuela de Magia. El local fue tienda de venta 
de trucos, juegos, chascos y cotillón, pero 
también un importante punto de encuentro 
de enseñanza y difusión de la magia. Tras su 
muerte, en 1974, el cuidado quedó a cargo 
de su compañera, Lola Fu-Manchú (Dolores 
Cámara). Pacheco afirma: “Se convirtió en 
el epicentro de la magia en Argentina”. 

ILUSIONISMO Y TERAPIA

u-Manchú tuvo un hijo, Robert 
Bamberg, nacido en 1928. Se se-
paró de él y de su esposa en la dé-

cada del 30: ella era integrante de la com-
pañía y descubrió a Fu con una bailarina. 
Lo abandonó y se fue con el pequeño Ro-
bert a Estados Unidos. “A su hijo lo vio 
una sola vez más en Brasil –dice Pache-
co–. La nieta me contó que un día fue a 
buscar plata para llevarle a su madre. Fu 
le dice: ‘Mañana vamos a ir a pasear en 
barco, ¿venís?’. Pero le hizo pagar el pa-
saje: tuvo que sacarlo de la plata que le iba 
a llevar a la mamá”. 

La nieta llamó un día a Pacheco para 
contarle esta otra parte de la historia: “Mi 
viejo pasó años de terapia resolviendo los 
problemas de abandono”, le dijo. Robert 
hizo carrera como profesor universitario 
en Estados Unidos. Pacheco: “A él un poco 
le pesa ser quien rompió la cadena de siete 
generaciones de magos. Lo invité a venir, le 
pagaba el pasaje. Pero no quiso”.

El Centro Mágico se convirtió así en su lu-
gar de legado. También escribió una auto-
biografía, Illusion Show, en la que cuenta su 
historia y los secretos de la familia Bamberg. 
Pacheco: “Él le vende todos los derechos a un 
norteamericano. El libro era su hijo. Pero 
cuando llega, le habían cortado todo, publi-
caron otra cosa. Murió triste. Posmortem se 
publicó entero, sin la parte donde cuenta los 
trucos. Para muchos es la mejor autobiogra-
fía de un mago. Es la vida de un artista”. 

Pacheco dice que consiguió los derechos 

para poder publicarlo en español: “Es injus-
to que seamos diez los que podamos acceder 
a la información. Es un libro que excede la 
magia. Recuperé el prólogo que le habían 
cercenado, y le agregué otras notas”. 

Cuenta que lo quiere publicar el año que 
viene, a 50 años de la muerte de Fu-Manchú.

LA RUEDA MÁGICA

on las once de la mañana de un do-
mingo de abril en Buenos Aires y en 
un teatro llamado MU Trinchera 

Boutique, casa de la cooperativa que edita 
esta revista, en Riobamba 143, hay treinta 
personas reunidas para pasar diez horas ha-
blando y pensando y compartiendo magia. 

Sí, otra vez, pero domingo.
El festival del Aparishentazo duró dos 

días, con talleres, conferencias, galas y 
obras de teatro. Y fue un acontecimiento 
que este encuentro lo hayan realizado ar-
tistas y magos jóvenes en un lugar que 
guarda esta historia. “Para nosotros 
Fu-Manchú nos llega en detalle gracias a 
los maestros que estudiaron acá o de los 
más grandes que lo vieron y lo relataron”, 
dice Nico Gentile, mago y actor, uno de los 
productores del festival, integrante de La 
Zancada. “Él habla de magia y presenta-
ción, y eso nos incentiva a pensar la magia 
como una puesta escénica, no como algo 
aislado de otras artes. Ese linaje de 
Fu-Manchú se fue transmitiendo y nos in-
fluencia”. En su podcast, Gentile y Merpin 
estudian las herramientas escénicas de 
Fu-Manchú en sus espectáculos, y cómo el 
mago teorizó y hasta categorizó el valor 
que tenían sus trucos en la estructura de su 
espectáculo. Al verlos en acción no quedan 
dudas: se ve el espíritu de Fu-Manchú.

De pronto, ¡pluf! Gentile y Pacheco des-
cubrieron en el cierre del festival una placa 
recordatoria del gran mago que fue coloca-
da sobre la fachada de MU Trinchera Bouti-
que, nuestra casa.

Fue para rendir homenaje a la figura ar-
tística de Fu-Manchú y poner en valor su 
legado asociado a este espacio de encuen-
tro y enseñanza de saberes. 

Todo eso que hoy sigue sucediendo, co-
mo por arte de magia, 50 años después.

Sí, fue 
magia

amante de la magia que se convirtió en uno 
de los mayores coleccionistas e historia-
dores de la vida del mago. Un ejemplo: “A 
mi gata le puse Fu-Manchú”. 

Pacheco está a cargo del Bazar de Ma-
gia, un lugar que es tienda y escuela y que 
emula de alguna forma al que tuvo su 
ídolo en Riobamba; el bazar se encuentra 
ubicado en pleno centro porteño (Hipóli-
to Yrigoyen al 900), y es un pequeño y 
bello museo que exhibe trucos, kimonos, 
trajes, afiches, publicidades y líneas de 
tiempo, todo referido a Fu-Manchú. Lo 
sorprendente: la línea de tiempo abarca 
una dinastía de siete generaciones de 
magos. A su lado hay un auricular y al 
apretar un botón se puede oír su propia 
voz: “David (por Fu-Manchú) es el últi-
mo eslabón de esa larga cadena que ha 
durado casi 300 años”, se escucha en un 
divertido spanglish.

Como Maradona o Riquelme, habla en 
tercera persona: David es él mismo. Fu 
nació en 1904 en la ciudad británica de 
Derby y se llamó David Bamberg, bajo un 
apellido que tiene peso en sí mismo: siete 
generaciones atrás, la línea de tiempo se 
remonta a Jasper Bamberg, nacido en 
1698. “Jasper era alquimista y prestíma-
no”, se le oye explicar a Fu en un segundo 
auricular, y ¡pluf!, aparece un diccionario: 
prestímano es la persona que realiza jue-
gos y trucos de manos. 

Su hijo, Eliaser Bamberg, es el segundo 
en la dinastía: nació en 1760 en Holanda y 
le decían “El diablo cojo” porque había 
perdido una pierna en una explosión. Des-
de el arte de lo sobrenatural encontró una 
fórmula: su pierna de madera, ahuecada, 
le servía para hacer aparecer y desapare-
cer objetos. Luego sigue David Leendert 
Bamberg, hijo único de Eliaser, mago ofi-
cial de la corte inglesa en 1834. Su hijo To-
bías continuó con el legado de entretener 
con sus trucos a la realeza.

Tobías también tuvo un único hijo, Da-
vid Tobías Bamberg, conocido como “Pa-
pá Bamberg”; se trata del abuelo de 
Fu-Manchú, mago real de la corte holan-
desa. “La magia anterior a Papá Bamberg 
es una magia de ferias –explica Pacheco–. 
Había artistas que daban vueltas, hacían 
trucos y después vendían jarabe para el 
dolor de panza, pero recién en 1840 es 
cuando la magia toma el carácter artístico 
teatral. A partir de ahí el camino es otro: se 
convirtieron en artistas”.

Uno de los hijos de Tobías fue Theo 
Bamberg, artísticamente conocido como 
“Okito”, el padre de Fu Man Chú. “Famo-
so por nigromante chino, inventor de más 
de 200 juegos”, lo describe su hijo en el 
audio. Okito fue el sucesor de Papá Bam-
berg actuó por primera vez a los 11 años 
frente a la princesa Guillermina de los 
Países Bajos, y sus espectáculos tuvieron 
una trascendencia que lo llevaron a reali-
zar giras por diversos países. 

Por eso David nace en Derby, cuando 
Okito estaba trabajando en un teatro en 
Inglaterra. 

La dinastía llegaría a un lugar crucial: 
“Fu-Manchú fue la máxima expresión de 
la dinastía”, dice Pacheco, y lamenta: “Y 
se cortó con él”.

S

La actual casa de la Cooperativa Lavaca fue sede del mítico mago 
que vivió en Argentina, pionero en fusionar la magia y el arte. 
Semblanza de su increíble historia y actual legado, para que en 
estos tiempos no se corte el arte de la sorpresa. [  LUCAS PEDULLA

F

La historia de Fu-Manchú

E

LINA M. ETCHESURI

S

“

Foto del mago cuando actuaba, la placa 
para recordarlo y la imagen grupal de un 
taller mágico en Mu Trinchera Boutique. 
Arriba, el actual Bazar y Martín Pacheco, 
en un momento en el que la magia mira al 
futuro (y viceversa).
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González está sobrepasado de audiencias, 
de expedientes, de juicios. Que haya tantas 
causas contra los sectores empobrecidos, es 
un indicador. Que no haya tantos abogados 
que los defiendan, también. Recibe a MU en 
su estudio, sobre una calle de tierra. Antes 
de entrar de lleno al proceso que arrancará 
el primer día de junio, necesita enmarcarlo: 
“La desprotección de la ciudadanía por 
quienes encabezan la producción tomatera 
y del morrón tiene directa vinculación con la 
mirada política y socioeconómica de la pro-
vincia, que es la más pobre de la Argentina. 
Acá, el único sector beneficiado es la pro-
ducción, porque ni en el consumo hay pro-
vecho local: la gran mayoría va directamen-
te al Mercado Central o sale del país”. 

Casi no hace pausas al terminar una ora-
ción: “En Corrientes, el tomate vale más que 
la vida de cualquier correntino”, denuncia, 
en una frase que repetirá y argumentará va-
rias veces en la charla. ”¿Por qué”, pregunta 
al aire. Se contesta: “Porque lejos de tener 
una política pública de producción con mi-
ras al bienestar social, con el cumplimiento 
de los reglamentos y la protección, sólo in-
teresa que se produzca a gran escala y con 
agrotóxicos, a costa de una población extre-
madamente pobre y explotada laboralmen-
te”. Sentencia: “En esta zona existe poco  
empleo municipal, abunda la desocupación 
de mendigo, y hay una mayoría que es ex-
plotada en la producción hortícola. Esta es 
la gente captada por productores como 
Oscar Candussi, que ahora será juzgado 
por la muerte de Kili Rivero”.

ARMA QUÍMICA

l impulso de viajar a Lavalle para 
esta crónica surge de una escueta 
notificación que el Tribunal de Jui-

cio de Goya comunicó el pasado 22 de mar-
zo: “Y VISTOS: Que la nutrida agenda del 
Tribunal no permite la fijación de debates 
en fecha próxima, existiendo causas pen-
dientes de audiencias con procesados pri-
vados de libertad que deben ser considera-
das en forma prioritaria, y atento a que en 
la presente causa no existe persona dete-
nida, por lo que prorrogar la fecha de au-
diencia no ocasionaría gravamen relevan-
te en el presente juicio; RESUELVO: 
SUSPENDER la audiencia de debate seña-
lada para el día 18 de ABRIL de 2023, a las 
9,00 hs. Notifíquese”. La nota está firmada 
por Jorge Antonio Carbone, presidente del 
Tribunal. Al pedido de entrevista de MU, 
también respondió lacónicamente: “No 
hablo con la prensa”.

Para la mamá de Kili sí existía grava-
men relevante: “Cuando el abogado nos 

Corrientes: comienza el juicio por el asesinato de “Kili” Rivero

osé Carlos Rivero, “Kili”, co-
mo lo llamaba su familia, 
murió envenenado el 12 de 
mayo de 2012. Desde esa fe-
cha hasta el próximo 1° de ju-

nio cuando se inicie el juicio contra Oscar 
Antonio Candussi, el productor tomatero 
que fumigaba con agrotóxicos a metros de 
su casa, habrán pasado 4.037 días; 576 se-
manas; 132 meses. Y 11 años. Habrá pasado 
casi tres veces la edad que tenía José Carlos 
Rivero cuando falleció: 4 años. 

En el camino de búsqueda de una justi-
cia paliativa, el 29 de abril de 2021 murió 
Antonella, su hermana de 16. ¿La causa? 
Cáncer, otra de las enfermedades vincula-
das al uso de venenos.

La familia de Kili vive en el paraje Puer-
to Viejo de la localidad de Lavalle, provin-
cia de Corrientes. Su vivienda lindaba con 
la tomatera de Candussi, procesado por 
homicidio culposo y por entonces presi-
dente de la Asociación Hortícola de Lava-
lle. En estos lares todo el sistema parece 
armado para la producción a gran escala de 
tomate, y en menor medida de morrón. In-
clusive el sistema de salud: ni las alarmas 
previas pudieron evitar el peor desenlace, 
en una zona a merced de los pesticidas. Po-
cos días antes de que Kili manifestara los 
primeros síntomas, murieron gallinas, 
cerdos y un perro de la familia. A principio 
de mayo de aquel 2012, con los primeros 
vómitos, el dolor abdominal y la fiebre, 
empezaría el periplo sanitario:
1. La salita médica de Lavalle, donde sólo 

le recetaron analgésicos;
2. A las 48 horas y al empeorar su estado, 

Tenía 4 años y murió fulminado por los agrotóxicos de las producciones de tomate, 
en 2012. En 2021 su hermana de 16 años falleció de cáncer. Viaje a un modelo de 
envenenamiento en una de las provincias más pobres del país. El silencio político, el miedo, 
y el juicio a un productor, gracias a la perseverancia de las familias que siguen buscando 
cosas complejas: justicia, paz y salud. [  FRANCISCO PANDOLFI

Las vidas que 
valen menos 
que un tomate

lo derivaron al hospital zonal de Goya (a 
15 kilómetros), donde le endilgaron a la 
familia que Kili estaba drogado;

3. Luego de un día internado y al agravarse 
su salud, lo trasladaron al único hospital 
pediátrico en toda la provincia: el Juan 
Pablo II en Corrientes capital, donde le 
diagnosticaron daño hepático fulmi-
nante. 

4. Lo llevaron de urgencia al Hospital Ga-
rrahan de Buenos Aires, donde falleció 
por una “falla hepática fulminante, falla 
multiorgánica, de origen tóxico”.

“Cuando fuimos a enterrar a mi hijo, 
hablábamos con mi marido sobre la ironía: 
Kili acababa de morir por los químicos e 
iba a estar en el cementerio en frente de 
una quinta. Era lógico: acá las tomateras y 
las fumigaciones son moneda corriente”, 
recuerda Eugenia Sánchez, su mamá, que 
recibe a MU en su casa. En la parte de ade-
lante, tiene un vivero con más de 50 espe-
cies distintas. Es un lugar lleno de vida, 
donde cuelga una parra sembrada por Kili: 
“Él era mi ayudante; hacía las plantitas y 
las vendía. Tenía la mano del papá, la ma-
no de las plantas. Desde que no está, cada 
vez que queremos sembrar le hablamos a 
él; si prende, es porque así debía ser”.

EL MODELO Y EL MIEDO

Fumigaciones”, “Moneda”, “Co-
rriente(s)”. La metáfora se vuelve 
síntesis de un sistema que prioriza 

el dinero a la vida humana y ambiental. 

¿Cuál es el contexto local? Eugenia dice 
que en el pueblo la mayoría trabaja en las 
tomateras y que aunque haya enfermedad, 
el pacto de silencio no se rompe. Repite, con 
la cara y la voz rígida: “No van a hablar, no 
van a denunciar por miedo a perder el tra-
bajo, a que te saquen el pan de cada día”. Un 
ejemplo, a veces, vale más que mil palabras: 
“Hugo Perrotta, intendente en su momento 
y ahora también, nos echó la culpa a noso-
tros, mintiendo sobre que teníamos un la-
boratorio clandestino en nuestra casa. De 
esa manera nos acusaron los políticos de la 
muerte de Kili, así que imaginate quién que-
rrá hablar. Las únicas familias que lo hici-
mos fueron los Arévalo y nosotros”.

Los Arévalo sufrieron un golpe similar: 
Nicolás Arevalo, también de 4 años, falle-
ció el 4 de abril de 2011 al intoxicarse con 
endosulfán, un insecticida y acaricida para 
ese entonces ya ilegal en más de 60 países, 
que en Argentina fue prohibido en 2013 por 
su alto grado de toxicidad. Nico fue enve-
nenado junto a su prima Celeste Estévez, 
de 7 años, a quien la sustancia alfaendo-
sulfán la llevó a estar tres meses internada 
en el Hospital Garrahan y a mantener de 
por vida un tratamiento por daños hepáti-
cos. Josefina Arévalo, tía de Nicolás y Ce-
leste, pone el temor en palabras: “Con lo 
que se sigue viviendo acá, el miedo nunca 
se me va. Yo tengo un nene de 9 y cada vez 
que va a la escuela no sé cómo va a volver, 
si sano o envenenado”.

Hay un abogado en Corrientes que lleva 
gran parte de las causas por gatillo fácil, por 
femicidios y travesticidios. Y por agrotóxi-
cos. La de Kili es una de ellas. Hermindo 
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comunicó la suspensión, todos en la fami-
lia nos largamos a llorar porque sentimos 
que ya estaba todo perdido. Fue muy cho-
cante, me hubiera gustado tener justicia 
cuando él murió, no 11 años después; y que 
los jueces se hubieran puesto en nuestros 
zapatos, pero solo piensan en los produc-
tores ricachones. Mi hija Antonella falleció 
pensando que el hermano tendría justicia 
pronto, y tampoco”.

A los pocos días de conocerse la suspen-
sión, la organización ambiental Guardia-
nes del Y’verá organizó una movilización al 
Poder Judicial provincial que decantó en la 
fijación de la fecha de juicio, a pocas horas 
de la marcha. “Sentimos el apoyo del pue-
blo y eso nos dio fuerza, porque estábamos 
aplastados”, resume Eugenia.

En la ciudad de Goya, varios trabajado-
res desarman el escenario que cobijó la 
Fiesta Nacional del Surubí en la última se-
mana de abril. A unas cuadras, el fiscal del 
juicio, Guillermo Barri, recibe a MU en su 
despacho del Ministerio Público Fiscal. 
“Espero que se sancione la conducta del 
imputado, esa es la finalidad del juicio. 
Hay mucha prueba testimonial y mucha 
prueba química; está el resultado de la au-
topsia, de las pericias en el lugar y la opi-
nión de los técnicos citados”.

El encargado de la acusación agrega: 
“La principal prueba es la causa de la 
muerte del niño. La insuficiencia hepática 
fue fulminante y provocada por organo-
fosforados. Tenemos claro que Kili Rivero 
fue asesinado por agrotóxicos aplicados 
desde el campo de Candussi”.

El expediente lo integra un documento 
esclarecedor emitido por la División Quí-
mica Legal de la Dirección de Investigacio-
nes Científicas y Pericias de la Policía de 
Corrientes, el 18 de mayo de 2012, sobre un 
análisis toxicológico a partir de una mues-
tra de orina tomada a Kili el 7 de mayo: “Se 
ha comprobado la presencia de sustancias 
compatibles con Órganos Fosforados”.

Medardo Ávila Vázquez, pediatra, neo-
natólogo e integrante de Médicos de Pue-
blos Fumigados, explica qué son los orga-
nofosforados: “Son unos agrotóxicos, 
insecticidas; son un grupo de químicos que 
bloquean la acetilcolinesterasa, que es una 
enzima que transmite el impulso nervioso, 
lo que genera que los insectos respiren. 
Con ese bloqueo, dejan de respirar y mue-
ren. Sobre los humanos actúan de la mis-
ma manera. De hecho, se los usaba como 
armas químicas en las guerras: se tiraba 
sobre la tropa enemiga, que quedaba para-
lizada. Si la dosis es muy alta dejás de res-
pirar; el cerebro entra en hipoxia o en is-
quemia. Son moléculas muy peligrosas”.

En la causa judicial figura que desde el 
Hospital Garrahan se enviaron muestras de 
sangre para un estudio de intoxicación a la 
Facultad de Bioquímica de la Universidad 
de Buenos Aires (UBA): “Los resultados de 
los dopajes de agrotóxicos realizados en la 
Facultad de Bioquímica resultaron negati-
vos, lo cual no descarta la posibilidad de in-
toxicación por dichas sustancias”. Advier-
te el doctor Ávila Vázquez: “Si estaba 
presente la molécula, debían encontrarla a 
niveles detectables por el cromatógrafo; lo 
que sucede es que en matrices ambientales 
u orgánicas se debe buscar a 0,1 microgra-
mos por litro, que es el nivel mínimo de de-
tección. Sin embargo, muchos laboratorios 
buscan a 10 micros, o sea, muy por arriba y 
entonces no la detectan. A ese laboratorio 
de la UBA lo llamamos traidor, porque está 
vinculado al agronegocio y te informa mal, 
con falsos negativos”.

LA CULPA

l productor Candussi será juzgado 
desde el primero de junio por ho-
micidio culposo. El proceso está 

programado para otras dos audiencias: el 
6 y el 8 de junio, día en el que se conocerá la 
sentencia. El abogado de la familia discute 
la tipificación procesal: “Este tipo de deli-
tos queda dentro de la categoría de la culpa 
y la palabra nos engaña, porque parece que 
la culpa tiene una representación de res-
ponsabilidad, cuando en derecho penal 
casi que exculpa, porque los delitos juzga-

dos como culposos tienen penas mucho 
menores que los dolosos, cometidos con 
intención de provocar la situación”. 

Presagia un panorama tan desalentador 
como posible, debido a que la pena máxi-
ma son 5 años de reclusión: “De conside-
rarlo culpable, por ser la primera condena 
es probable que el Tribunal, al igual que 
hizo en el caso de Nicolás Arévalo, le dicte 
una pena de tres años de ejecución condi-
cional, que no pase ni un solo día en pri-
sión y que parezca que nada pasó, que lo 
poco que aún no borró el tiempo, se borre 
también”. Con una visible indignación, 
plantea: “De suceder esto, lejos de generar 
herramientas de prevención para que es-
tos hechos no ocurran, promocionan la 
producción con agrotóxicos en gran esca-
la, sin controles, mientras los pibes siguen 
sufriendo. Por esto digo que en Corrientes 
vale más un tomate que la vida”.

A causa del sistema procesal que impe-
raba en Corrientes hasta noviembre de 
2022, pero que se extiende en este caso pre-
vio a esa fecha, el fiscal Barri, que estará en 
el juicio, no es el mismo que hizo la investi-
gación. El fiscal de instrucción de Goya, Pa-
tricio Palizá, está con licencia médica y adu-
jo problemas de salud cuando se le pidió ser 
entrevistado. Barri opina de la tipificación: 
“Un dolo eventual refiere a un obrar que va 
más allá de la negligencia e imprudencia. 
Vos te representás un resultado posible, 
aunque no lo desees, y obrás igual”.
¿No es este el caso?
Puede ser, no digo que no, hay que anali-
zarlo en profundidad, pero hay que probar 
la intención, porque una cosa es si una per-
sona le efectúa a otra un disparo en la cabe-
za a tres metros y otra es la fumigación. El 
problema es que acá la actividad está per-
mitida, no hay regulación pese a ser una 
actividad riesgosa. El dolo eventual sería: 
puedo matar a una persona o lesionarla 
gravemente, y lo hago. A esto se suma que 
en este tipo de hechos hay un encargado de 
una finca y un conjunto de empleados, que 
son quienes en general fumigan. El derecho 
penal es de propia mano, sanciona actos, es 
decir, tiene que haber una relación de cau-
salidad entre la acción y el resultado. Y esto 
tampoco está regulado, no hay legislación 
sobre la responsabilidad indirecta.
¿Por qué no la hay?
Tienen que trabajar los legisladores en el 
tema, interiorizarse de esta problemática 
y creo que no lo hacen.
¿Qué piensa sobre el uso de agrotóxicos?
La verdad, técnicamente no conozco si 
hay posibilidad de ir reemplazando su uso 

para que no afecte a la economía, que re-
sulta importante en un determinado sec-
tor del país o en determinada provincia. Sí 
tendrían que ir paulatinamente dejando 
de existir, porque hay un daño ambiental, 
de efecto residual, a largo plazo, y no sé si 
algún día saldremos de los daños que ya 
causaron. Deberían ir desapareciendo.
Usted como �scal, así como los jueces del 
Tribunal, ¿han tenido capacitaciones sobre 
el cuidado del ambiente?
No hemos tenido capacitación especializada.
¿No cree que, fiscalizando en ciudades co-
mo éstas, rodeadas de producción hortí-
cola y uso de veneno, su capacitación es 
imprescindible?
Por supuesto.

CUENTOS Y RESPIRACIÓN

scar Candussi, el imputado, fue ha-
ce años también intendente de La-
valle. Cuenta Eugenia. “Él sigue 

produciendo tomates, nunca paró. En La-
valle todo está igual que antes de la muerte 
de Kili. Hace poco nomás, fumigaron al la-
do de la escuela”.
    Es estremecedor ver cómo pegado al jardín 
de infantes y a la escuela primaria Nº426 y 
frente al colegio secundario Puerto Viejo, de-
cenas de tendaleros (carpas grandes gigan-
tes donde se produce y fumiga el tomate) se 
envenena la vida. Impacta verlo desde la su-
perficie, impacta verlo desde el dron (ver 
imagen). Alrededor, viviendas desguarneci-
das. Eso sí, a una cuadra de los colegios, una 
calle lleva un nombre: José Carlos Rivero. 
“Nunca, ni del gobierno municipal ni del 
provincial ni del nacional, me acompañaron. 
Te sonríen cuando te necesitan para el voto. 
Después de que pasó lo de Kili, dijeron que 
harían un municipio agroecológico, que se 
iba a controlar más y la única diferencia es 
que ahora le ponen perfumina a los venenos 
para que tengan lindo olor. 

Añade: “En Lavalle siguen las enferme-
dades de asma, de cáncer, de leucemia. ¿No 
es mucha coincidencia que en un pueblo co-
mo este (poco más de 3 mil personas) haya 
80 enfermedades similares? Ya es demasia-
do”. En 2019, la Defensoría del Pueblo de la 
Nación recorrió la zona y emitió un informe 
en el que revelaba: “En sólo una semana, la 
Municipalidad ha debido costear los viáti-
cos de aproximadamente unas 60 personas 
para que estas accedan a atención oncológi-
ca en la Ciudad de Corrientes”. Contextuali-
za Eugenia: “El sistema de salud empeoró. Y 
sigue sin haber estadísticas ambientales de 

lo que pasa. Nadie quiere hablar, porque el 
miedo está, se siente, se ve, se huele”.

En estos años, Eugenia militó la pro-
mulgación de la ley de oncopediatría na-
cional, reglamentada en febrero pasado. 
“El día que se declaró la ley provincial fue 
el mismo que mi hija falleció de cáncer: 29 
de abril de 2021. Con más fuerza me puse 
en campaña para juntar firmas hasta que 
fuera ley nacional, y lo logramos. En el 
municipio no me quisieron ni firmar”.

¿De dónde se sacan la fuerzas para se-
guir andando? “De los dos hijos que me 
quedan acá y del resto de los niños. A noso-
tros nos dio mucha fuerza, después de que 
falleció Carlos, hacer la tarea de apoyo es-
colar; tuvimos 150 chicos que estudiaban, 
reían, jugaban. En cada uno veía a mi Kili. 
Paramos cuando se enfermó Antonella y, 
tras su muerte, retomamos varios fines de 
semana hasta que nuestra maestra se alejó. 
El miedo sigue y a veces es necesario recibir 
una bolsa de comida. Yo la entiendo”.

Eugenia habla con firmeza, con dolor, 
con cansancio. Entre perros y plantas. En su 
chacrita hay patos, gansos, chanchos, ga-
llinas. Y hasta una serpiente coral. Junto a 
su marido, sus dos hijos y una sobrina, vive 
sobre una calle de barro, como todo el pue-
blo, porque “acá nunca pusieron ni ripio”.

Kili era feliz yendo a pescar con su papá 
David; haciendo plantas con su mamá; po-
niéndose los auriculares y escuchando mú-
sica. “Parecía que no estaba en la casa, ni se 
lo escuchaba. Se la pasaba cantando una 
canción que decía ‘Borracho hasta el ama-
necer’(de Los Coquillos) y el chamamé ‘Yo 
te quiero tanto’ (de Mario Bofill)”, recuerda 
Euge. Kili también era feliz esperando la no-
che, para que su viejo le contara un cuento 
antes de dormir. Y escuchaba anonadado a 
su abuelo, José Primitivo Rivero, relatando 
mitos y leyendas. “Era muy inteligente. Me 
falta y siempre voy a necesitar que venga y 
me diga ‘mami’ y me abrace. Hasta hoy, 
siento que él se fue de paseo”, dice y retoma 
al instante: “Es hora de respirar. Es hora de 
la justicia del hombre, porque la divina ya 
vendrá. Es hora de que mi hijo tenga justicia, 
porque ya no vienen más Kilis”.

Kili y su hermana murieron por enferme-
dades asociadas a los agrotóxicos. En la 
foto, su madre, Eugenia, en la huerta 
familiar donde cultivan diversidad, sin 
venenos: allí cuelga una parra sembrada 
por Kili: “Él era mi ayudante; cultivaba, 
tenía las manos del papá, la mano de las 
plantas”.
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Kili a los 4 años, poco antes de morir. A la 
derecha, el contexto de la casa familiar en 
el Paraje Puerto Viejo en Lavalle, Corrien-
tes: quintas de producción tomatera, 
donde se fumiga con venenos junto a 
casas y escuelas.

“
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postulado a concejal de nuestro pueblo por 
el partido peronista, acompañando a la ex 
intendenta Lucrecia Vásquez”.
    Llamamos al productor Horacio Aquino 
para conocer su postura, y ponerlo en co-
nocimiento de esta nota a publicarse:
Lo llamo de la revista MU, por una denuncia 
en su contra por explotación infantil.
Ajá. 
Por un joven de 17 años que trabajó durante 
5 años en una de sus quintas en estado de 
esclavitud.
Ajá.
¿Usted quiere expresar algo en relación a 
esta denuncia sobre el adolescente Facun-
do Benítez?
Ajá. Te mando un abrazo, ¿sí? No tengo 
tiempo, ni chacra tengo, ¿de qué chacra 
me hablás? Yo no tengo chacra amigo, ¿de 
qué chacra me hablás? Te equivocaste de 
persona. 
Es la denuncia que me llegó, por eso quiero 
hablar con usted.
(...).

Josefina dice que no tiene miedo de ha-
blar. Y que ya está acostumbrada, tras el 
calvario que significó la muerte de Nicolás. 
“Ya enfrentamos a demasiadas malas per-
sonas, unas más no cambia nada”.
¿Qué trabajo hacía Facundo?
Se levantaba a las 2 de la madrugada, se 
iba caminando a la chacra y volvía a la casa 
a las 11:30; limpiaba y regresaba a la quin-
ta hasta las 5 y media de la tarde. Así todos 
los días, de lunes a sábado. Pese a trabajar 
desde los 12 años, él nunca vio una mone-
da, jamás le pagaron a él. Y no sólo lo ex-
plotaban, sino que lo hacían fumigar. Él 
era el encargado de la producción de los 
tomates cherri. Hacía todo, cuidaba 13 
tendaleros, o sea, 13 de esas casitas con el 
plástico arriba donde adentro se produce 
para una mejor conservación. Cada uno de 
esos tendaleros tienen 25 o 50 metros de 
largo. “Yo curaba, yo preparaba el reme-

La historia de un peón rural explotado en las tomateras correntinas

acundo Benítez lleva a cues-
tas una sonrisa que parece 
salirse de esta hoja. Una tez 
morocha que hace resaltar 
aún más la dentadura blanca 

que muestra con timidez, pero con fre-
cuencia. Tiene puesta una campera de 
Boca, pero asegura que es hincha del Re-
al Madrid. Le gusta jugar a la pelota y di-
ce que se destaca como arquero. Ama 
pescar, y sobre todo el después: comer 
surubí, dorado y palometa. No tiene ca-
ña: su herramienta es un palo con una 
punta filosa. Lo que sí tiene es un cuerpo 
flaco, espigado y 17 años que recién des-
de hace un mes los está empezando a vi-
vir, valga la redundancia, desde que vive 
a la vera del Río Paraná en la casa de su 
tía, en el Paraje Viejo, de la localidad de 
Lavalle, provincia de Corrientes. 

Su tía denuncia haberlo rescatado ha-
ce un mes de una chacra de producción 
tomatera con agrotóxicos, en donde era 
esclavo desde los 12 años. Su tía es Jose-
fina Arévalo, cuyo sobrino Nicolás fue 
asesinado el 4 de abril de 2011, tenía 4 
años, al intoxicarse con agrotóxicos, ca-
so por el que fue condenado el empresa-
rio hortícola Ricardo Prietto. A la casa de 
Josefina llegamos desde MU para focali-
zar sobre el tardío inicio del juicio (el 
próximo 1° de junio) por el asesinato de 
José “Kili” Rivero”. Kili falleció el 12 de 
mayo de 2012. También tenía 4 años; 
también vivía en Lavalle y también fue 

Primo de Kili Rivero, Facundo Benítez (17 años) fue hasta hace poco un peón rural 
esclavizado en una de las quintas de tomates de Lavalle, Corrientes, donde además tenía 
que fumigar con agrotóxicos. Su rescate y recuperación permiten entender las dimensiones 
laborales, humanas e inhumanas de un modelo enfermo que produce al servicio de 
empresarios y a costa de vidas y cuerpos de los más humildes. Las respuestas del productor 
denunciado y de la policía de Lavalle. [  FRANCISCO PANDOLFI

Esclavo siglo 21  

envenenado, en este caso por el produc-
tor Oscar Antonio  Candussi. 

“TRABAJAR” DESDE LOS 12 AÑOS

ice Josefina: “Facundo tiene miedo 
de que nos enojemos con él porque 
todavía no se anima a contar lo que 

padeció en el último lustro”. 
    La mujer empieza el relato aterrador: “A 
Facu se le murió su mamá, mi sobrina, 
cuando él tenía dos años. Estaba embaraza-
da de una nena y en el parto perdió la vida 
por mala praxis. Jamás hubo justicia para 
ella. Facundo estuvo conmigo un tiempo 
hasta que un día su papá, Marcelo Benítez, 
me dijo que lo iba a llevar al doctor; le di su 
documento y se lo llevó, pero nunca más lo 
trajo. Perdimos contacto porque su padre 
nos prohibió verlo, hasta que hace un mes 
me llegó un mensaje que decía que mi sobri-
no estaba siendo esclavizado y maltratado, 
tanto en la quinta donde lo obligaban al tra-
bajo infantil como en la casa de su tutora, 
Mari Caballero, a quien Facu le dice mamá 
porque lo crió cuando su papá lo dejó antes 
de viajar a Buenos Aires hace varios años”.

En Lavalle la tarde es friolenta y gris. 
Garúa por momentos, llovizna por otros. 
Para un rato y vuelve a tronar. Josefina se 
pone una campera para seguir. El testimo-
nio hiela las sangre: “Al recibir el mensaje, 
fuimos directamente a la policía. Lo fueron 
a buscar y efectivamente estaba ahí. Esto 

fue el 14 de abril. Lo trasladaron a la comi-
saría. Estaba sucio, con olor a veneno, con 
una herida en el cuello. Ni bien lo vi, lo 
abracé y le pregunté qué le había pasado”.

–Me quiso ahorcar– dijo, y se puso a llorar. 
–¿Quién?– preguntó Josefina. 
–Mami.
–Ella no es tu mamá. ¿Por qué te quiso 
ahorcar?
–Porque el patrón le dijo que yo no tenía 
limpia la chacra. Que estaba toda sucia la 
chacra de tomates.
–Vos no tenés por qué trabajar; vos tenés 
que ir a la escuela.
–Yo trabajo desde los 12 años. Me sacaron 
de la escuela porque tengo que trabajar.

Josefina recuerda ese primer diálogo y 
también lo que sintió: “A partir de ahí fue 
puro llanto y dolor; para él, para mí, para 
mi papá que me acompañaba, e inclusive 
para los guardias que estaban ahí. Estába-
mos viendo a un chico que acababa de de-
jar de ser esclavo, todo sucio, con sus al-
pargatas rotas, maltratado, en una quinta 
donde lo utilizaban para que creciera la 
producción”.

Denuncia Josefina que el productor se 
llama Horacio Aquino: “Él lo hizo trabajar 
desde los 12 años. Es productor de la zona, 
tiene un galpón de embalaje, una empaca-
dora, un aserradero, dos o tres quintas; o 
sea, todo el circuito de la producción. Y es 
un explotador de menores”. Agrega: “Está 
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dio, hacía todo”, me decía Facu los prime-
ros días. Acá se le dice remedio al veneno. 
Los patrones te dicen “andá a curar” y eso 
no es curar, es envenenar. 

Ni bien llegó Facundo a su nueva casa, 
su tía le tiró la ropa que llevaba puesta: “A 
él le dolió, pero le expliqué que tenía ve-
neno y que se podía haber muerto. Él es-
taba adentro del veneno, esa criatura es-
taba adentro del veneno”, repite, 
enfatizando las palabras “criatura” y 
“veneno” .

¿Sabe de la muerte de Nico, su primo?
Hace un rato, cuando estábamos orde-
nando unas cosas, vimos un álbum de fo-
tos y un cuadro de Nicolás, y ahí me pre-
guntó. Le conté. Pero por ahora trato de 
no hablarle de eso, de no contarle dema-
siadas cosas para que no le impacte tanto 
la realidad.
¿Cómo fue este primer mes de Facundo fue-
ra de esa realidad, que fue la suya durante 
tanto tiempo?
Es como si le estuviéramos enseñando a 
un chico recién nacido a hacer las cosas. 
Ayer sucedió algo que me impactó. Lo lle-
vamos a conocer la ciudad de Goya (a 15 
kilómetros de Lavalle) y cuando frenamos 
el auto él se paró en medio de la ruta. Esta-
ba impresionado, viendo los autos pasar, 
mirando a todos los costados. Mi hijo de 9 
años le decía que se parecía a George de la 
Selva. Y Facundo le respondió: “No co-
nozco nada, yo estuve preso”. Otra situa-
ción difícil es cuando duerme, lo hace todo 
atravesado. No sabe dormir en una cama, 
porque dormía en el suelo. Son cosas que 
duele ver pero son así; de a poco se está 
acostumbrando.
¿Qué hicieron la policía y el poder judicial tras 
rescatar a Facundo?
Nada. Absolutamente nada. No fueron a 
allanar el lugar. No llamaron a nadie a de-
clarar. Por eso también hago público lo 
que pasó y si es necesario vamos a salir a 
la calle otra vez, como en el caso de Nico-
lás, para que se vea lo que está sucedien-
do. Lo que pasó con Facundo no fue una 
excepción, acá todo el tiempo se explota a 
los chicos; en verano, en invierno, se fu-
miga todo el tiempo en esta zona y en los 
alrededores. 

LA VERSIÓN POLICIAL

na noticia irrumpe en el whatsapp 
unas horas antes de llegar a ver a 
Facundo y su tía. “Allanaron cinco 

hortícolas por trata laboral y rescatan a 
53 personas en Lavalle, Corrientes”. Jo-
sefina opina: “Lo que le pasó a Facundo, 
y a estas personas en otra quinta, aquí se 
sabe pero se tapa todo. Lo que salió a la 
luz ahora viene desde hace años; acá so-
mos esclavos de los empresarios y de los 
políticos. ¿Por qué? Porque acá le hacen 
trabajar a la gente en negro, no le dan un 
seguro para que esté cubierta su salud, 
no le dan ni siquiera buenas herramienta 
de trabajo. Si los hacen fumigar, es en 
cuero o con la misma ropa con la que se 
van a su casa. Nunca utilizan los medios 
para que estén protegidos. Repito: acá 
somos esclavos”.

Desde MU llamamos a la policía de La-
valle que intervino en el caso. Un oficial 
afirma que el operativo existió, pero que 
no está autorizado a dar declaraciones. Al 

día siguiente, habla el comisario respon-
sable de la dependencia, Luis Alejandro 
Domínguez: “¿Cómo fue el procedimien-
to? No tengo bien presente el nombre del 
chico, porque hay tanta gente que uno 
atiende… Se había presentado este menor 
en compañía de una persona conocida; él 
dijo que no quería convivir más con la 
persona que estaba bajo su cuidado. Este 
chico había sido dejado por su padre que 
viajó a Buenos Aires, siendo mucho más 
menor, y la madre había fallecido. El chi-
co aparentemente trabajaba o hacía 
changas en una chacra, no tengo bien 
presente en cuál. Y al ser un chico adoles-
cente quería tener más tiempo para com-
partir con sus amigos, típico de la adoles-
cencia. El tema es que no quería seguir 
conviviendo al cuidado de esta señora, 
entonces inmediatamente se ubicó a su 
abuelo, el familiar más directo, que no 
tuvo inconveniente en recibirlo y quedó 
bajo su cuidado y responsabilidad”.

¿Ustedes no fueron a rescatar al chico a nin-
gún lado?   
No. Es erróneo eso. 
Después de que el chico se va a convivir con 
su abuelo y su tía, ¿cuál es el accionar policial 
y judicial?
Eso ya queda en manos de su familia, que se 
llevó una copia del expediente para pre-
sentar en el Juzgado de Paz y de Menores de 
Santa Lucía.
¿La Policía no tiene potestad para ir a allanar 
al productor, a sabiendas del trabajo infantil?
No. 
Aunque sea menor. 

No. Porque acá el quid de la cuestión no era 
el trabajo ni la explotación infantil, sino no 
querer seguir bajo el cuidado de esa perso-
na que ejercía como tutora.
Pero al saber que es un chico que a�rma ha-
ber trabajado en una quinta siendo menor, 
¿la Policía no puede accionar?
Si se le da intervención del Juzgado de Paz, 
que tiene competencia en la localidad.
  ¿Y ustedes no elevaron la denuncia al Juzga-
do de Paz?
No. La Justicia es independiente a nosotros, 
desconocemos los trámites a proseguir.
 

Josefina Arévalo desmiente al comisa-
rio: “Miente. La Policía fue a rescatar el 14 
de abril a mi sobrino mientras estaba tra-
bajando en la quinta. El comisario nos dijo 
que de esto se iba a hacer cargo el Juzgado, 
pero no hicieron nada, y con el paso del 
tiempo buscan tapar lo que pasó. Ni nos 
dieron la copia del expediente. Miente 
también en eso”. 

Ella está haciendo los trámites para que 
Facundo pueda empezar el colegio: “Ya le 
conseguimos útiles desde Guardianes del 
Y’verá”; y también el psicólogo: “Para que 
lo atiendan hay que pagar 4 mil pesos la 
consulta, que para nosotros es mucha pla-
ta, pero eso lo vamos a hacer porque lo ne-
cesita, no está bien emocionalmente”. 
Agrega: “Estamos tramitando el nuevo 
DNI, porque el único que tiene es el de los 
8 años”.

Josefina termina su relato y Facundo, 
con esa sonrisa que le amplía la cara, me 
dice que están por llegar sus nuevos ami-
gos. Son los vecinos de las casas cercanas, 
con quienes desde hace un par de semanas 
juega un partido, todos los días a las cua-
tro de la tarde. 

Antes, me pasa la pelota y se aleja hacia 
el arco. 

Se para debajo del travesaño. 
En posición de arquero, su puesto pre-

dilecto. 
Desde la mitad de la cancha, le pateo a su 

palo derecho, a media altura. 
Hacia ahí vuela Facundo, libre.

 Las tomateras correntinas y un picado en 
libertad, de Facundo y sus nuevos amigos 
del barrio. Debajo, tíos y primos con la ban-
dera y la imagen de Nicolás Arévalo, cuya 
muerte por intoxicación provocó una 
condena, mientras se espera el juicio por 
Kili Rivero. 

Jose�na y su sobrino Facundo, un caso 
más de esclavización en un territorio que 
además está arrasado por los agrotóxicos.  
Cuenta Facundo: “Desde los 12 años me 
sacaron de la escuela para que trabajara”. 
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La tensión entre “academia” y familias víctimas de femicidios

do en el femicidio de su hija. Todavía 
falta llevar ante la justicia al quinto, que 
la familia sabe que es un comisario. Con-
sideran que tardará otra década. El pro-
ceso judicial cumplirá tres veces los años 
de vida de su hija: cuando fue secuestra-
da, violada, torturada y asesinada Nata-
lia tenía solo 14 años.

La conciencia de esta escala de tiem-
po es para estas familias una realidad en 
base a la cual planifican acciones, dosi-
fican recursos y construyen vínculos. 
Una conciencia –o sabiduría– que sor-
prende solo si no se tiene en cuenta el 
capital aportado por el movimiento de 
derechos humanos a la lucha por verdad 
y justicia. Se trata de un saber social, el 
piso desde el cual las periferias comien-
zan su largo, lento y sostenido andar 
hacia los centros de poder, de decisión y 
de legitimación de sus causas y sus lu-
chas. Un camino que es imposible reco-
rrer y soportar sin el acompañamiento 
social que caracteriza a estas causas y a 
este movimiento, en su constante ocu-
pación de los espacios públicos de po-
der: tribunales, plazas, calles. Ejem-
plos: la familia de Iara Rueda sostuvo 
una movilización cada martes y durante 
dos años hasta llegar al juicio oral; la 
Campaña Nacional Lucía Pérez herma-
nó durante los últimos siete años a más 
de 80 organizaciones sociales –sindi-
cales, de derechos humanos, políticas, 
feministas, barriales, etc.– y en la ape-
lación que logró anular el fallo que deja-
ba impune el femicidio se presentaron 
55 amicus curae de universidades, or-
ganismos de derechos humanos, cen-
trales sindicales, etc. Así, cada caso im-
plica una red social que no solo 
acompaña en las acciones y reclamos 
callejeros si no también participa de las 
instancias judiciales como parte.

5. UN NUEVO “ALGO HABRÁ 
HECHO”

stos procesos colectivos que las 
familias emprenden en busca de la 
justicia parten de reconocer lo 

opresivo y excluyente del Poder Judicial. 
Lo enfrentan entonces como un terreno de 
lucha y fundamentalmente una instancia 
desde donde dejar expuesta la responsabi-
lidad estatal sobre estos crímenes. 

En un primer momento este nuevo 
actor social constituido por las familias 
tuvo que enfrentar la humillación pa-
triarcal hacia las víctimas expresada por 
los medios de comunicación, que relatan 
estas muertes en términos de “malas 
víctimas”. Los potentes y sostenidos re-
clamos sobre estos relatos estigmatiza-
dores lograron cambios significativos. 
Sin embargo, en los últimos tiempos han 
sido reemplazados por una  operación 
comunicacional que parece destinada a 
impulsar confusión y desmovilización. 

Esta nueva maquinaria discursiva 
parte de algunos pilares/lugares comu-
nes que sostienen al progresismo, como 
por ejemplo:

Antipunitivismo: exigir respuestas en 
el sistema de justicia penal es señalado 
por un grupo minoritario y clasista de la 
academia de género como sinónimo de 
punitivismo, confundiendo con argu-
mentos esnobs las instancias de pena y 
de encierro. 

Libertad sexual: los crímenes produ-
cidos en contextos de consumo de sus-
tancias prohibidas son presentados co-
mo consecuencias de relaciones 
consentidas, equiparando así los inter-
cambios afectivos –frecuentes u ocasio-
nales– con los impuestos por las rela-
ciones asimétricas que se establecen en 
esos territorios entre dealer adulto y 
consumidora menor de edad.

Vulnerabilidad social: los argumentos 
sobre las condiciones de raza y clase se 
trasladan de la víctima al victimario. 
Mientras que a la víctima se la represen-
ta con groseras pinceladas biográficas, a 
su asesino se lo justifica describiendo los 
mecanismos sistémicos que forjaron su 
destino homicida.

Cualquiera de estos argumentos, in-
cluso todos juntos, aplicados exclusiva-
mente sobre femicidios territoriales 
son el punto de partida de los mecanis-
mos de producción de verdad que este 
sector –que se presenta como el posee-
dor del saber informativo, académico y 
feminista– impulsa para negarles la 
condición de femicidios y para restable-
cer así el poder deteriorado por la evi-
dencia que estos crímenes dejan social, 
institucional y políticamente en claro. 
Se trata, concretamente, de un régimen 
de verdad, tal como lo define Eric Sadin, 
“que ya no está relacionado con la exac-
titud de los hechos sino con la jerarqui-
zación de la mirada”.

6. QUÉ JUSTICIA

a proclamación de una “justicia 
feminista” es la gran promesa 
pendiente del movimiento en 

general y de la academia de género en 
particular. 

El eslogan vacío hoy es deuda.
Comencemos entonces por reconocer 

la obligación de definir este imaginario 
de “justicia justa”. En ese desafío hemos 
analizado la experiencia de nuestras 
amigas de Mujeres Creando, en Bolivia, y 
su oficina Mujeres en Busca de Justicia, 
desde donde han logrado –con la canti-
dad de casos abordados y la solidez de los 
equipos legales– construir una instancia 
real de mediación de conflictos legales, 
mucho más eficaz que el Poder Judicial.

A partir de ese trabajo concreto, he-
mos establecido algunas pautas de cons-
trucción de ese horizonte:

Esa “justicia justa” que debemos 
imaginar debe comenzar por posicio-
narse frente al Estado: si venimos seña-
lando desde hace años que el Estado es 
responsable, no podemos tan fácilmente 
desligarlo de sus responsabilidades para 
garantizar los procesos de búsqueda de 
verdad y de justicia. 

También debemos posicionarnos 
frente al aparato judicial: la necesidad de 
continuar tejiendo alianzas situadas y 
pragmáticas en función de seguir imagi-
nando y luchando por una “justicia jus-
ta” que, aunque exceda –en sus intere-
ses, lenguajes y lógicas– al sistema 
judicial, no puede renunciar a dar allí 
también sus batallas. 

Debemos posicionarnos, por último, 
frente a la sociedad: a su vez, estos pro-
cesos de búsqueda de justicia deben ser 
entendidos de forma contextuada y si-
tuada, para poder así incorporar las 
perspectivas y las experiencias de las fa-
milias y las sobrevivientes como parte 
ineludible del análisis, tal como dicta el 
legado del movimiento de derechos hu-
manos argentino.

7. QUIÉN HABLA

l movimiento de derechos hu-
manos constituye un arsenal de 
herramientas, experiencias y 

saberes concretos que, sin duda, son la 
base fundamental para construir la jus-
ticia que necesitamos. En sintonía con 
la necesidad de reconocer la potencia de 
este legado debemos establecer tam-
bién las bases conceptuales que lo defi-
nen. Surgido en Argentina hacia media-
dos de la década de 1970 y organizado en 
movimientos sociales de diverso carác-

ter, pero notable perdurabilidad, ha si-
do objeto de multitud de trabajos perio-
dísticos, testimoniales y, más 
tardíamente, académicos. Sobre estos 
señala Luciano Alonso, “de una u otra 
manera, describieron a grandes rasgos 
la formación de un sujeto social que 
tendría su campo de acción ‘en Argenti-
na’. Nos encontramos entonces ante 
una situación paradójica: las descrip-
ciones e interpretaciones generales so-
bre el movimiento argentino por los de-
rechos humanos se sostienen 
abrumadoramente en los estudios sobre 
una región particular del país –por 
cierto, la más importante por su centra-
lidad política y su trascendencia en di-
versos sentidos– en tanto apenas se 
dispone de indagaciones sobre los tiem-
pos, modos de constitución, acciones e 
impactos del actor colectivo en otras lo-
calidades”.

En este mismo sentido, el movi-
miento de familias que luchan contra la 
violencia patriarcal, territorial y femi-
cida, es pensado, esquematizado y re-
presentado desde un lugar que, parado-
jalmente, no habitan: la Capital. Esta 
desterritorialización del sujeto político 
de estas luchas es, justamente, lo que ha 
permitido que el extractivismo acadé-
mico no solo se apodere de sus saberes y 
creaciones, sino que avanzó más allá 
para adjudicarse la autoría de sus bata-
llas y acciones, representándolas y ha-
blando por ellas.

Así discurso y experiencia quedan es-
cindidos.

Así sujeto y cambio social quedan 
desvinculados.

Así necesidades y voces se descuarti-
zan.

Así los derechos se convierten en pre-
bendas.

Así el grito Ni Una Menos se desclasa, 
desracializa y vacía.

8. NUNCA MÁS

l pasado 4 de mayo, en el centro 
cultural de la radio La Tribu estas 
dos representaciones se vieron 

por primera vez la cara cuando referentes 
de uno de los tantos fragmentos en los 
que se dispersó el colectivo Ni Una Menos 
organizaron un encuentro utilizando al 
proceso judicial por la muerte de Lucía 
Pérez como “caso” paradigmático, basa-
do en este nuevo régimen de verdad, je-
rárquico y desterritorializado.

Hasta allí llegaron entonces Marisa, 
mamá de Luna Ortiz, y Susana, mamá de 
Cecilia Basaldúa, en representación de la 
Asamblea Nacional de Familias Víctimas 
de Femicidios y Desapariciones para leer-
le a las organizadoras la siguiente carta:

“Nosotras, Familias Víctimas de Fe-
micidios y Desapariciones, reunidas en 
una asamblea nacional, venimos acá a 
decirles claramente lo siguiente:

No las conocemos.
No las vimos nunca ni en Palpalá, ni 

en Villa Ballester, ni en Marcos Paz, ni en 
Olivos, ni en Mar del Plata, ni en Mira-
mar, ni en Puerto Iguazú, ni en Berabe-
vú, ni en Pehuajó, ni en Huacalera, ni en 
Cipoletti, ni en Lomas de Zamora, ni en 
San Martín, ni en Moreno, ni en San Cle-
mente, ni en Capilla del Monte, ni si-
quiera las vimos acá nomás, acompa-
ñando a la familia de Carla Soggiu en el 
borde sur de esta ciudad. Tuvimos en-
tonces que tomarnos dos colectivos y 

Hacer stories o 
hacer historia

Otra característica la define la Pro-
curación Nacional en su informe “Nar-
cocriminalidad y género”: “lo narco” se 
encuentra atravesado “por condicio-
nantes estructurales como el género, la 
raza, la clase, entre otros aspectos, que 
dan forma a los distintos escenarios en 
los que se despliega. Tener en conside-
ración estos factores es fundamental 
para comprender cómo se articula el fe-
nómeno: a qué actores involucra, en 
qué lugares de despliega, bajo qué mo-
dalidades, etc.”.

Geopolíticamente “lo narco” funcio-
na como un misil destinado a impactar 
en los territorios que crían resistencias: 
el sur, las periferias. 

3. PRODUCCIÓN DE IMPUNIDAD 

os feminismos históricamente 
han contribuido a generar nue-
vas formas de pensamiento y ac-

ción política. Así, la teoría feminista ha 
creado desde la práctica nuevos vocabu-
larios para nombrar e imaginar mundos 
actuales y posibles. En esta tradición crí-
tica y experiencial nos situamos al pro-
poner la categoría de femicidios territo-
riales para nombrar la complejidad y la 
singularidad de estos crímenes, que no 
se corresponden con el modelo del “fe-
micidio íntimo” y que requieren de aná-
lisis situados y contextuales de las vio-
lencias ordinarias en que se inscriben y 
que funcionan como sus condiciones de 
posibilidad. Se trata, entonces, de una 
forma de politizar estas muertes y de 
pensar en situación “lo narco”.

En estos crímenes, el femicidio 
emerge como un evento que habla de je-
rarquías de género y de un continuo de 
violencia patriarcal, pero también deve-
la otros mecanismos y procesos entre-
cruzados de precarización de la vida, 
mercantilización de la muerte, destruc-
ción de redes y capacidades de resisten-
cia y ocupación y saqueo de la estructura 
institucional.

Como venimos sosteniendo, los ase-
sinatos de Araceli Fulles, Iara Rueda, 
Lucía Pérez, Luna Ortiz, Cecilia Basaldúa 
o Melina Romero condensan justamente 
lógicas específicas de producir el terri-
torio. Es en estos escenarios donde se 
revela que la violencia tiene un carácter 
ubicuo y también productivo, en cuanto 
que genera formas de vivir y de imaginar 
la vida en común. Por eso mismo es en 
esos territorios, concretamente y hoy, 
donde (nos) preguntamos:

¿Qué representa la búsqueda de justicia? 
¿Cómo establecer una relación entre 

la(s) violencia(s) de género, las repara-
ciones sociales y las prevenciones im-
prescindibles para garantizar la vida?

¿Cómo “recortar” una muerte –sin-
gular, con nombre y apellido– de este 
flujo continuo de brutalidad y saqueo? 

¿Cómo establecer las fronteras de un 
“caso” y codificarlo en términos de res-
ponsabilidad y rendición de cuentas in-

dividual, de acuerdo a la racionalidad ju-
rídica dominante? 

¿Cómo construir justicia frente a ma-
quinarias aceitadas de producción de 
impunidad?

4. ACTIVISMO DE FAMILIARES Y 
EL SABER DE LA RESISTENCIA

abemos que allí donde hay vio-
lencia extractivista, hay también 
renovadas formas de defender y 

sostener la vida colectivamente. La bús-
queda de justicia por estos femicidios te-
rritoriales está encarnada principal-
mente en los y las familiares de las 
víctimas. Agrupadas en asambleas de fa-
miliares, producen saberes especializa-
dos en los mecanismos de la violencia 
patriarcal territorializada y en las lógi-
cas y trampas del Poder Judicial. Sus his-
torias forman parte de una historia más 
amplia de nuestro país en la que el pa-
rentesco se ha constituido en una vía y 
un lenguaje de politización y de deman-
da, en especial frente a crímenes con 
participación estatal-policial.

Las familias víctimas de femicidios y 
desapariciones en la mayoría de los ca-
sos cargan sobre sus propios hombros la 
responsabilidad de investigar qué pasó y 
de recomponer la historia detrás de la 
muerte. Desde el dolor y la pérdida, de-
safían el silencio y los obstáculos para el 
acceso a la justicia y se implican en for-
mas activas de reconstrucción de pistas, 
lógicas y testimonios que vuelvan a cada 
uno de estos femicidios inteligible –
aunque no por eso más tolerable– y en-
juiciable. Aprenden unas de las otras, 
acompañándose en los trámites judicia-
les y audiencias institucionales e inter-
cambiando datos, información y senti-
res en un espacio que crearon en el 
Encuentro Plurinacional de Mujeres, 
Trans y Disidencias realizado en San 
Luis en 2022. Allí las escuchó en su pri-
mera asamblea pública la actual minis-
tra del área, Ayelén Mazzina, lo cual hoy 
les facilita en algo la comunicación con 
algunas instancias institucionales del 
Ejecutivo. Hasta mayo de este año, la 
Asamblea Nacional de Familias Víctimas 
de Femicidios y Desapariciones reunía 
29 grupos familiares, todos relacionados 
con femicidios territoriales.

Se trata de familias obreras, todas, 
que en su gran mayoría cuentan con una 
rica cultura de resistencia –por su expe-
riencia previa sindical o ligada al movi-
miento de derechos humanos– que tie-
nen herramientas para identificar las 
maniobras que construyen la impunidad 
del crimen de sus hijas, pero también 
para articular la red social capaz de sos-
tener su batalla durante todo el tiempo 
que demanda en nuestras sociedades 
obtener verdad y justicia. Un ejemplo: la 
familia de Natalia Melmann. Tras 22 
años de constante reclamo judicial, so-
cial y comunicacional logró que se reali-
ce el juicio oral al cuarto policía implica-

1. TRAMAS: VIOLENCIA 
E INJUSTICIA

a muerte violenta es un 
elemento clave en la con-
figuración de territorios 
periféricos y de la vida de 
las poblaciones empobre-

cidas y subordinadas por variados 
marcadores de estatus y desigualdad. 
Como experiencia cotidiana o amenaza 
latente, la violencia extrema surca los 
barrios y dibuja mapas de dolor, peli-
gro e impunidad. 

Así, y en  cartografías determinadas, 
la muerte se convierte en sentencia so-
cial constituida por intersecciones entre 
género, clase, racialidad y edad, que 
precariza la vida de forma continua y 
configura particulares formas subjetivas 
y afectivas de existencia. 

En nuestro país y en nuestra región, 
esos territorios se caracterizan por la 
carga de una sedimentación histórica de 
explotación y despojo. La colonialidad 
de la violencia, lejos de corresponderse 
con un evento de acumulación origina-
ria localizado en un pasado remoto, 
persiste en el proceso continuo de lo que 
David Harvey llamó “acumulación por 
desposesión”, ya que “anuncia y funda 
nuestra identidad presente” tal como 
define Tzevan Todorov. Desde esta 
perspectiva, la depredación y la violen-
cia no se corresponden a una etapa ori-
ginaria del capitalismo, sino que son 
consustanciales a él. 

Así, las sociedades fundadas sobre 
los 70 millones de cadáveres que sembró 
“el mayor genocidio de la Historia hu-
mana” (la afirmación es otra vez de To-
dorov) se han definido sobre los pilares 
de la negación y la tergiversación aca-
démica, para asimilarlas a los modelos 
hegemónicos. Sin embargo, sus carac-
terísticas son propias y por eso mismo 
su análisis requiere esfuerzo, compleji-
dad, creación, hasta “encontrar nuevas 
interdicciones”. Nuevamente, Todorov: 
“Esos Estados, ciertamente modernos 
en tanto que no se les puede asimilar ni a 
las sociedades con sacrificio ni a las so-
ciedades con matanza, reúnen sin em-
bargo ciertos rasgos de las dos, y mere-
cerían la creación de una 
“palabra-valija”: son sociedades con 
sacrifitanza. Como en las primeras, se 
profesa una religión de Estado; como en 
las segundas, el comportamiento está 
fundado en el principio karamazoviano 
del “todo vale”. Como en el sacrificio, se 
mata primero en casa; como en el caso 
de las matanzas, se disimula y se niega 
la existencia de esas muertes. Como en 
aquel, se elige individualmente a las 
víctimas; como en estas, se las extermi-
na”. Se trata de sociedades que, a la vez, 
se definen también por la inestabilidad 
institucional producida por los conti-
nuos embates asestados por la resisten-
cia, nutrida desde la experiencia vital y 
la memoria oral de las periferias.

De acuerdo a lo que desde el Obser-

vatorio Lucía Pérez estamos documen-
tando, es en este entramado decolonial 
de explotación de cuerpos y territorios y 
escenarios de resistencias que debemos 
situar y comprender renovadas formas 
de la violencia de género y, en particu-
lar, de lo que hemos llamado “femici-
dios territoriales”. 

2. NARCO, FEMICIDIOS 
Y TERRITORIOS

os femicidios territoriales refie-
ren a aquellos que se inscriben 
en tramas de impunidad institu-

cional forjadas al calor de Estados nar-
co-policiales, asociadas a su vez a nue-
vas formas de militarización de la vida 
social. Sus víctimas son pibas de secto-
res populares y racializadas y sus críme-
nes implican la participación y respon-
sabilidad de las fuerzas de seguridad, de 
sectores del Poder Judicial y del Servicio 
Penitenciario todo. Impregnan así al 
aparato institucional que debería dedi-
carse a combatir, prevenir e investigar 
esos crímenes. Lo tornan cómplice, vio-
lento, inútil.

Lo narco –aun a riesgo de aparecer 
como una variable explicativa abstracta 
como lo fue el “neoliberalismo”– se im-
pone en la actualidad como una dimen-
sión central a indagar para comprender 
las formas contemporáneas de gobernar 
y regular la vida y la muerte y también de 
codificar nuevos guiones de género y se-
xualidad en estos barrios. En la medida 
en que se profundizan exclusiones y pri-
vaciones y la muerte se mercantiliza y 
espectaculariza, es necesario atender a 
qué éticas y estéticas se propician y legi-
timan y a cómo afectan y redefinen las 
relaciones de género. 

Es necesario, entonces, enfrentar el 
desafío de describir “lo narco” como 
máquina de poder que arrasa con la ins-
titucionalidad de las sociedades latinoa-
mericanas, cualquiera sea el grado de 
desarrollo y estabilidad alcanzado.

En primer lugar, “lo narco” genera, 
según las Naciones Unidas, entre 400 y 
600.000 millones de dólares al año, su-
ma equivalente al 10% del comercio glo-
bal. Es decir que tiene una arrolladora 
capacidad cash de controlar las inesta-
bles economías nacionales.

Su forma de organización es la misma 
que la de las corporaciones globales: de-
lega las funciones de producción, distri-
bución y comercialización en infinitas 
redes locales perfectamente jerarquiza-
das y territorializadas, pero extendiendo 
de manera explícita los conceptos de 
“producción”, “distribución” y “co-
mercialización” de las mercancías a la 
fabricación serial de crímenes, violen-
cias y corrupción.

“Lo narco”, entonces, en su forma te-
rritorial será “menudeo” porque el mo-
delo de organización así lo dispone: el 
eslabón más expuesto será siempre el 
más desjerarquizado.
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llegar hasta acá para verles las caras y 
decirles mirándolas a los ojos: no se me-
tan con nuestras hijas, no se metan con 
nuestras luchas. Hablen de las suyas. 

Estamos en un momento en donde 
está en juego el futuro. No son días para 
confundir a la gente con las mentiras que 
pretenden difundir. 

No son las que más saben de ninguna 
causa judicial de nuestras hijas: somos 
nosotras, las familias, las que sabemos 
muy bien lo que dicen esos expedientes, 
foja por foja, y también la diferencia que 
hay entre lo que ahí está escrito y lo que 
realmente pasa en nuestros barrios.

Queremos dejarlo clarito: ustedes no 
saben más que nosotras de nuestras luchas.

También queremos decirles que tam-
poco somos idiotas. No estamos confun-
didas. Nadie nos dice lo que tenemos que 
hacer ni qué tenemos que decir. Apren-
demos entre nosotras, las familias, y 
nuestras grandes maestras son nuestras 
hijas. Ellas nos enseñan a pelear, a ir al 
frente, a no callarnos la boca. Jamás hu-
biésemos venido hasta acá si ellas no nos 
hubiesen empujado, porque la lucha 
contra la injusticia es lo que nuestras hi-
jas nos han inculcado. Y esto es una in-
justicia. Pretenden hacerle screer a quie-
nes las escuchan que a las familias nos da 
lo mismo que vaya preso cualquiera, 
mientras el femicida de nuestras hijas 
queda libre. 

No vamos a permitirles que sigan 
despreciando nuestra lucha. No vamos a 
permitirles que usen los crímenes de 
nuestras hijas para obtener vaya a saber 
qué: ni nos importa. Lo que sí nos im-
porta es que hoy fue la audiencia del fe-
micidio de Natalia Melmann. 22 años le 
costó a la familia llegar hasta este juicio 
y sentar al cuarto policía que la violó, 
torturó y asesinó. 14 años tenía Natalia. 
Falta todavía sentar en el banquillo al 
quinto asesino. La familia sabe que es 
un comisario. Pero ustedes no hablan 
hoy de eso. Hoy pretenden hablar de Lu-
cía y eso es lo que no les vamos a permi-
tir más: que se hagan las distraídas para 
distraer.

Hablen de ustedes: de lo que tienen 
que hacer para ganarse un reconoci-
miento, un peso, un lugar en la radio. De 
todo el abuso y la violencia que las rodea 
en la academia, en los medios y en los es-
pacios en donde se pavonean. 

O hablen de la policía, de los intenden-
tes, de los fiscales y del servicio peniten-
ciario, todos implicados en la impunidad 
de los femicidios de nuestras hijas.

Temas para opinar les sobran.
Pero nuestras hijas ni son un tema ni 

quieren su opinión.
Déjenlas en paz, y a nosotras no nos 

hagan perder más tiempo en sus pava-
das: tenemos que luchar para que, en 
nuestros barrios, en nuestras provincias 
y en este país matar pibas no sea un tema 
opinable”.

Quedó expuesta así la tensión entre 
quienes hablan y quienes luchan, entre 
quienes representan y quienes protago-
nizan: la batalla por la voz propia, nada 
menos. O tal como lo sintetizó la asam-
blea No a la Mina de Esquel: entre ser 
Greenpeace y ser la ballena.

Superar este nuevo desafío –por sín-
tesis, por decantación o por cualquiera 
de las tantas formas en las que los desa-
rrollos sociales se cristalizan para hacer 
stories o Historia– es lo que marca este 
momento del movimiento.

Dos madres integrantes de la Asamblea Nacional de Familias Víctimas de Femicidios y Desapariciones se presentaron en un 
local porteño para desautorizar que referentes de Ni Una Menos hablen del “caso” Lucía Pérez cuestionando a la adolescente 
y defendiendo a sus victimarios. El extractivismo académico que se apodera de luchas ajenas y pretende hablar por ellas, 
frente a familiares que enfrentan los femicidios que involucran lo narco, lo policial y lo judicial. La herencia de los organismos 
de derechos humanos y el saber de la resistencia,  [  CLAUDIA ACUÑA, FLORENCIA PAZ LANDEIRA Y ANABELLA ARRASCAETA
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Dolores Reyes, escritora, y su nuevo libro

La república 
de las brujas

La autora de la novela Cometierra vuelve ahora con una secuela, Miseria, que ya agotó la 
primera tirada. ¿Cómo escribir en medio de la maternidad de 7 hijos? La inspiración, lo 
cotidiano, Liniers como territorio de brujerías y desapariciones. La construcción de un 
mundo y las consultas de Finlandia. Adolescencia, derechos humanos y la voz de lo que es 
nuevo. [  ANABELLA ARRASCAETA

olores Reyes está parada so-
bre las vías del Tren San Mar-
tín donde de niña jugaba con 
sus hermanos, aunque el 
cruce de autos no era tal co-

mo hoy lo vemos. Pocos metros más allá 
está la casa de su abuela. A algunas cua-
dras, la primera escuela donde trabajó de 
maestra de grado, oficio que dejó hace es-
casos dos meses. Cerca, su propia casa. Y 
ahí nomás, la parada del colectivo 237 que 
va desde Pablo Podestá hasta General Paz, 
al límite de entrar a la ciudad de Buenos 
Aires. Para quienes conocen este micro-
mundo real y ficticio, es el colectivo que se 
toman Cometierra, el Walter y Miseria en 
el final de su primera novela, Cometierra 
(2019), hacia su nueva casa.  

Ese punto de llegada es, a la vez, el pun-
to de partida de su segunda novela, Miseria 
(2023) que acaba de publicar Alfaguara. La 
primera edición de 7.500 ejemplares se 
agotó en diez días. La historia, como se ve, 
sigue lo que el primer libro empezó. 

Cometierra es una adolescente a la que 
le llevan botellitas llenas de tierra que pi-
saron mujeres, niñas y jóvenes que se en-
cuentran desaparecidas, para que ella las 
coma y cuente lo que la tierra le permite 
ver. El Walter es su hermano, y Miseria su 
cuñada, de 16 años, que está embarazada, 
esperando su primer bebé. Su voz, periféri-
ca en la primera novela, se vuelve central 
en el segundo libro. 

El relato va y viene, y se completa entre 
la voz de Cometierra y la de Miseria, pibas 
que comparten todo, mientras arman fa-
milia, buscan a quienes no están y batallan 
contra las violencias del propio territorio.

Estamos en Caseros, localidad de la 
geografía bonaerense.

Desde acá escribe Dolores Reyes. 

CÓMO ES PARIR

olores nació en 1978. Estudió el 
Profesorado de Enseñanza Prima-
ria y también Griego y Culturas 

Clásicas en la Universidad de Buenos Ai-
res. El primero de sus libros fue traducido 
a trece idiomas y Miseria a tres, en la etapa 
apenas inicial de su recorrido.  

Cuenta que, para poder escribir, se le-
vanta muy temprano. Cometierra, por 
ejemplo, la escribió amaneciendo a las 4 de 
la mañana. “No hay ningún momento má-
gico en el que esté toda la casa hecha, haya 
plata en el bolsillo y tenga todas las condi-
ciones dadas para escribir. Eso no existe. 
No existió nunca”, dice. Entonces pone el 
despertador temprano y se levanta. “Soy 
metódica porque no me queda otra. Si no, 
no haría nada. Nada”. Tal vez ayude a en-
tender el panorama el hecho de que, ade-
más de las (pre)ocupaciones de muches, 
Dolores tiene siete hijes.

Su primer libro lo escribió mientras ha-
cía un taller literario con la escritora Selva 
Almada (autora de Ladrilleros, Lo que el 
viento se llevó y No es un río, entre otras). 
Dolores iba al taller cada semana y leía sus 
avances. Con las correcciones de Selva y las 
sugerencias de compañeres volvía a escri-
bir, hasta que terminó. En cambio, el se-
gundo libro lo escribió sola, sin rebotar los 
textos contra nadie. 

Sabía que quería contar la continuación 
de la historia y que quería hacerlo sin repe-
tirse, por lo que decidió narrar a dos voces. 
“No me resultaba necesaria una polifonía 
de un montón de voces por lo que iba a con-
tar, pero sí sabía que Miseria pasaba de ser 
un personaje periférico a coprotagonista”. 

Intermediadas por ellas, aparecen 
también otras voces. Por ejemplo, mien-
tras Cometierra busca desde la tierra a 
quienes no están, se desespera por en-
contrar quien ayude a Miseria en el naci-
miento del Pendejo, su primer hijo; así 
llegan las manos de Tina, una mujer que 
sabe cómo ayudar a nacer. “Me interesa-
ba mostrar saberes que tradicionalmente 
fueron enseñados y transmitidos de mu-
jer a mujer, respetados incluso, y en al-
gún momento nos los arrebataron direc-
tamente. Pasamos a parir en un lugar 
metálico, con instrumentos espantosos, 
a veces directamente te atan las piernas; 

todo para la comodidad de un médico 
hombre que está ahí mirando. A mí me 
ataron, no estoy hablando de mi abuela. 
A mí me dijeron cosas horribles: ‘mirá, 
19 años, tercer embarazo’, y yo los veía 
cómo se miraban, como si esta vida no 
valiera nada, desde un lugar de lejanía y 
distancia que muchas veces viven las pi-
bas y los pibes adolescentes. En algún 
momento nuestras tareas pasaron a ser 
tareas de cuidado, dejaron de ser traba-
jo, y nuestra sabiduría fue totalmente 
arrancada y profesionalizada en manos 
de otros géneros y otras clases sociales”. 

Cuando a Miseria le llega el momento 
de parir ahí están Tina, Cometierra y 
Walter. Llegar al mundo e irse no son co-
sas que haya que hacerlas sola, dice el li-

bro. Es Miseria quien relata desde su pro-
pia voz el parto. 

¿Por qué? “Hace tiempo vengo pensan-
do en cuáles son los relatos de un parto. 
Siempre son una mujer gritando, llorando 
descontrolada, unos gritos inexplicables, 
y de repente todo se llena de sangre, no 
importa si es paulatino o no, y después 
aparece un bebé que generalmente tiene 
un mes y medio. A veces me enojaba, les 
decía a mis hijos ‘esto no tiene nada que 
ver un parto’. Me llamaba mucho la aten-
ción incluso la falta de disputar esa repre-
sentación, de algo que es central en la vida 
de muchísimas mujeres”. 

Cuando Miseria termina su relato –que 
habrá entonces que ir a leer– dice simple-
mente: “Y así nacemos”. 

LA ESCUELA DE LA VIDA

ntes de subirse al colectivo, en el 
final del primer libro, Cometierra, 
Walter y Miseria pactan quedarse a 

vivir donde termina el recorrido. Dolores 
respetó esa promesa, y como el colectivo 
que se tomaron termina en General Paz, los 
hizo cruzar y ahí arranca la segunda parte 
de la historia. “Me tiran un montón de co-
sas de Liniers”, explica y enumera: “Es co-
mo una micro Latinoamérica. Hay todo lo 
que quieras: frutas, especies, fiesta de co-
lores, locales que tienen montañas de ju-
gos y un vestido de novia a la venta… Tenés 
a San Cayetano, y del lado de Ciudadela, el 
cementerio; cruzando, una cantidad enor-
me de santerías, una al lado de la otra. Cua-
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tro cuadras para allá y tenés toda la parte de 
Liniers más antigua de los pasajes, que es 
una belleza, unas casas que no podés creer 
lo que son, de gente blanca. Te movés un 
poquito y aparecen presencias marrones, 
mestizas. Caminás diez cuadras y te dan 
diez volantes de hechicera: adivina, adivi-
no indio, adivino de todo lo que se te ocu-
rra; y las desapariciones de pibas, intensí-
simas en esa zona. Está también la terminal 
con gente que llega, y gente que va cargada 
con bártulos porque se va. Es un territorio 
un poco magnético, ¿no?”. 

En el libro, Miseria responderá que Li-
niers no es solamente “el shopping del co-
nurbano”, sino la “capital nacional de las 
videntes”. Cometierra va a decir, cuando ve 
todos papelitos fotocopiados que llevan 
caras, nombres y teléfonos, pegados en las 
paredes como murales: “Acá todas somos 
desaparecidas, putas o videntes”. Millones 
de ojos negros como semillas arrojadas al 
aire, dice en el libro. Pero hay una razón 
más por la que Dolores va hasta Liniers: 
“Están todos los mayoristas de las libre-
rías: todas las maestras del mundo com-
pramos en Liniers”. 

Es que hasta el último 15 de marzo Dolo-
res trabajaba en educación, lo hizo durante 
décadas, en escuelas públicas de Caseros y 
Pablo Podestá, como docente y secretaria. 
Mucho de esos años compartidos con pibes 
y pibas se refleja en el libro. 

Cometierra, Miseria y Walter son ado-
lescentes. En algún momento se definen: 
somos esto de nuevo, pibes que comparten 
todo. Dolores construye su relato desde 
esas voces jóvenes. “La adolescencia es una 
etapa donde se pone más de manifiesto un 
cierto desamparo, y a la vez es una etapa 
súper vitalista: todo es posible. Los pibes 
son preciosos, tienen una energía increí-
ble. Todo es posible en el sentido de la po-
tencialidad de esa edad y de esas vidas, y a 
la vez están muy desamparados”.

La primera escuela en la que trabajó 
fue la n° 49, a la que llegaban pibes y pi-
bas de todo Pablo Podestá: abre a las 8 y 
cierra a las 5.30 de la tarde, garantizando 
desayuno, almuerzo y merienda. “Eso de 
que la adolescencia se extiende hasta los 
30 o más en sectores medios acá no exis-
te: tenés que salir a parar la olla. A la es-
cuela venían los lunes con las manos in-
fectadas porque van al Ceamse a buscar 
cosas con los carros, lata, cartón. Yo no 
romantizo, incluso el embarazo adoles-
cente tampoco lo romantizo, pero existe. 
No me interesa construir miradas con 
prejuicios morales: me interesa acom-
pañar la experiencia de los personajes 
sin juzgar”.

De nuevo, los alumnos de Podestá, y de 
tantos otros lugares del país: “La sociedad 
los desprecia tan fácilmente, se habla des-
de una distancia impresionante, de quien 
nunca estuvo ahí, que ni siquiera pisó un 
barrio precario. Miseria en un momento 
dice: ahora estoy bien, tengo amigos, he-
ladera y agua. Cosas que damos por senta-

do, acá hay un montón de pibes que no tie-
nen agua”.

Dolores traza un puente hasta hoy, pa-
sando por el 2001, año de revueltas y del 
nacimiento de su cuarta hija. Recuerda de 
esos tiempos que los lunes en la escuela 
los pibes se caían, se desmayaban porque 
no comían el fin de semana. Ahora, dice 
amargada: “Se empieza a ver de nuevo, 
porque a la noche es té y pancito: la comi-
da está carísima”. 

Su novela Miseria, tal vez también hable 
de este país en el que la mitad de les niñes 
menores de 14 años viven en la pobreza. 
¿Cómo salimos de esta? Sigue, trazando 
una fina línea entre ficción y realidad: “Hay 
muchísimas creencias mías que están en 
los libros. Una de las principales es que de-
jamos una huella en la tierra, que la tierra 
que habitamos nos conoce. No es solamen-
te carne, huesos y sangre que pasa a la tie-
rra, hay algo de la experiencia, algo del al-
ma, de la historia, que hace que Cometierra 
sea una suerte de médium que puede ver y 
contarles a las personas que buscan eso que 
la tierra nos muestra. Y la otra creencia 
fundamental es: nadie se salva solo”.  

LA SALADA EN FINLANDIA

ometierra descubre su don después 
de que asesinan a su mamá; hija de 
una víctima de femicidio a la que la 

tierra le habla. Como se para desde ahí na-
rra la violencia sin espectáculo, el persona-
je conoce el costo de lo que ve, y su relato no 
puede ser un mensaje más de la máquina 
violenta. “No me gusta lo que hacen los 
diarios sensacionalistas con la violencia”, 
dice Dolores, quien en sus viajes se nutre de 
lo que ve y lee. Por ejemplo, recomienda 
ahora mismo el libro Madres terras que 
compila una serie de retratos de madres de 
jóvenes asesinados en Colombia. En las fo-
tos se las ve semienterradas. O libros del 
norte de México que cuentan la historia de 
los varilleros: “Clavan unas varillas enor-
mes metálicas en la tierra, las sacan y las 
huelen. Lo que hacen con un olfato mucho 
más desarrollado es sentir olor a cuerpos 
en la composición. Así encontraron fosas 
comunes. Es el método lo que me interesa-
ba”. Es que Dolores construye un personaje 
que utiliza otro sentido que no es el de la vi-
sión tradicional de los ojos, que siente con 
la tierra en la boca, y así busca. “Somos una 
sociedad que buscamos todavía a nuestros 
desaparecidos, la gran mayoría desapare-
cidos por violencias estatales, por supuesto 
en dictadura, pero muchos también en de-
mocracia. Buscamos por ejemplo a Tehuel. 
La violencia institucionalizada contra los 
pibes en barrios precarios es infernal en 
este momento mismo: se sigue culpabili-
zando a los pibes por portación de cara y de 
pobreza hasta el día de hoy. Y ni hablar del 
asesinato a las mujeres”. 

Cometierra la llevó a viajar por muchos 
países, algunos cercanos, otros muy aje-

nos. El último idioma al que la historia fue 
traducida su primera novela es el finlandés. 
¿Cómo llegó hasta ahí? “Los nórdicos tie-
nen una atracción por los policiales, por el 
género negro que les encanta. Pero por el 
otro lado, tengo que hablar 500 veces con 
las traductoras”. Por ejemplo, cuenta que 
para entender cómo era La Salada le man-
daban fotos de un shopping. “No me alcan-
za con explicarles y por ahí les mando fo-
tos, artículos periodísticos, trato de armar 
todo un contexto para que lo vean”. 

¿Cómo fue su experiencia en Europa? 
“Me acuerdo en Estocolmo de preguntar 
cosas como ¿hasta qué hora puedo andar 
sola? Me miraban y no entendían, y a la 
vez parece que estás en un policial negro, 
todo lleno de neblina... Vas mirando para 
todos lados, pero eso es típico de mujer 
latinoamericana. Es distinto, pero a los 
pocos días se acercaban mujeres y me 
contaban que también hay femicidios, 
obviamente”. 

En cambio, cuando le tocó recorrer La-
tinoamérica las coincidencias aparecían 
más fácilmente. “Estás en un barrio y ha-
cés 20 cuadras y tenés una ranchería sin 
luz, sin agua al costado del basural. Tam-
bién ves las violencias institucionales de 
los Estados hacia los distintos grupos, y la 
fosa común, que va desde los enemigos 
políticos, los crímenes narco y la violencia 
machista. La fosa común, sacar la identi-
dad, desaparecer un cuerpo: eso es tan 
Latinoamérica”. 

Por algo de todo esto Dolores dedicó su 
segunda novela a las Abuelas y a las Ma-
dres de Plaza de Mayo: “ellas me enseña-
ron a luchar”, dice y aclara que no es una 
entelequia. “Yo en la adolescencia las te-
nía como modelo en militancia y de mu-
jeres, que pese a todo lo que les habían 
hecho no tenían miedo y seguían organi-
zándose. Nací en el 78, en medio de las 
desapariciones más horrorosas que he-
mos tenido, y crecí viendo organizacio-
nes de mujeres que buscaban a sus hijos 
en la tierra, no como una metáfora, sino 
como algo absolutamente material y re-
al”. Esas historias, también, son parte de 
su experiencia a la hora de sentarse a es-
cribir: “Tuvimos una violencia en la dic-
tadura infernal e innegable, pero esta-
mos en democracia y tampoco es todo 
color de rosas. Seguimos con una desapa-
recida mujer o una asesinada mujer por 
día: muchos de esos cuerpos se niegan y 
no se encuentran”. 

Al final de la segunda novela, Cometie-
rra vuelve a Pablo Podestá; no se sabe 
cuánto durará esa estadía, ni si Dolores ya 
está escribiendo cómo seguirá esta historia 
que por ahora queda detenida ahí, nueva-
mente a pocos minutos de su propia casa, 
en medio de la vía del tren; ahí donde está el 
cementerio en el que están Melina Romero 
y Araceli Ramos, dos pibas de 17 y 19 años 
víctimas de femicidios que estuvieron des-
aparecidas y que, gracias a la lucha fami-
liar, hoy tienen donde descansar.

C
orría el año 2015 y yo apenas an-
daba con dos bastones canadien-
ses. Estaba tomando café y abrí 

mi mail. Un amigo me había mandado uno 
en el que solo se leía: “¿Cómo anda la ga-
cela?...”. De la risa escupí el café que in-
tentaba tragar y rocié pantalla y teclado 
de la computadora e incluso la pared. 

Dos años después fui con ese amigo a 
un evento en Plaza de Mayo. Ya usaba la 
silla de ruedas. A mis espaldas escuché 
el siguiente diálogo:
–Che, ¿es tu hija?
–Si llega a ser mi hija me corto la chota.

Giré la cabeza riéndome y le dije al se-
ñor que había recibido esa respuesta es-
pantado, que no se preocupara, que con 
el ser aparentemente indeseable éra-
mos amigos.

Rodé hasta el kiosko cercano al lugar en 
el que fui paciente ¿? del mismo kinesiólo-
go durante años. Para evitar el incordio de 
entrar por donde había un escalón, me es-
tacioné de costado, obstruyendo momen-
táneamente la entrada. Le pedí papelillos 
al kioskero y, antes de retirarme, alguien 
detrás de mí corrió la silla mientras decía, a 
viva voz, “Estos discapacitados de mierda, 
siempre molestando”. Acto seguido, ante 
el estupor del comerciante que me cono-
cía a mí y a quien yo ya había también reco-
nocido como mi kinesiólogo, dije entre ri-
sas que la próxima vez me pondría a llorar 
ante el �ngido maltrato solo para dejarlo 
mal parado. El kioskero sonrió nervioso y 
aliviado.

Una amiga me rempujaba por no re-
cuerdo qué calle y ya estaba harta de mis 
quejas. Debíamos cruzar la Avenida 9 de 
Julio; el tráfico estaba detenido hacía 
unos segundos así que aguardamos. Yo 
seguía con la pronunciación de mi har-
tazgo; mi amiga dijo, con voz pausada 
pero firme “Mirá, tullida del orto, si se-
guís protestando te empujo hacia el me-
dio de la avenida cuando cambie el se-
máforo”. Claramente, la risa nos asistió a 
las dos.

Sospecho que está claro que solo in-
terlocutores con les que ejerzo la reci-
procidad en varios aspectos, pueden ha-
blarme así sin arriesgar su organización 
psicofísica. Les desconocides, a menos 
que puedan ejercer el sentido del humor 
que aprecio, es mejor que no me dirijan 
la palabra.

Galeano escribió en uno de sus mara-
villosos textos que lo importante es reír, 
pero reír juntos.

Creo que esa es una de las pocas he-
rramientas que pueden ayudar a cons-
truir algo no infernal en este infierno.

Reír y pensar, claro. 
Tampoco hay que abusarse del JaJaJa 

porque estaríamos demasiado cerca de 
la idiotez y ya hay demasiada.

Humor tullido

TULLIWORLD   NANCY ARRUZZA
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Catalina Briski

La danza 
de la isla
Actriz, docente, dramaturga, gestiona el teatro cooperativo Perra 
ahora desde las islas del Tigre, en un parate por embarazo. Desde 
esa calma, rodeada del otoño natural, re�exiona sobre la escena, 
la maternidad, los cuerpos, la docencia y cuenta intimidades de 
una familia que crea y cría arte [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Estoy en el muelle esperándo-
las”, avisa Catalina Briski por 
mensaje de whatsapp. “Sigan 
el arroyo”, indica y así despe-
ja todas las incógnitas de por 

dónde caminar una vez que el descenso de 
la lancha colectiva nos ubica en un lugar 
con total predominio de la naturaleza. Bor-
deando el arroyo Rama Negra, en menos de 
diez minutos —o un poco más, porque el 
paisaje invita a la desaceleración del paso y 
a la exclamación seguida de foto — se llega 
a la casa que desde hace poco más de cuatro 
meses se convirtió en su hogar-refugio, 
ubicada en la primera sección del Delta del 
Tigre. Los colores del otoño son una exce-
lente bienvenida visual a este paraíso en el 
que Cata espera: El muelle como primera 
instancia de suelo firme después de un via-
je de casi una hora, el agua y su incesante 
fluir, los cipreses teñidos de un color entre 
naranja y bronce, son el marco en el que 
Cata espera a Jacinta, quien a estas alturas 
de la lectura de la revista ya debe estar en-
tre sus brazos.

LA NATURALEZA DE RESISTIR

ace más de un año que Cata —bai-
larina, intérprete, coreógrafa, dra-
maturga, docente y gestora cultu-

ral— va y viene del continente a la isla. A 
comienzos de este año trajo muebles y 
mascota —a la gata Janis se la ve muy có-
moda en su nuevo hábitat— y se instaló en 
una casa junto a su compañero Timoteo, 
carpintero y navegante de familia isleña, a 
quien conoce desde adolescente de los ve-
raneos en la casa de su abuelo en el Tigre. 
Tras varios encuentros y desencuentros, 
coincidieron en estar ambxs sin pareja y se 
dieron la oportunidad de “construir un 
vínculo de compañerismo”, cuenta Cata.  
La decisión de mudarse fue tomando forma 

y se le hizo cada vez más necesaria. “Hay 
algo de CABA que me expulsó. Es un terri-
torio donde no es posible la resistencia, 
donde no se puede milita: ell mercado nos 
envenenó por todos lados. No se puede 
construir vivienda, no se puede alquilar, 
todo eso es muy hostil. No quiero adorme-
cerme, no estoy tan alienada como para 
que no me duela; me duele y me quiero ir 
pensando estrategias porque techo, traba-
jo y comida son prioridad. En estos territo-
rios me parece que hay una posibilidad un 
poco más real, aunque todo es tan reciente 
que no tengo conclusiones”. 

La llegada de Jacinta es inminente: a 
mediados de mayo ya estará habitando la 
casa. Durante los primeros meses de em-
barazo llegaron las preguntas. ¿Nena o ne-
ne? ¿Vulvaportante o peneportante? “Y 
cuando te preguntan ¿qué es?, yo digo: una 
persona. Es interesante hoy decidir y de-
sear ser mamá y decirlo con esta libertad 
tan hermosamente adquirida. Decidir tam-
bién interrumpir, decidir todo, esos dere-
chos conquistados fortalecen a la que deci-
de tenerlo también. Siempre quise ser 
madre, es algo que me acompañó: me pasa 
algo con los chicos, con la ternura, con la 
inocencia”. Con esa amorosidad recibe a 
Ambay —el “Chiqui”— un niño sonriente 
que baja de la lancha escolar, nos saluda 
con abrazos e inmediatamente se descalza 
para ir con Timoteo, su padre, a la huerta a 
clasificar gírgolas. 

LO QUE LLENA EL VACÍO

on el infaltable jugo de naranja, 
Cata inicia bien temprano cada 
jornada laboral de Cooperativa 

Perra (ex Teatro del Perro) desde una lap-
top en su casa del Delta, en este reacomo-
damiento de rutinas ante la llegada de su 
beba. Se ocupa de la gestión, la programa-

ción de la grilla docente y del ciclo Cabaret 
Perra, con la temática del erotismo. “Soy 
la presidenta de la cooperativa pero no nos 
interesa la rostridad, le esquivamos a eso, 
apuntamos a lo colectivo. Tenemos una 
impronta bastante marcada ya hace tiem-
po con el tema de la danza teatro y el tea-
tro físico, queremos mixturar discipli-
nas”. También cuentan con una marca 
pedagógica — Danza rota—que busca ser 
integradora y agrupar distintos lenguajes. 
“Lo roto como una bisagra. La danza no 
tiene que ser elitista, tecnicista. No podría 
enseñarla desde ahí. Trabajamos con otros 
cuerpos. Si yo entro a Cooperativa Perra y 
siempre veo gente  ‘joven y linda’, me em-
piezo a poner un poquito mal, algo está 
fallando. Dejar afuera no es solo poner una 
entrada carísima, es entrar a un lugar y 
que nadie se parezca a unx, y decir ‘che, yo 
no pertenezco acá ’, que es lo que pasa 
muchísimo en la danza. Gente que me di-
ce: quiero bailar pero entro a la clase y ya 
me siento que estoy afuera, que no perte-
nezco a este grupo. Hay que eAstar aten-
txs: queremos que todxs puedan venir”. 

Hasta abril Cata estuvo bailando junto a 
Casandra Velázquez, Muriel Sago, Josefina 
Sagasti, Ana Laura Ossés y Alfonsina Mac-
chi Herrera en la obra Devora, dirigida por 
la bailarina y coreógrafa Angela Babuin, 
con dramaturgia del director y dramaturgo 
Francesco Callegaro. “Eso me hizo muy 
bien, fue muy emotivo. Me doy tiempo de 
conversar con Jacinta, escucharla interna-
mente. La isla tiene más vacío, es un gran 
maestro. No pasa nada. Mirás, está la luna, 
no hay un lugar donde ir. A veces el vacío 
puede angustiarte. Observo la coreografía 
de los pájaros, la corriente del río, la pro-
fundidad de los paisajes. Timoteo ve en la 
oscuridad, a veces estamos navegando y 
me dice mirá ese árbol. Ve cosas que yo no 
veo. Como dice Pina Bausch: bailar es hacer 
visible lo invisible”. 

SALIR DE LA INERCIA

A sus 33 años, Cata cuenta que su 
niñez transcurrió en los ´90. ¿Qué 
pasaba? A Norman, su padre, le 

gritaban “maestro” por la calle; ella iba 
mucho al Teatro Cervantes con su mamá, 
actriz y titiritera, que en ese momento 
estaba en pareja con el actor Diego Pere-
tti en el furor de la serie Poliladron y su 
prima Mariana —fallecida en 2014—tra-
bajaba haciendo humor en Videomatch. 
“Había algo de mucha exposición, espe-
cialmente en restaurantes”, recuerda. 
“En nuestra intimidad, en nuestra casa, 
no habia cholulaje sino mucha bajada 
política. Siento que la marca de mi papá 
no fue por la famosidad, fue por sus con-
vicciones, que siempre fueron más pro-
tagonistas que el afuera, que nos parecía 
gracioso”. Con los años se fue dando 
cuenta de que contaba con ciertos privi-
legios y que su apellido pesaba a la hora 
de atenderle el teléfono. “Siempre que 
levanté teléfonos o usé contactos fue en 
función de cosas que no eran para mi 
propio beneficio. Es incómodo y a la vez 
real, mi código fue siempre usarlo en 
función de que no sea para mí. Cuando 
digo soy Cata Briski, para mí es: soy hija 
de un exiliado político, soy hija de un hijo 
de judíos comunistas exiliados: eso es lo 
más sincero de mi apellido, todo lo de-
más es un prejuicio del otro. También 
creen que tengo plata, yo trabajé de mo-
za, de baby sitter, de muchas cosas. A ve-
ces te da bronca, hay unas proyecciones 
rarísimas. Trabajo en un teatro que es 
cooperativa, trabajé en el Calibán, el tea-
tro de mi papá, pero siempre quise por 
elección, no por inercia”.

Disfruta de la relación con su padre, de 
quien cuenta que “a sus 85 años está ra-
diante, con ganas de vivir y lleno de entu-
siasmo por la vida”. Una vez por año se 
reúne toda la familia en la costa, en Mar 
de Cobo, ritual al que nadie falta. “Nos re 
queremos porque tenemos la mejor ver-
sión del otrx: cada unx está en la suya, 
somos más sueltitxs, no hay mucho en-
rosque. Estamos cada unx en su salsa tra-
tando de pasar lo mejor de su vida”. 

Cata participó poniendo cuerpo, cabe-
za y pasión, como intérprete, coreógrafa 
o directora, en más de una veintena de 
obras. En sus dos últimas creaciones Los 7 
gatos de una vida y Atte. Saludos cordiales, 
dio cuenta de su capacidad creadora con 
dos obras potentes que coquetean con lo 
absurdo, lo frágil y lo poético. ¿Qué le fal-
ta a la escena hoy? “Provocación”, res-
ponde. ¿Qué sobra? “Tibieza”. ¿Qué más? 
“Narcisistas en escena, que no están al 
servicio del imaginario ni la creación sino 
en un muestrario de su recorrido. La au-
torreferencia, que está tan de moda. ¡Pe-
ro si no te pasó nada! Yo entiendo que la 
tele esté en el reality porque entró en cri-
sis, no tiene ficción, pero no entiendo que 
el teatro independiente esté en esa”. ¿Qué 
se puede hacer? “No hay aventura, pero 
nos metemos en la sala y de repente bai-
lar es lo más honesto del mundo: esa es 
nuestra trinchera”.

“

20 ABRIL 2022  MU

SOL TUNNI

22MU  MAYO 2022

A

H

C

22 MAYO 2023  MU



23

Vin Up, banda punk

Alcohol & vegetales
Tres que buscan incomodar con el sello de la marca de una bebida prohibida. Un hit que denuncia 
a los músicos que abusaron de mujeres. Las críticas a las estéticas y gustos hegemónicos, y las 
autocríticas de una escena en movimiento. Un cóctel que suena pesado.  [  JULIÁN MELONE

omina llega primero, con 
tiempo de sobra; Roma un 
poco más tarde, ya que estaba 
lidiando con una emergencia 
familiar; y por último llega 

Romy, pidiendo perdón por la tardanza y 
arrepintiéndose de la combinación de co-
lectivos elegida para viajar. “El punk pro-
veerá”, dice Romy sirviéndose cerveza y 
pasando la botella a sus compañeras: las 
tres erres que conforman Vin Up están 
juntas otra vez.

El nombre del grupo, Vin Up, sale de 
una bebida en tetra brick que circulaba por 
las góndolas durante los inicios de la ban-
da. De acuerdo al colorido envase, sus in-
gredientes eran “extractos vegetales y al-
cohol”. Ni más ni menos. 

De vez en cuando Las Vin Up se cruzan 
con la bebida homónima -que perteneció 
a la ex Productora Alimentaria S.A., ahora 
Cooperativa Naranpol- en supermerca-
dos de dudosa reputación, a pesar de que 
fue declarada “no apta para consumo hu-
mano” por la Agencia Santafesina de Se-
guridad Alimentaria luego de una ráfaga 
de consumidores intoxicados, justo 
cuando los dueños se borraron de la faz 
de la tierra y los trabajadores intentaban 
tomar control de la empresa. “No la to-
men nunca”, recomienda Romy mientras 
rellena su vaso.

Romy: “Vin Up nos apretó para que no 
usáramos sus diseños en nuestros afiches. 
Y mirá lo que son las cosas: ahí nos con-
tacta un chabón que había hecho… ¿te 
acordás del Vin Up Fresita Negro? Me 
mandó por correo todas las gráficas que la 
empresa no le había pagado y me dijo que 
las usemos. Eran unos logos re piolas, to-
dos vectorizados, re flamas”. 

 
INCOMODAR LA ESCENA

n 2007 editaron su primer demo, 
Gordas Putas, una simple y aniqui-
ladora crítica a la estética hetero-

normativa establecida y sus ramificacio-
nes sociales. Desde entonces, se abrieron 
camino en la escena independiente del 
punk y el rock a fuerza de shows crudos de 
espíritu ramonero, estribillos capaces de 
educar más que cualquier ciclo lectivo, 
cargar equipos en innumerables bondis, 
ensayar y tocar todos los días “aunque 
fuere en la concha del mono” (sic), en re-
citales colectivos capaces de extenderse 
hasta después del desayuno del día si-
guiente. 

Romy: “Hubo una en González Catán, 
donde tipo 6 de la mañana cayó el bateris-
ta de una de las bandas con medialunas 
que robó de un salón de fiestas donde ha-
bía un cumpleaños de 15. ¿Quién iba a co-
mer medialunas? ¡Estábamos todos en 
Narnia! De golpe flasheamos que había 
pogo, pero en realidad habían venido los 
parientes de la cumpleañera a cagarse a 
palos con los pocos que quedábamos ahí. 
Me río, pero llega a pasar ahora y salgo con 
la táser directamente... No me hinchen las 
pelotas, ya me cansé”.

Después de algunas rotaciones de in-
tegrantes, el trío hoy está integrado por 
Roma, Romina y Romy; esta última es 
cantante y quien suele tomar gustosa-
mente la iniciativa para responder ape-
nas se terminan de enunciar las pregun-
tas. Romy: “En todo este tiempo pasé de 
disgustarle a la gente a que directamente 
me tengan miedo. Apenas nos ven subir al 
escenario, dicen ‘¿qué va a pasar ahora?, 
¿qué van a decir, con qué se van a meter, 
con quién se van a agarrar?’ Me gusta esa 
incomodidad”.

CANTAR EN VOZ ALTA 

l año 2019 les brindó un estallido 
de popularidad inédito gracias a 
su canción Violines y su estribillo 

‘Todas las bandas que me gustaban/resul-
taron ser altos violines’, en referencia a 
que (finalmente) comenzaban a hacerse 

públicas las denuncias de muchísimas 
chicas abusadas sexualmente por rocke-
ros que hacían uso de su posición de poder.

También es cierto que ese hit estuvo a 
punto de no publicarse: faltando un par de 
días para terminar la producción del disco 
Terroristas Emocionales, se dieron cuenta 
de que la canción no podía quedar afuera 
del álbum, así que ensamblaron sus ideas 
en tiempo récord para poder grabarla. Más 
cerveza, por favor.

Romy: “El tema salió porque es algo 
que nosotras necesitábamos decir: no 
componemos para cumplir con la exigen-
cia de lo que el público necesita o no. Sí nos 
asombró la respuesta de la gente, que nos 
dice cuánto necesitaban cantar en voz alta 
algo así, que alguien exprese tan literal-
mente lo que les estaba pasando. La can-
tan con dolor, bronca y tristeza”.

No toda la respuesta fue positiva. Esta 
oleada de nuevos oyentes también trajo 
acusaciones anónimas de oportunismo. 
“¡Tomatelá!”, se queja Romy, “¿Oportu-
nismo? ¡Nosotras venimos militando fe-
minismo cuando ni sabíamos lo que era el 
feminismo!”. Roma: “Te señalan ya por 
el hecho de ser mujer”. Romina: “Tenés 
una banda que son todas mujeres, con 
una canción como Violines en cierto estilo 
de música, y empiezan las críticas de 
gente que no te acompaña en nada, ni si-
quiera escuchándote. Tratan de impo-

nerte una obligación en la que ellos ni si-
quiera se involucran”.

Romy: “Nos juzgan: directamente di-
cen que no podemos, no tenemos y no de-
beríamos hacer ciertas cosas, a pesar de 
saber que, si lo hacemos, se nos abren 
más espacios. Y ahí me parece que está el 
daño: personas que tomaron lo que pasa-
ba solamente para censurar nuestro arte. 
Al final somos nosotras las que salimos a 
decir algo en contra de eso y las que esta-
mos bajo la lupa sin poder dar un paso 
para acá o para allá”.

CALZARSE LA GUITARRA

demás de ser Las Vin Up, las tres 
tienen otros trabajos y proyectos 
de vida por fuera de la banda, lo 

que transforma en una odisea cualquier 
combinación horaria. Se definen como 
autogestivas-autodigestivas y cada paso 
hacia adelante es firme, pero cuesta arri-
ba, en especial cuando comienza la lluvia 
de cuestionamientos que, quieran o no, 
influyen directa o indirectamente en el fu-
turo del proyecto.

Romy: “Se nos exige ser impolutas, re-
presentar al 100% lo que piensan ellos, o 
ellas, o elles, o lo que vos quieras, y no se 
nos deja seguir actuando en la libertad que 
nosotras queríamos. O sea, hay un montón 
de bandas con las que decidimos no tocar 
por motu proprio; y cuando vienen a exi-
girnos que eso no suceda, ahí es donde nos 
rompe las pelotas. Y yo no me voy a bajar 
de un escenario porque toca Juancito, sino 
que voy a tratar de estar en escenario para 
poder representar a todas esas personas 
que por ahí no tienen voz. ¡Si no, le deja-
mos el escenario a Juancito! ¿Entendés? 
Me parece que no se hizo una autocrítica 
en cuanto a cómo se comporta el público 
en este tipo de cosas”.

También – les- pasan cosas lindas: el 
otro día, Roma estaba viendo unas zapati-
llas desde una vidriera y sintió un tímido 
rumor desde atrás. “¡Es la baterista de Las 
Vin Up!”. Y no pudo evitar sonreír. 
Ora escena: Romina, en aquel momento 
estudiante de radiología, entraba de con-
trabando a un hospital para poder presen-
ciar cuestiones del oficio. En recepción 
detectaron su carácter de infiltrada y a se-
gundos de rechazarle el ingreso, la deja-
ron pasar. El sorpresivo momento se ex-
plicó con un mensaje en voz baja: 
“Aguanten Las Vin Up”.

Romy ya perdió la cuenta de cuantas 
veces esperó algún colectivo nocturno en 
esquinas siniestras. Pero sabe que siempre 
aparece alguien que la reconoce: “Romy, 
¿qué hacés acá? Vení que te llevamos, 
¡Aguanten Las Vin Up!”.

El punk no es una elección, es lo que son 
y lo que aman hacer. Sus deseos son sim-
ples: que la guita no las condicione para 
dejar de hacer lo que les gusta. Y por qué 
no, una heladerita y una parrilla. No están 
satisfechas. Entonces… ¿Cómo están? 
Romy responde con sonrisa pícara: “¿A 
vos te parece que no estoy contenta?”, 
termina su vaso y se cuelga la guitarra: hay 
que ponerse a laburar.

El punk proveerá.
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Portate bien
on alguna regularidad viajo 
desde Lomas de Zamora, Ca-
pital de un Imperio no recono-
cido, a José C. Paz, más especí-
ficamente a su universidad, a 

desarrollar mi oficio de enseñar.
La UNPAZ (así se la conoce) es una uni-

versidad relativamente nueva (fue creada 
en el año 2009) y recibe, como muchas 
universidades del Conurbano, a una pobla-
ción mayoritariamente humilde que busca 
realizar sueños en un mundo que se parece 
cada vez más a una pesadilla.

Pero no me pondré intenso al respecto. 
Aunque me encantaría.

Llegar a la Universidad en auto me im-
plica casi dos horas, toda una travesía en sí 
misma. A lo largo del tiempo he ido notan-
do algunas diferencias entre el Conurbano 
Sur y el Oeste, diferencias que me fueron 
ratificadas por los locales.

El Oeste es apretado, multitudinario, 
llamativamente abigarrado para mis ojos 
sureños. Gente, gente y más gente. Poco 
verde. Un tránsito un poco más salvaje que 
en otros lugares, intenso, compacto, un 
poco… ¿temerario?

En José C. Paz la imagen y el nombre de 
Mario Alberto Ishii aparecen con regulari-
dad, un intendente de poncho al hombro y 
porte gauchesco conurbánico.

Y, como buen cristiano que se precie, al-
berga algunos pecados.

El edificio central de la Universidad se 
llama Mario Ishii.

No diré más. Aunque me encantaría.
En mis viajes a UNPAZ varias veces debí 

cambiar el recorrido por obras de infraes-
tructura variopintas y, como corresponde a 
toda persona sensata, me perdí. Mi inter-
pretación del GPS es opinable según algu-
nos criterios mientras que otros (criterios) 
dicen algo así como que soy un pelotudo 
porque me pierdo en una rotonda.

Es cierto.
Lo de la rotonda.
Personalmente, soy un fiel creyente res-

pecto de que el mundo digital conspira con-
tra mi endeble persona.

En alguna ocasión, regresando de no-
che, fui a parar a un barrio muy pobre 
mientras el GPS me gritaba que estaba en 
una zona peligrosa. No me pasó nada, por 
lo que tengo reservas ideológicas con la se-
ñorita del GPS que me gritaba.

Pero transpiré un poquito y aceleré in-
necesariamente en un par de ocasiones, a 
qué negarlo.

Sin embargo, hasta aquí son solo deva-

neos narrativos para entrar en el territorio 
heavy metal real: la Avenida General Paz.

La General Paz es como algunas relacio-
nes sexoafectivas: promete mucho, cum-
ple muy poco, siempre hay kilombos, pero 
uno insiste en una esperanza absurda de 
que todo va a salir mejor.

Así nos va.
Con una tenacidad digna de mejores 

causas, siempre alguien se da un palo. Pa-
los graves, palos medio pelo o palitos. Pero 
no faltan.

Nunca.
Mi transitar buscando el Acceso Oeste 

cada vez que voy o regreso de UNPAZ tie-
nen un suspenso que nunca es tal: siempre 
pasa algo.

Siempre.
Lo demás es historia conocida: la General 

Paz explota de autos casi a toda hora; largas 
filas avanzado a paso de caracol fumado; 
gente nerviosa; gente muy nerviosa y gente 
desquiciada. Motos que aparecen de la nada 
y siguen rumbo a la nada. Conductores ne-
cesitados de cercanía amorosa que se pegan 
a otro auto a diez centímetros, buscando un 
afecto que les falta, sin duda.

Y todo así.
Un dudoso homenaje al célebre Manco, 

don José María Paz.
No diré más. Aunque me encantaría.
Una noche regresaba tipo 22 hs. de la le-

jana Universidad y repentinamente apare-
cen en medio de la calzada dos intrépidos 
agentes ordenadores del Jardín de Horacio 
haciendo señas de detención junto a una 
camioneta de tránsito con luces navideñas 
a todo ritmo.

Mi GPS estaba apagado por lo que no 
puedo reprocharle que no me avisara. 
Igual, tuve un recordatorio acerca de su 
madre; injusto, lo admito.

Me detuve y quedé en primera fila junto 
a dos motos y otros vehículos. La gente de 
tránsito colocó unos conos, y dos policías 
varones y una policía mujer se quedaron 
parados frente a nosotros. 

Los agentes de tránsito se fueron a em-
pujar dos camionetas que se habían estro-
lado entre sí lo suficiente para quedar cru-
zadas en la calzada.

Le pregunté a la agente femenina, que es-
taba un poco más cerca, cómo pintaba el 
asunto, y me pidió muy amablemente un po-
quito de paciencia: que corrían los vehículos 
de la calzada y habilitaban la circulación.

Resignado, en calma y armonía con la 
naturaleza y la humanidad, volví a mi auto 
y comencé a esperar.

A mi lado, dos motos empezaron a ace-
lerar como si estuviesen tomando impulso 
para mandarse de guapos nomás.

La agente les hizo señas de calma y pa-
ciencia. Las motos seguían bramando. Am-
bas a mi izquierda.

Una de ellas, en un momento, dio un 
saltito hacia adelante. El amague crecía.

La Guardiana del Jardín de Horacio se 
acercó caminando lentamente. Sus dos 
compañeros me pareció que sonreían, pero 
no afirmaré ni negaré nada, Sr. Juez.

Se paró junto a la moto y con una seña 
clara le dijo que apagara el motor al inquie-
to motorista. El fulano pegó una acelerada 
más y la apagó. 

El otro motorista, sin que nadie le indi-
case nada, también apagó su moto.

La agente le indicó que se quitara el cas-
co al interpelado. El supuesto retobado 
obedeció.

Todos los gestos de la agente eran cal-
mos, reposados y su rostro, plácido. Una es-
pecie de Madre Teresa suburbana con cha-
leco antibalas y una pistola en la cintura.

Una imagen muy tierna.
Mirando fijamente al motoquero, le dijo 

con voz metálica: “Dejate de hinchar las pe-
lotas, portate bien y no me obligues a rom-
perte la cabeza y la moto”.

Una síntesis gramatical de una preci-
sión exquisita.

Una narrativa negadora de la metáfora.
Una declaratoria de un conflicto que soy 

incapaz de precisar.
Ley, patoterismo, orden y moto revol-

tosa, todo en el mismo paquete.
Tal vez algo más.
Yo, con mi desértica mente atrapada 

entre mi rechazo visceral a los Guardia-
nes del Jardín de Horacio (y de cualquier 
otro Jardín) y mi rechazo emocional a los 
motoqueros citadinos (los de ruta son 
otra cosa) que siempre amenazan mi vida 
y la de ellos.

Una encrucijada de rechazos.
El de la moto se quedó tieso, perplejo, 

observando cómo la cenicienta blindada 
volvía a su lugar junto a los dos compañeros.

Me miró como buscando respuesta. 
No se me ocurrió ninguna.
Cuando se abrió el paso me sumergí en 

el oleaje del Camino Negro, ese cinturón 
identitario del Conurbano Sur automovi-
lístico, y pensé qué lejos me quedaba el 
Oeste.

Qué lejos está todo.
Qué confuso está todo.
¿No?
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