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La asamblea que denuncia 
la contaminación de Porta

El ex juez, la película 1985 y 
los derechos humanos hoy

En Córdoba

León Arslanian

Las madres y padres que reclaman justicia por sus hijas asesinadas representan hoy un modelo 
de lucha por los derechos humanos, contra las tramas narco barriales, la complicidad policial y 
la impunidad judicial. 3J y después: cómo se construye desde la calle el verdadero Ni Una Más.

Nunca Más



o conocí hace 38 años cuando 
con sus bigotazos modelo 
1985 me recibía para conver-
sar sobre capuchas, desapa-
riciones, picana eléctrica, fo-

sas comunes, centros clandestinos, robos 
a las víctimas, bebés esfumados. Su des-
pacho estaba en un edificio laberíntico: el 
Palacio de Tribunales. 

Hablábamos en voz baja acerca de mili-
tares que habían tenido el poder de perdo-
nar vidas o de sentenciar muertes clan-
destinas de miles de personas, y que ahora 
se defendían ante la justicia de modo es-
trambótico. Me contaba off the record 
cuestiones sobre querellas, amenazas, 
paradojas, peligros. Y sobre algunas in-
certidumbres acerca de aquel presente, y 
de un futuro que se presentaba como enig-
mático, como pasa casi siempre.        

El juez León Carlos Arslanian era el 
presidente de la Cámara Federal que juz-
gó a los ex comandantes de las tres pri-
meras juntas del régimen militar. Aque-
llas jornadas de 1985 fueron de tal 
intensidad que generaron un vínculo que 
se mantuvo a pesar de lo esporádico de la 
posterior relación juez-cronista. Nos vi-
mos algunas veces en estas décadas en las 
que fue ministro de Justicia durante el 
menemismo, de Justicia y Seguridad bo-
naerense dos veces, fundador del Acuer-
do para la Seguridad Democrática junto 
con el CELS, entre las muchas cuestiones 
que transitan su biografía.   

Hace poco ciertas carambolas (la pelí-
cula Argentina 1985 de Santiago Mitre, en-
tre otras cosas) incentivaron un reen-
cuentro. Estos son algunos apuntes sobre 

pocos meses los separé”. ¿Qué piensa hoy de 
Bullrich que fue ministra de Macri? “No va, 
termina siendo envuelta en todo el negocio 
alrededor de las armas, con temas de vio-
lencia institucional, cualquier cosa”. 

Toda aquella reforma chocó con la can-
didatura de Carlos Ruckauf a gobernador, y 
su discurso de mano dura. “Decidí irme” di-
ce el ex juez. Se deshizo la reforma policial y 
volvió la “autonomización” de la Bonae-
rense. En 2004 Arslanian fue convocado por 
Felipe Solá para hacerse nuevamente cargo 
del tema, reorganizó otra vez la cuestión 
policial pero esa nueva reforma fue dinami-
tada por otro candidato que llegó a la gober-
nación: Daniel Scioli (ex vicepresidente de 
Néstor Kirchner). “Y así estamos. Todo eso 
te demuestra que los desafíos son tan fuer-
tes, tan delicados, que el tema de fondo más 
allá de los personajes es para mí la recons-
trucción de un Estado de Derecho”. 

Arslanian elogia a Menem (salvo por los 
indultos), a Kirchner (por la continuidad de 
los juicios), prefiere no hablar de Cristina y 
define a Alberto como “un querido amigo”. 
Considera que De la Rúa y su gobierno fue-
ron “una catástrofe”, y la palabra que utili-
za para Mauricio Macri es “desastre”. 

Durante esta gestión, en plena pande-
mia, integró la comisión de juristas que 
acompañó la propuesta de reforma judicial 
que tuvo media sanción del Senado. Se mos-
tró entusiasmado con la posibilidad de 
descentralizar y democratizar la justicia, 
definiendo como un poder “dañino y con-
centrado” a los tribunales de Comodoro Py. 
La reforma fue cajoneada luego en Diputa-
dos y todo el tema se diluyó. 

Sobre el momento político actual es la-
cónico: “¿Qué querés que te diga? Es un qui-
lombo total. Es una pena habernos quedado 
sin peronismo”. Manda a pedir otro café. 
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bation” como mecanismo alternativo para 
el cumplimiento de penas. Se fue de ese go-
bierno por múltiples choques internos, 
“pero esa reforma demostró que se pueden 
hacer las cosas”. 

Fue ministro de Seguridad bonaerense 
durante la gobernación de Eduardo Duhal-
de: “Me convocó después del crimen de José 
Luis Cabezas. Estaba todo incendiado. ‘Ayu-
dame, no sé qué hacer, me tiraron un muer-
to’, me dijo”. De 1998 a 1999 reformó la po-
licía bonaerense, pasó a retiro a sus 
conducciones, la descentralizó, puso a un 
civil como jefe, creó una Oficina de Control 
de la Corrupción y Abuso Funcional, y todo 
el nuevo dispositivo logró bajas importan-
tes en los índices de la delincuencia. “Son 
políticas públicas que si no tienen continui-
dad no sirven. No podés siempre estar em-
pezando de nuevo”. 
La paradoja es que después del juicio se logró 
cambiar el rol de las Fuerzas Armadas, pero no 
pasó lo mismo con la policía. 
Sí, justamente, la policía fue subordinada a 
las Fuerzas Armadas, con un grado de de-
pendencia psíquica y funcional terrible. Esa 
era la autoridad a la que debían responder 
sus jefes. Siempre desdeñaron la autoridad 
civil. Así empezaron a autonomizarse, a te-
ner sus propias reglas, mandatos y protoco-
los. Eran grupos de tareas que cumplían ór-
denes que significaban saqueos, secuestros, 
violaciones, allanamientos, botines, co-
rrupción, cualquier cosa. Pudimos resol-
verlo bastante bien al principio, con una ley 
que me permitía echar a todos los que pare-
cían mezclados con esas cosas”. 

En esos tiempos tenía a Patricia Bullrich 
como colaboradora. “Duró poco. Me la puso 
Duhalde, con Juanjo Álvarez. Yo me agarra-
ba la cabeza, pero lo tomé con calma y a los 

taron su matrícula profesional en los Estados 
Unidos. El juicio para que Chevron pagara 
más de 19.000 millones de dólares se diluyó.

Le planteo que la remediación no se pro-
dujo; que las comunidades indígenas  reu-
nidas en la Unión de Afectados por Texaco, 
UDAPT, reclaman que sea la propia Chevron 
la que pague los daños para que el costo no 
recaiga sobre el Estado y la sociedad; que el 
Alto Comisionado de Naciones Unidas por 
los Derechos Humanos y 55 premios Nobel, 
entre tantos, salieron a cuestionar las ma-
niobras de la empresa y de la justicia nor-
teamericana contra Donziger; que el juez 
Guerra reconoció que había mentido contra 
ese abogado en favor de Chevron, y que todo 
el conflicto está lejos de haber sido saldado. 

No hay acuerdo, mientras nos llegan los 
bocinazos de la 9 de Julio. Habrá que ver en 
qué lugar ubica la historia este episodio. Mi 
sorpresa es que alguien relacionado con la 
cuestión de los derechos humanos, asuma 
la defensa de empresas que violan derechos 
ambientales. 
Porque defender a Barrick, a Chevron…
No son buenos nombres, ¿no?
¿Los derechos ambientales no son hoy parte 
de los derechos humanos? 
Estoy totalmente de acuerdo con que el te-
ma de derechos humanos no se agota en las 
violaciones de la dictadura, sino que entran 
todos los fenómenos que lesionen derechos 
garantizados incluso por la Constitución 
Nacional. Pero fijate que en los temas am-
bientales parte de las poblaciones no están 
en contra por ejemplo de la minería, porque 
eso significa ingresos de exportación que le 
mejora la vida a alguna gente. 
También había parte de la población que pen-
saba que Madres y Abuelas eran viejas locas, 
pero sin embargo eran las que expresaban lo 
que pasaba en el país. Con los temas ambien-

“Está todo en ebullición. La democracia, la 
representatividad política. La partidocracia 
entró en un cono de sombras. Creo que es un 
momento de refundación de un Estado de 
Derecho. Pero vos ves que nadie dice nada 
sustancial sobre la realidad y sobre el futu-
ro, porque nadie tiene idea. Y eso permite 
que pícaros y oportunistas, outsiders que 
irrumpen, aprovechen el silencio de los 
otros y la cobertura de los medios. Te reite-
ro: un verdadero quilombo”. 

LOS DERECHOS TORCIDOS

rslanian no se ha privado de de-
fender a empresas como la petro-
lera Chevron y la minera Barrick 

Gold. Sostiene que en el caso de Barrick la 
participación del estudio ha sido más tan-
gencial. Con Chevron tampoco nos pone-
mos de acuerdo. 

Dice que la empresa remedió el desastre 
ambiental que había ocasionado Texaco en 
Ecuador (comprada por Chevron), y que el la 
acción legal del querellante norteamericano 
Steven Donziger contra la empresa estaba 
salpicada de corrupción (“yo vi los depósi-
tos en la cuenta del juez Alberto Guerra”) 
por lo que Donziger terminó con prisión do-
miciliaria durante más de dos años y le qui-

El trueno 
y las hojas

DOCTRINA COCA SARLI   

Eran conscientes ustedes de lo que 
había ocurrido con respecto a las vio-
laciones a los derechos humanos du-

rante la dictadura? 
A medida que avanzábamos era evidente 
la cantidad de hechos que existían. Pero al 
principio no teníamos la más pálida idea, 
honestamente. Un déficit brutal… la culpa. 
Parece imposible que parte de la sociedad 
estuviese tan ajena, eran tan horribles los 
hechos. 
Conocías el secuestro de Carmen Argibay 
(luego miembro de la Corte Suprema). 
Sí, pero el caso de Carmencita generó la hi-
pótesis de que los tenían presos, los investi-
gaban, después los blanqueaban y final-
mente recuperaban la libertad. Parecía que 
esa era la metodología. Después entendí que 
la aplicaban en casos recontra excepciona-
les, pero en realidad era muchísimo más lo 
que no sabíamos sobre fusilamientos, desa-
pariciones, torturas y todo lo demás que es-
taban haciendo clandestinamente. 

Otros recuerdos de aquel juicio: “La es-
trategia de Alfonsín era tener ciertas con-
templaciones” dice en referencia a la idea 
del gobierno de juzgar solo a los ex co-
mandantes militares. “Pero fue muy va-
lioso porque lo primero que planteó es que 
a los jefes militares había que juzgarlos y 
castigarlos. Los problemas eran inmen-
sos: ¿cómo se hace? ¿Quién los juzga? 
¿Qué consecuencias puede tener eso? 
¿Puede significar un conflicto serio, puede 
comprometer a la democracia?”.

Reconoce que hasta pocos meses antes 
no se imaginaba que la Cámara podía hacer-
se cargo de semejante juicio, que teórica-
mente debía ser llevado adelante por el 
Consejo Superior de las Fuerzas Armadas. 
Retoma Arslanian: “Cuando se hizo eviden-
te que los militares no juzgarían a los co-
mandantes, y que el juicio quedaría en 
nuestras manos, cambió todo”. En la pelí-
cula eso se refleja en la frase pronunciada 
por Arslanian/Portaluppi: “Vamos a darles 
a los militares lo que ellos no les dieron a sus 
víctimas: un juicio justo”. 

Sostiene hoy: “Yo planteaba que había 
que ir a velocidad máxima, no podíamos 
boludear. Nuestro problema era el tiempo, 
teníamos que terminar y dictar una senten-
cia porque de lo contrario se iba a fortalecer 
ese poder militar que estaba intacto en los 
cuarteles. Si demorábamos nos iban a lim-
piar. Entonces dije que había que actuar co-
mo ‘el trueno entre las hojas’. ¿Sabés qué 
era? El título de una película de Isabel Sarli” 
dice riéndose sobre aquel film dirigido por 
Armando Bo. “Tendría que haber dicho un 
rayo, qué sé yo, queriendo expresar un fe-
nómeno devastador, súbito, veloz. Y así lle-
gamos hasta la sentencia”. 

Recuerda especialmente el punto 30 del 
fallo que, contra lo que esperaba el gobier-
no, ordenaba continuar los juzgamientos a 
los subordinados. “Lo hicimos con Torlas-
co. Habla muy bien de Alfonsín que haya 
aceptado algo tan crucial que no era lo que él 
se había imaginado. A muchos solo les pre-
ocupa de un país la economía, el producto 
bruto. Estas cosas les importan un pomo, 
pero había miles y miles de familias que es-
taban pidiendo un esclarecimiento. La Ar-
gentina no iba a recuperar el respeto y la 
consideración internacional si no mostraba 
que era capaz de revisar su pasado como lo 
hizo, y como no lo hizo ningún otro país”. 

El militar que más impacto le produjo de 
los que tuvo cara a cara durante las audien-
cias fue el almirante Emilio Eduardo Mas-
sera: “Marcaba una diferencia por sus pro-
cedimientos totalmente vinculados a la 
apetencia de poder. Se creía un iluminado 
con capacidad de transformar a jóvenes 
montoneros en masseristas mediante la 
tortura en la ESMA. Tenía esas cosas en la 
cabeza, llevándolas a limites extremos”.  

LA ACTUALIDAD EN UNA PALABRA

omo ministro de Justicia del mene-
mismo, Arslanian llevó a cabo la re-
forma del Código Procesal Penal de 

la Nación que puso en funcionamiento los 
juicios orales y públicos, e instaló la “pro-

esa charla de puesta al día, entre bueyes 
perdidos y algunos otros encontrados. 

EN CONTRA Y A FAVOR DE 1985

iene actualmente 81 años, y una 
mirada ambivalente sobre el film 
que rompió récords, y sobre todo 

rompió olvidos. Lo cuenta con un cafecito 
de por medio, de espaldas a la 9 de Julio en 
sus oficinas de la calle Carlos Pellegrini, 
adornadas de libros de derecho, algunos 
periodísticos, un cuadro de Leopoldo Pre-
sas y un homenaje de la comunidad arme-
nia en el país. “La película es muy buena. 
Creo que recuperó el interés de un par de 
generaciones acerca de uno de los hechos 
más importantes, o el más importante, de 
las últimas décadas. Es un mix de ficción 
con realidad y fue un suceso. En nuestro es-
tudio, las chicas que trabajan no encontra-
ban entradas ¡y se fueron al Tigre a verla!” 

“Dicho esto, a nosotros los jueces nos 
ningunearon de una manera increíble” 
cuenta. “Nadie habló con nosotros salvo 
Luis Moreno Ocampo (fiscal adjunto del 
juicio) que me hizo algunas preguntas so-
bre nuestro funcionamiento. Una semana 
antes del estreno nos invitan a una función 
privada. Fuimos los cuatro jueces supervi-
vientes (Arslanian, Guillermo Ledesma, 
Jorge Valerga Aráoz y Ricardo Gil Lavedra; 
los dos ya fallecidos son Jorge Torlasco y 
Andrés D’Alessio)”.  

“Aparece un señor que era el director. 
Tengo el gusto de presentar la película, di-
ce, dio algunos detalles técnicos, espero 
que les agrade, y se va. Éramos parte de esa 

historia, creo que daba por lo menos para 
un saludo o un apretón de manos. Termina 
la proyección, salimos y ahí parado lo veo a 
Ricardo Darín. Me saluda, le hago una 
chanza: ¿vos sos Darín o Strassera? Me di-
ce: ¿qué les pareció? Le digo: muy intere-
sante, la estamos digiriendo porque la aca-
bamos de ver. Se dio media vuelta y se fue. 
Nos quedamos ahí parados, sin entender. 
Es notable que no aparezcamos menciona-
dos en ninguna parte de la película, ni en 
los títulos. Ni siquiera nos reemplaza con 
gente que se nos parezca”. 
Y eso que vos sos el más identi�cable...
Es cierto, quedé muy contento con el trabajo 
que hizo Carlos Portaluppi, muy identificado, 
pero no pasó con el resto de los jueces, que 
tuvieron un rol fundamental y ni nos nom-
bran. Estamos ahí como si fuésemos muñe-
cos de cera. Entiendo que es ficción, pero ha-
cer aparecer a Raúl Alfonsín apenas tras una 
puerta, que no se diga nada del Nunca Más, de 
las movilizaciones, ni una mínima mención 
para que hubiera más verosimilitud. 

Aclara: “Hay muchas cosas que quedan en 
la oscuridad, pero es una puesta en valor de 
un segmento de la historia en un momento 
como el actual en el que los juicios continúan, 
pero casi sin existencia en los medios de co-
municación, explicando las barbaridades que 
se están juzgando. Esa continuidad está aso-
ciada a la idea de memoria, verdad y justicia. Y 
valoro aquella decisión de llevar adelante es-
to con todos sus riesgos porque el peronismo 
no lo hubiese hecho” dice Arslanian, paradó-
jicamente peronista. En lo fílmico se muestra 
más entusiasmado con el documental El Jui-
cio, de Ulises de la Orden: “Impresionante”.

L

Derechos humanos ahora y siempre; el �lm Argentina, 1985 y la crítica sobre el desdibujamiento 
del rol de los jueces; revelaciones sobre aquel juicio histórico, las “contemplaciones” de Alfonsín 
y la sentencia que ordenó seguir investigando. Las reformas policiales que no se continuaron, y 
el debate actual en seguridad; el medioambiente, las víctimas, las corporaciones que él mismo 
ha defendido. Charla, paradojas y dilemas con uno de los jueces que fue clave en este país, en 
momentos en los que la justicia es mala palabra. [  SERGIO CIANCAGLINI

T

El ex juez Arslanian en su estudio de 
abogado, de espaldas a la 9 de Julio y a un 
cuadro de Leopoldo Presas. Sobre la 
actualidad es sintético: “Un verdadero 
quilombo”.   

LINA M. ETCHESURI
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hay que tener en cuenta que hay muchos in-
tereses en juego. Posiblemente hoy el tema 
está entre el costo de producción de hacer 
las cosas bien, que no quieren pagar las em-
presas, frente al enriquecimiento con el que 
se benefician. No quieren meter guita por-
que se les pudre el negocio. 
Y las comunidades que rechazan eso no lo-
gran hacerse oír, como pasaba antes con los 
familiares de víctimas de la dictadura. 
Claro, es una situación de desigualdad fren-
te a multinacionales con recursos, abogacía 
importante, etcétera. Pelean como pueden. 
No pueden venir a este estudio. 
Yo no tendría problema en defender esas 
causas, pero claro, al tener como clientes a 
las empresas difícilmente las personas 
afectadas recurran a nosotros. Igual te digo 
que muchas veces, aunque haya contami-
nación, no se puede probar que sea la cau-
sante de una enfermedad. 
La contaminación en sí es un delito. Si se in-
vestigara seriamente se podría establecer la 
relación con muchas enfermedades. Lo está 
haciendo la Universidad de Rosario. Pero ade-
más, ¿no debería funcionar en esos casos el 
principio precautorio (que invierte la carga de 
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tales vemos algo similar: empiezan a reclamar 
grupos pequeños, pero pasa como en Mendo-
za o Chubut donde terminaron ganando un 
plebiscito y transformando legislaciones con-
tra la destrucción ambiental. ¿No se puede 
considerar esa línea como un tema de dere-
chos humanos?
Sí. Pueden ser violaciones claras a los dere-
chos humanos que deben ser atendidas, 
combatidas. O eventualmente abandonar-
las. La cuestión es cómo lograr un mejora-
miento en las condiciones de operatividad 
para hacer esas actividades menos tóxicas o 
nocivas. Porque habría que ver que la po-
breza en muchos lugares se resuelve la-
mentablemente con la explotación de la ri-
queza que está bajo tierra. Son casos 
complejos, se necesita mucha prueba, y son 
actividades que se hacen en muchos países.  
En ningún país se juzgó a los represores como 
aquí, pero eso no quiere decir que esté bien la 
impunidad, ustedes demostraron que se po-
día hacer algo diferente. 
Claro, vos planteás que haya una coherencia 
para aplicar los mismos criterios en ambos 
casos donde pueden aparecer violaciones 
crasas a los derechos humanos. También 

mental que se trabaje intensamente sobre 
las empresas que tienen una actividad sus-
ceptible de producir daño ambiental para 
verificar si aplican los protocolos que hay 
para cada actividad. 
Sin que sea marketing. El tema es: ¿cómo se 
resuelve este debate?
Con pruebas arriba de la mesa. 
Es lo que hacen las víctimas todo el tiempo. 
Y así tendrá que seguir ocurriendo. El pro-
blema no va a desaparecer porque estas em-
presas por lo general llevan inherentemen-
te en su actividad la producción de daño. 
Todas. Hay que ver qué gravedad puede te-
ner el daño, o cómo puede afectar al agua 
potable, al medio ambiente, al aire que res-
piramos. Se ve con la cuestión del clima: un 
desastre. Esas cosas no van más. ¿Sabés por 
qué? El país se fue metiendo en un callejón 
muy importante, con resoluciones y pactos 
internacionales que van regulando las cosas 
y no dejan mucho margen, haciéndose car-
go de la necesidad de protección del medio 
ambiente. Es demasiado delicado todo eso. 
Hay que seguir un trabajo consistente sa-
biendo que para las empresas esto es un 
gran negocio. ¡Un negoción!
Por eso mismo es que las que más y mejor 
plantean el debate son las propias comunida-
des afectadas por el extractivismo. 
Por lo general son los que económicamente 
tienen poco que perder. 
O están defendiendo lo principal que les que-
da: salud, trabajo, vida.    
Qué tema complicado. Pero bueno, vale la 
pena pensarlo y charlarlo.  
¿Te quedarán ganas?
¡Pero por favor! Tenemos que organizar al-
go: ¿probaste la comida armenia?    

Posdata: Así fue esta conversación en la 
que no hay moralejas ni conclusiones, salvo 
lo que cada persona interprete sobre lo que 
acaba de leer, que yo sigo rumiando. Con-
versar puede ser una oportunidad. O solo 
palabras. Las preguntas siguen abiertas pa-
ra quien quiera oirlas. 

la prueba y frena la actividad hasta que las 
empresas demuestren que no contaminan)? 
¿En lugar de enloquecer a la gente tratando de 
demostrar por qué se mueren las personas? Y 
está el artículo 41 de la Constitución, que pla-
nea el derecho al ambiente sano y el deber de 
los habitantes de preservarlo. 
Sí, está la Constitución y además debajo hay 
todo un trabajo legal, de reglamentación, 
donde esa garantía que mencionás del artí-
culo 41 va poniendo límites, desarrollando 
exigencias, legitimando a las víctimas, y 
viendo cómo se puede equilibrar la produc-
ción con la preservación del agua, del aire, 
del suelo, de todo. Y tiene que ver con una 
cosa global: te ponés a ver YouTube y es im-
presionante la cantidad de temas medioam-
bientales que aparecen. Por eso es funda-

Arslanian y su versión encarnada por 
Carlos Portaluppi en Argentina 1985. “Me 
sentí muy identi�cado” reconoce, aunque 
al mismo tiempo cuestiona que el rol y la 
imagen de los jueces fueron “ningunea-
dos” en la película. 
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a historia empezó con un Big 
Bang y hoy es una resistencia 
social, una resiliencia para los 
que prefieran esa palabra, y 
hasta una historieta que es un 

símbolo de comunicación. 
El Big Bang fue una explosión en plena 

ciudad de Córdoba, en el Barrio San Anto-
nio, a 6 kilómetros del centro, producida en 
la planta Porta Hermanos, que tiene la par-
ticularidad de ser la única productora de 
bioetanol del mundo emplazada en medio 
de una zona urbana y muy poblada.  

La resistencia comenzó cuando sobre 
todo las mujeres del barrio se asomaron a 
ver qué era esa especie de bomba que hizo 
temblar todo. Eso revivió la cultura del 
diálogo callejero. Les preguntaban a otras 
vecinas, conversaban, empezaban a cono-
cerse más, confirmaban datos sobre en-
fermedades en esas manzanas cada vez 
más tóxicas, en ese lugar en el que se hacía 
cada vez más difícil respirar. De esas char-
las callejeras surgió una evidencia crucial 
que funcionarios, jueces y gobiernos sue-
len olvidar: había que hacer algo. 

La historieta es ¡Un monstruo en mi ba-
rrio!, uno de los infinitos modos que esa 
comunidad movilizada del Barrio San An-
tonio encontró para compartir su expe-
riencia, su osadía de enfrentar al poder, y el 
potencial de romper la vieja tendencia de 
que cada quien se haga cargo solo de su 
propia vereda. Así llegaron desde el barrio 
hasta la Corte Suprema, y hasta la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos para 
litigar contra el Estado Argentino si todo 
sigue igual. 

¿Qué reclaman? Que deje de funcionar 
Porta Hermanos, que relocalicen esa fábri-

16 MARZO 2023  MU

Fuera, mostro
tanol, que se logra a partir de la molienda y la 
fermentación de maíz transgénico. Instala-
ron la fábrica en un terreno que era un parque 
y que linda con los patios traseros de nume-
rosas viviendas familiares del barrio, entre 
ellos, el de Rosa, que rememora: “Ese mismo 
año en una tarde de mucho calor, escucha-
mos un ruido ensordecedor, una explosión 
que provenía de la fábrica”. 

Tiempo después supieron que se trató de 
un “error” en el momento de la calibración 

Planta de bioetanol en plena ciudad de Córdoba

ca de etanol y de enfermedades en un lugar 
alejado, pero que no se pierda ningún 
puesto de trabajo. 

Rosa Acuña, cuya casa queda pegada, 
literalmente, a la planta industrial de Por-
ta, vive hace 52 años en el barrio y es una 
de las tantas vecinas que desde hace al 
menos una década denuncia la situación: 
“Salimos nosotras porque acá nos aban-
donaron el Estado municipal, el provincial 
y el nacional”. 

FERNET Y ENFERMEDADES

a empresa Porta Hermanos S.A pro-
duce bioetanol, etanol, bebidas al-
cohólicas y vinagres. El negocio ori-

ginal desde el siglo 19 fueron los licores y el 
fraccionamiento de alcohol. En 2007 se lan-
zó la marca de fernet 1882 y en febrero de 
2012, en un contexto nacional de incentivos y 
promoción de los biocombustibles, la planta 
de San Antonio inició la producción de bioe-

L

Una explosión, un estallido de enfermedades (desde las respiratorias hasta el cáncer), una comunidad que salió a la calle. 
El Barrio San Antonio llegó a la Corte Suprema y a la Corte Interamericana de Derechos Humanos reclamando al Estado que 
cumpla las leyes y detenga el funcionamiento de Porta Hermanos, la única fábrica de bioetanol del mundo instalada en una 
zona urbana. El rol protagónico de las mujeres, y una historieta como medio de comunicación para contar qué pasa cuando 
hay un monstruo en el barrio. [  BERNARDINA ROSINI

L
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metros de la fábrica, por lo que el área de al-
cance del impacto ambiental sería extensa”.

SOSTENIBILIDAD OENEGÉ

UDAS trabaja articuladamente con 
Fuera Porta, asamblea de apoyo in-
tegrada por vecinas y vecinos de 

otros barrios, médicos, científicos, estu-
diantes, ambientalistas, comunicadores, 
gente autoconvocada que comparte el con-
cepto de considerarse personas afectadas 
ambientalmente. En 2015 las mujeres de 
VUDAS se encadenaron en la Municipalidad 
de Córdoba y en 2016 presentaron un amparo 
ambiental contra Porta y contra los ministe-
rios de Ambiente y de Energía de la Nación 
por su inacción. “Habían pasado cuatro años 
y los cuadros de salud eran cada vez peores. 
No sabíamos qué hacer para ser escuchados. 
Teníamos enfermos de cáncer, casos perma-
nentes de abortos espontáneos, bebés con 
malformaciones, el fallecimiento de Olivia, 
una bebita de 3 meses”, recuerda Silvia. El 
amparo fue rechazado y apelaron. 

Tres años después, en diciembre de 2019, 
el juez federal Hugo Vaca Narvaja emite sen-
tencia, reconoce que Porta opera ilegalmente 
pero que el Estado nacional no tiene injeren-
cia en el tema. Desestimó el amparo pero in-
timó a que la empresa en 90 días realizara el 
Procedimiento de Evaluación de Impacto 
Ambiental, y que la Secretaría de Ambiente 
de la Provincia informase “si la compañía 
posee o no licencia ambiental para producir 
bioetanol”. No llegaron a cumplirse los 90 
días, cuando el Covid 19 pasó a gobernarlo 
todo, y Porta con su alcohol medicinal pasó 
de 100.000 a 500.000 litros diarios de pro-

quiere urgente medidas ambientales para 
proteger el derecho a la salud de esta po-
blación preexistente en el lugar”. Firmaron 
el informe que puede leerse completo en 
reduas.com.ar Medardo Ávila Vázquez, 
Eduardo Maturano, Flavio Difilippo y Bryan 
Maclean. Agregan: 

“La incidencia de cáncer (393,7/100.000) 
resultó superior a la informada por el Regis-
tro Provincial de Tumores (RPT) para ciudad 
de Córdoba en 2009 (254,7/100.000).

En cuanto a las anomalías congénitas la 
tasa de los últimos años resultó de 14,8% y en 
el último año de 28,6%. Estos resultados 
contrastan claramente con los brindados por 
el Registro Nacional de Anomalías Congéni-
tas del Ministerio de Salud de la Nación quien 
refirió en 2012 una tasa de 1,6% para ciudad 
de Córdoba. La tasa de natalidad de Barrio 
San Antonio resultó similar a la del resto de la 
ciudad de Córdoba, sin embargo, la cantidad 
de niños nacidos con malformaciones fue 
muy superior. Todos los casos registrados 
provinieron de familias residentes a escasos 
metros de una fuente de contaminación 
(planta de bioetanol) cuyos productos han 
sido asociados en otras investigaciones con 
la presencia de malformaciones”. 

Otros datos: el 57% de los niños entre 6 y 
7 años tiene asma o usa bronco-dilatadores 
(cuando sólo el 13% de la población de Cór-
doba lo necesita), hubo fuerte incremento de 
casos de cáncer (el 50% de piel); dificultades 
respiratorias (casi el 60% de la población); 
abortos espontáneos y malformaciones en 
uno de cada tres nacidos. 

En 2019 se agregó el “Informe Socioterri-
torial de los Daños a la Salud por la perma-
nencia de la fábrica de Bioetanol Porta Hnos., 
en la ciudad de Córdoba, Argentina” realiza-
do por el Colectivo de Epidemiología Comu-
nitaria (completo, en vudas.wordpress.com) 
que plantea, por ejemplo, con respecto al da-
ño genético en la mucosa del sistema respi-
ratorio superior, ocasionado por las sustan-
cias tóxicas en San Antonio:  “Este tipo de 
daño puede medirse a través de la observa-
ción de células con micronúcleos. La canti-
dad de ellas en un organismo sano, es, en 
promedio, de 3 a 4 por cada 1000 células ana-
lizadas, en nuestro país. Aunque lo verdade-
ramente saludable sería un valor de cero, o 
menos de 2,5, ya que la presencia de micro-
núcleos es señal de daño celular y genético. 
Los resultados mostraron que el 95 % de los 
infantes tuvieron un número de células con 
micronúcleos mayor al valor considerado 
como basal, casi el doble, llegando a alcanzar 
9 en una niña de 5 años. Las personas evalua-
das vivían a una distancia de entre 10 y 1.000 

en las cabezas y corazones del vecindario. 
Cuenta cómo salieron a la calle, cómo investi-
garon, sus presentaciones judiciales. Plan-
tean en la historieta que descubrieron un pro-
ceso químico: “El que se genera destilando el 
cariño y los abrazos que nos damos. Los reco-
nocimientos que recibimos (en referencia al 
Premio Berta Cáceres). El encuentro con la 
gente y con otras luchas”.   

El aire del Barrio San Antonio sigue im-
pregnado de formaldehído, tolueno, xileno y 
el resto de las sustancias contaminantes. Ac-
tualmente el caso promovido por la comuni-
dad está en manos de la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación, y las vecinas presenta-
ron además una cautelar sobre la cual deberá 
expedirse la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos. La propuesta es relocalizar la 
planta, que no se pierdan puestos de trabajo, 
que se realice un saneamiento del territorio y 
se brinde asistencia médica y psicológica a 
las familias afectadas.  

Mucha gente se fue del barrio, incluyen-
do obviamente a mujeres que perdieron sus 
embarazos o parieron bebés con malfor-
maciones. Muchas otras personas optaron 
por quedarse (o no tuvieron otra opción) 
pese a lo que plantea Rosa: “Porta nos está 
comiendo. Se está comiendo la salud de las 
personas y el ambiente con una planta 
contaminante e ilegal”. 

Silvia: “Nos quedamos porque creemos 
en otro mundo posible. Para nosotros lo era 
antes de que llegue la fábrica. Era otro ba-
rrio. ¿Me tendría que ir porque según quién 
no vale la pena? Nosotras construimos sa-
ber, tenemos nuestras certezas. No vamos 
a ser zona de sacrificio. Elegimos decir sí a 
la salud, sí a la vida. Elegimos la afirmación 
y no la resignación”.

ducción, el 60% del mercado nacional. 
La empresa había obtenido la certifica-

ción de Empresa B, es decir, empresa desta-
cada por su “desempeño social y ambien-
tal”, según la ONG B Lab que asegura estar en 
91 países y se autodefine con la misión de 
“transformar la economía para beneficiar a 
todas las personas y el planeta”: una mues-
tra del rostro real de muchos discursos alre-
dedor de negocios “sustentables”.  

VUDAS radicó un reclamo formal en B 
Lab, para que la ONG diera marcha atrás con 
semejante certificación pero la respuesta fue 
que la empresa no contaba con sentencia fir-
me en relación a las denuncias de contami-
nación y daño ambiental. Esto es exacta-
mente lo contrario de lo que plantean las 
leyes ambientales, que invierten la carga de 
la prueba: ante el peligro de contaminación, 
afectación de la salud y el ambiente, la activi-
dad debe detenerse (aplicación del principio 
precautorio) hasta que la empresa demues-
tre la inocuidad de su funcionamiento. 

Otro eslabón de esa historia se produjo a 
fines de abril de este año cuando José Porta, 
“El Negro”, quien condujo la empresa du-
rante las últimas décadas, falleció a los 65 
años de cáncer de pulmón. 

SOBRE ELECCIONES

l reclamo contra Porta empalma con 
cientos de conflictos ambientales que 
pululan en Córdoba. En plan de co-

municación, la comunidad impulsó la crea-
ción de la historieta ¡Un monstruo en el barrio!, 
(en www.vudas.wordpress.com) que describe 
lo que ha venido pasando desde aquel abril de 
2012, cuando algo estalló en Porta y también 

SEBASTIAN SMOK

también surgió la necesidad de nombrarnos 
de alguna manera para convocar y que nos 
reconocieran. Tenía que quedar claro cuál era 
nuestra búsqueda y desde entonces somos 
Vecinos Unidos en Defensa de un Ambiente 
Sano: V.U.D.A.S”. En realidad la mayoría eran 
vecinas, y hoy ya la letra equis salda el tema. 

El grupo no tardó en recurrir al Hospital 
de Clínicas de la Universidad Nacional de 
Córdoba para solicitar apoyo a la Red Univer-
sitaria de Ambiente y Salud (Reduas) que 
realizó el primer estudio de salud ambiental 
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de las válvulas de seguridad. Aquel acciden-
te motorizó el intercambio entre los habi-
tantes del barrio que salieron a la calle para 
averiguar qué había pasado. Tenían temas 
de charla: el miedo a otra explosión, los 
fuertes olores que siempre emanaban de la 
fábrica, los dolores de cabeza permanentes 
que estaban padeciendo, las irritaciones de 
garganta, las molestias en los ojos, la apari-
ción de alergias…

Comenzó así un reconocimiento grupal y 
barrial de las señales del cuerpo, de los inte-
rrogantes sobre el sentido de lo que estaba 
pasando. Y surgió también un “nosotros”.

Empezaron a reunirse, a organizarse. Re-
currieron al Centro Vecinal del barrio conti-
guo, el Inaudi y a la presentación de notas y 
cartas a la municipalidad. Querían saber qué 
tan segura era la fábrica. “Pero la noción de 
seguridad que teníamos ciertamente  fue 
mutando con el tiempo” aclara Silvia Cruz, 
una de las vecinas históricas. “De pronto 

La narrativa del caso empresarial “exito-
so” omite cuestiones esenciales. Para ex-
pandir la compañía instaló la única fábrica de 
biocombustible del mundo emplazada den-
tro de una zona residencial. También se omi-
ten los incumplimientos de requisitos obli-
gatorios como la realización de audiencias 
públicas y la presentación de estudios de im-
pacto ambiental. Porta produce 100 mil litros 
diarios de bioetanol pero tiene como respal-
do de su actividad únicamente permisos mu-
nicipales provisorios. 

“Cuesta creer pero es así desde el inicio: 
nunca tuvieron los permisos habilitantes co-
rrespondientes” aclara tajante Silvia. “No 
entendimos que los gobiernos municipales y 
provinciales estaban del lado de Porta hasta 
que nos empezaron a perseguir. Iban los ins-
pectores municipales a los negocios donde 
estaba nuestro cartel ‘Fuera Porta’ y los ce-
rraban. Los medios de comunicación no nos 
dejaban contar lo que pasaba en el barrio. Y 
fue peor cuando empezamos con las denun-
cias. Ahí ya no hubo dudas ni vuelta atrás”.

VUDAS estableció contactos y acciones 
conjuntas con las Madres de Ituzaingó Ane-
xo y con la asamblea de Malvinas Argentinas 
que terminó echando a Monsanto de ese ba-
rrio. “Monsanto buscaba instalarse en Mal-
vinas Argentinas para proveer maíz transgé-
nico para el bioetanol de Porta. Todo, 
absolutamente, lo fuimos descubriendo de 
modo muy doméstico, nosotras mismas, 
tratando de defender el barrio, la familia y la 
salud” explica Silvia. Las mujeres se suma-
ron a la Ronda de los barbijos de Córdoba 
(mucho antes de la pandemia, y por los te-
mas ambientales), a la propuesta de una Ley 
de Reconocimiento de los Afectados Am-
bientales. En sus movilizaciones plantean: 
“El amparo ambiental lo reclaman los veci-
nos, las y los trabajadores, las amas de casa, 
habitantes de la zona sur, perjudicados, vul-
nerados, impedidos, cercenados, restringi-
dos en el ejercicio de nuestros derechos hu-
manos fundamentales a vivir en un ambiente 
sano, a la salud y a la vida, según nuestra 
Constitución Nacional”.

EL ARTE DE DAÑAR

n 2016 la Red de Universitaria de 
Ambiente y Salud y Médicos de Pue-
blos Fumigados realizaron una nue-

va investigación. Conclusiones: 
“En el ambiente de barrio San Antonio se 

detectan efluentes gaseosos de la planta de 
bioetanol de Porta Hnos. como formaldehí-
do, tolueno y xileno según estudios ambien-
tales previos. La población expuesta a estos 
tóxicos en nuestros datos presenta una ten-
dencia al aumento de casos de cáncer, prefe-
rencialmente de piel. También se verifica al-
ta prevalencia de niños que nacen con 
anomalías congénitas en frecuencias muy 
superiores a las que presenta toda la ciudad 
de Córdoba. Son muy elevadas las prevalen-
cias de asma, conjuntivitis y dermatitis, ce-
faleas y se observa una preocupante multi-
plicación de mujeres con masas en vías 
aéreas superiores. La mayoría de los vecinos 
presenta el Síndrome de Sensibilidad Quími-
ca Múltiple y las personas mayores y sobre 
todo los niños son los más afectados. Se re-

en la zona. Era agosto del 2013. Esa primera 
evaluación epidemiológica que alcanzó al 
74% de los habitantes del barrio expresó lo 
que en sus cuerpos ya era evidencia: presen-
taban una elevada frecuencia de trastornos 
irritativos y atópicos, encabezados por: cefa-
leas (43%), congestión ocular (34%), tras-
tornos respiratorios (33%), gastritis (26%), 
dermatitis irritativas (18%). 

Los porcentajes superaban ampliamente 
la media con respecto a otros puntos de la 
ciudad. Pero era apenas el comienzo: solo 
iban dos años de funcionamiento de la planta. 

LA GESTA DE LO DOMÉSTICO

osé Porta fue el encargado del ma-
nejo de la empresa durante casi 50 
años, y un caso de imbricación entre 

industria y poder político cordobés. Nieto del 
fundador, nacido en 1926, ingeniero, fue 
profesor de la Universidad Católica, Director 
del Banco Suquía, fundador de la Unión In-
dustrial de Córdoba, presidente de la Cámara 
de Comercio Italiana y Ministro de Produc-
ción durante los gobiernos de  los radicales 
Eduardo Angeloz, Ramón Mestre y del pero-
nista José Manuel de la Sota. Al asumir en la 
función pública en la década de los 80, su hi-
jo, también José Porta, “el Negro”, fue nom-
brado director general de la empresa. Fue el 
responsable de la siguiente gran expansión 
de la empresa y de la marca a nivel nacional. 

El joven Porta llegó con nuevos proyectos: 
recuperar la tradición en la producción de 
bebidas alcohólicas con el lanzamiento en 
2007 del fernet 1882 y a la vez virar hacia los 
biocombustibles, específicamente la pro-
ducción de bioetanol, con el cual calculaba un 
incremento del 50% de las ganancias de la 
empresa. Fue distinguido con el Premio al 
“Empresario del Año 2007 La Voz del Inte-
rior”, el “Premio Security” en 2014 y Konex 
en 2018, ubicándolo dentro de las 100 perso-
nalidades destacadas de la década.

Las banderas indican la constatación 
vecinal sobre los efectos de la fàbrica de 
químicos en el barrio. Ante la sospechosa 
pasividad judicial, el barrio San Antonio 
tuvo que llegar hasta el sistema interame-
ricano de Derechos Humanos.  

La historieta ¡Un monstruo en el barrio! 

cuyo título no es una metáfora sino un 
dato con�rmado por las investigaciones 
médicas. Material hecho por las vecinas 
para que se conozca la agresión ambiental 
y social, y la posibilidad de respuesta de 
quienes no se resignan. 
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oy un extraterrestre que cae a 
la Tierra y de pronto ve un mo-
vimiento que tiene 25 años de 
recuperar empresas. ¿Cómo 
me lo contás?

Fundamentalmente te contaría que de-
mostramos tener un nuevo método de lu-
cha en la clase trabajadora. Aprovecha-
mos este nuevo método no solamente 
para conquistar los puestos de trabajo si-

LINA M. ETCHESURI
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ra que lo hace y que actúa en clave de unir 
todas las experiencias en función de seguir 
insistiendo en ese método de lucha. 
1998: crisis, menemismo, pre De la Rúa. ¿Es-
taba clara esa idea de movimiento?
¿Cómo iba a estar claro? Lo que sí sabíamos 
era que teníamos que hacer una experien-
cia, poner toda la militancia y todo nuestro 
cuerpo ahí. Sabíamos que no alcanzaban los 
métodos de lucha sindicales que teníamos 
hasta ese momento: con un país con el 40% 
de desocupación, en un mundo donde el 
trabajo cada vez iba a ser más escaso, y don-
de no había forma de cambiar esta realidad 
porque las revoluciones tecnológicas insta-
lan capital muerto que sigue matando el ca-
pital vivo, si no teníamos la posibilidad de 
ocupar la fábrica íbamos a tener una des-
ocupación estructural en nuestro país. Y sin 
derechos. El sistema se acostumbró a des-
cartar y no a incluir, y eso tiene que ver con 
una derrota del movimiento obrero en los 
70. El movimiento era muy poderoso a nivel 
mundial, disputando otras cosas, y la con-
traofensiva del capital tercerizó toda la eco-
nomía y destruyó el movimiento con gue-
rras. En Argentina, en particular, con la 
represión de la dictadura militar. Necesitá-
bamos un nuevo método.
¿Cómo era dar esa discusión en ese país, de-
bajo de puentes y en ollas populares?
Era el desierto puro. Hicimos este modelo 
en contra de todas las opiniones. Los sec-
tores de derecha, por supuesto, planteaban 
que íbamos a tomar la propiedad privada, 
que usurpábamos. Los progresistas nos 
decían: “Si el patrón no pudo, ustedes 
tampoco van a poder”. Y la izquierda, cuya 
opinión siempre tiene que ver con otra cosa 
que no sea la lucha de los trabajadores, de-
cía que íbamos a convertir a los compañe-
ros en patrones. Contra todo el aparato po-
lítico, la prepotencia de la necesidad hizo 
que los trabajadores ocuparan la fábrica 
igual. El destino de esos trabajadores era la 
desocupación estructural, con un Estado 
que hoy todavía no tiene ningún instru-
mento para sostener a un desocupado. 
¿Cómo aparece en ese imaginario la �gura de 
la cooperativa de trabajo?
No aparece en el imaginario sino en la rea-
lidad: la única forma jurídica que había pa-
ra poder salir a comprar y vender en Ar-
gentina era una empresa privada, con 
sociedad anónima, o era la cooperativa. 
Después aprendimos que nos daba la liber-
tad para que los procesos sean de autoges-
tión y para repartir equitativamente. 

S
no el poder simbólico que tiene demos-
trar que los trabajadores pueden hacerlo 
y sin patrones; que el trabajo es más im-
portante que el capital; y que fundamen-
talmente nosotros estamos convencidos  
de que nuestro modelo de autogestión y 
de cooperación supera la competencia. 
Eso es lo que quizá más molesta al siste-
ma. Después tenemos una discusión de lo 
que no pudimos lograr, quizá, por falta de 

organización, por falta de esfuerzo, de 
torcer el brazo del Estado. Estamos como  
en un empate técnico. 
¿No es un montón?
Sí, conseguir un empate técnico con un Esta-
do no es fácil, porque no pudo destruirnos ni 
desalojar nuestra empresas. Políticamente, 
le ganamos esa pulseada. No solamente por 
nosotros, sino gracias a la memoria de nues-
tro pueblo, que tiene que ver con que tuvo una 

Inteligencia común
Es director de Programas de Inclusión Económica, área que por primera vez en la historia jerarquizó desde el Estado a las 
cooperativas sin patrón. En tiempos de la IA, reivindica la inteligencia común. Es también referente de IMPA, que fue pionera 
y motor del Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas. El MNER cumple 25 años nucleando ya a más de 400 unidades 
autogestivas: se festejó en una metalúrgica rescatada durante el macrismo. Aquí, Murúa repasa encontronazos con derecha, 
progresismo, sindicalismo e izquierda, que le bajaban el precio a la experiencia obrera. ¿Por qué las cooperativas resisten las 
crisis mejor que las empresas? La prepotencia de la necesidad. Los cimbronazos con el gobierno de Kirchner. Los movimientos 
en el Estado. Las veces que fue preso con Macri. Contradicciones y logros del presente para un nuevo método de lucha, en medio 
de una crisis global del trabajo. Lo que se hizo, y lo que falta. [  LUCAS PEDULLA

historia con el trabajo de plena ocupación 
hasta los años 80. Esa memoria hace que 
nuestro método de lucha y nuestro esfuerzo 
sean respetados por lo menos por el 90% de 
la sociedad. Queda un 10% o un 5% que son 
los dinosaurios de siempre, que hablan más 
de propiedad privada y de usurpación. El Es-
tado, al principio, pensó que nos desalojaban, 
y no pudo por la resistencia de los trabajado-
res. Después pensó que no íbamos a poder 
manejar las empresas y que este modelo iba a 
implosionar, y nos dejaron fuera de cualquier 
subsidio estatal, crédito, inversión, posibili-
dad de capitalizarnos, renovación tecnológi-
ca, pero tampoco lo lograron. Eso también 
fue un ejemplo de la cooperación y del com-
promiso de los trabajadores porque, a pesar 
de que no nos fue bien en muchos años –fue-
ron 25 años de permanente crisis en nuestro 
país–. resistieron y están de pie. Siempre di-
go: somos más resistentes a todas las crisis de 
lo que puede ser cualquier PYME.
¿Por qué?
Porque hay cooperación interna entre tra-
bajadores, el compromiso por mantener 
los puestos de trabajo. No hay necesidad de 
una ganancia extraordinaria, porque ahí es 
cuando el patrón la funde o se endeuda, y 
cuando viene la crisis no tiene el acompa-
ñamiento para que los trabajadores aguan-
ten dos o tres meses sin cobrar. 
¿Cuál es el punto inicial de estos 25 años?
La recuperación de IMPA, en 1998, porque 
es la primera que se reconoce como empre-
sa recuperada. Había experiencias, poqui-
tas, de cooperativas de trabajadores que, 
sin saber, habían hecho más o menos el 
mismo camino, pero no se reconocían co-
mo empresa recuperada. IMPA es la prime-

Eduardo Vasco Murúa: fábricas recuperadas & Estado

EXTRANJERIZACIÓN Y PLANES

Cómo llegan al estallido 2001?
Con 22, 23 cooperativas. Ya teníamos 
un movimiento que estaba más o 

menos organizado y que dio respuesta a esa 
crisis. Allí se desata un quiebre exponencial 
de empresas con un movimiento que ya tenía 
una respuesta para esos trabajadores. Se ha-
brán recuperado 20, 30 empresas en 2001 y 
2002. Muchos piensan que 2001 es lo que 
desata el proceso, y no es así: ya venía. Si no 
nos hubiera encontrado armados, quizá no 
habría pasado nada. 
¿Cuál era la proyección?
Creíamos que el proceso iba a terminar en 
una insurrección popular y había que estar 
organizados para ser un espacio más de 
resistencia de todo lo que había en nuestro 
pueblo, de toda esa fragmentación. La 
manera de cambiar la realidad de conjunto 
es la toma del poder, y nuestra organiza-
ción era un granito de arena. Cada vez que 
nos invitaban a una universidad o a cual-
quier lugar, yo les decía: “No quiero que 
nos ayuden: tomen ustedes la Universi-
dad”. Había que tomar los espacios en ese 
momento donde toda la clase política es-
taba desprestigiada. Tomar el poder en 
cada uno de esos lugares. Había que cam-
biarlo todo. No nos dio el cuero: el sistema 
capitalista se recompuso a partir de una 
estrategia del poder internacional de per-
mitir una recomposición de los estados 
latinoamericanos que estaban quebrados. 
En 2001 ibas a buscar tu plata al banco y 
eran los agentes estatales los que ya no 

se va a tirar piedras a otro lado.
¿Esa fragmentación también cuajó en el mo-
vimiento de recuperadas?
En el movimiento no cuajó la fragmenta-
ción, sino la traición. Hubo una decisión de 
un movimiento con su asamblea que definió 
una política de seguir peleando por las rei-
vindicaciones. Perdimos porque al gobierno 
se sumaron algunos de nuestro propio mo-
vimiento. Hasta le sacaron plata al gobierno 
para publicar una solicitada en Página/12 
diciendo que yo era un caudillo y que hacía 
cosas que no había hablado con los trabaja-
dores. Fue en 2005, después de que ocupa-
mos el despacho de Oscar Parrilli (entonces 
Secretario General de la Presidencia). 

EL TRABAJO DE IR PRESO

n esos años el MNER colocó en la Le-
gislatura porteña a Diego Kravetz, 
hoy secretario de Seguridad de Jun-

tos por el Cambio en Lanús, que se pasea por 
televisión mostrando que tiene un arma. 
¿Cómo fue la historia?
El movimiento creó el Partido por la Revo-
lución Democrática, con la idea de superar 
lo que entendíamos era un modelo de tran-
sición que se abría. Pusimos los avales, la 
plata, y el candidato iba a ser Miguel Bo-
nasso, que era periodista y representaba, 
de alguna manera, la lucha de los 70. El pri-
mer candidato a legislador era un compa-
ñero de IMPA; la segunda era Beatriz Bal-
troc por Bonasso, que ya era legisladora; y 
Kravetz era el tercer candidato. El final 
electoral fueron 15 días fatales de acusa-
ciones de Bonasso hacia mí, me decía van-
dorista, porque yo le reclamaba que en el 
medio él se había acercado a Kirchner. En 
ese acercamiento apareció Alberto Fer-
nández que era jefe de Gabinete, y puso dos 
candidatos. Yo me vengo a enterar al final. 
El problema no era Alberto sino Bonasso, 
que hizo el acuerdo por fuera. Y fijate qué 
inteligente: sacaron al trabajador de IMPA 
como primero y pusieron a Kravetz. Yo no 
quería saber nada, él insistió que sí porque 
ya habíamos hecho todo, y así fuimos a 
elecciones sabiendo que ya estaba roto el 
acuerdo. Pero pusimos un legislador que, 
supuestamente, era nuestro. Al principio 
jugó bien, sacamos 15 expropiaciones en la 
Ciudad, modificamos la ley, pero el con-
flicto que desató la crisis fue Gatic (empresa 
licenciataria de Adidas en Argentina). El Go-
bierno quería regalársela a un fondo de 
pensión que se llamaba Eucaria: Kirchner, 
Tomada, De Vido, decían que habían hecho 
un acuerdo de 1.500 millones de dólares. 
Una de esas empresas era Gatic, pero noso-
tros teníamos ocupadas las plantas en San 
Martín y en Pigüé. Fue una pelea donde ti-
ramos 100 mil volantes diciendo que si el 
Presidente traicionaba a los trabajadores 
se tenía que ir en helicóptero. Pero nos en-
teramos que el CEO de este grupo había ha-
blado por atrás con Kravetz y otros para ce-
rrar un acuerdo comercial: creían que así 

cobraban, no era un problema solo del 
privado. Todo estaba descompuesto: en-
trábamos a la Legislatura y hacíamos sa-
car leyes de expropiación. Pero la clase 
política estaba descompuesta, con un Es-
tado capitalista descompuesto, y una or-
ganización popular bastante fragmentada 
sin mucha ambición de poder. La apari-
ción de los gobiernos progresistas empezó 
a recomponer todo el sistema político.
¿Cómo fue la relación con esa recon�gura-
ción que acá se llamó kirchnerismo? 
Fuimos muy críticos de la posición de la 
mayoría de las organizaciones. Y desde 
2003 a 2013 estuvimos casi solos. Decíamos 
que no había que dejar la calle, que al Presi-
dente le convenía la movilización y no la 
desmovilización para negociar mejor con 
los sectores de poder internacionales. Pero 
los distintos movimientos tuvieron la polí-
tica de disputar el Estado desde adentro. 
Sabíamos que, independientemente de la 
voluntad política que pudiera o no tener el 
gobierno, no se iba a poder solucionar lo 
principal, que era el extractivismo puro o la 
extranjerización de la economía. Lo que 
pasó es lo que hace el Estado con las reivin-
dicaciones populares: a los piqueteros que 
buscaban trabajo, les dieron un plan, y a 
nosotros nos dieron algunas líneas pero no 
el fondo para reconversión tecnológica, ni 
una ley de expropiación, ni nos reconocie-
ron como trabajadores autogestionados. 
Me acuerdo el 12 de octubre de 2004 senta-
do con el presidente Néstor Kirchner di-
ciéndole: “Acá tenés todo”. Si hay ley, si 
hay fondo, si hay reconocimiento, el MNER 
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Murúa en la ex Canale, y un acto con 
Alberto Fernández. Lo crucial: la experien-
cia e inteligencia común de trabajadorxs 
sin patrón que demostraron, casi siempre 
pese al Estado, cómo re�otar empresas 
hundidas por sus dueños.  
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estaban negociando con el movimiento. 
Las plantas de San Martín y Pigüé son hoy 
cooperativas referentes, pero ¿cómo quedó 
el movimiento después de esas discusiones?
Muy golpeado. Nos persiguieron. Si íbamos 
al Ministerio de Trabajo o al INAES (Insti-
tuto Nacional de Asociativismo y Economía 
Social), sabíamos que no nos iban a dar na-
da. Les decíamos a las cooperativas que no 
dijeran que eran del movimiento para que 
las atendieran. Algunos recularon porque 
no es joda tener un aparato estatal en con-
tra. Varios compañeros hoy volvieron. Pero 
jugaron a ir en contra de la organización, 
con plata o con planes. En el INAES si decías 
que eras una empresa recuperada, te ha-
cían pasar por una “oficina especial”, y la 
matrícula te la daban si querían. Se puso 
muy jodido. 
¿Desde dónde se recompone?
Desde la constancia de estar trabajando, de 
pelearte con todo el mundo, de cagarte de 
hambre, de hacer pastafrola a las 3 de la 
mañana. De estar convencidos de lo que 
quieren los trabajadores. Si no tenés ideo-
logía fuerte, estás muerto.
Te pregunto porque diez años después llegó 
el macrismo.
Sí, pero a nosotros no nos asusta nada. El 
macrismo fue menos agresivo. Aunque fui 
dos veces preso. Una con la cooperativa RB, 
en Martínez, porque los querían desalojar e 
hicimos algo que generalmente no se hace: 
ocupar con la Infantería adentro. La otra 
fue cuando nos plantamos para que Obama 
no entrara en el Parque de la Memoria.
¿Por qué entonces que fue menos agresivo?
Menos agresivo contra la organización. 
Hubo una política de no avanzar con ex-
propiaciones, al igual que hicieron todos 
los demás, pero no hubo una política de-
terminada contra cada empresa, sino con 
el conjunto de la industria. Los tarifazos les 
pasaron también a todas las PYMES. Ocu-
pamos el Ministerio de Energía de Arangu-
ren y sacamos por dos años el 50% de la ta-
rifa. Todos nos beneficiamos. Pero el 
movimiento estaba presente y se siguieron 
recuperando fábricas: las dos empresas 
que visitó Alberto, Aceitera La Matanza y 
Canale en Llavallol, fueron recuperadas 
durante el macrismo.

DÍAS DE PUTEADAS

e ahí salieron con una Dirección co-
mo experiencia de gestión inédita.
La negociación fue del conjunto de 

las organizaciones populares, que propusie-
ron la posibilidad de gestionar una parte del 
Ministerio de Desarrollo Social. Y se discutió 
tener algo para empresas recuperadas. Lo 
que pasó es que cuando se empezó a hablar 
no había otro espacio para referenciar: las 
organizaciones propusieron que seamos no-
sotros. Pero no era algo estudiado. Veníamos 
hablando con las organizaciones, y de hecho 
en 2015, durante la disputa Macri-Scioli, 
Scioli vino a IMPA y le hicimos firmar un 
compromiso para hacer, si ganaba, el Minis-
terio de la Economía Popular. Y cuando deci-
mos economía popular, si bien estamos 
fragmentados, con todas las dificultades e 
historias que tiene cada organización en 
particular, hablamos de que nuestro pueblo 
necesita trabajo. Después nos encontramos 
con la realidad de que el Estado, para el sec-
tor, pone muy poca plata: nos agarró la pan-
demia, es cierto, que obligó a redirigir recur-
sos del Ministerio a otras cuestiones, pero 
después apareció la extensión de los planes, 
que es más cuestionable. Porque si hubieran 
querido hacer más planes, tendrían que ha-
ber sacado plata de otro lado, para que ese di-
nero pueda ser destinado para desarrollo 
productivo. Esa es la discusión central en lo 
económico: si ponemos plata en lo producti-
vo o si mantenemos, como quiere el Banco 
Mundial o el Fondo Monetario, tener sola-
mente planes de contención. La discusión la 
vienen ganando ellos, ya sea en el progresis-
mo como en el liberalismo.
¿Pero con el ofrecimiento hubo alguna con-
tradicción a trasluz de toda la experiencia 
previa que habían tenido?
Claro que sí. Discutimos muchísimo, no 
aceptamos inmediatamente. Les dijimos 
que necesitábamos tiempo, unos 20 días. 
Hablamos con los trabajadores más gran-
des, también con los más militantes. Y ca-
racterizamos el gobierno de una forma 
que no nos equivocamos. No sabíamos que 
iba a pasar la pandemia. Pero sabíamos 
que la deuda no se iba a renegociar como 
nosotros queríamos. La consigna era: no 

lloren por lo que lean en los diarios, vén-
ganse llorados, no esperen más de este 
gobierno que un gobierno de transición. Sí 
votamos algo: únicamente nos íbamos a ir 
si había una represión masiva a nuestro 
pueblo en una movilización popular. Pero 
era claro que era importante tener una ex-
periencia, porque sabíamos lo que quería-
mos hacer. Al ser una discusión de los sec-
tores de la economía popular ocupar ese 
lugar, sabíamos que otra vez la experien-
cia de 2005, de estar solos en el desierto, 
no la íbamos a repetir. Teníamos que 
aprovechar las condiciones para crecer y 
consolidar el movimiento, pero no espe-
rábamos que este gobierno fuera a cam-
biar la realidad de nuestra patria. 
Quedan seis meses, ¿cuál es el balance?
Tengo mis contradicciones, y es difícil hacer 
un balance siendo el responsable de la Direc-
ción. Creo que fue positivo, que hicimos mu-
cho más de lo podríamos haber hecho si es-
tábamos fuera del Estado. Hoy hay empresas 
consolidadas, con presencia del movimien-
to, con un montón de cuadros jóvenes que no 
conocíamos. Pudimos dejar instalado el RE-
NACER como registro para permitir herra-
mientas de política pública. Que este fue el 
mejor gobierno para las empresas recupera-
das, no cabe duda. No por el reconocimiento, 
porque ya tenemos el reconocimiento del 
conjunto de nuestro pueblo, pero sí por los 
recursos que pudimos poner para las empre-
sas. Estar con compañeros de Misiones, de 
La Rioja, de Salta. ¿Que lo hubiéramos hecho 
igual? Sin duda, pero no hubiéramos llegado 
de la forma en la que llegamos. Tengo días 
igual en los que me puteo como autocrítica 
por todo lo que no pudimos hacer.
¿Por ejemplo?
Es una lástima no haber podido avanzar 
con la Ley de Recuperación de Unidades 
Productivas, o con la modificación de la 
Ley de Expropiación en la provincia de 
Buenos Aires. O con la seguridad jurídica 
de las empresas. Nos quedan seis meses, 

así que vamos a ver si podemos ir por una 
expropiación municipal o algún decreto 
para cuidar a las empresas en los próximos 
cuatro años. También queremos dejar ins-
talada la posibilidad de un fondo de crédi-
to para las recuperadas. Y discutir la nece-
sidad de una reforma en la seguridad 
social para que nuestros compañeros no se 
jubilen con la mínima.
¿Te dolió el cierre del BAUEN?
Sí, cómo no va a doler una lucha que inicia-
mos nosotros. Intentamos hasta último mo-
mento. Me acuerdo la última reunión que tu-
ve con los compañeros, en 2015, les dije: 
“Juntemos IMPA y Bauen, vayamos a ver a 
Cristina y expropiemos las dos”. Era muy 
potente. Pero primó más el egoísmo. Capaz 
pensaron que, como habíamos sido duros 
con el gobierno, no la íbamos a sacar. Pero 
IMPA tenía toda una historia con el Estado, 
independientemente de las peleas. Siempre 
nos respetaron. Lo intentamos centralmente 
por sus trabajadores y trabajadoras, no por 
sus dirigentes. Me duele más como trabaja-
dor que como funcionario. Es una derrota 
mía, que asumo. Me duele como me dolió RB, 
como me duele lo que está pasando con La 
Litoraleña. Son poquitas las que se perdieron. 
¿Qué imaginan de acá a otros 25 años?
Tenemos que seguir instalando nuestra pro-
pia moneda de intercambio en la economía 
social; tenemos que ser una parte importante 
en algo que le cuesta mucho a nuestro pueblo 
que es la generación de una nueva dirigencia 
política, en un momento difícil de depen-
dencia que tenemos como país semicolonial 
de dos monstruos como Estados Unidos y 
China. Pero tenemos que ir a un desarrollo de 
soberanía industrial, alimentaria y moneta-
ria. Ya no va a haber burguesía nacional, en-
tonces el movimiento tiene que instalarlo 
como para que lo haga el Estado junto a las 
trabajadoras y trabajadores. Mientras, hay 
que consolidar cada una de las fábricas, ayu-
dar a las que se caen, y ser una parte de la re-
sistencia de nuestro pueblo. Ese debería ser el 
aporte de los compañeros jóvenes que sigan. 
El miedo es que se termine convirtiendo en 
una experiencia de recuperación de unidades 
productivas y nada más. Eso puede pasar en 
cualquier momento si solamente elegimos 
estar mejor en la fábrica y no pensar en lo ge-
neral, como piensan los empresarios. Esa 
tensión existe dentro de las fábricas.
¿Y qué signi�ca ahí la noción de autogestión?
Hoy estoy más convencido que nunca de la 
autogestión. Tenemos que estar preparados 
porque este proceso entra en contradicción 
con el consumidor. Cuando producís, el áni-
mo hacia dentro es de cooperación, pero para 
afuera somos salvajes porque aprendimos a 
ser salvajes. Tenemos que estudiar, porque 
como la autogestión está funcionando más o 
menos bien en el conjunto de las empresas, 
hay que pensar cómo no venderle más caro al 
consumidor, si podemos hacerlo más barato. 
25 años en la vida de dos mil años de produc-
ción capitalista no es nada, pero el modelo de 
distribución de la autogestión es el que me 
sigue enamorando. El modelo productivo 
siempre entra en contradicciones, entre la 
capacidad, la colaboración, el compromiso, 
en que no todos se comprometen por igual, 
pero la distribución es clave: no puedo en-
tender cómo el que más esfuerzo físico hace 
es el que menos gana. La hora de un trabaja-
dor de una PYME es 100 pesos frente a 1.000 
de uno de una multinacional. Solo se entien-
de porque la multinacional le está robando al 
conjunto de nuestro pueblo. Yo quiero y sue-
ño que todo el mundo se lleve lo que trabaja. 
¿Qué resuelve allí la autogestión?
No hay forma de pensar la distribución sin 
pensar en una unidad de medida. Y esa unidad 
tiene que ser el trabajo. Yo tenía tres paráme-
tros, pero nunca se trasladaban a estímulos 
materiales: la capacidad, la colaboración y la 
parte en la lucha. Pero, en muchos momen-
tos, se daba que el compañero que más sabía, 
que más colaboraba y que más luchaba, era el 
mismo. Y capaz ganaba lo mismo que el que 
barría. Después, con el excedente por horas 
trabajadas, entonces ahí podés mejorar un 
cachito. Pero, a su vez, eso también es sano, 
porque te da autoridad política. 
Es un triunfo: los trabajadores de�niendo su 
modelo de distribución.
Es una discusión que cada fábrica, todavía 
hoy, se sigue dando.

Con bombos, alfajores y propuestas: 
“Tenemos que ir a un desarrollo de 
soberanía industrial, alimentaria y 
monetaria”.  D
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La propuesta de Familiares Víctimas de Femicidios
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e-parar es un término que 
contiene el significado nece-
sario para ampliar los márge-
nes de reflexión sobre las vio-
lencias, cuyas consecuencias 

ciegan y estrechan las posibilidades de 
creación de una justicia-justa. 

Desborda el estrecho imaginario penal y 
abre el umbral que conduce a una experiencia 
concreta y posible, que ha nacido de la socie-
dad argentina y se ha convertido en modelo y 
programa de las instituciones globales.

R

Familiares de Víctimas de Femicidios, Transfemicidios y Desaparecidas realizaron una asamblea abierta en Plaza de Mayo el 3 J. 
Elaboraron un documento que las ubica en el lugar que no siempre se les reconoce: el de protagonistas cruciales frente a situaciones 
que involucran violencia patriarcal e injusticias de todo tipo por parte del Estado. ¿Qué signi�ca el concepto de reparación? ¿Cuáles son 
los enfoques imprescindibles para actuar en estos tiempos? El documento, lo colectivo, y los derechos humanos.  [  CLAUDIA ACUÑA

Re-parar la violencia

Re-parar es, además, en su acepción ca-
llejera, otorgarle a ese verbo el aval de un pre-
fijo que lo garantiza, refuerza y compromete.

Re-parar, tal como señala el profesor de 
Derecho Internacional Felipe Gómez Isa, 
“no es un fenómeno exclusivamente eco-
nómico o material, sino que necesita un 
conjunto de medidas que tienden a modifi-
car el imaginario político y social. En el 
fondo, se trata de un proceso político que 
busca un nuevo equilibrio en la sociedad en 
el que las víctimas sean reconocidas como 

tales y pasen a ocupar un papel central en el 
espacio político y social”.

Es este lugar el que exigen las Familias 
Víctimas de Femicidios, Transfemicidios y 
Desaparecidas en el documento que han 
elaborado tras la asamblea a cielo abierto 
que realizaron el 3 de junio en Plaza de Ma-
yo, luego de escuchar, relato tras relato, los 
sufrimientos padecidos en su búsqueda de 
verdad y justicia. 

Ese documento fue entregado en mano 
y a la semana siguiente al secretario de De-

rechos Humanos, Horacio Pietragalla, a la 
ministra de Mujeres y Diversidades de la 
Nación, Ayelén Mazzina, a la Banca de la 
Mujer del Senado y remitido al presidente 
de la Nación, Alberto Fernández, junto con 
un pedido de audiencia. 

El texto es en sí mismo elocuente y re-
sume así todo aquello que merecería una 
larguísima y compleja reflexión sobre 
derechos humanos, violencias patriarca-
les, políticas de Estado y representacio-
nes sociales.

LINA M. ETCHESURI
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MARISA, MAMÁ DE LUNA ORTIZ: 
LOS NUNCA MÁS

stamos logrando que los familiares 
seamos un actor político. Nos une 
algo bien firme y concreto: ir por 

un Nunca Más al maltrato, a la revictimiza-
ción de nuestras hijas y de nosotros mis-
mos. Hay algunos que quieren quebrarnos 
por conveniencias políticas. No solamente 
somos familiares víctimas de femicidios, 
sino también de muchas desaparecidas. 
Sabemos que las campañas políticas salen 
muchas veces de un montón de negociados 
que hay por debajo con las diferentes ma-
fias territoriales que nosotros denuncia-
mos, y eso a muchos no les conviene.

MARTA, MAMÁ DE LUCÍA PÉREZ: 
QUIÉNES SOMOS

omos familias organizadas a partir 
de un delito que se comete con las 
vidas de nuestras hijas. Asumimos 

este rol porque no nos queda otra. Yo no 
quise estar en este lugar. Pero tuvimos que 
tomar las riendas de lo que nos pasa porque 
no hay un Estado presente, ni hay nadie que 
haga las cosas como nosotros creemos. 
¿Por qué? Porque conocemos las causas, 
sabemos lo que pasó. Y sabemos todo lo que 
se esconde detrás de esto. Por eso somos las 
personas más autorizadas para defender la 
causa de las muertes de nuestras hijas. Pero 
ese lugar lo tuvimos que tomar, porque si 
no, te dejan relegado. Dicen: “las familias 
no entienden, no saben, están perdidas”. 
Esa es la mirada del otro lado. Se creen que 
el saber lo tiene la persona que es abogada, 
o la académica. Pero no entienden: noso-
tros aprendimos desde el sufrimiento. El 
dolor es el que nos enseña. Yo nunca pensé 

3J y después: voces para entender una realidad

que no iba a tener a Lucía. Ella podría haber 
estudiado, tener una carrera, una vida, y la 
arrebataron. Ese dolor desgarrador es lo que 
nos hace decir basta. Esto nunca más. Enton-
ces nos plantamos, salimos a luchar por 
nuestros derechos y el de tantas chicas y mu-
jeres a las que nadie defiende cuando son de 
los barrios y de los territorios, como si valie-
ran menos. Por lo menos hemos logrado que 
nos escuchen. De aquí en más lo que quere-
mos es: estar juntos, pensar, hablar, hacer. 
Desde ese lugar es donde podemos y somos.  
Y desde ese dolor es que pudimos poner en 
marcha una lucha que no existía. 

ALFREDO, PAPÁ SE CARLA SOGGIU: 
EL GOBIERNO A ESCONDIDAS

n el gobierno nacional están mirán-
dose el ombligo, y tienen cajas que 
no quieren tocar. Gastan mal, y no 

quieren escuchar. Hicieron un ministerio, y 
teníamos esperanza de tener un aliado, que 
nos brinden herramientas, acompañamien-
to.  Pero fueron años de caminar a ciegas. 
Hace falta un compromiso que no tuvieron 
nunca. Tuvimos que juntarnos en la Plaza 
durante  años, presentando cartas una vez 
por mes, para que nos reciban en la Casa Ro-
sada, cuando debería haber sido instantá-
neo, para brindarnos soluciones o conten-
ción al menos. Pero jugaron a las escondidas. 
Fueron tres años pidiendo una audiencia. Y 
cuando fuimos no hablamos nosotros, pudi-
mos hablar muy poco. Estas artimañas no las 
tienen que hacer con gente como nosotros. 
Tienen que estar al servicio de la gente, no 
operando. Pero la lucha no la vamos a termi-
nar. Ya nos quitaron a nuestras hijas. ¿Qué 
más nos van a sacar? Y encima se va suman-
do más gente, porque lamentablemente esto 
sigue pasando todo el tiempo.

E

Familiares en la ex Esma, y su encuentro 
con el secretario de Derechos Humanos 
Horacio Pietragalla. Más de dos horas de 
reunión y la entrega del documento que se  
transcribe en estas páginas de MU.  

UN TEXTO PARA REFLEXIONAR

l documento dice textualmente:
“Nosotras, Familias Victimas de Fe-
micidios, Transfemicidios y Despare-

cidas, reunidas el de 3 de junio de 2023 en la 
Plaza de Mayo, en una asamblea realizada a 
cielo abierto, escuchamos los testimonios de 
quienes sufren la violencia del Poder Judicial, 
la ineficacia del Poder Ejecutivo y el desprecio 
de quienes se autoperciben interlocutoras ex-
pertas. Analizamos luego lo común de cada 
experiencia en la búsqueda de verdad y justi-
cia: lo narco, la policía, la fiscalía como trama 
de la impunidad. También sacamos cuentas: 
alcanzar una sentencia firme cuesta más de 
25 años. Luego, pesamos nuestras cargas: el 
tiempo dedicado a golpear puertas, empujar 
causas; los daños que el maltrato y la impo-
tencia cosechan en nuestra salud, los días de 
trabajo perdidos, las noches en vela, etc., etc. 
Todo lo cual nos llevó a comprender que es 
necesario lograr un cambio concreto y ya, pa-
ra todas las familias y para que Nunca Más. 
Por todo esto decidimos concentrar nuestras 
exigencias en tres puntos:

1) Reparación a las familias víctimas de fe-
micidios, transfemicidios y desaparecidas. La 
reparación económica de las víctimas consti-
tuye para Argentina una experiencia sobresa-
liente a nivel mundial. Hemos analizado este 
antecedente, tanto en el camino que requirió 
por parte de las víctimas para consagrar este 
derecho como en el modo en el que Estado lo 
implementó. El primer eslabón lo encontra-
mos en el informe Nunca Más elaborado por 

la CONADEP donde recomendó: “Que se dic-
ten las normas necesarias para que los fami-
liares de las víctimas reciban asistencia eco-
nómica: becas para estudio; asistencia social; 
puestos de trabajo”. Nutridas por esa expe-
riencia y con la convicción de que las herra-
mientas sociales creadas por el movimiento 
de derechos humanos nos han legado prácti-
cas concretas para erradicar las violencias que 
sufrimos, consideramos que es necesario:

a) Desde el 1º de abril de 1996, fecha en la 
que el Senado y la Cámara de Diputados san-
cionaron con fuerza de ley N.º 24.632 la Con-
vención de Belem Do Pará, las familias hemos 
sido víctimas del incumplimiento de esta nor-
ma y, por lo tanto, el Estado argentino debe 
admitir esa falta con una medida de repara-
ción concreta, tal como está previsto en el ar-
tículo 7, inciso 6 de esa ley.

b) Debe sancionarse una ley de Reparación 
Integral a las familias víctimas de femicidios, 
transfemicidios y desaparecidas.

2) Transformación del Poder Judicial: Mu-
cho se ha hablado de la reforma del Poder Ju-
dicial, sin dar un solo paso concreto. Es nece-
sario y urgente, entonces, hacer algo ya. Hay 
tanto para modificar, tanto para crear y tanto 
para reflexionar que toda medida concreta 
resulta chiquita, frente a lo monstruoso de la 
realidad. Pero las familias sabemos que las 
cosas llevan tiempo, paciencia,  compromiso y 
un plan de acción puntual, que nos permita 
medir la diferencia que hay entre lo que nos 
proponemos y finalmente alcanzamos. En 
base a este aprendizaje, que nos ha permitido 
vencer barreras y lograr avances que parecían 

imposibles, consideramos que es necesario:
a) Crear una mesa de trabajo con eje cen-

tral en la tarea de las fiscalías, en las que estén 
involucradas las Procuradurías y las familias.

b) Crear un Observatorio de las Fiscalías de 
Género a cargo de las universidades naciona-
les de cada localidad, que dediquen cátedras 
especializadas al seguimiento e informe de la 
labor fiscal en causas relacionadas con vio-
lencias de género, que sean de acceso público, 
libre y gratuito.

3) Que el Estado se haga cargo de:
a) los costos de querellas: en tanto logre-

mos que las fiscalías trabajen cada causa en 
equipo con las familias, es necesario que el 
Estado tenga un programa para financiar 
querellas particulares y a los profesionales 
que eso requiere -letrados y peritos- porque 
se trata de honorarios absolutamente impo-
sibles de asumir por las familias.

b) los pases libres de transporte de las fa-
milias, sean terrestres o aéreos, ya que debe-
mos trasladarnos constantemente cientos de 
kilómetros para seguir las causas judiciales, 
entre otras tareas del reclamo de justicia que 
afrontamos con nuestros bolsillos.

Ninguno de estos costos representan una 
cifra importante para el Poder Ejecutivo: 
comparen, por ejemplo, lo que han aportado 
para que el 3 de junio se baile frente al Con-
greso y lo que significa que el lunes 5 le res-
pondan a los hijos que dejó huérfanos el fe-
micidio de la periodista correntina Griselda 
Blanco que no hay fondos para los gastos de su 
abogada.

Estos son nuestros tres pedidos.
Ahora están en sus manos”.

Re- parar significa, entonces, que la ca-
tegoría “víctima”, a través de la cual el Po-
der Judicial reconoce los derechos de quie-
nes sufren violencias, se transforme a 
partir de ahora en protagonista central de 
los procesos de cambio que requiere el ac-

tual procedimiento estatal de justicia. Así 
lo destacaba el 14 de julio de 2022 en la 
Asamblea General de la ONU el argentino 
Fabián Salvioli, Relator Especial para la 
Promoción de la Verdad, Justicia y Garan-
tías de No Repetición: 

“En el pasado, las víctimas han sido 
consideradas principalmente de forma 
pasiva, como suministradoras de pruebas 
o declaraciones en los procesos de bús-
queda de la verdad o como receptoras de 
reparaciones. Sin embargo, la lucha de las 
víctimas por la justicia consiste en llegar a 
tener una capacidad de acción para supe-
rar el victimismo y prevenir la violencia. 
Por lo tanto, la vía para salir de la violen-
cia solo puede concebirse conjuntamente 
con las víctimas, que tienen la clave del 
camino para el cambio y, por consiguien-
te, para un enfoque de la justicia centrado 
en las personas”.

CONDICIONES DE REPARACIÓN

e-parar requiere de un primer 
paso indispensable e ineludible: 
quien hizo daño debe aceptar la 

responsabilidad de sus acciones y este 
reconocimiento no se limita sólo a la ad-
misión de que se ha violado la ley, sino a 
que con esa violencia se ha herido a la 
víctima, a su familia, a su comunidad y a 
toda la sociedad. 

Esta es la premisa de la que parte la 
llamada “justicia reparativa” cuyo pri-
mer congreso se realizó en la Universidad 
Nacional de Lanús entre el 8 y 10 de junio 
pasado, impulsado por las Defensorías 
del Pueblo de Buenos Aires, Santa Fe y 
Chaco, entre otros organismos. En sus 
conclusiones señala la segunda condi-
ción que construye el punto de partida 
hacia la construcción de otros paradig-
mas judiciales: 

“El punitivismo, a lo largo de la historia, 
ha demostrado su fracaso y en esta cues-
tión, las víctimas deben ser escuchadas. Es-
pecialmente, por respeto a su propio dolor”.

El tercero lo define el académico colom-
biano Pablo de Greiff en su trabajo Justicia 
y Reparaciones: 

“El Estado no puede sencillamente 
desconocer los reclamos de las víctimas 
con el argumento de que no hay recursos 
suficientes o alegando, sencillamente, 
que no hay manera de superar los proble-
mas porque esto equivaldría a reconocer 
que no está en condiciones de sostener un 
régimen de justicia”.

Re-parar significa, entonces, la acep-
tación del daño infligido, el respeto a las 
víctimas y la asunción de la responsabili-
dad de garantizar el funcionamiento ple-
no del orden jurídico: tres condiciones in-
dispensables, mínimas, urgentes que debe 
asumir el Estado para comenzar a cons-
truir otra justicia.

Las Familias Víctimas de Femicidios, 
Transfemicidios y Desaparecidas mar-
can una fecha en el calendario para se-
ñalar así desde cuándo la sociedad ar-
gentina soporta el daño que le ha 
infligido el Estado: 1º de abril de 1996. Es 
el día en que Argentina se comprometió 
a que “toda mujer tiene derecho a vivir 
una vida libre de violencia, tanto en el 
ámbito público como en el privado”. Y a 
“actuar con la debida diligencia para 
prevenir, investigar y sancionar la vio-
lencia contra la mujer”. 

El 1º de abril de 1996 es también el fatí-
dico día en que el policía Víctor Leonardo 
Sánchez mató con su arma reglamentaria a 
su pareja Jésica Leticia Sapura, crimen por 
el que fue condenado a 5 años de prisión en 
un juicio abreviado.

Re-parar, finalmente, significa eso: 
Nunca Más.

Familiares de Carla Soggiu, Analía Aros, 
Natalia Melmann, Lucía Pérez, Iara Rueda y 
Cecilia Basaldúa, sostienen la bandera que 
dice “Familiares víctimas de femicidios”. La 
unión frente al dolor y la indiferencia.  E
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DANIEL, PAPÁ DE CECILIA 
BASALDUA: REFORMA ESTATAL

as familias tenemos claro que 
hoy termina imponiéndose el 
único poder que no se elige: el 

judicial. Me doy cuenta ahora, porque 
me tocó padecerlo. Estaría buena una 
reforma en todos lados. El poder lo de-
beríamos tener quienes votamos, para 
que la gente elija tanto a los jueces como 
a los políticos.

MÓNICA, MAMÁ DE ARACELI 
FULLES: LA JUSTICIA AL REVÉS

ay que empezar por la justicia, y 
por las investigaciones policia-
les. Porque para la policía siem-

pre pasa lo mismo: primero, la culpa la 
tiene la víctima. Después, los familia-
res. En nuestro caso primero dijeron de 
todo de Araceli, y después fuimos in-
vestigados nosotros. Y mientras tanto, 
gracias a eso, los delincuentes que ma-
taron a mi hija tuvieron tiempo de es-
caparse. Por esas cosas es que quere-
mos cambiar toda esta realidad que 
nadie quiere cambiar. 

GUSTAVO, PAPÁ DE NATALIA  
MELMANN: EL MENSAJE

a condena es un antecedente so-
cial muy importante: la idea de 
que la única lucha que se pierde es 

la que se abandona. Ese fue siempre el 
mensaje que nos dieron las Madres de Pla-
za de Mayo. Y sirve para toda la sociedad. 
Las familias ya lo entendimos: nunca va-
mos a abandonar.
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“Corrientes capital tiene 500 años y a 15 mi-
nutos del centro todas las calles siguen sien-
do de tierra”. 

orrientes recibe a MU con una 
fina garúa, frío, gris, en un 
tiempo que recién mejorará 
varios días después, cuando 
se emprenda la vuelta. En el 

durante, pasará mucha agua bajo el puente. 
Muchos barrios populares recorridos. Mu-
cho barro y mucha resistencia. Mucha po-
breza y mucha resiliencia. Y mucha organi-
zación desde el campo, desde la ciudad, 
desde el río, para enfrentar valores como 
estos: el último informe del Instituto Na-
cional de Estadísticas y Censos (Indec) dice 
que el índice de pobreza en Corrientes ca-
pital es del 45,2 de los hogares (el segundo 
aglomerado más pobre del país, detrás de 
Gran Resistencia: 54%); y el de indigencia 
de 9,4%. No es novedad: el noreste argen-
tino tiene los niveles más altos de inequi-
dad del país.

Esos números son cifras escritas en un 
papel, frías y distantes. Pero palpables en 
palabras, en rostros, en cuerpos. Y trans-
formables. Así lo cree (y lo crea) una orga-
nización social ambientalista que nació en 
la provincia en 2011 para luchar contra el 
extractivismo: Guardianes del Y’verá.

Emilio Spataro, uno de sus precurso-
res, le decía a MU en julio de aquel año 
fundacional: “Están saqueando los re-
cursos y la proyección es que el saqueo se 
va a intensificar, con concentración de 
tierras en pocas manos y de manera cada 
vez más violenta (...). Queremos un mo-
delo de participación ciudadana y de or-
ganización de base que lleve adelante la 
lucha ambiental. Que el Estado deje de 
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nafta. En cuanto a lo positivo: el llenar los 
bolsones; que la gente que antes nos dis-
criminaba hoy nos salude porque saben 
que cuidamos el lugar, desatamos las bolas 
y luego las volvemos atar; y lo otro que nos 
pone contentos es encontrar las cosas que 
tira la gente”. Estefanía completa: “Es in-
creíble lo que se descarta. Secadores de pe-
lo, licuadoras. Yo le digo a mi mamá ‘me 
voy al shopping’ y ella ya sabe dónde. El 
otro día un compañero se encontró cuatro 
pares de zapatillas en muy buen estado y yo 
10 kilos de asado, lo que demuestra que hay 
gente que tiene mucha plata, al mismo 
tiempo que cada vez hay más en situación 
de calle y viviendo de la basura”. 

La ronda es grande y va pasando la pa-
labra. De fondo, 18 bolsones enormes, 
gordos, glotones, repletos de plásticos y 
cartones. Cada uno acumula entre 65 y 80 
kilos. Dicen que juntan 1600 kilos cada dos 
semanas y que el kilo se paga aproxima-
damente a 55 pesos. “Cada quince días 
juntamos diez bolsones y nos llevamos 
aproximadamente 33 mil pesos”, cuen-
tan. Roxana Barrientos, 38 años: “A nadie 
le alcanza para las cuatro comidas; traba-
jamos todos los días, ponemos todo de 
nosotros y no alcanza. Yo me siento una 
trabajadora social porque salgo a la calle 
para dar de comer a mi familia y también 
para mejorar a la sociedad, en lo ambien-
tal, en la limpieza”. Silvia Miño, 50 años: 
“Vine del campo, de Mburucuyá, y no con-
seguía empleo por ningún lado, era recha-
zada. Trabajé un año gratis en un comedor 
comunitario para poder comer. Vivo con 
mi hijo discapacitado en el barrio Popular, 
donde no tenemos nada, solo pobreza y en 
una casa donde cada vez que llueve se 
inunda”. ¿Un deseo? “Que en mi vejez no 
deba andar tanto en la calle reciclando, 
porque ya me estoy mareando mucho. Pe-
ro si tengo que seguir, seguiré”.

Nancy, 42 años, coordinadora de la coo-
perativa: “Con compañeros se sale adelante 
mejor. Juntamos plástico, cartón, aluminio, 
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ponerle plata a los grupos trasnacionales 
y locales que representan un modelo ex-
cluyente y que se fomente la agricultura 
familiar y cooperativa, sustentable en el 
tiempo, con una relación permanente del 
agricultor con su tierra. Yo sé que parece 
difícil pensar en eso. Pero estamos segu-
ros de algo: con resistencia las cosas pue-
den cambiar”.

Hoy, doce años después, afirma: “En 
aquella nota, Guardianes recién había em-
pezado, y mucho de lo que teníamos como 
propuestas hoy son una realidad evidente”.

A DESALAMBRAR 

os conflictos iniciados en 2006 por 
la construcción de terraplenes en 
zonas de acceso libre de los Esteros 

del Iberá fueron la piedra fundacional para 
formalizar la organización comunitaria, 
que desde hacía un lustro denunciaba el 
atropello mediante estrategias como cor-
tes de rutas, desalambrados y una campaña 
que se hizo masiva con el lema “Salvemos 
al Iberá”. ¿Los denunciados? “Arroceras 
contaminantes y grandes terratenientes 
que cerraban caminos para hacer ganade-
ría intensiva. El reclamo vecinal se volvió 
orgánico para visibilizar lo que pasaba”, 
rememora Cristian Barrionuevo.

Una característica que los diferencia de 
muchos otros movimientos sociales es que 
Guardianes nace y constituye su esencia en 
las entrañas de la provincia (en el mal lla-
mado interior) y luego se expande a la ca-
pital; no al revés. Explica Barrionuevo: 
“Las problemáticas sí o sí dependen de la 
resistencia local, no que alguien de afuera 
caiga como paracaidista a dar la solución”. 

Al lado, su compañero que también se lla-
ma Cristian y se apellida Piriz, sintetiza: 
“El empoderamiento que se gestó en el in-
terior lo volcamos en los barrios de Co-
rrientes capital, teniendo bien en claro las 
referencias naturales, el empoderamiento 
de los trabajadores y el hacerse cargo de 
manera propia de la situación de pobreza 
para cambiar la realidad”.

Describen otras características: “Somos 
una organización autogestiva y apartida-
ria. Un movimiento socioambiental que no 
se encasilla en una oenegé tradicional, sino 
más con lo colectivo y lo dinámico. A mu-
chos barrios llegamos porque no somos 
parte de ningún partido político, que cree-
mos no resuelven la mayoría de los proble-
mas en los espacios donde nos manejamos. 
Nuestro proceso de crecimiento va por fue-
ra de lo electoral, sin dejar de tener relación 
con el Estado y exigir lo que le correspon-
de”. Suman un concepto que busca sanear 
a la política: “Nuestro principio funda-
mental es la solidaridad, el profundizar la 
democracia, la participación por fuera de 
Guardianes. O sea, nuestro objetivo no es 
representar a la agroecología, sino que Co-
rrientes sea agroecológica. Para esto, no 
queda otra que profundizar la democracia y 
eso se logra no pensando en nuestro 
‘quiosco’, sino fomentando la creación de 
otros espacios”. 

Alejandra Galain es otra de las coordi-
nadoras de Guardianes del Y’verá: “Mili-
tamos junto a comunidades campesinas 
guaraníes del interior de la provincia, co-
mo lo es la FeCaGua (Federación Campesi-
na Guaraní de Corrientes) contra el acapa-
ramiento de tierras por parte de capitales 
extranjeros, los grandes terratenientes y 
hasta el mismo Estado que afecta la mane-

Reexistencia
ra de coexistir que tienen estas comunida-
des con el ambiente. En la ciudad, con el eje 
en la economía popular y el cuidado am-
biental, impulsamos la creación de la Fe-
deración de Trabajadores Correntinos, la 
FeTraC, donde se hace énfasis en el reci-
clado como eje de trabajo; las huertas pe-
riurbanas que practican la agroecología y 
los pescadores artesanales. Deben crecer 
estos procesos de ecología popular donde 
la gente intercale el cuidado de su territo-
rio, con su trabajo”. Cristian Barrionuevo 
agrega: “Debemos enfrentarnos al modelo 
económico extractivista, pero también 
crear uno propio”.

TRABAJO SOCIAL Y SHOPPING 

uardianes del Y’verá impulsó la 
creación de cooperativas de ca-
rreros y reciclaje; textiles; mallo-

neros (pescadores); construcción; agro-
ecología y panadería, nucleadas en la 
FeTraC y la FeCaGua. 

En Corrientes capital hay dos cooperati-
vas de reciclaje. Entre ambas, nuclean 32 
unidades productivas. La cooperativa de 
zona norte tiene su sede central en la casa 
de Nancy, en el barrio popular Pueblito de 
Buenos Aires. La lluvia no es torrencial, ni 

mucho menos, pero las calles están 
embarradísimas. Los techos son de chapa 
y de madera, recubiertos de plástico. Hace 
frío, pero Nancy está en remera. De color 
gris, como el día, lleva una inscripción que 
muestra con orgullo: “Recicladores”. Sus 
17 compañeras y compañeros de trabajo 
que también reciben a MU, se abrigan con 
buzos y camperas. Nancy no. Remera, ter-
mo y mate bordó, para calentar el cuerpo. 
No empieza hablando ella. Prefiere que 
hable el resto. Toma la posta Estefanía 
Schmidt, 28 años, que vive en el humilde 
barrio Tosquera: “La cooperativa nos en-
señó a defendernos, nos dio una oportu-
nidad a quienes no tenemos oportunida-
des. En los barrios no hay servicio de 
residuos y ver limpio es una emoción para 
nosotros; nuestros vecinos están conten-
tos”. Hace una breve pausa y suelta: “No 
tenemos alumbrado público ni agua pota-
ble ni gas ni asfalto. Hoy el 60 por ciento 
de la gente tiene carencias económicas. No 
tenemos esperanzas de que esto cambie, 
salvo por nuestro trabajo colectivo que 
nos permite seguir remándola, con com-
plicaciones y emociones”.

¿Cuáles complicaciones y cuáles emo-
ciones? Dice Manuel Martínez: “Que se 
pinche el triciclo, que no haya plata para la 
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vidrio, cobre, bronce. La situación econó-
mica es pesadísima. Este año es el peor de 
los últimos, sobre todo por el aumento de 
los precios cotidianos. Los alimentos para 
los chicos suben día a día. Estamos pagando 
un paquete de azúcar a 750 pesos. Sí, a 750 
pesos. No se puede vivir así”.

CEPO A LA VERDURA PODRIDA

No molesta que la policía tenga ca-
ballos, sí que los tenga la gente po-
bre”, resume Cristian Barrionuevo. 

La tracción a sangre en Corrientes es visible 
a los ojos. Sucede a toda hora. No está per-
mitido en el centro, pero sí en el resto de la 
ciudad. Soledad Acosta, 38 años, carrera del 
barrio Popular: “A veces vamos a juntar a 
escondidas, porque la policía nos intimida”.

En el barrio Sol de Mayo, lindante al río 
Paraná, vive Verónica. Su edad es la misma 
que el número de integrantes de la coope-
rativa de Carreros-Recicladores que coor-
dina: 42. Lo que más juntan es cartón, plás-
tico, aluminio y chatarra. Llegar al barrio, 
donde viven más de 60 familias es mucho 
menos sencillo de lo que debería ser: una 
tenue llovizna convirtió su entrada en un 
lodazal. Barro, barro y más barro dificultan 
el paso humano y la llegada o la partida de 
los carros arrastrados por los caballos. Ve-

cado de Corrientes a buscar verdura picada, 
fundida, que no se vende al público y se tira. 
Antes podían entrar dos personas por fa-
milia, con dos baldes de 20 kilos vacíos ca-
da una; como aumentó tanto la necesidad, 
ahora se permite el ingreso de una sola 
persona por familia y con un solo balde”.

LO ESENCIAL Y LO QUE NO

na de las patas centrales del tra-
bajo de Guardianes del Y´verá es la 
agroecología; pata coja en la ca-

pital. Contextualiza Cristian Barrionue-
vo: “Es más fácil hacer agroecología en el 
campo que en la ciudad. Por un lado, por 
el desequilibrio trófico, por las plagas y 
los insectos; además, porque hay mucha 
gente que quiere trabajar en la tierra, pe-
ro no nos quieren dar. Hicimos gestiones 
con el municipio para que nos vendan o 
nos den en comodato, pero es lo mismo 
que nada. Y comprarle a un privado es 
imposible. La agroecología es política-
mente correcta, genera alimento sano, 
trabajo local; el intendente (Eduardo 
Tassano) nos tira flores, aunque nunca 
una ayuda. Hasta que no se consiga tierra 
propia que nos permita estabilizarnos y 
producir en mayor escala, no hay futuro 
para la cooperativa”.

rónica profundiza sobre la problemática de 
la tracción a sangre: “La mayoría de los ve-
cinos subsiste por los carros; acá la gente es 
muy pobre. Tenemos problemas con la po-
licía, con los defensores de animales, pero 
nosotros no explotamos a nuestros caba-
llos, los cuidamos”. Su hija Ailén, de 24 
años, “carrera orgullosa desde la cuna”, 
dice lo que siente: “Los caballos son nues-
tra familia; si les pasa algo lloramos, nues-
tros hijos se enferman”. Mientras pasan 
uno y otro y otro carro más, con el stencil 
que reza “gremio carrero”, su mamá 
ahonda: “Quieren eliminarlos, pero el go-
bierno no nos ofrece alternativa. Con un 
galpón, un lugar de trabajo, además de al-
gunas herramientas como una prensadora 
y una balanza, iría disminuyendo el uso de 
los caballos. Sin embargo, no hay respuesta 
a nuestros pedidos. Reciclamos, limpiamos 
el río de los plásticos que encontramos, 
hacemos un trabajo ambiental en toda la 
ciudad y lo único que recibimos es juzga-
miento de una parte de la sociedad”.

La situación económica se hace más di-
fícil aún en tiempos como los actuales: con 
el río Paraná crecido, queda sin efecto la 
fabricación de ladrillos, otra de las changas 
con las que se autogestiona la comunidad. 
Verónica detalla otro uso que se les da a los 
carros y refleja la situación extrema: “En-
tre las 3 y 5 de la madrugada vamos al Mer-

El río Paraná; de fondo, mega edi�cios en 
construcción y, a la derecha de la imagen, el 
barrio Virgen de los Dolores donde funciona la 
cooperativa de malloneros. En esta página, 
Nancy Fernández, coordinadora de la cooperati-
va de reciclaje, junto a su compañera Roxana 
Barrientos, sentada en un bicicarro con el que 
colecta cartones y plástico.  Sergio Mendez, 
integrante de Guardianes del Y’ verá, y un carro 
con el sello del gremio. Y Ramón Acuña, coordi-
nador de la cooperativa de malloneros, con su 
“pacuzazo” de 7 kilos.

SEBASTIAN SMOK
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Guardianes del Y’verá y las cooperativas productivas que apuestan por un paradigma distinto al 
del modelo tóxico: agroecología, organización, venta a precio justo, trabajo digno, de la utopía 
a los hechos, en uno de los conglomerados más pobres del país. Las oportunidades para salir de 
los pozos, la incomprensión del Estado, la autogestión como forma de crear trabajo donde no lo 
hay, y de apostar a una vida sin venenos. [   FRANCISCO PANDOLFI 
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En el barrio Ponce funciona una de las 
unidades productivas de la cooperativa 
agroecológica. La moderada lluvia que ca-
yó hace un par de horas se refleja en las go-
tas posando en las hojas, en el aire húme-
do, en el olor a tierra viva, a abono fértil. La 
oferta es amplia: ajíes, porotos, pimentón; 
acelga, lechuga, achicoria, rúcula, oréga-
no, albahaca, batata, mandioca, zapallo, 
cebollita, apio.

Víctor tiene 59 años y hace dos está en la 
cooperativa. Está triste porque el maíz no 
salió bien “porque se secó, lo castigó mucho 
el sol”; y está contento porque acaba “de 
cosechar 4 kilos de porotos”. Después de 
hablar unos minutos, se mueve unos me-
tros, y con una sonrisa ancha, entre tumul-

dores armando sus mallas para salir a 
buscar suerte, y peces que viren a pesca-
dos. Hay una playita. Hay arena. Y hay 231 
cooperativistas asociados, de los cuales 
20 son mujeres. Tienen 50 embarcacio-
nes. “Por día saldrán entre 15 y 20. Lo que 
cada uno saca, se pesa y se paga en el 
mismo día. Vendemos a personas indivi-
duales y a restaurantes”, cuenta Ramón, 
que tiene 46 años, ocho hijos, seis nietos 
y que pesca desde los 13. “En el río nos 
conocemos todos, nos ayudamos, no hay 
raza, etnia, color ni religión. Pescamos 
por pasión, más allá de las necesidades; 
es un trabajo que hacemos con amor, sin 
órdenes de un patrón y sabiendo que nos 
espera la familia”.

No todo es positivo aguas adentro: 
“Somos muy discriminados. La Dirección 
de Recursos Naturales y Prefectura más 
de una vez nos ha secuestrado mallas que 
salen 300 mil pesos, lo cual para nosotros 
significa no recuperarlas más. Mientras, 
vienen barcos extranjeros que no pagan 
impuestos y no pasa nada, porque la ley 
no rige de la misma manera. A esta zona 
vienen barcos más grandes que los per-
mitidos, generan empujes y desmoronan 
las barrancas, así desaparecieron islas 
enteras: hacen desastres”. Profundiza el 
reclamo: “Somos los apuntados como 
depredadores del río Paraná, cuando no 
es así. Se la agarran con los pescadores 
más vulnerables cuando en Corrientes 
tenemos a Yacyretá y a la nueva represa 
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la brisa o el viento, junto al reflejo del brillo 
del sol, espanta a los pájaros. “Lo vamos 
cambiando de lugar para que no se acos-
tumbren”. Karina Chamorro es la coordi-
nadora y comenta con orgullo que tienen 
un nuevo deshidratador solar. ¿Para qué 
sirve? “A los cultivos que no se venden los 
deshidratamos, para que no pierdan su 
esencia”. Por unos segundos me imagino 
qué importante sería una deshidratadora 
humana, hasta que Roberto López, 24 
años, me saca del lapsus mental con una 
acción concreta y humana: “Estamos pro-
yectando casas de semillas en distintos lu-
gares de la provincia, para intercambiar 
semillas sanas”.

María Billordo tiene 47 años y no se 
olvida: “La cooperativa agroecológica 
empezó con la muerte de los chicos Nico-
lás Arévalo (2011) y Kili Rivero (2012) 
contaminados por los agroquímicos. Por 
eso es fundamental la producción de se-
millas sanas”. Ambos tenían 4 años 
cuando fueron envenenados por produc-
tores tomateros en la localidad correnti-
na de Lavalle. La tristeza del recuerdo se 
le va esfumando a medida que se acerca a 
la tierra, que arranca una planta de pere-
jil, que huele, que ve, que toca y que dice, 
mientras le cuelgan los anteojos rojos y 
una sonrisa prolongada: “El sabor, el co-
lor, lo sano, todo es diferente. El produci-
do con químicos no tiene ese verde, ni se 
siente esta fragancia, este aroma que pe-
netra”. Karina completa con una receta 
que no (le) falla: “La situación está muy 
jodida, mucha gente está pasando nece-
sidades y se hace largo el mes. Lo que no 
podemos hacer es desviarnos de nuestro 
objetivo, que es cultivar con amor. Y eso, 
sí o sí es sin venenos”.

CREAR REDES

n el noreste argentino al pescador 
artesanal se le dice mallonero, 
por las redes o mallones que uti-

liza. Precisamente, cuando arribamos al 
barrio Virgen de los Dolores, bien pegado 
al Paraná, el coordinador de la coopera-
tiva de malloneros, Ramón Acuña, tiene 
en la mano la aguja –mucho más gruesa 
que una de tejer– con la que está cosien-
do la malla de 200 metros de largo. “Se 
suelen romper por los palos que están en 
el río, por la basura que se tira o por las 
hélices de los barcos”, explica. “Hace 
poco pescamos un surubí grande, de 46 
kilos”, ostenta y se aleja por unos segun-
dos. “Y este lo pescamos esta mañana”, 
muestra cual trofeo un pacú ya congela-
do de 7 kilos. “Un pacuzazo”, vocifera, 
sonriendo sin mostrar la dentadura. 
Agrega con énfasis: “Es el más codiciado 
del Paraná”. En su casa funciona la sede 
de la cooperativa, edificada por otra coo-
perativa nucleada en la FeTraC: la de 
construcción, que se encarga de levantar 
todos los espacios populares de la Fede-
ración. Su patio da a la barranca, desde 
donde se ven decenas de botes y pesca-

12 años el comedor comunitario “Una son-
risa para Nicolás” en su casa del Paraje 
Puerto Viejo, en la comunidad Rincón Ava. 
“Después de la pandemia el comedor fue 
perdiendo las ayudas que venía recibiendo, 
del municipio, de organizaciones; ahora 
hacemos la copa de leche una o dos veces al 
mes para 80 chicos, porque ya no tenemos 
más recursos para sostenerlo todos los 
días. Con los útiles que hay que comprar 
para la escuela de los chicos, no alcanza ni 
para vestirlos”.

Muchas cosas avanzan, sí, como la coo-
perativa textil en el barrio empobrecido Sol 
de Mayo, donde 12 compañeras hacen ves-
tidos, almohadas y almohadones, cortinas 
y delantales. Es una de las diez unidades 
productivas que tiene la cooperativa.

Y hay muchas cosas que no avanzan. 
No. “Corrientes capital tiene 500 años y a 
15 minutos del centro todas las calles si-
guen siendo de tierra”; así empieza esta 
nota, con la frase de Sergio, uno de los in-
tegrantes de Guardianes. Después de co-
nocer la cooperativa textil y la de reciclaje 
y carreros del barrio Sol de Mayo; después 
de una lluvia insignificante, hubo que salir 
cual equilibristas. Pisando cartones, sal-
tando hacia alguna piedra, pasando hacia 
un tronco, intentando no pisar tan fuerte 
un caño de pvc. En síntesis: haciendo ma-
labares. Los que hacen las y los vecinos to-
dos los días. Llueva fuerte o llueva débil. O 
incluso sin llover. Sin alumbrado público, 
no se ve casi nada. Pero se escucha. Mien-
tras el periodismo se va y el barrio se que-
da, suena una cumbia que dice así: “Lloro, 
porque me has olvidado”.

Aña Cuá, que cambiaron los cursos del 
río, la bajante, la creciente. A nosotros 
nos sacan el río y nos sacan la vida; somos 
los cuidadores, si lo perjudicamos, nos 
quedamos sin comer”.

Su mujer, Alejandra, es una de las de-
cenas de mujeres de los malloneros que 
tomaron una decisión: como los fines de 
semana no funcionan comedores comu-
nitarios en el barrio, los sábados a la no-
che preparan una cena y los domingos 
una merienda comunitaria: “Viene cada 
vez más gente porque no alcanza la plata. 
Traen fuentes grandes, para llevarles a 
cuatro o cinco personas. En la semana, las 
familias buscan en distintos comedores 
porque si no, no les alcanza; acá la situa-
ción está cada vez peor”, susurra, con voz 
bajita. A un par de cuadras, cuatro edifi-
cios lujosos están construyéndose: “To-
rres Costanera Sur”, de 15, de 20, de 25 y 
de 30 pisos.

PROEZAS Y OLVIDO

Hay cosas que se cumplen, desde 
abajo, contra viento y marea; hay 
cosas que avanzan”, comenta 

Emilio Spataro al analizar el paso del tiem-
po y los doce años de Guardianes del Y´verá. 
Para confirmarlo, las decenas de unidades 
productivas que alumbran resistencia des-
de la base, en una de las provincias más po-
bres del país.

Pero hay cosas que no avanzan. Josefina 
integra Guardianes desde hace más de una 
década. En 2011, la muerte de su sobrino 
Nicolás Arévalo y el acompañamiento cer-
cano de la organización hizo que se sumara 
a la lucha desde la localidad de Lavalle, a 
210 kilómetros de la capital. Ella tiene una 
huerta agroecológica y sostiene desde hace 

tuosas hojas verdes, descubre como quien 
ha hallado un tesoro, su tesoro: una sandía. 
Trabaja de 7 a 11.30, de lunes a viernes. “Y 
también vengo los fines de semana, porque 
hay que verificar que todo esté bien”.

Pablo Cerdán tiene 69 años y hace siete 
está en la cooperativa. Es hijo de pequeños 
productores tabacaleros. Habla de las venta-
jas de la agroecología: “Cuesta más tiempo 
producir sin químicos, pero lo vale; ¿cómo no 
lo va a valer si está en juego la salud? Hace-
mos de todo para no usar químicos; prepara-
mos abonos, bioinsumos naturales que es-
pantan hormigas y al mismo tiempo dan 
proteínas a la tierra: quemamos pasto, gene-
ramos cenizas y las dejamos reposar: ese 
polvo espanta a las hormigas”. Hace un pa-
ralelismo: “El tomate tiene poros, como la 
piel humana. Si le echamos químicos, se me-
ten y ahí empiezan los problemas de riñones, 
del hígado y distintas afectaciones de salud. 
Si es natural, lo lavás y te lo comés; listo”.

Pone en números lo largo que queda el 
mes a fin de sueldo: “Yo cobro 43 mil por 
el Plan Potenciar que me dura diez días… 
si un kilo de carne está a 1.200 pesos. Acá 

trabajo a la mañana y luego a la tarde ten-
go una pequeña repostería en casa, donde 
hago facturas, pan casero y lo reparto. Sí 
o sí hay que tener una changa extra, no 
queda otra”.

Tiene el rostro y las manos bien mar-
cadas, con decenas de surcos: “Trabajo 12 
horas todos los días, no tengo fines de se-
mana e igual no alcanza. Antes comía 
asado una vez por mes, ahora lo pienso 
dos veces porque no se llega. Los peque-
ños productores estamos abandonados, 
olvidados. Y eso se nota en los jóvenes: si 
no están perdidos en la droga, son chan-
garines o se escapan hacia otra ciudad 
para buscar un futuro mejor. No hay 
oportunidades; no hay fábricas que te to-
men por más que tengas un oficio”. La 
cara rígida, los rasgos fuertes, en cues-
tión de segundos se convierten en impo-
tencia que le deja paso al llanto. De uno de 
sus bolsillos saca una pico de loro, como 
si así pudiese evitar las lágrimas imposi-
bles de esconder.

Miriam Acevedo tiene 52 años y hace 
cinco está en la cooperativa. “La situación 

está fatal”, arranca. “Ayer el paquete de 
azúcar costaba 480, hoy ya 500”. Vuelven a 
brillar los ojos cuando recuerda su labor: 
“Me gusta que la gente venga a comprar 
verdura linda, sana, que las criaturas no se 
enfermen”. Valora el privilegio de laburar 
la tierra: “Me puedo llevar comida de acá, 
que produzco. En este contexto, en el que 
un paquete de fideos está a 280 pesos, es 
muy importante. Yo tengo cuatro hijos y 
hasta hace no mucho tiempo con 12 mil pe-
sos vivía una semana, hoy me dura dos 
días”, expresa con bronca, mientras mira a 
un espantapájaros de gorro y remera blan-
ca, callado, que no sabe qué decir.

No muy lejos funciona otra unidad pro-
ductiva que hace eje en la formación: la 
huerta agroecológica educativa Ivy Porá. Se 
hacen capacitaciones de lunes a sábado en 
la preparación de suelos; el uso de máqui-
nas; la siembra de verduras, flores y aro-
máticas; en armar aboneros y en los siste-
mas de riego. “También vamos a enseñar a 
otras huertas a usar fertilizantes naturales, 
biopreparados”, dice Sergio y muestra un 
compact disc colgado, que al moverse por 

Flores y alimentos en la huerta agroecológica 
educativa Ivy Porá. Las manos de Pablo Cerdán 
con su cosecha de verdeo y rúcula en la unidad 
productiva de Barrio Ponce: “Hacemos de todo 
para no usar químicos; preparamos abonos, 
bioinsumos naturales que espantan hormigas y 
al mismo tiempo dan proteínas a la tierra”. 
Carreros  del barrio Sol de Mayo, lindante al 
Paraná.

"

Equipo completo de una de las 32 unidades 
productivas de la cooperativa de reciclaje 
que funciona en Corrientes Capital. Una de 
las 50 embarcaciones que tiene la coopera-
tiva de malloneros, que nuclea a 231 
pescadores.
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Alejandra López

El ojo de la belleza
Se considera una retratista, es una artista, y se la reconoce como fotógrafa. Abandonó hace 
mucho el mainstream periodístico bajo el concepto de que la calidad del o�cio murió. En su nueva 
muestra, Belleza marrón, realizada junto al colectivo Identidad Marrón y el estilista Jorge de León, 
conmueve mostrando rostros que buscan curar al presente del racismo. [  FRANCO CIANCAGLINI

lejandra está parada en el me-
dio de la sala Pabellón del Cen-
tro Cultural Borges, pleno cen-
tro porteño, charlando con la 
fotógrafa de MU mientras a su 

alrededor una danza de montajistas se mue-
ve ultimando detalles. Mañana se inaugura 
su nueva muestra, Belleza marrón, y a ella se 
la nota entusiasmada con el encuentro que 
tendrán estas fotos con el público que, por un 
error de difusión en una promoción radial, 
empezó a venir ya un día antes del estreno.

Cosas que pasan por el cariño que le 
tienen periodistas ansiosos a Alejandra 
López, una de las retratistas más recono-
cidas de Argentina, sino la más, famosa en 
el mundillo cultural por haber fotografia-
do a las y los principales escritores argen-
tinos, que comenzó trabajando en la re-
vista El porteño y fue la primera fotógrafa 
mujer de la revista Viva.

Entre otras muchas cosas, como muchas 
y muchos, Alejandra es hija de padres ar-
gentinos descendientes de inmigrantes: sus 
abuelos paternos eran españoles “como 
castañuelas” y “súper católicos” y de parte 
de la madre, ruso-judíos; el abuelo, “un 
moishe hecho y derecho”. Contará ella los 
derivados: “Cuando mis padres se conocen 
y se ponen de novios, ninguna de las dos fa-
milias hizo ningún comentario por la cues-
tión religiosa”. Luego vendría la propia Ale-
jandra, que enmarca el sentido de la 
anécdota: “Crecí en una casa donde real-
mente las diferencias no eran un tema para 
disputas, ni siquiera para comentarios”.

El clic fue en la secundaria: “Cuando em-
pecé a escuchar los primeros comentarios 
antisemitas fue descubrir que el mundo no 
era como en mi casa. Ese choque, digamos, 
con el afuera, me dejó una marca. Hasta el día 
de hoy, esto de segregar al otro, de separarlo 
y de atribuirle ciertas cualidades es un tema 
que me preocupa muchísimo”.

Tal vez esta puede ser una de las genealo-
gías de cómo ver una Belleza marrón.

IN-COMODIDADES

entro del amplio mundo de la fo-
tografía, Alejandra se define como 
“retratista”. Y ha hecho una ex-

tensa carrera que incluye haber trabajado 
en revistas como Claudia además de retra-
tar escritoras y actrices del mundo cultu-
ral mainstream y under. Ese termómetro, 
esa sensibilidad, le permiten ver más allá 
del lente: “Siempre estoy pensando alre-
dedor de eso –retoma respecto a la cues-
tión de la segregación– y siempre estoy 
pensando qué pasa con el 98% de las mu-
jeres que quedan afuera del modelo hege-
mónico. Y es muy poco lo que podés hacer 
al formar parte de un engranaje donde na-
die suele tomar decisiones rupturistas en 
ese sentido”.

Una de las decisiones rupturistas, 
cuenta Alejandra, fue su propia contrata-
ción en Viva en los 90, ya que el Grupo 

Clarín no contaba con fotógrafas muje-
res. La fundadora de esta revista MU, 
Claudia Acuña, fue la editora rupturista 
que la convocó para aquella publicación 
que buscaba dejar los clisés y donde las 
mujeres, detrás y adelante del lente, em-
pezaban a ganar protagonismo. “En si-
tuación de estudio noto una diferencia 
muy grande cuando trabajo con un hom-
bre a cuando retrato una mujer. Las mu-
jeres suelen comenzar diciéndome “justo 
hoy me pasó tal cosa”, “tengo horrible el 
pelo…”. Fotografiando a mujeres más y 
menos feministas me di cuenta de que el 
modelo está todo el tiempo en el aire, en 
nuestra cabeza, 24/7”.

En sus retratos Alejandra ofrece una 
pausa a la mirada mercantilista de los 
humanos parasumergirse en la contem-
plación de algo más que cada quien defi-
nirá como sienta. Ella insiste en la pala-
bra belleza: “Yo cuando veo a alguien a 
los 5 segundos ya sé de qué me voy a ena-
morar para trabajar en el retrato”. Sus 
elementos para subrayar esas bellezas 
son las luces y las sombras, pero también 
la calidez humana y el cariño. “Trato de 
trabajar con eso y de que el otro o la otra 
se sienta cómoda”.  

Eso también se ve en Belleza marrón.

RE-CONVERSIONES

espués de 14 años de Viva, siguió 
publicando sus trabajos en distin-
tas revistas , muchos de los cuales 

terminarían siendo parte de su aclamada 
muestra Retratos (estrenada en pleno 2001) 
para después abandonar finalmente los 
medios. “Me parece que el oficio tal cual lo 
concebíamos en medios murió, es otra pro-
fesión”, compara rememorando sus años 
con la precarización actual. “Trabajábamos 
en condiciones muy buenas de producción, 
en estudio, con tiempo”, dice subrayando 
sobre todo esta última palabra.

¿Cómo impacta eso en la imagen? “Es-
tán tomando fotos de prensa y de todos la-
dos y hacen refritos, eso antes no se podía 
hacer. Ya no mandan fotógrafos a ningún 
lado. Antes era muy importante la mirada 
del medio. Ahora, no”.

Con la reconversión de estas miradas, al 
ritmo de la precarización general del perio-
dismo, “una fotógrafa de mi perfil no se ve 
tan necesaria”, dice Alejandra. Y señala ese 
salto al vacío como algo que supo valorar pa-
ra desplegar alas: “Para mí estuvo bueno 
buscarme otra zona donde se valorara mi 
competencia”. Actualmente se desempeña 
como fotógrafa independiente para gráficas 

de teatros y cine y colabora asiduamente con 
Planeta y Penguin Random House con retra-
tos de escritoras y escritores.

También, está claro, se da gustos perso-
nales en los que de algún modo intenta con-
trapesar a esa representación hegemónica. 
Entonces dirá: “Otra de las cosas que nunca 
se piensa es en la belleza que no esté atada al 
modelo blanco europeo”.

IDENTIFÍQUESE

n plena pandemia, scrolleando en 
Instagram, Alejandra se encontró 
con el contenido del colectivo Iden-

tidad marrón. Fue match. “Les escribí, les 
conté que tenía una idea y se prendieron al 
toque”. Recuerda aquella primera charla. 
“Me decían: ‘no estamos en los medios, no 
estamos en las revistas, no estamos en la tele 
ni en las películas, y sí estamos asociados a la 
marginalidad del delito’. Entonces fue un 
poco lo que yo pensaba: crecés en un mundo 
donde vos no estás”.

Identidad marrón es un colectivo activis-
ta que se propone difundir material, infor-
mación y contenidos interpeladores sobre 
cómo opera el racismo en nuestro país, don-
de muchos sostienen que “no hay negros”, 
ni tampoco marrones. Ellas y ellos se apro-
pian de esa palabra muchas veces usada de 
manera peyorativa para hacerla bandera y 
ahora, fotografía. Alejandra recogió ese 
guante: “Le puse Belleza marrón porque yo 
creo que el trabajo es una celebración. Me 
encanta, hay algo de eso de celebrar esta be-
lleza”, señala a su alrededor.

Lo que se ve: con las luces y sombras Ale-
jandra logra subrayar los colores amarrona-
dos de sus fotografiadas –todas mujeres y 
una persona trans– que observan a cámara 
no desafiantes sino como invitando a apro-
piarse de esta mirada, de este mundo: “Son 
fotos muy elegantes, pero no cargadas”, dirá 
su autora, y es cierto: “La idea era aumentar 
la narrativa, como si fueran ellas nada más”. 
La sensación es que al entrar a la sala Berni 
las marrones están paradas ahí, mirándo-
nos, para vernos como somos.
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Chocolate Remix

Otros perreos
¿Cómo está mutando el reguetón? De los estereotipos de la machocracia, a las nuevas formas de 
pensar y entender lo artístico. Canciones de un proyecto histórico que se renueva en las letras y 
en las pistas y una irrespetuosa mojada de oreja a la �esta heteronormada.  [  JULIÁN MELONE

“Vamos guapa, enciende los motores/Pisan-
do fuerte como los tractores/No te dejes llevar 
por los opresores/Que esto es reguetón mami/
esto no es folklore”.

sta es una de las tantas letras 
que, todavía, no suenan en 
todos los boliches, pero que 
hacen pensar que tampoco 
debe faltar mucho para que 

eso cambie. La autora es Chocolate Remix, 
el proyecto musical y alter ego de Romina 
Bernardo, cuya primera autodefinición 
artística de su trabajo fue la de ‘reguetón 
lésbico’. “Esa definición ya quedó vetusta 
–dirá ahora a MU- pero era una picantea-
da para confundir a la gente. Pensá que 
cuando me largué con mis primeros te-
mas, hace ya diez años, el reguetón no era 
lo mismo que ahora donde hay más expo-
nentes mujeres, ni te digo lesbianas. Así 
que era una tarjeta de presentación que te 
daba un cachetazo”.

Recordar al género de hace una década 
(y un poco más también) es invocar un 
rejunte de varones cantando acerca de 
fantasías y satisfacción del imaginario 
supremo del estereotipo del macho-he-
tero-cis, rodeados de cientos de culos... 
Romina disfrutaba bailar y perrearlo, pe-
ro algo le hacía ruido: no se sentía repre-
sentada en el gran mensaje. Dice: “En lo 
personal, entiendo que haya música ‘pa-
ra no pensar’. Onda, si estuviste toda la 
semana haciendo dos millones de cosas, 
laburando o lo que sea, está bien conectar 
con algo que no esté todo el tiempo in-
terpelándote. Salís y vibrás con música 
que puede ser sencilla en algunos térmi-
nos… Pero también es cierto que con esa 
excusa se cuelan cosas que a esta altura 
podríamos dejar de reproducir; cosas re-
ferentes al patriarcado, que gente como 
nosotres cuestionamos. Entonces, en 
aquel momento encaré mi propuesta pa-
ra sumar otra cosa y ver si empieza a 
contribuir y calar”.

Así fue que, en lugar de quedarse de bra-
zos cruzados esperando la llegada a caballo 

blanco de alguna heroína musical, decidió 
poner manos a la obra para resolver dicho 
conflicto. Ya tenía educación musical enci-
ma, e incluso se había mudado a Capital 
Federal para (entre otras cosas) triunfar 
con su banda de aquel momento, la cual 
pereció ante las necesidades de supervi-
vencia cotidiana de sus integrantes. En-
tonces comenzó a maquetar y luego publi-
car las canciones de Chocolate Remix, una 
irrespetuosa mojada de oreja al reguetón 
heteronormativo. 

AUTO-PERCEPCIONES 

omina nació en Tucumán capital y 
se mudó a la ciudad de Buenos Aires 
inmediatamente después de termi-

nar el secundario, en parte porque sintió 
que Tucumán no tenía el potencial para sa-
tisfacer sus aspiraciones personales a futu-
ro; y en parte porque quería una chance de 
empezar su personalidad desde cero, con 
desconocidos a los cuales no tuviese que ex-
plicarles por qué lo que pensaban sobre ella 
de chiquita ahora no era necesariamente 
así, forjándose una nueva historia. 

Después del shock que significó el cam-
bio de dimensiones urbanas, le encontró 
el gusto al bullicio cultural y comercial de 
CABA y encontró solidez laboral a través 
de la informática. Aquella multinacional 
que la empleó por ocho años fue el mece-

nas artístico inconsciente de Romina, 
quien comenzó a crecer exponencialmen-
te en el mundo de la música. “Hacer re-
guetón en vez de otra cosa no fue algo muy 
pensado. Siempre me gustaron los géne-
ros urbanos, pero el reguetón me encan-
taba, lo escuchaba muchísimo. Y si bien mi 
estilo es medio rapero, yo quería hablar de 
sexo: fue como una pulsión. Y el reguetón 
tiene esa pulsión”.

Jamás se sintió completamente mujer 
o completamente hombre -o, mejor di-
cho, a veces sí y a veces no-, y durante 
aquellos descubrimientos de autoper-
cepción aún no sabía de géneros fluidos o 
no binarios; ni siquiera sabía que aquello 
tenía un nombre. Hoy puede encarnar 
cualquier pronombre con sus amigues; y 
gracias a eso, también, puede encarnar a 
Chocolate Remix. 

Pero la convivencia interpersonal tiene 
sus bemoles y a veces Chocolate puede in-
comodar a Romina: si bien mantiene un 
buen contacto con su familia, todavía le da 
un poco de cosa compartir su música con 
elles. “A muchos nos da escozor hablar de 
sexo con la familia... O sea, hace 10 años que 
estoy haciendo esto, pero hace dos sema-
nas saqué un tema, ‘Pornostar’, y me se-
guía dando vergüenza compartírselos por-
que era bastante guarro”.

Si la obra de Chocolate Remix no se 
aprecia en el ambiente adecuado, puede 
incomodar por lo provocativo y explícito 

de la misma, tanto en lo musical sino en 
lo visual, tratando de romper tabúes y 
hacer mainstream las formas de placer 
sexual de la minoría. El camino no es fá-
cil: YouTube ya censuró “Como me gusta 
a mí” bajo pretextos que no se aplican en 
videos de sexualidad hetero-cis. Dos días 
antes de esta entrevista, cuando partici-
pó del festival BAFIM Edición Urbana, 
notó que, si bien el line-up era más va-
riado de lo habitual, todavía la presencia 
femenina (y más aun queer) era minoría 
por escándalo. 

Cuenta Romina: “Como sabía que ha-
bía productores de eventos, aproveché y 
agité a todas las mostras. Les dije ‘vengan 
porque es un lugar urbano, re de chabo-
nes haciendo batalla de gallos, copemos 
por favor, es gratis, vengan’... y vinieron 
todas las mostras. ¡Y lo dieron todísimo! 
¡Llenaron el espacio de plumas y glitter! 
Fue demostrarles a los organizadores que 
hay una escena que está sucediendo, que 
está buenísima, es re power, que las mos-
tras somos muy divertidas… O sea, ¡pro-
gramá más a esta gente! Si no quedan en-
frascades en el mismo circuito por 
millones de años. Siento que lo que se lu-
ció fue la escena”.

LA POTENCIA DEL ARTE

hora vive a pasos del estadio del 
club Boca Juniors y desde la ven-
tana de su comedor puede ver có-

mo entrenan las inferiores masculinas y 
la primera femenina. El barrio es tranqui-
lo y se siente a gusto con sus vecines. Sabe 
dónde está parada y por qué hace lo que 
hace, lo que le permite una claridad nota-
ble a la hora de revisar los porqués de su 
obra: “Difiero con ciertas apreciaciones 
de quienes dicen cómo tiene que ser o qué 
debería ser la música. A veces se la encasi-
lla como la representación cultural de 
aquello que sucede mientras que a otras 
artes se les permite más enmarcarse en la 
idea de pensar otras posibilidades, de 
presentar otras formas de entender la 
realidad… y a la música se la encuadra co-
mo una mera representación de la socie-
dad, y eso pasa, pero en cierta medida. 
Quizá sea porque la música histórica-
mente tiene un consumo más accesible 
que otras artes que solo ves en un museo o 
una exposición y entonces es para un gru-
po más pequeño. Incluso te diría que a ve-
ces hay cosas que solo dialogan entre sí 
dentro del mundo del arte. Para mí eso es 
un plus para la música, porque entonces 
circula de otra manera y tiene un acceso 
mucho más popular. En ese sentido, me 
parece un arma bien potente que está 
bueno usar y ofrecer otras ópticas. Para 
mí el arte es pensar potencialidades y 
proyectarse, no es solo una descripción”.

Reflexiona y sigue: “En mi caso, cuan-
do la hago, la pienso como una herra-
mienta que permita pensar otros imagi-
narios posibles. Y sin necesidad de aportar 
una genialidad, aunque sea armar otro 
escenario que quizá sea menos habitual, a 
ver qué genera, ¿no?”

Mientras algunos artistas se sienten or-
gullosos de que su trabajo esquive la masi-
vidad, a Romina le gustaría que Chocolate 
Remix suene en las radios y en los boliches, 
que lo perreen en donde sea, y que pase lo 
que tenga que pasar: “Hay gente que se 
sentirá representada y gente que no, pero 
está bueno que alguien cante mi canción y 
se sienta una lesbiana tucumana, por un 
ratito, en la ducha”.
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Sofy Ávila 

Todo lo que un 
cuerpo puede

Brilla en una obra con siete directoras y solo una intérprete: ella. Es parte del elenco 
TransHumans Theatre que desarrolla su actividad en el Alto Valle patagónico y crea 
ficciones con autogestión e identidad propia. Semblanza de una actriz y un grupo en 
plena potencia.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

rimero está inmóvil. Al rato, 
comienza a moverse en la silla 
de ruedas con su cara cubierta 
por barbijos de todos los ta-
maños y colores. Los arroja de 

a uno a unx espectadorx al azar y, con pre-
meditada picardía y un acento simil espa-
ñol, advierte: lo tocás, lo comprás. A viva 
voz reclama su parcela, el pedazo de tierra 
al que todxs nos aferramos para sentir el 
alivio de la posesión. 

Minutos más tarde, un coach motivacio-
nal es consciente de las puertas que le abre 
su belleza física: con ropa deportiva y acti-
tud de ganador, levanta los brazos y arenga 
a su crew. 

Un perro vaga por el desierto y en un acto 
de estricta supervivencia hace lo que menos 
desea. 

Estos son tres de los siete universos poé-
ticos creados por el elenco escénico Trans-
Humans Theatre que desde 2015 desarrolla 
su actividad en el Alto Valle patagónico: 
Neuquén, Cipolletti, Fisque Menuco y ciu-
dades aledañas. La obra se llama Siete perros: 
siete obras en una, siete miradas de direc-
ción, y una intérprete. Dura casi dos horas, 
con un intervalo, y en ese lapso el entrama-
do ficcional no decae ni un segundo. Puro 
magnetismo de la actriz Sofy Ávila. 

EL CUERPO AUTOGESTIVO 

ada “mini-obra” ofrece una narrati-
va exclusiva, diferente, una atmósfe-
ra potenciada con luces, humo, ves-

tuario y carteles que se encienden. Uno 
anuncia “El fin de las cosas”, porque alguien 
alguna vez lo declaró como una verdad in-
cuestionable y muchxs le creyeron. 

Los personajes nos llevan a transitar 
distintos mundos: el postapocalíptico 
donde casi nada ni nadie queda en pie; el 
despliegue erótico de una modelo en tanga 
azul eléctrico haciendo streaming y una 
viejita que se acerca a un piquete para ven-
der pan de papa en ese lugar donde el vien-
to hace volar hasta los pensamientos. Des-
pués de algunas reflexiones, con ímpetu y 
sin pudor dirá: ¡Soy piquetera! 

Siete perros es la undécima producción de 
THT, estrenada en abril de 2022 en la sala 
Las Alicias. Fue elegida para participar en la 
Fiesta Nacional de Teatro como obra repre-
sentante de Neuquén. Y gracias a una beca 
de producción del Fondo Nacional de las Ar-
tes, un subsidio del Instituto Nacional de 
Teatro y una línea destinada a equipamien-
to, pudieron materializar la obra y tiempo 
después viajar a la ciudad de Buenos Aires, 
donde hicieron dos funciones a fines de ma-
yo en Cooperativa Perra, en el barrio de 
Chacarita. Que fueran siete y no otro núme-
ro se dio por una “concatenación de peque-
ños acontecimientos”, explica Sofy, quien 
se define como travesti patagónica, teatris-
ta, trola, trans, docente de teatro y, dentro 
del ámbito escénico, cuenta que se dedica a 
la dirección, dramaturgia, actuación, esce-
nografía, diseño, producción y gestión.

“Nadie sabe lo que puede un cuerpo”, 
sostenía el filósofo Spinoza. Este concepto 
fue fundante en la construcción de la obra 
teatral, reformulado y convertido en inte-
rrogante: ¿Qué es lo que un cuerpo travesti 
trans puede en la escena? Y una vez vista la 
obra, no quedan dudas: lo puede todo. Cin-
cuenta jornadas de trabajo llevó el proceso de 
creación en las que Sofy aclara: “Pudimos 
trabajar a un nivel de entendimiento simbió-
tico”. Titubea y pregunta si está bien em-
pleado el término. “Retroalimentación” su-
giere Agus Downes, directore de uno de los 
cuadros o micro-obras. “Retroalimentación 
simbiótica”, sintetiza Sofy y cuenta: “Algo 
que hacemos nosotras es inventar concep-
tos. Como elenco tomamos la decisión de no 
negar que se hace teatro desde hace muchísi-
mo,  que en muchos lugares de este mundo se 
practica y se conceptualiza. No negamos eso, 
pero trabajamos mucho con lo que nosotras 
estamos conceptualizando desde nuestra te-
rritorialidad y nuestro contexto”.

Otra decisión que se tomó de manera 
colectiva: no escatimar en gastos de pro-
ducción. “Siempre hicimos obras con $2.50 
y esta vez no queríamos que estuviera su-
peditada al presupuesto más bajo posible. 

Esta es la primera obra que hacemos que 
recibe un subsidio. A cada persona que tra-
bajó en la dirección se le dio esa pauta: tie-
nen libertad creativa.  No lo tomamos como 
un capricho, sino como un derecho. Lo que 
pulsa es la autogestión y los recursos que 
podemos gestionar son subsidios, ayudas, 
redes, lo que esté disponible en ese mo-
mento y que entre dentro de nuestras ne-
cesidades. Hace un montón de años que 
hago teatro y es la primera vez que me pa-
gan por ensayar y para muchas de las com-
pañeras que trabajan en la dirección tam-
bién era la primera vez que se les pagaba un 
honorario”, afirma Sofy.  El grupo se va 
nucleando por proyectos y en este momen-
to esa pequeña comunidad dedicada a las 
artes escénicas comprende unas quince 
personas. Sofy prefiere llamarles identida-
des. “Es importante entender que este es 
un elenco que sucede en el tiempo. Nos va-
mos nutriendo de nuestra propia historici-
dad y a partir de ahí lo que pasó le va dando 
pie y sustento a lo que se viene”. La actriz, 
titiritera, directora y docente Marina di 
Giovanni destaca que el elenco trabaja des-
de “la contención, comprensión, cuidado y 
amorosidad, que debería ser lo común, pe-
ro no siempre lo es”.

LOS TINTES PATAGÓNICOS

a geografía que observan, el aire que 
se respira, los conflictos que lxs atra-
viesan son la materia prima que im-

pregna la epidermis de cada una de sus crea-
ciones y son la sangre que recorre las venas 
del arte que proponen en la escena. Agus re-
conoce: “Hay un tinte bien patagónico, hay 
algunos temas que podemos reconocer que 
son de la región, hablamos del piquete, de la 
sequía, el petróleo, el extractivismo, la crisis 
climática que estamos viviendo, la masacre 
de los pueblos originarios, son todas pregun-
tas que se descubren en la vincularidad de un 
cuerpo en escena, un espacio y un tiempo 
compartido con quienes dirigen y quienes 
acompañan el proceso creativo”. Sofy señala 
la importancia de recibir y procesar la infor-
mación que se infiltra en la subjetividad. “Es-
tamos permeables e intuitivas al mundo que 
nos rodea y lo que vamos percibiendo de eso. 
Ponemos toda nuestra sensibilidad y fuerza 
al servicio de lo que estamos creando, trata-
mos de no negar esto que está pasando alre-
dedor nuestro, esto que es evidente en nues-
tros cuerpos, que nos atraviesa, lo ponemos 
en escena, ya sean las distintas militancias de 
cada una de las integrantes, ya sean los de-

seos más absurdos o ya sea un planteo que 
nos impulse a trabajar sobre algo”. 

En 2021 llevaron al escenario la serie de 
unipersonales Las Sibilinas, dirigidos por So-
fy cuando la salida progresiva de la pandemia 
permitía hacer teatro con poco aforo. “Ve-
níamos trabajando en grupo y de repente en 
la pandemia no podíamos coordinar nada. El 
formato unipersonal nos vino a relajar y ar-
mamos ocho unipersonales. Si vos ves cada 
unipersonal y después conocés a la persona, 
decís  ‘esto que se hizo es una dramaturgia 
que es muy de esa persona, de sus intereses, 
muy de su ser’. No estamos creando univer-
sos ficcionles que no estén hablando de no-
sotras, pero no estamos haciendo ni biodra-
ma ni nosotras contando nuestras propias 
historias sino que estamos creando ficciones 
que no nos niegan a nosotras como las pro-
tagonistas. No en el sentido del protagonis-
mo teatral de que hay una protagonista en la 
escena, sino que la actriz, el actor, o quien 
esté en escena en ese momento es la materia 
y esa materia es tenida en cuenta”.

El 2022 fue un muy buen año para el 
teatro en Neuquén: hubo récord de estre-
nos. Superado el aislamiento que devino de 
la situación pandémica, las salas se llena-
ron de gente. 
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La primera de las obras de THT fue La gra-
vedad, le siguió La obediencia, ocho uniper-
sonales en Las Sibilinas y luego vino Siete pe-
rros. ¿Qué hay para contar? Agus: “Venimos 
de hacernos preguntas sobre qué queremos 
relatar, poder corrernos de algunos temas 
que en el teatro son más accesibles para tra-
bajar pero que llega un momento en que 
nuestra mirada de hoy y nuestra vivencia 
posmoderna nos agota. Los conflictos fami-
liares, las situaciones de parejas hetero-
sexuales, la heterosexualidad obligatoria, 
¿qué otras cosas nos pueden contar esas 

identidades, que no necesariamente tienen 
que ver con lo amoroso, ni con la familia,que 
no necesariamente tienen que ver con lo la-
boral? Y si trata de eso, ¿qué hay más allá?”.  

Si lo que queremos ver, escuchar, inter-
pretar, no está disponible, entonces hay que 
inventarlo. Sofy: “La mayoría de las ficciones 
a mí no me representan como identidad, co-
mo ente en el mundo y no están hablando de 
mi experiencia, de mi forma de atravesar el 
mundo. Somos un colectivo muy grande que 
no nos sentimos identificados con las ficcio-
nes cis, heterosexuales que están hablando 
constante y sistemáticamente de lo mismo 
¿Qué hacemos? ¿Esperamos a que alguien 
cree otra ficción o vamos a ser nosotras las 
que vamos a contar esas otras narrativas? 
Desde ahí me interesa mucho crear las obras 
que nosotras queremos ver, las obras que no-
sotras queremos espectar, las vivencias que 
nosotras queremos atravesar”. 

Mencionan, casi al unísono, que las im-
pulsa la tozudez. Muestra de eso se plasmó 
en el hecho de que a Sofy le cancelaron el 
vuelo para venir a Buenos Aires minutos 
antes del horario previsto. Solución: llama-
ron a una amiga para ver si podía traerlas en 
auto. La amiga aceptó el desafío y viajaron 
durante trece horas, casi sin dormir, llega-
ron directamente  a la entrevista con MU, se 
lavaron los dientes, respondieron las pre-
guntas, se cambiaron la ropa, se maquilla-
ron y posaron espléndidxs para las fotos. 

Así resume Sofy qué representa para ellxs 
hacer y vivir del teatro: “Defendemos esto 
porque es nuestro oficio: no es un hobby, 
nuestra actividad principal es el teatro. 
Nuestra base está en la autogestión y la rela-
ción que vamos generando con quien nos es-
pecta, con ese público que fuimos armando 
en estos años y viene siguiendo nuestro tra-
bajo. Apostamos a eso”.

R
esido en el municipio de Tres de Fe-
brero. En septiembre logré reunir-
me con tres funcionarios de la muni-

cipalidad, tras meses de tullida insistencia y 
amable, aunque lenta, recepción. Les propu-
se hacer un tullitour para demostrarles lo in-
accesibles que eran las rampas que, quizá con 
buena intención pero ineptitud, se habían 
construido en los últimos años.

En tres cuadras logré mi cometido. Uno de 
los funcionarios me dijo que la municipalidad 
había tercerizado la tarea, obvio. También me 
dijo que fui la primera en hacerles notar los 
errores. El apellido del amable concejal que 
participó era Rampini…  Le comenté que si la 
silla no me lo hubiera impedido me hubiese 
caído de culo… ¡Plop! 

Después de esa reunión, como suele suce-
der, nada sucedió. Al menos no observé ni se 
informaron cambios.

En la mayor parte de CABA pasa lo mismo; 
yo no sé si son acciones expulsivas plani�ca-
das, o imbecilidad y desidia espontáneas. 

Si bien el cuerpo tullido tiende a pensarse 
como improductivo, en realidad gracias a su 
existencia es posible especular y hacer nego-
cios y no solo vinculados con la construcción.

Así como las travas hablan de “Furia tra-
vesti”, les tullides también tendríamos que 
hablar de “Furia tullida”. Las causas serían dis-
tintas pero igualmente válidas. 

¿Qué pasaría si les tullides habláramos del 
hartazgo y el asco que provocan las omisio-
nes, errores y falta de versación de quienes 
ganan dinero y prestigio con nosotres? 

Un verso de Silvio Rodríguez habla de arar 
el porvenir con viejos bueyes: ¿qué pasaría si 
con cada diagnóstico/etiqueta que augure 
una tullidez probable, las personas, en vez de 
temblar de susto, se ocuparan de veri�car el 
temita de la accesibilidad y de aprender algo 
de todo lo que existe acerca del Tulliworld 
que seguramente habitarán?

En una ciudad adaptada todes podrían 
andar. O la mayoría al menos… no creo posi-
ble tener en cuenta todas las singularidades 
del bicho humano. Habría que pensar la 
adaptación como un continuo movimiento y 
no como el mamarracho que suelen inventar 
algunes bípedes para sumar votos o hacer, 
de paso, negocios que les convengan econó-
micamente (no escribiré “de rodada”. Ya me 
harté de esa adaptada expresión).

Furia tullida

C
Sofy rodeada por Marina di Giovanni y 
Agus Downes, dos de las siete directoras 
de Siete perros. Talento patagónico para 
recordar que, conceptual y creativamen-
te, el teatro no es solo porteño.  

TULLIWORLD   [  NANCY ARRUZZA 
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La chica del caniche
randsen es un mestizaje en-
tre pueblo y ciudad, en las 
afueras del Conurbano Sur al 
que no pertenece. Navega en-
tre el “nos conocemos todos” 

y los problemas de cualquier ciudad me-
diana de la Argentina.

Desde allí regresaba un domingo a la 
tarde tras un fallido encuentro amoroso, 
un fallido que había bordeado los confines 
de la catástrofe. Estaba sin auto así que te-
nía que regresar en ómnibus.

Me encontré que no había micros: un 
paro masivo de choferes dejaba desoladas 
las paradas y las ilusiones de un regreso 
más o menos normal.

Lo normal es un absurdo en esta tierra 
olvidada.

Me dirigí a la estación del ferrocarril a 
esperar una formación diésel que me lleva-
ra a Alejandro Korn donde haría combina-
ción con el tren eléctrico, enclave del pri-
mer mundo.

El andén rebosaba de pasajeros más 
resignados que malhumorados. Después 
de casi una hora de espera, llegó la for-
mación (venía de Chascomús) y sudame-
ricanamente apretados llegamos a Ale-
jandro Korn.

Allí, una multitud esperaba la salida del 
tren. La formación eléctrica estaba en el 
andén con las puertas cerradas.

Una anaconda negligente.
Me acerqué a un empleado ferroviario 

que tenía el gesto de desgaste corporal re-
sultado de enojos y quejas de los pasajeros. 
Me contó desganadamente que el servicio 
estaba retrasado por un accidente y muerte 
de una persona en las vías.

Por supuesto, imposible saber cuándo 
se iba a restablecer el servicio.

Entre las personas del andén deambu-
laba un muchacho roto por la vida, desali-
ñado y sucio que hablaba con sus fantas-
mas, compañeros de todas sus pobrezas. 
Cada tanto mangueaba un cigarrillo que 
fumaba con una avidez hija de ansiedades 
sin fronteras.

Una chica con un caniche blanco a upa 
estaba a pocos metros míos cuando el mu-
chacho roto se le acercó y algo le dijo. La 
chica se corrió rápidamente y se acercó 
donde estaba Yo. La vi pálida y algo asusta-
da así que con cuidado le pregunté si se 
sentía bien. Me dijo que sí pero que se había 
asustado con el hombre roto.

No dijo más.
Le dije que si quería se quedara cerca de 

mí, haciéndome el héroe protector de chi-

cas con caniche a upa. Me sonrió y se quedó 
a mi lado en silencio.

Fragilidades. 
Siempre.
En el centro del andén un hombre robusto 

empezó a declamar enfáticamente arrancan-
do con un latiguillo criollo: “qué barbaridad” 
y a partir de ahí quejarse del gobierno, de la 
sociedad, de los vagos, del ferrocarril, de las 
Naciones Unidas, de Putin, de la contamina-
ción de los ríos. El hombre roto lo miraba con 
atención y sonreía de una manera ausente.

Cuando me decida voy a fundar el Frente 
Nacional Qué Barbaridad cuyo lema será “y 
nadie hace nada”. Tengo garantizado el 
éxito electoral.

Cuando la arenga del hombre enfático 
comenzaba a convocar adeptos, se abrie-
ron las puertas de la formación y se anun-
ció la partida en 10 minutos por lo que la 
revolución en marcha se postergó.

Todos arriba menos el hombre roto que 
continuaba sonriendo y miraba alternati-
vamente a la chica del caniche que estaba 
parada cerca de mi y al hombre enfático, 
parado junto a la puerta.

El hombre roto tenía una mirada ciega.
Pasaron 30 minutos y el tren no salía. 

Pregunté al guarda: los familiares de la 
persona fallecida habían cortado la vía.

Paciencia africana. 
Los numerosos niños que había en el tren 

(reitero que era un domingo) comenzaron 
una alianza siniestra e implícita de inquie-
tud, llanto, fastidio y reclamos imperativos. 
La contraofensiva adulto/parental desplegó 
múltiples estrategias: sobornos; amenazas; 
mimos; promesas que nunca se cumplirían 
y algún sopapo/tirón de pelo/zamarreo. 
También madres acunando a los más chi-
quitos descartando trabajosamente la op-
ción de arrojarlos por la ventanilla, conduc-
ta siempre evaluada como posible pero que 
cuenta con una fuerte censura social.

Demasiados derechos diría mi peluque-
ro con aires doctorales.

Una hora después el tren arrancó. Una 
hora.

El hombre enfático dormía apacible-
mente en un asiento. La chica del caniche 
tenía la mirada perdida por la ventanilla, 
parada a mi lado.

Yo leía fatigadamente una hermosa no-
vela de ciencia ficción: Los Hijos de Darwin.

Hablame de alegorías.
Cuando llegamos a Adrogué nos anun-

ciaron que el tren continuaba como rápido 
a Constitución. Un coro griego de puteadas 
cruzó el horizonte y muchos bajamos a su-

marnos con algunos que ya estaban en la 
dulce espera.

La chica del caniche se quedó en el tren y 
cuando este arrancó hizo una tenue señal 
de adiós con la mano.

¿Despedida? ¿Saludó a otra persona? 
¿Tenía un calambre en la mano?

El romanticismo me quedó atragantado.
En el nuevo andén quedé en medio de 

dos dignas sucesoras del hombre enfático. 
Una, maestra. La otra, vaya uno a saber. 
Encarnaban Las Furias en su versión ho-
micida y por alguna misteriosa razón se di-
rigían a mí. El punto de arranque fue “este 
país de mierda”. Lo que siguió fue una re-
petida letanía de barbaridades.

Yo, cara de nada. No respondo ante estas 
situaciones salvo que haya una agresión per-
sonal. Quien arranca así solo busca adhesio-
nes y no le interesa controvertir argumentos. 

Además, soy muy calentón.
Hablaban entre ellas y conmigo, con-

vertido en un poste en la vida ferrocarrilera 
del Conurbano Sur.

Finalmente, llegó una nueva formación 
casi vacía así que entramos con relativa co-
modidad.

Cuando llegué a Lomas de Zamora ha-
bían pasado más de cinco  horas de mi par-
tida de Brandsen.

Pensé en mi encuentro con pretensio-
nes amorosas devenido en Cancha Rayada.

Me imaginé a la Maestra en clase y temí 
por la vida de sus estudiantes.

El hombre roto seguiría roto en la esta-
ción de Alejandro Korn.

Pensé en la chica del caniche blanco a 
upa. Ella, muy bonita. Pero detesto a los ca-
niches.

No iba a funcionar.
Caminé despacio para casa en la pe-

numbra del atardecer.
Empezó a lloviznar y cubrí mi libro.
Tal vez una metáfora de ese domingo.
Tal vez.
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