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Alerta Jujuy
En Jujuy, junto a las comunidades originarias, de Purmamarca a Abra Pampa, y a los docentes 
que se movilizan en San Salvador. Por qué es inconstitucional la reforma, los debates sobre la 
extracción de litio y los argumentos de quienes la rechazan. La vida, el agua y la cultura en 

juego, versus la especulación, la represión y el engaño. ¿Quién ganará?

En Córdoba

En Corrientes

Las brigadistas que le hacen 
frente al fuego

Viaje al pueblo donde 
mataron a Griselda Blanco



unio de 2023 quedará en la 
memoria del pueblo jujeño. 
Por lo represivo y por la forta-
leza de muchos de sus habi-
tantes. Por el avasallamiento 

y por la lucha que continúa en cada rincón 
de la provincia. Quedará en la memoria por 
la reforma parcial de la Constitución del 
gobernador Gerardo Morales (presidente 
además del Comité Nacional de la UCR) y 
por la sublevación de una comunidad edu-
cativa con salarios empobrecidos. Quedará 
en la memoria porque Jujuy despertó: la 
generalización –como licencia narrativa– 
tiene su apoyatura en que el viernes 16 se 
gestó en San Salvador la mayor moviliza-
ción en su historia: entre 80 y 100 mil per-
sonas, mediante la unidad de docentes, 
trabajadores estatales en general, organi-
zaciones sociales, políticas, gremiales y de 
derechos humanos, junto a los pueblos 
originarios que ese día arribaron desde 
distintas localidades encolumnados en el 
Tercer Malón de la Paz.

El lema de la manifestación fue unánime: 
“Gerardo Morales aprobó su reforma a es-
paldas del pueblo jujeño”. De espaldas y 
mientras dormía. Horas antes, en esa ma-
drugada, la había votado por unanimidad la 
Convención Constituyente de Jujuy, integra-
da por el oficialista Frente Cambia y el Frente 
Justicialista (Juntos por el Cambio y el PJ).

Junio quedará en la memoria, también, 
porque a partir de ese día las comunidades 
originarias cortaron las rutas en más de 20 
puntos estratégicos, decisión que aún per-
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via anterior a una disposición legislativa 
que afecte a las comunidades indíge-
nas”. 

2. “Posterior al dictado de la ley, no se co-
noció el texto completo hasta el viernes 
9 de junio, apenas una semana antes de 
que se vote. El pueblo jujeño entero, no 
solo las comunidades, no sabía qué iba a 
decir nuestra Constitución”. 

3. “El gobierno no tuvo otra opción que 
salir a dar de baja los artículos 50 y 36, 
pero el haberlos querido incluir da la 
pauta del propósito de esta reforma: 
darle todo el poder al Ejecutivo. Se reco-
nocía a la personería jurídica de las co-
munidades, la posesión y la propiedad 
comunitaria de las tierras, pero atribuía 
en forma exclusiva la facultad de deci-
sión sobre ellas a la provincia, recortan-
do lo que dice la Constitución Nacional 
en reconocimiento de las comunidades 
originarias como preexistentes al Esta-
do”. “Los nuevos derechos que se in-
corporan en la reforma parcial son de 
exclusiva facultad del Poder Ejecutivo, 
con conformidad de la Legislatura don-
de el oficialismo jujeño tiene mayoría. 
Así, la regulación del agua (donde no se 
menciona que es un derecho humano), 
la atribución de las tierras fiscales, la 
decisión de cuál es productiva o no, en-
tre otros varios artículos, le otorgan fa-
cultad absoluta al Ejecutivo”.

4. “Con respecto a los recursos naturales 
pasa exactamente lo mismo: su regula-
ción queda sujeta a lo que disponga la 
provincia. Pero la provincia no es una isla 
aunque así la hacen parecer. Somos parte 
de un sistema federal donde hay un orden 
cuya cúspide es la Constitución Nacional. 
Tenemos que cumplir por ejemplo el tra-
tado de Escazú, que se incorporó como le-
gislación nacional y establece la promo-
ción y la defensa de quienes cuidan el 
ambiente. En este caso, las comunidades 
indígenas que fueron y están siendo per-
seguidas por la policía. La reforma no 
cumple los tratados y la legislación inter-
nacional a la cual adhiere el país. Desde lo 
jurídico es inabordable esta reforma que 
refleja el desconocimiento absoluto de las 
normas que nos rigen como Estado”. 

J
siste al cierre de esta edición. Del sur al norte, 
y en cada una de las regiones: en los Valles, 
las Yungas, la Quebrada, la Puna. Ese mismo 
viernes 16 de junio, la localidad de Abra Pam-
pa fue el epicentro de la primera represión. 
Un día después, se encarnizó la violencia po-
licial en Purmamarca y el martes siguiente, 
en otra multitudinaria marcha, se ejecutó en 
San Salvador una cacería con más de una 
centena de heridos y 68 detenidos.

EL ESTADO DE LAS COSAS 

ras esa seguidilla de balas de goma y 
de plomo y de gases lacrimógenos, 
la gente empezó a cantar a lo largo y 

ancho del territorio: “Morales, basura, vos 
sos la dictadura”. El gobierno jujeño no es 
una dictadura, pero sembró la provincia de 
un tipo de violencia que permite recordar 
tiempos más nefastos del país:
 • Fuerzas policiales reprimiendo en mo-

tos y camionetas sin patentes.
 • Fuerzas policiales usando camionetas 

de empresas privadas para levantar 
gente (táctica ya vigente durante El 
Apagón de Ledesma en 1976 que derivó 
en el secuestro de más de 400 personas, 
55 de las cuales siguen desaparecidas). 

 • Fuerzas policiales disparando a la cabe-
za: cuatro personas perdieron la vista en 
uno de sus ojos.

 • Fuerzas policiales disparando, persi-
guiendo y deteniendo a periodistas y 
fotógrafos.

 • Pago de un bono de 50 mil pesos a ca-
da policía el día después de ejecutar la 
represión. 

 • Hostigamiento a comuneros y dirigen-
tes de pueblos originarios.

 • Amenazas de despidos a manifestantes.
 • Incendio del auto de dos dirigentes 

sindicales.
 • Allanamientos a viviendas sin orden 

judicial.
 • Intervención de fuerzas policiales a 

asambleas de estudiantes.
 • Encapuchados de civil tirando piedras a 

quienes protestaban.
 • Policías infiltrados en las marchas.
 • Policías que lanzaron gases lacrimóge-

nos vencidos, extremadamente más 
tóxicos. 

 • Policías rompiendo puertas de casas, 
sin otro motivo que generar miedo. 

 • Policías sin identificación.
 • Decenas de detenciones arbitrarias.
 • Detenciones ilegales, sin intervención 

durante días de jueces y fiscales, ni ex-
plicación de sus causas..

 • Represiones y acción psicológica, a 40 
años de la recuperación de la democracia. 

LO INCONSTITUCIONAL

a aprobación de la reforma constitu-
cional también tiene aires antide-
mocráticos. La abogada jujeña Alicia 

Chabale, integrante del equipo que asesora a 
las comunidades originarias de Salinas 

El jujeñazo
Grandes y la laguna de Guayatayoc, describe: 
“La reforma es inconstitucional y tiene va-
rios defectos, de forma y de fondo. En lo for-
mal, se publicó en el Boletín Oficial en sep-
tiembre del año pasado la Ley 6302 hecha por 
el Poder Ejecutivo que convocaba a realizar la 
reforma. Sin embargo, en la Constitución 
Provincial de 1986 está previsto que la decla-
ración para hacer una reforma es exclusiva 
de la Legislatura. No importó: se aprobó la 
ley”. Sigue: “Se determinó que las elecciones 
de los constituyentes se haría el 7 de mayo 
pasado, junto a las elecciones a gobernador, 
intendentes, diputados y concejales. Así fue, 
y estaba previsto que sesionen durante 90 
días hábiles, unos cinco o seis meses por fe-
riados y fines de semana. Esto no fue así: tuvo 
un tratamiento exprés; las sesiones empeza-
ron a fines de mayo, se votó el viernes 16 de 
junio, en primera instancia, y el martes 20 en 
segunda cuando dejaron sin efecto los artí-
culos 50 y 36 por la resistencia de los pueblos 
originarios”.

Completa: “Otra discusión jurídica re-
fiere a si la Convención Constituyente tenía 
funciones para reabrir el debate conven-
cional el día 20 y eliminar esos dos artícu-
los que ya habían aprobado la semana an-
terior. La función del convencional termina 
ahí. La jura que se hace, tan protocolar y 
antigua, tiene la función de darles legali-
dad y legitimidad a los actos que se desa-
rrollen. Acá votaron una vez, hubo repudio 
del pueblo, sacaron dos artículos y votaron 
de nuevo, como si nada”.

¿Es legal que la Convención Constitu-
yente haya estado integrada por funciona-
rios actuales? “No, y esto figura en el artí-
culo 100 de la Constitución provincial. 
¿Cómo hicieron? Se tomaron licencia en sus 
cargos y sesionaron. Esto es lo que hizo el 
propio Morales, uno de los constituyentes. 
Se pidió licencia como gobernador, abrió la 
Convención, dictaminó las normas y luego 
se pidió licencia de la Convención. Después, 
previo a votar, se pidió licencia como gober-
nador y volvió para asumir las funciones 
como constituyente. Así funciona todo acá”. 

El trabalenguas; las idas y vueltas; la 
repetición de la palabra “licencia” es una 
síntesis de lo que sucede en Jujuy mien-
tras estos funcionarios aplastan la pala-
bra democracia.

La doctora Chabale enumera algunos de 
los problemas de fondo: 
1. “No se consultó a las comunidades ori-

ginarias antes del dictado de la Ley 
6302, como lo establece el Convenio 169 
de la Organización Internacional del 
Trabajo que tiene rango de norma cons-
titucional, que refiere a la consulta pre-

MU en una provincia en conflicto
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LO QUE ENCENDIÓ EL FUEGO 

as movilizaciones y el paro que sa-
cudieron a Jujuy comenzaron con 
las y los docentes el 5 de junio, pro-

testando contra “los salarios de miseria”. 
Marchas de antorchas, mateadas masivas y 
las ollas populares, así como un enorme 
repertorio de canciones creativas, fueron el 
caldo de cultivo no solo para visibilizar los 
34 mil pesos del salario básico más pobre 
del país, sino también para magnificar el 
reclamo por la reforma constitucional. Pri-
mero para que no se apruebe; luego para 
que no se jure; después –y ahora– para que 
se derogue.

Las manifestaciones de la comunidad 
educativa contaron con un fuerte apoyo de 
otros gremios, sobre todo de los trabajado-
res estatales que entre los años 2016 y 2023 
perdieron el 65% del salario real. En ese 
lapso que abarca la gestión de Gerardo Mo-
rales, la inflación acumulada fue de 399% y 
la suba del salario nominal de 277%, lo que 
da una diferencia en contra del 122% del sa-
lario acumulado. Esto se enlaza con los últi-
mos datos oficiales del INDEC: la pobreza en 
Jujuy asciende al 41,8% de la población, por 
encima del promedio nacional que es de 
39.2%. La indigencia trepó al 8.1%. 

Entre canto y canto, entre marcha y mar-
cha, enseñan los maestros: “Estamos muy 

aceptó los 200 mil pesos de piso salarial 
propuesto por el Ministerio de Educación 
provincial y levantaron el paro, aunque ase-
guraron que “bajo ningún punto de vista” 
dejarán de pelear contra la reforma “que 
consideramos inconstitucional”. En cam-
bio ADEP, el sindicato de educadores de Ni-
vel Inicial y Primario, continuaba el paro 
exigiendo una nueva paritaria, la deroga-
ción de la reforma constitucional y en apoyo 
al consenso al que llegaron las comunidades 
originarias: cortes de ruta hasta la deroga-
ción de la reforma.

UN CORTE Y UNA QUEBRADA

a decisión tomada por el Tercer 
Malón de la Paz de restringir el li-
bre acceso de los vehículos en rutas 

nacionales y provinciales tiene como mo-
tor el hartazgo total. Las comunidades ori-
ginarias dijeron “basta” y “hasta las últi-
mas consecuencias”. De ahí no se mueven. 
Entonces debíamos movernos nosotros 
desde el sur hasta el norte de la provincia, 
desde los valles, pasando luego por la Que-
brada de Humahuaca y subiendo hasta esa 
meseta increíble, la Puna, a más de 3.500 
metros de altura, para escuchar, conocer y 
ampliar las diversas miradas sobre este 
momento esencial.

precarizados; yo tengo 14 años de antigüe-
dad y cobro 70 mil pesos. Y encima nos jubi-
lan con la mínima”, dice María, docente no 
formal, mientras camina al ritmo de “Fuera 
Morales Fuera”, y de “Somos los docentes 
de Jujuy, aquí presentes, los docentes que 
nunca se venden, a la patronal”. 

Mónica es maestra jardinera: “En la 
pandemia trabajamos las 24 horas y ni así 
nos aumentó el sueldo. Nuestro salario no 
cubre la canasta básica”. La canasta básica 
total está en 250 mil pesos para una fami-
lia de cuatro miembros, y el sueldo neto de 
un docente primario y secundario (básico 
más adicionales) ronda los 125 mil. Hay 
que hacer esfuerzo para escuchar el des-
cargo, porque suena uno de los hits: “Mo-
rales gato sos un ladrón, le robaste a la 
educación”. 

Las letras de las canciones mezclan pa-
labras duras y sensibles, así como un festi-
val de ritmos: coplas, huaynos, tinkus, pin 
pin y carnavalitos. Hay para elegir en el 
cancionero pero no en otras cosas, cuenta 
Viviana, maestra jardinera. “No podés 
comprarle ni ropa a un hijo. Ya ni digo pa-
seos o viajes: ni las necesidades básicas se 
pueden garantizar. Además, no podemos 
enfermarnos porque nos cortan el presen-
tismo por faltar un día”.

A un mes de iniciar el reclamo, el Centro 
de Docentes de Enseñanza Media y Superior 

Las comunidades originarias de pie, en el corte 
de la localidad de San Roque, Humahuaca. En 
esta página: una niña en Purmamarca, como en 
cada corte, �amea la bandera argentina junto a la 
whipala. En el medio, asamblea en el corte de 
Abra Pampa; y Doña Panchita de Unquía, enojada 
con Morales: “Con�é en él y nos traicionó”. Elba 
nos mira desde el corte de Abra Pampa.
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La provincia se sacudió frente al gobierno de Gerardo Morales, que eligió la violencia y la 
criminalización de quienes de�enden el trabajo, el salario, el agua y la vida. Y derechos 
reconocidos por toda la legislación. La aprobación de una reforma nada constitucional. 
Negocios políticos y familiares, nepotismo y autoritarismo. Niveles cada vez más altos de 
pobreza, indigencia e injusticia. Las balas que apuntan a los ojos de la sociedad en un con�icto 
que revela mucho de lo que está en juego para el futuro del país. Recorrimos cada corte hasta 
los 3.500 metros de altura. Juego sucio, identidad, esperanzas, relación con la tierra y lo que 
dicen las comunidades sobre la capacidad de la mente y la del corazón.  [  FRANCISCO PANDOLFI 
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Corte de Purmamarca
Desde San Salvador hasta Purmamarca 

hay 54 kilómetros de un paisaje impresio-
nantemente bello. La Quebrada de Huma-
huaca es una seducción para la mirada ante 
tanta biodiversidad, caballos y vacas, cielo, 
montañas, infinitos cactus; con una paleta 
llena de diversos verdes que uno se sor-
prende de que existan.

En la entrada a la ciudad hay una bandera 
argentina y una whipala, binomio que estará 
presente en cada reclamo. Y en cada persona 
que da testimonio. “Morales es un traidor, 
una mala persona que está vendiendo a la 
Argentina con sus negociados”, comenta 
Nicolasa, de 31 años y cinco hijos, entre los 
cuales está su bebé de 5 meses, a quien acuna 
mientras habla: “Nunca pensé exponer a mis 
hijos de esta manera; estoy muy triste, jamás 
había pasado una represión así, fue horrible, 
agarraban a cualquiera, no importaba si era 
una mujer, un niño, les daba lo mismo”.

Pegado al típico cartel turístico que dice 
“Purmamarca”, una bandera con letras 
verdes pintadas prolijamente, anuncia: 
“Nación Kolla”. A metros está Mariana, que 
lleva una botella de plástico vacía. Cuando 
pasan los autos cada vez que se levanta el 
corte –cada 3 o 6 horas dependiendo la de-
cisión asamblearia–, la botella es su herra-
mienta para hacer ruido, chocándola contra 
su muñeca. Habla y no contiene las lágrimas 
que acarrean varios días durmiendo mal, y 
el haber recibido dos balazos de goma: “Es 
un dictador que vino a matarnos”.

Un día después de la aprobación de la re-

“Por ahora nos sacaron 300 hectáreas y ya 
dijeron que van a agarrar 300 más. Ya echa-
ron a 8 familias y vienen por más. Ahí tam-
bién plantábamos caña de azúcar y hacía-
mos ganadería”. Pregunta en forma de 
adivinanza: “¿Saben quién maneja todo? El 
hijo de Morales. Ya hicieron hasta su propia 
pista de avión”. 

Gastón Morales es el presidente de la 
empresa Cannabis Avatara Sociedad del Es-
tado y su filiación no es un caso aislado en 
un gobierno jujeño en el que se calcula que 
Morales es el gobernador con más parientes 
colocados en puestos políticos del Estado. El 
número asciende al menos a 25 entre her-
manos, hijos, sobrinos, cuñados, un tío y 
una ex esposa.

En el corte, otra campesina que también 
pide reserva de la identidad por miedo, ase-
gura: “En la Finca vivimos alrededor de 300 
familias de comunidades originarias, que 
somos preexistentes. No solo no nos con-
sultaron en nada, como deben hacer según 
la Constitución, sino que vinieron con topa-
doras a arrasarnos”.

¿QUIÉN CIERRA LOS OJOS?

a represión sobre las comunidades 
no es una novedad en Jujuy. En mar-
zo de 2021 Morales ejecutó una bru-

tal represión en el barrio Campo Verde, de 
San Salvador, donde las y los vecinos busca-
ban resguardar el único espacio libre que les 
quedaba. Un año antes, en el inicio de la 
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el dinero; no es un burro, porque el burro es 
más inteligente que nosotros. Dicen que 
nos dan planes, pero no recibimos dinero, 
porque no podríamos hacer escuela de eso; 
que nuestros hijos y nietos vean que recibi-
mos dádivas va en contra del pensamiento 
indígena”. 

Hay nueve comunidades en este corte de 
Iturbe. Jacinta es de la comunidad Azul 
Pampa: “No tenemos agua ni para el gana-
do, ni para nuestros cultivos, ni para noso-
tros, por los calores extremos y por las 
grandes cantidades que se utilizan para el 
litio. Morales nos entregó por la plata, no 
tiene perdón”.

Corte de Abra Pampa
Esta vez nos queda únicamente la opción 

de viajar a dedo, porque estamos en el corte 
más inhóspito del camino. A los costados 
solo hay cerros. Delante y atrás, ruta. De la 
decena de vehículos que esperan pasar, solo 
uno va a Abra Pampa. Hugo y Graciela son de 
Neuquén. No tienen lugar, pero lo inventan. 
El camino está lleno de llamas y la Quebrada 
de Humahuaca les deja paso a la llanura y a 
cerros más minúsculos. La concentración 
en Abra Pampa, la ciudad cabecera del de-
partamento de Cochinoca es enorme. Igual 
que la desconfianza. Piden identificación y 
no quieren revelar nombres propios. 
“¿Quién es Morales? El responsable de que 
todos los días recibamos amenazas de des-
pidos, de descuentos en los sueldos, de in-
habilitación por determinado tiempo para 
trabajar. Y hasta amenazas de muerte, por 
no aceptar la reforma”. 

Hay 25 comunidades originarias soste-
niendo esta trinchera en la Puna, a más de 
3.500 metros de altura. El frío se cuela por 
todos lados. Jamás habíamos sentido un frío 
así, que parece meterse en los huesos. No 
alcanzan un buzo, un pullover, una campe-
ra. Ni guantes. Ni bufanda. A la madrugada, 
será peor. Se duerme a la intemperie, en el 
piso, en colchones, sobre tarimas de made-
ra, con fuegos alrededor que amainan un 
poco la helada insoportable que alcanza los 
10º bajo cero, y que llega hasta los 27º bajo 
cero en las noches más crudas. ¿Por qué se 
resiste en estas condiciones? Habla una 
mujer con voz tranquila, segura, precisa: 
“Si nos vencen acá, perdemos todo; ven-
drán por nuestras tierras, por el agua, por la 
vida. No nos queda otra que aguantar. Es ga-
nar o morir”.

Corte de Perico 
De vuelta en San Salvador y a no más de 

cuatro kilómetros del aeropuerto, la gente 
reclama no solo por la reforma, sino tam-
bién porque varias familias están siendo 
desalojadas de la Finca El Pongo, en la loca-
lidad de Perico. Familias productoras de 
hortalizas y frutas desde hace décadas. 
“Morales es una persona que no tiene cora-
zón de humildad, que no piensa en los de-
más, y menos si somos humildes”, dice una 
campesina que denuncia haber sido desalo-
jada “porque ahora en esas tierras se está 
plantando cannabis para hacer aceite medi-
cinal que se lo llevan a otro país; no es para 
beneficio del pueblo, sino de él y de una em-
presa de Canadá. En Jujuy, veas donde veas, 
está todo mal”. Denuncia otro campesino: 

Tres Cruces y se está exigiendo lo mismo en 
varias localidades más.

Desde el corte de Abra Pampa, un comu-
nero originario amenazado cuenta: “Mora-
les es como dice el dicho, un cuchillo de do-
ble filo. Escribe con la mano lo que borra con 
el codo. Yo creo que el error de nosotros, del 
pueblo jujeño, fue darle al poder más poder. 
Eso no sirve. Yo creo que a cualquier gobier-
no hay que darle cuatro años. En el segundo 
mandato demostró tener el poder y llevarse 
todo por delante. Pero hay que hacer auto-
crítica: nosotros también somos responsa-
bles de lo que hoy estamos pasando”. De 
fondo, se escucha una canción que es de las 
más representativas: “Dicen que los del 
norte somos callados, pero cuando nos jo-
den nos levantamos; libres o muertos; pero 
jamás esclavos”.

Con vistas a lo que viene, desde la Comu-
nidad San Miguel de Colorado, de Salinas 
Grandes, una de las 400 comunidades ori-
ginarias que están preparando una deman-
da jurídica para exigir la derogación de la 
reforma, le recuerdan a Morales, en un tono 
bajito, casi susurrando, algo que creen no 
tuvo en cuenta al analizar hasta dónde po-
dría escalar el conflicto: “La lucha que da-
mos está relacionada a nuestra cosmovi-
sión, a nuestra madre tierra, al viento, al 
fuego, al sol, a la luna. Son parte nuestra y 
por eso esta defensa hasta el final; somos 
una espina para ellos por reclamar lo justo; 
una piedra en sus zapatos y lo seguiremos 
siendo. No dependemos de nadie, de ningún 
partido ni organización social. Estamos en 
la tierra para cumplir una función, que no es 
destruirla ni desmontarla. Uno puede tener 
un título o no, podés ser científico, geólogo, 
andar por los salones. Por eso quienes so-
mos de pueblos originarios nunca usamos 
corbata: porque divide el pensamiento del 
sentimiento. Si nos pasa eso corre riesgo el 
futuro y no lo vamos a permitir. Porque la 
capacidad no está solo en la mente, también 
está en el corazón”.

pandemia, echó a un grupo de inmigrantes 
obligándolos a subir a un micro hacia Bue-
nos Aires. Un mes después anunció la puesta 
de fajas en las puertas de las casas de quie-
nes contraían el coronavirus. Por el escán-
dalo que ocasionó su idea debió dar marcha 
atrás. El 8 de marzo de este año reprimió 
frente a la Casa de Gobierno la movilización 
encabezada por la Multisectorial de Mujeres 
y Disidencias de Jujuy y familiares de vícti-
mas de femicidios.

Jujuy sigue latiendo a innumerables pul-
saciones. A horas de que esta revista entre a 
imprenta, los hechos relevantes se multi-
plican, la resistencia continúa y los métodos 
represivos también.

En la madrugada del 28 de junio la docen-
te y actriz Camila Müller denuncia haber sido 
agredida físicamente por encapuchados que 
ingresaron a su domicilio: “No te hagas la 
revolucionaria, te tenemos junada”. El 30 de 
junio, el gobierno nacional hace una solici-
tud tan tardía como necesaria: le pide a la 
Corte Suprema de la Nación que declare in-
constitucional la reforma impuesta por Mo-
rales. En la madrugada del 1º de julio el pue-
blo de Humahuaca toma la Municipalidad y 
logra, a regañadientes, que el Concejo Deli-
berante apruebe una declaración de rechazo 
a la reforma constitucional. El cuerpo de in-
fantería reprime descarnadamente y uno de 
los balazos de goma le hace perder la vista del 
ojo derecho al joven Joel Paredes. Es la cuarta 
persona que pierde la visión en un ojo por un 
balazo: Mijael Lamas, en Purmamarca, el sá-
bado 17; Ernesto Aguirre y Jorge Rodríguez, 
en San Salvador, el martes 20. 

Un graffiti que exige justicia recorre todo 
Jujuy: “Tus balas no fueron suficientes para 
cerrarnos los ojos”.

La iniciativa de la comunidad de Huma-
huaca sirve de ejemplo para el resto y en las 
horas siguientes se logran rechazos a la re-
forma por parte de los Concejos Deliberan-
tes de La Quiaca, Abra Pampa, El Aguilar, 
Palpalá, El Molulo, Puesto del Marqués y 

forma, el miércoles 21 de junio, se celebró el 
nuevo año andino (año 5531) y se realizó la 
ceremonia del Inti Raymi, la fiesta del sol. 
“Pese a la tristeza que quedará marcada por 
haber iniciado un nuevo año de esta manera 
violenta, el Tata Inti, nuestro sol, nos dio 
energías para seguir”, explica Mariana, de 
48 años. Otra compañera algo más joven: 
“Estamos protegidos por guías sagradas y 
espirituales; por nuestros ancestros; por una 
fuerza superior que nos da fortaleza”, dice 
Semilla, que pide ser llamada así por miedo a 
una represalia: “Morales es un tirano que 
debe ir preso, por perverso. Es mala gente y 
conduce un aparato violento y turbio que de 
un segundo a otro puede montar lo que de-
see. No le importa la Pacha, solo el dinero”. 

En Purmamarca se siente un temor la-
tente por sospechas de infiltrados de la po-
licía, de la gobernación, de los servicios de 
inteligencia. “Vienen y nos sacan fotos pa-
ra provocarnos miedo. A muchos nos han 
amenazado de muerte”, dice Semilla. Au-
rora necesita desterrar algunos estigmas 
que se anduvieron repitiendo en cadena te-
levisiva: “Nos tildan de kirchneristas y no 
es así. No militamos en el kirchnerismo, ni 
en la izquierda, ni en la Tupac de Milagro 
Sala; militamos por la vida. Morales es un 
asesino. ¿Cómo definirlo de otra manera? 
Nos dice terroristas a nosotros, cuando él 
nos genera terror”.

Corte de Tilcara
No lo pueden creer. O quizá sí, pero no les 

deja de asombrar. Horacio Rodríguez Larreta 
presentó como su acompañante en la fór-
mula presidencial al mismísimo Gerardo 
Morales. Lo vieron en un televisor de la esta-
ción de servicio de la entrada de Tilcara. Lo 
leyeron en el zócalo de la pantalla. A menos 
de cincuenta metros la comunidad tilcareña 
corta la ruta 9 exigiendo la renuncia del pro-
pio Morales, que muy lejos aparece posando 
en un salón de Palermo, en Buenos Aires.

Habla Griselda: “Él es el responsable de 

que tengamos el agua contaminada, de ha-
ber explotado nuestros bienes naturales y 
de entregarles las riquezas a las empresas 
extranjeras. Y que la mayoría de la población 
cobre sueldos miserables. Él es el responsa-
ble de que no tengamos proyectos de espe-
ranza”. Antes de aceptar la charla, Griselda 
junto a su amiga Graciela pidieron la identi-
ficación de prensa. No será una excepción, 
sino la regla en los todos los cortes que re-
corrimos desde MU. “Estamos teniendo 
muchos problemas, hay muchos infiltra-
dos”, justifica Graciela, quien un poco más 
distendida, explica: “Estamos seguros de lo 
que hacemos, hay esperanzas porque tene-
mos raíces, que son nuestras identidades”.

Corte de Uquía
En los costados de la ruta nacional 9, 

desde Tilcara hasta Uquía, hay algunas va-
cas, algunas cabras y pocas llamas, que 
proliferarán mucho más a medida que se 
avanza hacia la Puna. También casas baji-
tas de barro, de adobe, de paja, de madera. 

Al llegar nos recibe un rojizo y hermosísi-
mo cerro: Las Señoritas. Olga, docente: 
“Aceptar la reforma es pasar a ser esclavos. 
Morales es un represor, volvimos a los tiem-
pos de la dictadura, no hay derechos en Jujuy. 
Tiene doble cara, dice una cosa y hace otra”.

Gabriela revuelve con una rama en una 
olla gigante el pollo con arroz primavera que 
pronto comerá su comunidad. Y dice: “Mo-
rales se hace el colla; tiene a mucha gente 
amenazada y cooptada con el compromiso 
de darle viviendas y dinero”. Al terminar, 
aconseja que hablemos con Doña Panchita, 
que está parada a unos metros, luciendo un 
sombrero rosa y una whipala en sus hom-
bros. Tiene 66 años, una voz tenue y una po-
tencia en sus palabras que refleja firmeza en 
las ideas: “Nos traicionó. Yo confié en él, lo 
voté, soy históricamente radical, pero ya 
perdimos la confianza. Necesitábamos que 
nos explicara los beneficios de la reforma y 
no lo hizo. No habló con su pueblo”.

Corte de San Roque
En Uquía ofrecen llevarnos en auto has-

ta la siguiente trinchera, con la generosa 
condición de que aceptemos dos bandejas 
de pollo con arroz. En el próximo destino, 
ya con las bandejas vacías, nos recibe Omar. 
Dice que está desvelado y con la convicción 
de “sostener hasta que se vaya Morales”. 
En una ronda que se arma espontánea, Alex 
Frites, docente de 28 años de la comunidad 
de Varas, sintetiza: “En una palabra, el go-
bernador es autoritario; jamás se apoyó en 
el diálogo, siempre hizo lo que quiso”. Lui-
sa escucha y expresa su timidez con el si-
lencio, que solo esquiva por un par de se-
gundos y en pocas letras: “Solo quiero que 
bajen la reforma”. No necesita decir más 
que eso y vuelve a escuchar. 

Mientras Morales es enfocado por mu-
chas cámaras porteñas a 1.630 kilómetros de 
los cortes de Humahuaca, sobre la ruta hay 
muchas infancias que juegan, corren, sien-
ten y piensan. Y que tienen qué decir. Xioma-
ra, de 13 años: “Que dé la cara Morales y se 
haga responsable de la sangre derramada”. 
Se contrapone con lo que sabe que había di-
cho Larreta sobre su ladero: “Es un tipo va-
liente que no duda en defender los derechos 
de los jujeños, hubo una muestra esta sema-
na de su temple y de cómo quiere evitar 
siempre situaciones de violencia”. Jorgelina, 
con un poncho que la resguarda, no está de 
acuerdo: “Morales quiere ser dueño de Jujuy, 
y ahora querrá hacer lo mismo con la Argen-
tina. Sólo piensa en su dinero”. 

Pegada a un muñeco de 2 metros y me-
dio de alto que lleva una bandera con el le-
ma “Abajo la reforma”, Verónica describe: 
“El gobernador siempre ha jugado sucio y 
esta no es la excepción; todo es una burla, 
una mentira. No le importamos, se ríe de 
los pobres, porque nos ve sucios, con zapa-
tillas rotas”. 

Muestra sus borcegos raídos. Y sus lágri-
mas, mientras dice que no cesará el recla-
mo, porque eso sería “entregar la libertad”.

Corte de Iturbe
La solidaridad está latente en cada tramo 

del camino y Juan, un vecino de Humahua-
ca, nos lleva al siguiente reclamo colectivo 
donde cantan un clásico: “El pueblo, unido, 
jamás será vencido”, evidenciando lo mu-
cho que hay en juego. En asamblea perma-
nente, Severiano Lamas aclara: “Acá no hay 
referentes, no hay patrones, somos seres 
humanos de carne y hueso. Nadie está a car-
go del corte”. Lo que expresa no es menor: 
en todo el camino, en cada corte, no vere-
mos ni infiltrados “porteños” ni “bolivia-
nos” ni “militantes de la Tupac Amaru” ni 
de “La Cámpora” ni de “la izquierda”, como 
se buscó clasificar en muchos medios por-
teños para ensanchar la grieta.

Añade Severiano: “Además, si habla-
mos de cargos, no podemos quedarnos solo 
en las personas que estamos acá, porque 
también está la arena, están las piedras”, 
cuenta despacio, mirando al piso, sabiendo 
que la naturaleza no es algo ajeno sino par-
te de un sistema de vida. “Somos hermanos 
y nuestra madre es la naturaleza, la que nos 
dice que no nos podemos rendir”. Y sen-
tencia: “El gobernador se ha enfermado, 
por testarudo, por haberse endulzado con 

En Iturbe, en la Quebrada de Humahuaca, 
se agita con botellas de plástico a la vera de 
la ruta para hacer ruido, para que quien 
debe escuchar, escuche. A la derecha, en el 
corte de Abra Pampa, en la Puna, llega a 
hacer -27° en las noches más crudas.

En el corte de Uquía, al igual que en el resto 
de las trincheras, se cocina, se come, se 
duerme, se vive, se lucha. Y los obreros de 
la mina Aguilar solidarizándose con las 
comunidades en Purmamarca.
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l salar parece un río blanco, 
sin agua.

No fue centro de represio-
nes. Ni de cortes de ruta. Es un 
lugar que fue poco menciona-

do estos días, pero es un punto neurálgico 
en esta reforma: las Salinas Grandes, una 
de las mayores reservas de litio de salmue-
ra en el mundo. 

En medio del viaje a Jujuy, desde MU lle-
gamos hasta ahí, pero la región está de-
sierta. No de la sal, que forma un paisaje 
que parece infinito: los ojos se cautivan por 
la inmensidad blanca de un suelo agrietado 
como carta de presentación al cuarto salar 
más grande de Sudamérica, con una exten-
sión de 212 km² en el departamento jujeño 
de Cochinoca.

LINA M. ETCHESURI
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En 2011, Jujuy declaró al litio como re-
curso estratégico y creó su empresa Jujuy 
Energía y Minería Sociedad del Estado 
(JEMSE), lo que le permite a la provincia 
disponer de un pequeño porcentaje de las 
explotaciones. Argentina integra el trián-
gulo del litio junto a Chile y a Bolivia, tema 
del que habla recurrente y obsesivamente el 
Comando Sur estadounidense a través de su 
conductora, la generala Laura Richardson, 
por su importancia económica en la actuali-
dad. En el país hay 38 proyectos que lo tie-
nen como mineral principal, repartidos en 
Salta, Catamarca, San Juan y Jujuy. Tres se 
encuentran en producción: uno en Cata-
marca y dos en Jujuy, ambos situados en el 
Salar de Olaroz, departamento de Susques.

En 2015 se puso en marcha el proyecto 
Olaroz mediante el operador Sales de Jujuy 
S.A., un consorcio con capitales de Austra-
lia (Allkem, 66.5% de las acciones), Japón 
(Toyota Tsushuo Corporation, 25%) y 
JEMSE (8.5%). El mes pasado comenzó la 
producción en el Salar Cauchari-Olaroz, 
operado por Minera Exar, sociedad argen-
tina cuyos accionistas son la china Ganfeng 
Lithium (46,66%), la canadiense Lithium 
Americas Corp (44,84%) y JEMSE (8,5%).

Hasta ahora, la conjunción de las comu-
nidades imposibilitó que se extrajera litio de 
Salinas Grandes, pero la nueva constitución 
viene a ponerlo en jaque. Por eso gestaron el 
Malón de la Paz y se asentaron en el corte de 
ruta en la entrada de Purmamarca. Por eso, 
hablan con MU desde allí, con dos pedidos 
que se repiten, sea cual fuera la comunidad:
1. La credencial de prensa y el DNI para 

acreditar nuestra identidad. 
2. Resguardar el anonimato de quien se 

anima a denunciar, por el miedo a pro-
fundizar la persecución ya existente.

Sentados al lado de la ruta, miembros de 
la comunidad El Angosto cuentan: “Antes 
el gobernador estaba de nuestro lado. Has-
ta 2015, incluido en su campaña electoral, 
defendía a las Salinas; nunca entendimos 
por qué cambió. Nosotros nunca cambia-
mos desde que consensuamos que nadie 
iba a vaciar el territorio. Antes vivíamos fe-
lices, sin miedo; ahora debemos custodiar-
lo todo el tiempo. Morales gobierna porque 
el pueblo lo puso ahí, pero responde a las 
empresas. Ya vendió todo el territorio don-
de vivimos y por eso hace esta reforma, pa-
ra no pedir nuestro consentimiento. El litio 
no es un recurso renovable, trae riqueza 
para hoy y hambre para mañana. Se nos va 
el agua y se nos va la vida, ¿qué es lo que no 
se entiende? Por eso vamos a estar hasta las 
últimas consecuencias; es difícil pero re-
sistiremos y si tenemos que morir, arma-
rán un cementerio al lado de esta ruta”.

TRATAMIENTO NARCO 

un costado, diez integrantes de la 
comunidad Santuario de Tres Po-
zos, explican el proceso de extrac-

ción del litio: “Es importante entender las 
capas del suelo. Primero está la sal, luego el 
ripio, después la napa de agua dulce y por 
último la napa de agua de salmuera, que 
contiene el carbonato de litio a más de 100 

E
En la Puna, las Salinas están desiertas, a 

excepción de un puñado de turistas, porque 
así como la sal es un recurso casi inagota-
ble, lo que se les agotó a las comunidades 
que viven en la cuenca hídrica “Salinas 
Grandes–Guayatayoc” es la paciencia. 
Parte se la colmó la reforma constitucional. 
El resto, la represión.

Las Salinas Grandes, donde el “mora-
lismo” busca imponer la extracción de litio 
sin consulta previa, están desiertas porque 
sus habitantes-cuidadores se fueron del 
territorio. Se fueron ahora para no irse 
después y para siempre. Se fueron por sus 
futuras generaciones, que también son las 
tuyas, que también son las nuestras. Se 
fueron al corte de ruta de Purmamarca, a 
130 kilómetros, “para que se derogue la re-

forma” porque, de lo contrario, es “el 
principio del fin”.

La cuenca, también compartida con la 
provincia de Salta, da vida al humedal de-
nominado Salinas Grandes y la laguna de 
Guayatayoc, donde viven las comunidades 
originarias. 

Es impactante observar las casas de 
adobe y las calles de tierra vacías, total-
mente desoladas. Es tan impactante como 
lógico. ¿Por qué? Porque la reforma im-
puesta por el gobierno de Morales junto a 
sus aliados del Partido Justicialista, se hizo 
al molde del avance extractivista sobre los 
recursos naturales.

El artículo 74 de la nueva constitución 
afirma que “la tierra es un bien de trabajo y 
de producción” y que “la ley regulará la ad-

El modelo litio
¿Qué dicen y cómo piensan en los pueblos que viven en la zona del litio? ¿Cuánto cuesta extraerlo y a cuánto se vende? ¿Cómo 
se relaciona con la reforma que quiere implementar el gobierno jujeño y rechazan los pueblos originarios? Datos y charlas para 
uno de los debates sobre el planeta y el futuro de los que las comunidades no quieren ser excluidas. [  FRANCISCO PANDOLFI

ministración, disposición y destino de las 
tierras fiscales susceptibles de aprovecha-
miento productivo, estableciendo al efecto 
regímenes de fomento que promuevan el 
desarrollo territorial y el interés socioeco-
nómico de la Provincia”.

En el artículo 68 se refiere al “dominio 
originario de los recursos naturales” y se 
“ratifica el pleno dominio y la titularidad 
exclusiva de la Provincia sobre los recursos 
naturales, biodiversidad, recursos genéti-
cos y demás bienes ambientales comunes 
existentes en su territorio”. Sendos artícu-
los, enlazados con el 67 que exhorta “la 
prohibición de cortes de calles y cortes de 
rutas, así como toda otra perturbación al 
derecho a la libre circulación de las perso-
nas y la ocupación indebida de edificios 
públicos en la provincia”, abren la puerta 
para la erradicación de las comunidades 
que viven en territorios fértiles de recursos 
naturales, como son las Salinas Grandes.

El salar parece un río blanco, sin agua. Y 
el “sin agua” podría no ser tan metafórico 
en el futuro. Incluso en este vasto territo-
rio; aun en una cuenca hídrica: allí se halla 
el litio, el principal mineral para fabricar 
baterías de celulares y vehículos eléctricos 
y divisas entre otras cosas: ¿el oro blanco?  

A 4.000 METROS DE ALTURA

n Salinas Grandes, a 4 mil metros de 
altura, kollas y atacamas conforman 
la Mesa de las 33 comunidades de la 

Cuenca de las Salinas Grandes y la Laguna de 
Guayatayoc. Desde 2009 denuncian la viola-
ción del derecho a consulta previa, libre e in-
formada por las exploraciones mineras –tal 
como lo establece el Convenio 169 de la OIT 
que en Argentina tiene rango constitucio-
nal– “que dejaron graves daños en las capas 
acuíferas, fugas de aguas y otros impactos 
que modificaron los frágiles equilibrios hí-
dricos de los que dependen las especies nati-
vas y las actividades económicas”.

MU en Salinas Grandes

metros de profundidad. Para extraer el mi-
neral se perfora y a través de tubos y man-
gueras se succiona el agua, generando 
huecos por donde se mezcla el agua salada 
con la dulce. Lo extraído va a grandes pile-
tones donde, mediante el uso de químicos, 
a partir de un proceso de evaporación se 
obtiene el carbonato de litio. El resultado es 
la contaminación de la atmósfera y la pér-
dida del agua dulce porque para conseguir 
una tonelada de carbonato de litio se usan 2 
millones de litros de agua”.

Agregan: “En un lugar como este, con 
tanto viento, la contaminación es más rá-
pida. Es una cuenca que se llama endorrei-
ca, porque es como si viviéramos en un 
plato hondo. A menor cantidad de agua se 
va secando lo de arriba, o sea, las vertien-
tes. En Olaroz funcionan dos proyectos 
extractivos de litio, y ya hay vegetación 
que no vuelve a salir. Acá vivimos tranqui-
los, con la extracción de sal como recurso 
renovable; todos tenemos trabajo, no vi-
vimos de planes, sí del turismo, de la arte-
sanía y de la ganadería”. Habla de llamas, 
ovejas sobre todo, vacas y cabras en me-
nor medida. 

Con ritmo sereno y firme al hablar, plan-
tean: “Ya no le creemos nada a Morales. En 
nuestra comunidad no recibimos ayuda de 
ningún tipo; nosotros mismos debimos ha-
cer la salita infantil, armar el comedor de la 
escuela primaria y las aulas para la secunda-
ria. Pero como decimos ‘no’ a la extracción de 
litio, nos tienen marcados. Más después de 
febrero de 2019 cuando echamos a la empresa 
Ekeko que ya estaba explorando el territorio. 
Este año nos quitaron mucha comida para los 
comedores escolares, nos traen verdura en 
mal estado y muy poca mercadería”.

El calor intenso –que de día hace que 
uno esté en remera incluso en invierno– a  
partir de las 5 de la tarde vira abruptamen-
te a frío extremo. Así resisten los pueblos 
originarios, de día y de noche, 24-7. La co-
munidad San Miguel de Colorado es otro de 

tenido, me trataron como un narco, como 
un delincuente, como un criminal”.

Pasó más de una semana y aún no le 
entregaron el celular que le quitaron al 
detenerlo. Está cansado, pero con una for-
taleza sorprendente. Encuentra una gran 
razón para seguir de pie: “En nuestra zona 
ya escasea el agua, imagínense lo que pue-
de pasar si se extrae el litio. Nosotros nun-
ca tuvimos agua potable; ninguna gestión 
se hizo cargo. Hace ocho meses se instaló 
una bomba y lo único que falta es que el 
gobierno haga la bajada de la luz, pero ni 
eso hacen. Tomamos agua que es muy sa-
lada y nos tiñe los dientes de amarillo. 
Desde siempre fuimos olvidados. Y ahora 
también somos hostigados; todos los pre-
sidentes de las comunidades estamos 
siendo perseguidos”.

INTRODUCCIÓN AL LITIO

enito Carlos Aramayo es un econo-
mista respetado de la provincia, li-
cenciado en Economía de la UBA y 

profesor emérito de la Universidad Nacio-
nal de Jujuy. Desde hace décadas estudia la 
matriz productiva local. Tiene 78 años y 
recibe a MU en su casa de San Salvador para 
charlar sobre el litio. Algunos extractos de 
la entrevista: “Es un tema de fondo porque 
no hace solamente a lo que está pasando en 
Jujuy, sino a la política nacional. El proble-
ma tiene una base que está en la Constitu-
ción del año 1994, tras el acuerdo Me-
nem-Alfonsín, cuando se estableció que 
las provincias sean propietarias del suelo y 
del subsuelo. El artículo 124 permitió que 
donde hay salares los gobiernos provincia-
les tengan el control. Por lo tanto, esa modi-
ficación no federalizó a la Argentina, como 
quieren argumentar, sino la feudalizó, parti-
cularmente al noroeste por la minería. Esto 
ocurre en los territorios con yacimientos de 
salmueras donde, a partir de un proceso in-

los enclaves que desde las Salinas Grandes 
bajaron a Purmamarca. Habla un hombre 
que, como todos quienes habitan estas la-
titudes, tiene la piel curtida. “Nuestra lu-
cha no es de hoy ni de ayer, es de nuestros 
ancestros. Por la resistencia que estamos 
dando, el gobernador no tuvo otra opción 
que dar de baja el artículo 50 de la nueva 
constitución que decía que ‘el Estado es el 
encargado de reconocer tanto la personería 
jurídica de las comunidades dentro del te-
rritorio provincial como la posesión y pro-
piedad comunitarias de las tierras que tra-
dicionalmente ocupan’ y que ‘El Estado 
promueve la entrega de otras tierras aptas 
y suficientes para el desarrollo humano’. O 
sea, es clara su decisión de despojarnos de 
nuestras tierras. Como parte de ese objeti-
vo, nos quieren convencer con planes so-
ciales para que sigamos abajo y ellos arriba. 
No hay pobreza, ellos la hacen. Si no hace-
mos caer la reforma, nadie tendrá derecho 
a reclamar nada, van a privatizar y manejar 
todo, más que ahora todavía. Como si fue-
ran el imperio romano”.

En Salinas Grandes se emplaza la Rin-
conadilla. Uno de sus referentes fue dete-
nido en la represión de Purmamarca. Se 
acerca mientras hablamos con otras co-
munidades porque necesita aclarar bron-
cas e impotencias acumuladas: “La gente 
no estaba haciendo nada cuando la policía 
empezó a avanzar tirando balas y gases. A 
mí me pegaron dos balazos de goma, uno 
en la frente y otro en la nuca. Después me 
agarraron y me empezaron a patear. Ya de-
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Las Salinas Grandes, en la Puna, están 
desiertas. Las comunidades que la habitan 
viajaron hacia el corte de Purmamarca a 
exigir que caiga la reforma constitucional, 
que da luz verde a la explotación del litio 
en sus territorios.
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dustrial, se llega al carbonato de litio (el más 
masivo) o al cloruro de litio, usados para la 
producción de baterías de celulares, compu-
tadoras u otros elementos de informática y 
comunicación; autos eléctricos y en indus-
trias farmacéutica, naval, aérea y satelital”.

Profundiza Aramayo: “El gran problema 
que tenemos es que no existe a nivel nacio-
nal, en este caso del Frente de Todos ahora 
devenido en Unión por la Patria, una política 
para ir al encuentro del tema litio desde el 
punto de vista soberano, que diga que la Ar-
gentina está en condiciones de producir”.

Hoy, la Ley 24804 de Actividades Nu-
cleares aprobada en 1997 le otorgó a la Co-
misión Nacional de Energía Atómica (CNEA) 
la jurisdicción sobre el litio en Argentina. 
“El Congreso debe aprobar a la brevedad la 
Ley del Litio” urge Aramayo, que suma pro-
puestas: “El Estado debe involucrarse antes 
de que sea demasiado tarde: esto sería de-
clarar al litio como recurso estratégico y 
fundar el Yacimiento Litífero Fiscal y el Ins-
tituto Nacional del Litio a través de una ley 
del Congreso. O sea, una decisión política 
para hacer de los yacimientos de salmuera 
algo propio. Argumentan que no pueden ir 
sobre la Constitución provincial y así siguen 
avanzando las inversiones de capital impe-
rialista, chino sobre todo, y también esta-
dounidense, canadiense, australiano, japo-
nés, coreano, porque los gobernadores 
feudalizados les dan las concesiones a cam-
bio de migajas. Argentina es parte del trián-
gulo del litio junto con Bolivia y Chile, donde 

está el 85% de las reservas mundiales”.
Las regalías que le quedan al gobierno jujeño 
son el 3%, ¿no?
Ni eso. Este gobierno de Morales ha bajado 
las regalías del 3 al 0,4% a través de decre-
tos y leyes. El Estado argentino tiene facul-
tades para sancionar una política sobre el 
carbonato de litio como materia prima que 
debe consistir en prohibir su exportación y 
darle al Estado, mediante una empresa lití-
fera creada a tal fin, la prioridad en la com-
pra de ese carbonato de litio; es decir, que 
no salga un gramo más al extranjero para 
que el país empiece a producir en toda la 
cadena de valor: desde las baterías hasta 
los satélites, pasando por los remedios y la 
tecnología informática.
¿Cuántas toneladas de litio se extraen por 
año en Jujuy?
Por ahora 17 mil, pero el mes pasado ya 
empezó a producir Exar, que informó que 
extraerá 30 mil toneladas este año y llegará 
en un futuro a 40 mil. En Jujuy pronto se al-
canzarán las 70 mil porque se ampliarán 
ambos proyectos en Olaroz.
¿Cuál es el costo de una tonelada?
Sacar una tonelada de carbonato de litio al 
mercado cuesta entre 3.500 y 4.000 dólares.
¿Y a cuánto se vende?
Tras la guerra en Ucrania, el precio del car-
bonato de litio pasó de 17 mil a 80 mil dólares 
en el mercado internacional. Y crece según su 
aplicación. El carbonato de litio para la far-
macología se multiplica por 10, o sea, 800 mil 
dólares la tonelada. En informática por 100: 
ocho millones de dólares. En la industria na-
val, aérea o satelital, vale 10 mil veces más, es 
decir, un negocio gigantesco. Ahí está el in-
terés de todas las multinacionales que in-
vierten. Hay una disputa feroz a nivel mun-
dial por ver quién se hace de más yacimientos 
y concesiones, porque la carrera es por la 
movilidad eléctrica. Hoy en el parque auto-
motor mundial debe haber no más de 20 mi-
llones de autos eléctricos pero el objetivo es 
que en 2030 haya 200 millones. Esto explica 

las tensiones entre chinos y norteamerica-
nos en relación a América del Sur.
¿Con una tonelada de carbonato de litio qué 
puede fabricarse?
Se pueden sacar 200 kilogramos de metal. 
En una computadora o en un celular hay 
como mucho un gramo de litio metálico. 
Para la batería de un automóvil se necesita 
no más de un kilo.
¿Cuál es el costo ambiental?
Mi mayor oposición a lo que se está haciendo 
con el litio es el extractivismo contaminante. 
Viola los derechos, pasan por encima de la 
Constitución en cuanto a que los pueblos ori-
ginarios son preexistentes y por lo tanto por 
más que haya habido reformas constitucio-
nales que les dan a las provincias la propie-
dad del subsuelo, los derechos originarios 
son anteriores a la conformación de la Na-
ción. Además, tampoco se respetan los pro-
cedimientos para evitar el uso de químicos.
¿Hay variante a la extracción contaminante?
La Facultad de Ciencias Exactas de la UBA, 
a través de su equipo técnico dirigido por 
el doctor Ernesto Calvo, patentó a nivel 
internacional un método que no usa quí-
micos para el proceso de evaporación sino 
que es electrolítico.
¿Por qué las empresas no lo aplican?
Porque es más costoso. El método de echar 
químicos en enormes piletones y dejar que 
el sol actúe para evaporar es mucho más 
económico que un procedimiento que use 
energía sin químicos. Esa energía se po-
dría tomar con grupos electrógenos o me-
diante las líneas de alta tensión de esa zo-
na, pero lo que no quieren las empresas es 
el mayor costo. No quieren que se les vaya 
de 4 mil dólares a 10 mil la producción. El 
método Calvo podría encarecer hasta un 
40% el costo de producción. Pero se enca-
rece 1.500 dólares cuando en el mercado 
mundial están cobrando 80 mil. ¿Dónde 
está la discusión? Lo que no hay en la Ar-
gentina es la disposición a legislar el litio 
desde un punto de vista soberano, porque 

están atados a los compromisos interna-
cionales. El Estado no controla, no se 
quiere involucrar. Ahí está el problema.
En relación al gasto irracional del agua, ¿hay 
alternativa?
Con el método Calvo se recupera parte del 
agua. Por un lado, se usa en menor pro-
porción y por el otro es posible recuperar 
una parte de la que se usa, porque al no 
usar químicos, no está contaminada. Por 
el hecho del uso del agua pasa hoy la posi-
ción de las comunidades de oponerse to-
talmente a la extracción de salmuera para 
obtener el carbonato de litio. En síntesis, 
hay tres posiciones sobre el tema. 
Primero: hacer carbonato con el método eva-
porítico que se usa hoy. Lo más contaminante. 
Segundo: El método Calvo para reducir to-
do lo posible el impacto ambiental y el uso 
del agua. 
Tercero: Oposición total al extractivismo, 
y parar la actividad. 
En este orden, el punto primero es la po-
sición de las empresas y del gobierno. El 
segundo es el de quienes hoy buscan se-
guir con la actividad por la importancia 
del litio, reduciendo lo que se pueda el 
impacto ambiental. Y el tercero es la pos-
tura de las comunidades. Después de es-
cucharlas atentamente todos estos años, 
personalmente estoy de acuerdo con la 
posición de ellas.

Lorem ipsum

En la entrada de las Salinas Grandes y en el 
corte de Purmamarca, donde se instalaron 
las comunidades a resistir, el grito es el 
mismo: “Sin nuestros recursos naturales, 
no hay vida”.

LI
N

A
 M

. E
T

C
H

E
SU

R
I



10 11JULIO 2023  MU MU  JULIO 2023

Clínica recuperada en El Bolsón, Río Negro

iliana Bilotti nunca podría 
haber imaginado en 1980 que 
dejar su conurbano Haedo 
para viajar con su marido al 
patagónico Bolsón le signifi-

caría, dos décadas después, un brindis de 
año nuevo en una clínica en recuperación 
para cuidar su trabajo y futuro.

Al llegar, Liliana no pudo descansar ni 
dos días. Consiguió enseguida trabajo en 
una clínica que vivía de su relación con 
obras sociales. Se llamaba Andes. “Eran 
tres dueños en una sociedad de responsa-
bilidad limitada, pero con los años dejaron 
de darle bolilla a la clínica”, recuerda. Por 
eso apareció una sociedad de médicos lla-
mada Sanar a quien le cedieron la conce-
sión: “También fue un desastre, no sirvió 
de nada”. Mientras tanto, ella era la única 
que acumulaba trabajo administrativo: 
“No tenía gente que me ayudara. Con con-
tracciones para parir, facturaba: facturé 
hasta en la sala de partos”. 

Así llegó la Sociedad Española de Soco-
rros Mutuos, que generó entusiasmo por-
que tenían clínicas en Buenos Aires, aun-
que tampoco funcionó. La solución fue 
traer un médico gerente de Buenos Aires: 
“Lo cierto es que el tipo arrastraba juicios 
por mala praxis y debía una fortuna, por lo 
que cada peso que entraba lo despachaba a 
Buenos Aires. No dejaba nada para el soste-
nimiento y así arrastró todo: a los provee-
dores y a nuestros sueldos”.

Primero fueron 20 días sin cobrar.
Luego, otros 20.
Y otros 20.

Y otros. 
Liliana menea la cabeza: “La deuda lle-

gó a 8 meses de atraso”.
Las obras sociales pagaban en cheques 

que el gerente viajaba a cobrar a Bariloche. 
Como Liliana facturaba, sabía que había 
plata que tenía que ingresar. “¿Con eso vas 
a pagar los sueldos?”, preguntaba. Pero no. 
Otro cheque: “¿Con eso vas a pagar el al-
quiler?”, consultaba. Tampoco. Las 13 
empleadas –administrativas como Lilia-
na, mucamas, enfermeras, cocineras, téc-
nicas– seguían preguntando por sus sala-
rios. También preguntaban los médicos, 
que no tenían relación de dependencia con 
respecto a a la clínica. “La cosa empezó a 
no dar para más”, afirma, hasta que apa-
reció un amigo médico y pronunció la pa-
labra mágica.

“Hay una posibilidad de hacer una coo-
perativa de trabajo”, escuchó Liliana. 

Se ríe: “No tenía idea de qué significaba”.
Y, entonces, la fundó.

CON EMBARGO

a Cooperativa de Obras y Servicios 
Públicos, Sociales y Vivienda 
(Coopetel) tenía una persona en 

El Bolsón que se dedicaba a formar coo-
perativas, y ayudó a las trabajadoras en 
los primeros papeleríos. También habla-
ron con algunas abogadas para asesora-
miento. Así iniciaron el embargo de las 
cuentas para que el gerente ya no fugara 
más los cobros. Y algo más: “También 

embargamos el equipamiento, porque sin 
equipos nunca hubiéramos salido ade-
lante. Con la cuenta y con el equipamien-
to, la bomba ya estaba puesta”. Todos los 
días el gerente le pedía a Liliana que le le-
vantara el embargo. “Me estás matan-
do”, le decía, pero del otro lado había fa-
milias que hacía ocho meses que no 
cobraban. Y dieron un paso más: “Nos 
empezamos a quedar a dormir en el edifi-
cio. Había que cuidar todo”.

El cuidado se organizaba con changas 
de lo que se podía en un contexto en el que 
la crisis argentina de fin de siglo se apro-
ximaba: “Las chicas de acá iban a limpiar 
casas. En mi caso, imaginate: mi marido 
estaba sin trabajo, mis cuñados en Buenos 
Aires despedidos de la FIAT, y a mí me de-
nunciaban por usurpadora”. Con algunas 
donaciones iban juntando algo de dinero 
para la lucha. “Decidimos empezar a pin-
tar el edificio y arreglarlo porque, cuando 
saliera la cooperativa, teníamos que em-
pezar con algo”. Una pinturería de Barilo-
che donó los baldes para arrancar: “Nos 
habían cortado la luz, así que pintábamos 
a oscuras. Ni lamparita había”. Y se ríe: 
“Cuando vimos lo que habíamos hecho: 
era un desastre, porque cada una agarraba 
donde terminaba la otra”. Pero lo logra-
ron, y también la habilitación.

En abril de 2001 llegó la matrícula del 
Instituto Nacional de Asociativismo y 
Economía Social (INAES). La cooperativa 
era un hecho, en épocas donde nacían las 
primeras: “Escuchábamos de Zanón y la 
Clínica ADOS, en Neuquén, o después el 

Bauen en Buenos Aires. Pero después acá 
no había nada más. Ni sabíamos lo que era 
una recuperada”.
¿Cómo fue ese 2001 iniciático?
Terrible. Porque este sistema es: yo trabajo 
hoy, a principios del mes que viene lo factu-
ro, y la obra social lo paga en cuatro meses. 
¿Cómo hacíamos entonces para tener medi-
camentos, material descartable, la comida 
para los pacientes, las cosas de limpieza, si 
todavía no ingresaba plata? El embargo de la 
cuenta ayudó mucho, porque el exdueño no 
pudo sacar nada, pero nosotros pedíamos 
autorización al juzgado para sacar y eso 
ayudaba a repartir. Me acuerdo un día que 
llegué a casa y tiré arriba de la cama lo po-
quito que nos habíamos repartido, ¡pero era 
algo! La necesidad. Y también tuvimos la 
generosidad de una persona de El Bolsón 
que nos donó cerca de 3.000 dólares. Eso 
también nos ayudó muchísimo para empe-
zar a funcionar. Y así empezamos.

Y no pararon.

DEPENDENCIA DE LA RELACIÓN

l comienzo del trabajo cooperativo 
trajo sus complejidades. “Algunas 
compañeras renunciaron. Una co-

sa era ir a pintar por dos o tres horas, pero 
otra distinta ya era hacer ocho horas sin 
cobrar. Estuvimos ocho meses. De a po-
quito empezamos a sumar puchitos, pero 
a fin de 2002 ya estábamos cobrando com-
pleto y pudimos recuperar ese año malo”. 
Esa recuperación también les permitió 
asumir las vacaciones pagas, el aguinaldo 
y el pago del monotributo de cada trabaja-
dora asociada. A su vez, un médico compró 
un edificio y les alquiló la clínica que ac-
tualmente gestionan, con lo que el edificio 
histórico pasó a ser un hogar para abuelas 
y abuelos. Hoy son 30 socixs entre ambos 
lugares; la mayoría, mujeres.

Ese crecimiento les permitió, además, 
sumar nuevas compañeras. Alicia Barría 
(54) ingresó en 2014 con una suplencia 
como ayudante de administración: “Es-
cuchar a Lili te llena el alma. La pasión. 
Sobre todo para seguir el camino que ini-
ciaron ellas”. Isabel Prieto (54) entró en 
2003 también una suplencia en recepción 
y se quedó: hoy es la actual presidenta. 
¿Cómo fue ese recorrido siendo que ya in-
gresaba a una empresa recuperada? “Una 
no lo ve así al comienzo, porque vos en-
trás, hacés tu trabajo, cumplís tus horas, 
te vas, y a fin de mes cobrás. Lo que pasa es 
que cuando vas tomando otras responsa-
bilidades vas estudiando y aprendiendo: 
cada una suma su partecita para que fun-
cione”. Alicia concuerda: “Ya no es la re-
lación de dependencia, sino que la coope-
rativa te marca que se trabaja en conjunto. 
Sí, cada asociado tiene sus responsabili-
dades, pero tiene que ser en conjunto. Si 
no, no funciona”. Liliana suma: “La coo-
perativa y la economía social dan la posi-
bilidad de la autovaloración laboral: uno 
realmente se compenetra en el trabajo”.

A su vez, abre la posibilidad de cons-
truir límites colectivos para el cuidado del 
equipo, pero también para ordenar la or-
ganización laboral. Liliana: “Capaz viene 
una mucama y pregunta si puede faltar 
mañana. Sí, está bien, pero tenés que bus-
carte cuál de las chicas te puede cubrir”. La 
dinámica se construye en un trabajo espe-
cial porque la clínica está abierta las 24 
horas: “Es difícil a veces incluso para jun-
tarnos. No es como cualquier fábrica que 
en algún momento corta: están los que 
tienen franco, los que están durmiendo 
porque trabajan de noche, las chicas que 
están a full con los abuelos, u otras que no 
podés sacarlas de sus puestos. A veces la 
comunicación se dificulta y hace difícil 
entender el cooperativismo a los jóvenes”.

También es un proceso: Isa entró en  
2003 y 20 años después es la presidenta. 
Liliana: “Hay una conciencia laboral que es 
difícil romper. Sobre todo, si no estuviste 
en alguno de los procesos que vivió la coo-
perativa”. Un ejemplo es el propio cuerpo. 
“Capaz abro la puerta de algún sector, al-
gunos están tomando mate, y de golpe se 
paran todos. ¡Pero por qué, si yo también 

L

L

En la página anterior, Isa, la presidenta 
de la cooperativa, rodeada por Leonor y 
Alicia. En esta página, Lili, la fundadora, 
y la ambulancia autogestiva.

Autogestión 
en la comarca
Empresa recuperada a comienzo de siglo en la Comarca Andina y conformada en su mayoría 
por mujeres. Tiene capacidad para 50 internaciones y maneja además un geriátrico. Cómo 
resistieron al vaciamiento. De las patronales inútiles y sobrevivir limpiando casas, a la 
ocupación, el cooperativismo y la creación de puestos de trabajo. [  LUCAS PEDULLA

tomo mate! Lo interhumano en las coope-
rativas, a veces, es lo más complejo. He vi-
sitado muchas cooperativas en El Bolsón y 
muchas se rompen por eso”.

Isa y un concepto central: “Venimos 
desde siempre, de chiquitos, con que fun-
cionamos con un patrón. Y somos hijos del 
rigor, porque sabés que si vos no funcionás 
te quedás sin trabajo. A veces hablo con las 
chicas: ¿podemos ir a un lugar a cobrar 
más? Ok, pero no vas a tener esta libertad. 
Porque yo estuve enferma un tiempo, y la 
verdad es que la cooperativa fue mi sostén. 
Esas cosas son mucho más valorables que 
lo económico”.

LEONAS

a clínica cuenta hoy con ocho ca-
mas, un quirófano, una sala de 
partos, una enfermería, consul-

torios que se alquilan a médicos. Cubren 

un promedio de 50 internaciones men-
suales. Son el único lugar de la comarca 
que garantiza atención privada de salud. 
A través del INAES pudieron comprar un 
Equipo Digital Indirecto de Radiología, 
un equipamiento central para el servicio. 
Volviendo al relato inicial, Liliana entró 
en e 1980 y en 20 años estaba presidiendo 
la recuperación de la institución. Dos dé-
cadas más tarde, la generación a la que la 
cooperativa le abrió el trabajo se está 
ocupando de las tareas de gestión. ¿Qué 
se imaginan de aquí a 20 años?

Alicia: “El sueño es tener un edificio 
propio y dejar de pagar alquiler”. Isa: “Y 
poder invertir esa plata en otros recursos”. 
Liliana suma: “Me interesaría que las coo-
perativas puedan lograr una mejor forma 
laboral. Es fundamental que el cooperati-
vismo tenga ciertas leyes que contemplen, 
por ejemplo, la jubilación. El monotributo 
no es lógico”. Liliana apunta a que el traba-
jador que recupera la empresa pierde sus 

años de aportes y al jubilarse con el mono-
tributo percibe el haber mínimo: “Tengo 
70 años y sigo trabajando porque no me al-
canza. Es fundamental que los legisladores 
tomen esta cuestión, porque así también 
nos vamos quedando sin gente. El hospital 
se lleva a los enfermeros, por ejemplo. Y 
pueden ganar mejor o peor, porque es se-
gún el momento, pero se jubilan con el 
80% móvil”.

Otro tema es el crédito: “No nos dan 
crédito de nada porque no tenemos avales 
ni garantía del edificio. En definitiva, no es 
porque el empresario sea mejor o pague a 
término, porque ya sabemos que a Vincen-
tín le regalaron miles de millones y los fu-
gó, como también sabemos de empresarios 

E

L

de El Bolsón que jamás devolvieron un 
préstamo al Banco Patagonia. ¿Y por qué a 
los cooperativistas los tratan así? Seguro 
somos más honrados”.
¿Con qué se quedan de toda esta historia?
Alicia: “Con que deseo que seamos cada vez 
más”.
Isa: “La resiliencia. Sí, ya sé que la palabra 
está muy de moda, pero siempre cuando 
parece que está todo mal, algo sucede y le 
ponemos todo el empuje. Es lo que nos mo-
tiva para poder seguir”.
Liliana: “En la lucha de las mujeres para 
llevar el pan a su casa. El 90% de las chicas 
han sido jefas de hogar. Esa es la síntesis 
de nuestra cooperativa: las mujeres ade-
lante. Si tenemos que llevar para morfar, 
vamos a morfar”.

Se ríen, cómplices, a carcajada revolu-
cionaria. 

Liliana cierra: “A esta fuerza sí que no la 
volteás fácil”.
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Festivalazo en Parque Lezama en apoyo al pueblo jujeño

Tras el viaje a Jujuy la Cooperativa Lavaca organizó un festival junto a más de treinta artistas en apoyo a la lucha que 
comunidades originarias, docentes y todo el pueblo jujeño vienen llevando adelante contra la reforma in-constitucional 
de Gerardo Morales. El evento buscó ampli�car el reclamo contra el gobernador jujeño, compañero de fórmula de Horacio 
Rodríguez Larreta, el mismo día en el cual el gobierno porteño realizó un festival de escasa convocatoria en Plaza de Mayo. 
Quedó claro así que la la movilización, el arte y la alegría pertenecen a la comunidad, y no se pueden comprar. 
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El abrazo del arte
disparen, persigan y detengan a periodis-
tas y fotógrafxs. Que ocurra el cruel hosti-
gamiento a comuneros y dirigentes de 
pueblos originarios. Que se amenace con 
despidos y juicios penales a los manifes-
tantes y se realicen allanamientos sin or-
den judicial”. 

Hubo otro párrafo que definió mucho de 
lo que flotaba en ese ambiente de encuen-
tro. “Estamos acá, juntes, para escuchar al 
pueblo jujeño y también para escucharnos 
entre nosotres, compartir información, 
palabras, cantos y melodías para decirle al 
pueblo jujeño que no está solo, que esta-
mos con ellas, ellos y elles que defienden lo 
que es de todes, y que como nos enseñaron 
las madres y las abuelas decimos bien fuer-
te: ni un paso atrás. Sí a la vida, sí al agua. 
Abajo la reforma inconstitucional en Jujuy. 
Nunca más”.

ujuy estuvo en el Parque Le-
zama, de Buenos Aires. Y Par-
que Lezama estuvo en Jujuy. 

Más de 30 artistas y miles 
de personas autoconvocadas a 

lo largo de toda una tarde participaron del 
Festivalazo en apoyo a la lucha del pueblo 
jujeño, especialmente sus comunidades 
originarias y docentes, frente a la reforma 
in-constitucional, los atropellos y la re-
presión desatada por el gobernador Gerar-
do Morales ante los reclamos de la ciuda-
danía. El encuentro en el parque ocurrió el 
8 de julio, y fue momento para reflexiones, 
para mucha emoción, y también para can-
ciones y bailes en los que participó todo el 
público munido de abrigos, entusiasmo y 
mates para enfrentar en conjunto el frío del 
clima, y de la realidad. Por eso hubo músi-
cas, abrazos y sonrisas. Como enseña tam-
bién Jujuy. Pese a todo. 

La jornada comenzó con un ritual de 
iniciación en manos de mujeres y hombres 
kolla en honor a la Pachamama. Entonaron 
algunas melodías y se pidió permiso para 
realizar el festival en ese sitio del Parque. 
La comunidad kolla, junto a la atacama, es 
una de las que resiste en Jujuy a la reforma 
de Morales al considerar que se trata de una 

jugada para desplazarlas de sus territorios 
con el objetivo de dejar tierra arrasada en 
favor de los proyectos de extracción de litio. 

El evento fue conducido de modo bri-
llante por la cantante no binaria Ferni de 
Gyldenfeldt, acompañada por Francisco, de 
la peña Sombra Blanca del Centro Cultural 
JJ, organizadora del evento junto a la coope-
rativa lavaca-revista MU. Cada vez se fue 
sumando más gente, incluso familias que 
paseaban por allí y decidieron quedarse pa-
ra sumar su apoyo espontáneo. Otras y otros 
llegaron con pancartas caseras en apoyo a la 
lucha jujeña contra la violencia institucio-
nal y el autoritarismo de Gerardo Morales.   

El Festivalazo premitió escuchar, entre 
tantxs, a la banda Duratierra, Clara Aita, 
Kndelah, Maca Mona Mu, Luchi de Gylden-
feldt (gemela de Ferni, con quien cantó), 
Flor Dávalos, Chiqui Ledesma, Georgina 
Hassan, Sambos Raza de Bronce, Andrea 
Bazán, Caro Bonillo, Aldana Bello, Nahuel 
Morfeo, Sofía Diéguez, Marlene Wayar (le-
yendo poemas de Susy Schok), Pacha Runa, 
Flor Lestani, Julia Molinari y su banda, Big 
Mama Laboratorio, La voz Mutante, Lau-
taro Matute, el bandoneonista Juan Pérez, 
el grupo de danza Killa Punchai, el grupo de 
tambores Batuka, con 45 de sus integran-

tes y su potencia, uno de los popes del 
folklore como Peteco Carabajal, que en-
cendió con sus chacareras bailadas por to-
do el público, y escuchadas gracias a los 
equipos de sonido facilitados por ATE Na-
cional. Hubo un espacio para infancias, pa-
ra que el festival incluyera a todxs. 

Ferni fue la encargada de leer además 
unas palabras sobre la situación en Jujuy: 
“Estamos acá, juntes, en apoyo al pueblo 
jujeño, después de estar en la provincia 
junto a nuestras hermanas y hermanos de 
las comunidades kolla y atacama, de estar 
en San Salvador de Jujuy junto a las docen-
tes que llevan más de un mes en las calles, 
reclamando por condiciones de vida dig-
nas, contra la reforma in-constitucional 
del gobierno de Gerardo Morales, en con-
nivencia con el peronismo local y otros 
sectores políticos. Horacio Rodríguez La-
rreta organizó un festival a pocas cuadras 
de este parque para festejar, supuesta-
mente, los 40 años de democracia. No es 
democracia que fuerzas policiales repri-
man en motos y camionetas sin patentes. 
Que usen camionetas de empresas privadas 
para levantar gente. Que disparen a la ca-
beza: son al menos cuatro las personas que 
perdieron la vista en uno de sus ojos. Que 

J
Parque Lezama, el calor frente al frío, y el 
apoyo a Jujuy frente a la violencia de 
quienes buscan callar el derecho ciudadano 
a reclamar. Imágenes de una jornada que 
combinó la resistencia con la re�exión, la 
música y el baile al ritmo de Peteco Carabajal 
y toda la escena independiente.
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Trigo transgénico en la mesa y en el cuerpo 
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D
esde el anuncio del desem-
barco del evento transgénico 
de trigo, organizaciones cam-
pesinas, asambleas ambien-
tales, productores –incluso 

del agronegocio- y científicos sin conflic-
tos de interés alertaron por el peligro que 
significa el trigo HB4 para el ambiente y la 
soberanía alimentaria. Agregan la incerti-
dumbre por los efectos en la salud humana 
del consumo de transgénicos, que no han 
sido debidamente estudiados. 

La semilla genéticamente modificada es 
tolerante a la sequía (a través de la incor-
poración de un gen de girasol) y resistente 
al glufosinato de amonio, un herbicida cu-
yo residuo en alimentos es más peligroso 
que el del mismísimo glifosato. 

En febrero de este año, en el marco de la 
presentación de resultados, Bioceres, dueña 
del evento,  presentó los resultados de su tri-
go HB4® en la campaña 2022/23. Allí se 
mencionó que el  trigo transgénico  ya se co-
me en Argentina desde 2021. 

¿En qué “alimentos”? Imposible saber-
lo. En Argentina no hay ley de etiquetado de 
transgénicos. Puede estar en ese pancito 

Otro dato: en la lista de fuentes utiliza-
das para otorgar la aptitud se incluye que 
fue utilizada la  “base de datos ILSI”. MU ha 
publicado en la edición 137 (Lobby tóxico: el 
polémico ILSI) cómo esa supuesta organi-
zación sin fines de lucro es en realidad un 
grupo de fachada y lobby de las principales 
empresas tóxicas tanto del agronegocio 
como de la alimentación basada en trans-
génicos y ultra procesados.

LA MAFIA O LA CIENCIA

al como sucede en Argentina, en el 
texto de la aprobación de la agencia 
de EEUU también se descarta la aler-

genicidad y toxicidad del trigo transgénico. 
Entre las fuentes que los llevan a suponer esa 
ausencia de riesgo, la cita es respaldada por 
bibliografía del ILSI.

En el renglón siguiente siguen asegu-
rando que no hay problemas con estos pro-
ductos, utilizando como fuente un paper 
científico de 2005 publicado por Corinne 
Herout de la empresa Bayer CropScience. 
En el mismo documento en el que se otorga 
la aptitud alimentaria se menciona que 
Bioceres presentó documentación que 
acredita la ausencia de alérgenos basado en 
los datos de entre otros, del Food Allergy 
Research and Resource Program (FARRP).

El programa FARRP tiene tiene una larga 
y documentada trayectoria respondiendo a 
las directrices de Monsanto. 

Uno de sus científicos fundadores, Ri-
chard Goodman, trabajó para Monsanto en 
la evaluación de seguridad de los cultivos 
modificados genéticamente de esa empresa  
desde  1997 a 2004. La base de alérgenos que 
brinda la fuente bibliográfica se fundó en 
2004. Goodman siguió en estrecho contacto 
con Bayer y fue además uno de los respon-
sables de la campaña orquestada por Mon-
santo contra el biólogo y genetista francés 
Gilles Eric Séralini por sus investigaciones 
sobre los riesgos de los transgénicos. 

Séralini había comprobado que el Roun-
dup (inclusive en dosis infinitesimales 
menores a las que se permiten en los ali-
mentos) y que un maíz transgénico dise-
ñado para tolerarlo, aplicados en ratas du-
rante un período prolongado tenían efectos 
tóxicos, producían tumores y enfermeda-
des, incluido daño hepático y renal grave 
(en lavaca.org: La mafia tóxica, Entrevista 
con Gilles-Eric Séralini).

Ninguna autoridad reguladora del mundo 
exige realizar pruebas a largo plazo sobre los 
alimentos transgénicos. Séralini demostró 
que las pruebas de 90 días comúnmente rea-
lizadas sobre alimentos transgénicos no son 
suficientes como para observar efectos a lar-
go plazo como cáncer, daños en los órganos y 
muertes prematuras. 

La industria y las autoridades reguladoras 
desestiman los efectos tóxicos observados 
en los estudios de 90 días sobre alimentos 
transgénicos porque no resultan “biológica-
mente significativos”. Los signos de toxici-

dad detectados en los estudios de 90 días de 
Monsanto pasaron a ser daños en los órga-
nos, cáncer y muertes prematuras en el estu-
dio de Séralini de dos años. 

TÉCNICAS PERIMIDAS

a investigadora responsable del 
evento transgénico del trigo en Ar-
gentina, Raquel Chan, el 20 de mayo 

de 2022 decía en el portal Puntal (puntal.
com.ar): “Los derivados del trigo HB4 son 
absolutamente inocuos, al menos que uno 
piense que el SENASA está pintado y son to-
dos corruptos”. 

“El SENASA aprobó esto después de un 
montón de pruebas y estudios, no porque 
fuéramos lindos. Esos estudios implican la 
alimentación de animales de laboratorio 
por empresas tercerizadas, que hay que pa-
garlas, bajo normas internacionales, com-
parando ambas variedades. Se alimentan 
las ratas con HB4 y con el otro y luego de 
ocho meses hay un informe en el que se de-
talla el peso, enfermedades y demás pará-
metros sobre los animales. Al final de todos 
esos controles y muchos otros, habilitan 
para consumo animal y humano. Es seguro 
para la salud humana”.

Por el contrario, desde Uruguay Claudio 
Martínez Debat, doctor en Ciencias Biológi-
cas, químico y biotecnólogo asegura a MU 

que no se han estudiado de modo suficiente 
ni los riesgos del ADN foráneo incorporado 
al trigo, ni los remanentes del veneno que 
pueden existir en los alimentos que utilicen 
ese grano. Estos dos puntos de riesgo no son 
privativos de este transgénico sino un pro-
blema que abarca a todos los OGM.

“La principal crítica que se les hace a 
esos dos estudios presentados por el equipo 
de Raquel Chan para que se les otorgara la 
‘equivalencia sustancial’ es que se han he-
cho con técnicas perimidas. La proteína 
HB4 no es exactamente la del gen de girasol 
sino que está mutada –hay  aminoácidos 
cambiados y eso está  reconocido en el pro-
pio estudio–. ¿Cómo afecta eso? No se sabe.  
No se ha estudiado con técnicas actualiza-
das en ningún lado del mundo”. 

Explica Martínez Debat: “No hay estu-
dios independientes. No existen métodos de 
PCR validados para su detección y análisis 
en las muestras de pan, por ejemplo. Ade-
más, es difícil acceder a muestras certifica-
das y a fondos para financiar dichos estu-
dios. Las principales agencias regulatorias 
no los hacen”. 

¿Y el rol de los gobiernos? “Los gobier-
nos han cedido su potestad analítica a lo que 
dicen las empresas”.

Conviene recordar que más de 1.400 
científicxs argentinxs elaboraron una 
Carta Abierta al Gobierno Nacional en 
2020 advirtiendo a la sociedad sobre los 
riesgos que implica este nuevo transgé-
nico. Por ejemplo: el glufosinato de amo-
nio, según la FAO, es 15 veces más tóxico 
que el glifosato.

Cuestión de fe
¿Qué comemos con el pan, la pizza, las galletitas, las pastas y otros miles de productos? Los permisos para avalar que 
consumamos trigo transgénico se basan en estudios de la propia empresa que inventó el “desarrollo” o en bibliografía de 
la industria agrotóxica. Un sistema creado a medida de corporaciones a partir de la supuesta “buena fe”, sin considerar 
seriamente la salud pública. Los mitos, las ma�as corporativas y los posibles efectos. [  ANABEL POMAR 

MASTICANDO ILUSIONES

U conversó con el prestigioso abo-
gado estadounidense especializado 
en seguridad alimentaria, Steven 

Druker, autor del libro Genes Alterados, Ver-
dad Adulterada. Cómo la industria de los ali-
mentos modificados genéticamente ha trasto-
cado la ciencia, corrompido a los gobiernos y 
engañado a la población. 

Druker fue quien además interpuso una 
demanda que obligó a la Administración de 
Alimentos y Medicamentos de Estados Uni-
dos (FDA) a hacer públicos sus archivos so-
bre los alimentos modificados genética-
mente. En su libro cuenta cómo la agencia 
había ocultado las advertencias de sus pro-
pios científicos sobre los riesgos, mentido 
sobre los datos y acelerado la entrada de es-
tos alimentos en el mercado.

La opinión de Druker: “Por ahora, puedo 
afirmar sin reservas que la FDA no ha reali-
zado una revisión científica genuina del tri-
go GM (genéticamente modificado), ni si-
quiera ha otorgado una aprobación oficial. 
Simplemente ha reconocido que recibió una 
presentación voluntaria del fabricante que 
afirma que el producto es seguro y ha decla-
rado que no tiene ninguna pregunta. Por lo 
tanto, la supuesta revisión de la FDA no tie-
ne importancia científica. Como demuestra 
mi libro, y como también han señalado mu-
chos expertos, el llamado proceso de revi-
sión de la FDA fue diseñado para proyectar 
la ilusión de que la agencia está realizando 
revisiones científicas de los transgénicos 
cuando en realidad permite que los fabri-
cantes se regulen a sí mismos”.

En la conclusión del permiso favorable 
puede leerse lo siguiente. “Con base en la 
información proporcionada por Bioceres y 
otra información disponible para el Centro 
de Seguridad Alimentaria y Nutrición Apli-
cada (CFSAN, por sus siglas en inglés), no 
tenemos más preguntas en este momento 
sobre la seguridad, nutrición y cumpli-
miento regulatorio de alimentos humanos 
de trigo IND-ØØ412-7”.  Y acto seguido fi-
gura la firma que otorga la luz verde para 
que ese evento sea consumido.

Druker interpreta ese rodeo conceptual: 
“Esa supuesta conclusión oficial sobre el 
trigo no es una determinación oficial de que 
el producto es seguro, aunque está diseñado 
para impartir esa ilusión”. 

Concluye el experto: “En 1992, la FDA 
asumió que los alimentos GM general-
mente se reconocen como seguros y, por lo 
tanto, no requieren ninguna prueba o in-
cluso notificación previa antes de que un 
alimento GM se inyecte en el mercado es-
tadounidense. El proceso de consulta vo-
luntaria es una farsa astuta para engañar al 
público haciéndole creer que la regulación 
de seguridad basada en la ciencia está ocu-
rriendo a pesar de que a los fabricantes se 
les ha otorgado la autorregulación”.

Mientras tanto, la mesa ya está servi-
da. Y no sabemos con certeza qué estamos 
comiendo.

recién horneado, en las galletitas, en tus 
medialunas, en la masa de tu pizza, en los 
tallarines de la nona, en sus manos, en la 
boca de todxs. 

Hasta el momento solo se conoce el 
nombre de un molino que procesa y mezcla 
trigo transgénico y lo vende en su harina: 
el Molino Esmeralda, en la provincia de 
Santa Fe y propiedad del Grupo Forzani. 
Pero no es el único. Ejecutivos de Bioceres  
festejaban que “cada vez hay mayor acep-
tación” y que estaban “trabajando con 
más de 25 molinos”. Hace ya dos años en 
lavaca.org informamos sobre las denun-
cias de plantación de trigo transgénico por 
parte de Bioceres en 25.000 hectáreas de 
siete provincias. Pero nada es oficial. Tam-
poco la población parece tener derecho a 
saber en qué proporción los transgénicos 
tienen presencia en las producciones, en el 
mercado, y en los cuerpos. 

El trigo HB4 también está aprobado pa-
ra uso en alimentos para seres humanos y 
animales en Brasil, Estados Unidos, Co-
lombia, Nueva Zelanda, Australia, Sudáfri-
ca y Nigeria, y sólo para forrajes en Indo-
nesia.  Al cierre de esta nota se aprobaba 

también la liberación comercial en Para-
guay.

Pero, ¿es seguro comerlo? ¿Cómo y en ba-
se a qué se decidió otorgar el permiso para 
que ingrese a nuestra dieta? ¿Quién analiza 
los riesgos y cómo se hace? 

“PRINCIPIO DE BUENA FE”

l proceso de autorización comer-
cial para la aptitud alimentaria hu-
mana y animal de los alimentos 

derivados de los productos genéticamente 
modificados es competencia del Servicio 
Nacional de Sanidad y Calidad Agroali-
mentaria (SENASA).

Allí, puntualmente en su Coordinación de 
Biotecnología y Productos Industrializados 
(CBPI) de la Dirección de Calidad Agroali-
mentaria del organismo se hizo la evalua-
ción en mayo de 2019, resultado de la cual la 
Auditoría General de la Nación realizó el in-
forme “Recursos genéticos y organismos 
genéticamente modificados sobre la apro-
bación de estos eventos en el país”, que se 
encuentra en la página web de la AGN.

El mismo fue elaborado, menciona el 
SENASA, “luego de haber realizado la eva-
luación completa de riesgo alimentario a la 
información suministrada por la empresa 
INDEAR S.A.”, es decir de quien lo fabrica, y 
con bibliografía que le permite concluir lo 
siguiente: “Es sustancial y nutricional-
mente equivalente a su contraparte no 
transgénica”. Agrega que “no se encontró 
evidencia de similitud u homología con 
proteínas tóxicas conocidas”, y remata: 
“Todo el peso de la evidencia analizado, 
descarta a la alergenicidad como hipótesis 
de riesgo alimentario”, asegura nuestra 
agencia regulatoria.

Sobre la toxicidad, puntualiza: “Dado 
que es suficiente la evidencia que se conoce 
sobre la proteína HAHB4 en relación a su 
historia de consumo y familiaridad con los 
factores de transcripción, modo de acción y 
niveles de expresión, no se hace necesario 
solicitar estudios adicionales de toxicidad 
en animales ni ensayos de alimentación 
utilizando el alimento completo”. 

Se concluye entonces que el evento de 
trigo IND-412-7, “con fenotipo de tole-
rancia a estreses ambientales y tolerancia a 
herbicidas basados en glufosinato de amo-
nio, es sustancialmente equivalente a su 
contraparte convencional y, por lo tanto, 
es tan seguro y no menos nutritivo que las 
variedades de trigo comerciales”. 

Otro argumento: “En función del co-
nocimiento científico actualmente dispo-
nible y de los requisitos y criterios inter-
nacionalmente aceptados, no se 
encuentran reparos para la aprobación 
para consumo humano y animal del even-
to de trigo IND-412-7”. 

El SENASA no respondió a la consulta de 
MU que solicitaba más detalles sobre el 
dictamen.

EL MITO Y LA FACHADA

Cuál es el “conocimiento disponi-
ble” del que habla el permiso? 
Principalmente lo presentado por 

la empresa que produce, sin esperar es-
tudios científicos independientes que re-
visen o sometan a escrutinio lo concluido 
por científicos pagados por quien inventa 
el evento. 

Además los permisos se basan en nor-
mativas internacionales como el “Consen-
sus Document’s for the work on the Safety 
of Novel Foods and Feeds” de la Organiza-
ción para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico (OECD) que es una institución 
orientada no hacia la salud pública sino a 
facilitar el comercio internacional. Allí se 
creó el concepto del principio de la “equi-
valencia sustancial” y la “familiaridad”. 
Desde el ingreso de los transgénicos a 
nuestras dietas todo el asunto se redujo a 
ese primer acto fundador: la creencia en los 
desarrollos biotecnológicos.  

Toda la regulación que legisla sobre el 
tema parte de “un mito creado por los 
científicos pagados por las corporacio-
nes”, explica a MU la doctora en Ecología y 
coordinadora de la Red  por una América 
Latina libre de transgénicos, Elizabeth 
Bravo. Sigue: “La ‘equivalencia sustancial’ 
fue utilizada para negar la necesidad de las 
pruebas biológicas o toxicológicas de se-
guridad de los alimentos transgénicos, 
porque se asumía que los alimentos trans-
génicos eran equivalentes a la comida que 
estábamos acostumbrados a consumir 
desde hace cientos de años. Fue una deci-
sión política y comercial tomada en nom-
bre de un pequeño número de grandes 
compañías biotecnológicas. No tuvo nada 
que ver con la ciencia”.

A la par se fogoneaba otro gran mito se-
gún el cual  los transgénicos son necesarios 
“para terminar con el hambre mundial”, al-
go desmentido por la propia realidad ya que 
el hambre y la pobreza con este modelo no ha 
parado de crecer, lo cual parece indicar que 
verdadero nudo es el de la distribución y ac-
ceso a los alimentos. Mientras tanto, los in-
tentos de científicos independientes que se 
preocupaban por la inocuidad alimentaria de 
los nuevos desarrollos fueron sistemática-
mente ignorados y silenciados por las usinas 
de las corporaciones. 

En una de sus páginas, al referirse a los 
“Procedimientos de evaluación de OVGM de 
Segunda Fase 4.4.3.a”,  menciona que “se 
encontró que dicha evaluación no incluye 
pruebas experimentales (en laboratorio) y 
solo se realiza documentalmente, a través de 
una comparación bibliográfica con lo infor-
mado por el solicitante”. 

En el descargo, el organismo auditado que 
permite que el trigo transgénico esté en 
nuestras mesas, admite textualmente: 
“Ningún país del mundo, excepto China, 
realiza análisis propios. EEUU, Brasil, Unión 
Europea y cualquier otro país no realizan ve-
rificaciones de laboratorios. En su lugar, se 
analiza la suficiencia y consistencia de la in-
formación, pero en cuanto a su veracidad se 
aplica el principio de buena fe”.

Empezamos así. Creyendo.  

ESA ES LA APTITUD 

l dictamen favorable que permite en 
nuestro país que el trigo transgénico 
ingrese  a nuestros organismos fue 

emitido en junio de 2021.
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ntre el 14 y el 16 de junio dece-
nas de paneles, talleres, reu-
niones de trabajo, investiga-
ciones científicas trazaron un 
diagnóstico de la salud del 

modelo extractivista. Gracias a la autoges-
tión de una ciencia que milita causas justas y 
urgentes, este encuentro tuvo experiencias 
colombianas, ecuatorianas, paraguayas, 
argentinas, francesas, brasileras, italianas y 
uruguayas. En esta primera entrega, pone-
mos el foco en algunas de ellas.

dades de regulación me dijeron que iban a 
investigar, pero se trata del producto más 
usado en el mundo…”.

¿PACIENTES O CONSUMIDORES?

ianni Tognoni es considerado el 
padre de la Epidemiología Comu-
nitaria (EC). Tiene 82 años y nació 

en Milán, Italia.
Su vasto currículum dice que además de 

epidemiólogo es Doctor en Filosofía y en 
Medicina, y uno de los mayores especialis-
tas mundiales en políticas sanitarias. Hay 
mucho más para citar de su trayectoria, 
pero mejor es que hablen sus ideas. ¿Cómo 
nace la Epidemiología Comunitaria? “Tra-
bajando con comunidades marginales de 
América Latina, sobre todo en Bolivia, Pe-
rú, Ecuador, Colombia; hoy se aplica mu-
cho en zonas rurales de este continente, así 
como en áreas de África. Un problema pre-
existente en temas de salud es que perci-
bíamos que los habitantes se quedaban en 
una actitud pasiva. Escuchaban, les intere-
saba muchas veces, pero sentían que venía 
desde afuera y entonces nuestro foco está 
en transformar eso. A principios de los 90 
en Ecuador, después de un día de mucha 
charla, un grupo de mujeres empezaron a 
traducir lo que habían entendido a través 
de sus cantos. Ya no era la repetición de la 
definición médica, sino la verdadera com-
prensión. La Epidemiología Comunitaria 
se da cuando los conocimientos de la co-
munidad nacen desde adentro, donde las 
vecinas promotoras de salud son las verda-
deras epidemiólogas”.  

¿Qué permite esto? “Además de no sen-
tir que una visita médica sólo coincide con 
pagar algo, sirve para el seguimiento de las 
personas enfermas que hay en su territo-
rio. Han aprendido a mapear para com-
prender cuáles son los indicadores que de-
canten en los cuidados necesarios, o sea, 

16 17JULIO 2023  MU MU  JULIO 2023

que no ven efectos que sí vieron antes? 
Quizá haya otras razones, ¿no? Lo que sí 
es evidente es que la exportación a Europa 
de la soja transgénica producida en Brasil 
y Argentina hace que tenga un nivel tan 
alto de glifosato que con los viejos núme-
ros sería prohibida inmediatamente. Pero 
claro, no se puede ir contra el negocio, se 
necesita la soja para darle a los pollos y a 
los cerdos europeos. Me pregunto: ¿Los 
científicos que mienten, están para pro-
teger a la salud o al agronegocio? Quiero 
que me expliquen por qué agrotóxicos 
prohibidos en Europa por hacer daños 
probados en abejas y en niños, están ha-
bilitados acá. Es inadmisible.

Ese tipo de preguntas fue a hacer en 2016 
al Tribunal Internacional Popular de la Ha-
ya, en Países Bajos, cuando se condenó a 
Monsanto por ecocidio y crímenes de gue-
rra: “Fui a dar testimonio para explicar có-
mo esta compañía nos impedía publicar es-
tudios en revistas científicas de alto nivel, 
que las agencias de regulación de seguridad 
de alimentos están obligadas a tener en 
cuenta. Empresas como Bayer-Monsanto, 
Syngenta, tienen un ejército de comunica-
dores que hablan con las ONG, con las em-
presas que aportan dinero para que haga-
mos nuestros estudios”. 

De ese juicio también participó una dele-
gación argentina entre la que había una 
abogada. “Con ella nos enamoramos, vivi-
mos en Suiza dos años y luego nos muda-
mos a Rosario, así que llegué acá por amor”. 
En la ciudad santafesina donde está instala-
do hace tres años, Nicolás Defarge disertó 
en el panel “Salud y Biodiversidad, miradas 
desde la ciencias críticas”. Enfoca sobre lo 
que hoy considera más relevante problema-
tizar: “De todas las formulaciones de agro-
tóxicos que se usan en el mundo ninguna 
recibió la evaluación necesaria sobre su to-
xicidad crónica. Los gobiernos no la piden. 
No hay ningún estudio que demuestre que 
un agrotóxico es seguro, los que hay están 
hechos para la industria con sólo un ingre-
diente activo, no visto en formulaciones y a 
largo plazo; esto para mí es tremendo”.

En marzo de 2023, Defarge publicó una 
investigación en la que prueba que un herbi-
cida (el estudio se hizo mediante Roundup 
WeatherMax) puede actuar como un insecti-
cida. Detalla: “Demostramos que con dosis 
más bajas que las usadas en el campo, se 
puede impedir el desarrollo de la crisopa, pe-
queño insecto que ayuda a controlar las pla-
gas. Constaté que cuando crece la dosis, crece 
la toxicidad para la crisopa, o sea, también 
para otros insectos y por consiguiente tam-
poco es seguro para quienes fumigan ni para 
los pueblos fumigados. Demostramos por 
primera vez que un herbicida puede actuar 
también como insecticida. Desde las autori-

productora de plátanos, negra, madre sol-
tera, explotada, fumigada. Ambas partici-
paron del panel “Resistir y Re-existir en 
áreas de sacrificio”. 

Se conocieron cuando Elizabeth empezó 
a asesorar al sindicato bananero, que pre-
sentó quejas sin éxito a la Unión Europea, 
porque allí se prohibió el fungicida man-
cozeb que en Ecuador se utiliza para com-
batir el hongo sigatoka negra. “En Ecuador 
se exporta el banano fumigado a la Unión 
Europea, donde hay una doble moral porque 
allá se lo prohibió por ser disruptor genéti-
co, pero sí se lo importa con la fruta”, des-
cribe Elizabeth, de 66 años.
Ecuador fue declarado país libre de transgé-
nicos. ¿Eso se cumple?
E: Hicimos monitoreos de transgénicos en 
Ecuador y encontramos soja transgénica. 
Iniciamos una acción de protección, pero 
se sigue usando. En Ecuador los transgéni-
cos aún no son un gran problema como sí 
sucede en Argentina, porque solo hay soja y 
es poca cantidad. La mayoría se importa de 
Bolivia, que es transgénica. Y acá de nuevo 
la contradicción, la doble moral: somos un 
país libre de semillas y cultivos transgéni-
cos, pero no de derivados; si viene hecho ya 
balanceado, está permitido.
Hay un avance signi�cativo de la tecnologiza-
ción de los procesos. ¿Cómo analizan y pre-
veen la relación en cuanto a los transgénicos?
E: No sé relacionado a la inteligencia artifi-
cial, lo que sí se ha avanzado mucho es en la 
digitalización de la agricultura. Por ejem-
plo, en el banano muchas empresas ya usan 
drones para fumigar en vez de avionetas. 

Yesenha muestra en su celular un video 
de cómo les envenenan con drones: “Fu-
migan desde arriba nuestro mientras esta-
mos trabajando, nos cae encima. Es terri-
ble. Tenemos muchos problemas en la piel 
y dolor de estómago”. Elizabeth interviene 
con una cifra demencial: “El presidente del 
sindicato del plátano era piloto aéreo fu-
migador. De 30 compañeros se murieron 
27 por las enfermedades producidas por las 
fumigaciones. Por eso dejó ese empleo y 
formó el gremio”. Hace una aclaración que 
oscurece: “Ese banano fumigado es el que 
llega a la Argentina”.

Yesenha, 38 años, 3 hijos, cuenta cómo 
se sobrevive en la provincia de Los Ríos: 
“Todo el mundo trabaja en el banano, no 
hay de qué hacerlo por fuera”. En ese con-
texto, Elizabeth señala el rol del Estado: 
“En general, los ministros de Agricultura 
son del sector bananero, lo mismo el de 
Ambiente. Entonces, ¿qué podemos espe-
rar del Estado, si está al servicio de los gru-
pos económicos?”. Suma: “Esto no es par-
ticular de Ecuador sino de muchos países 
de la región. Mientras, los pueblos sufren 
ante los diferentes modelos agroindustria-
les. Hace unas horas hablé con una vecina 
de Santa Fe: le decía que en mi pueblo está 
Syngenta y ella me decía que en el suyo, 
también. De eso hablamos cuando decimos 
que los pueblos se enferman”.

entender que no es sencillamente una dis-
tribución de prestaciones de medicamen-
tos. Para la EC las comunidades son el cen-
tro, por lo que la medicina debe ir a la 
comunidad, no la comunidad pedirle a la 
medicina: es una relación que se invierte”. 

Sobre la diferencia entre la epidemio-
logía tradicional y la comunitaria: “La 
epidemiología comunitaria no es un obje-
to de estudio; diferente a cuando se hace 
un relevamiento convencional y se busca 
la cantidad de enfermedades y personas 
que las sufren; el encuestador tiene el 
concepto del mercado y el enfermo es un 
consumidor”. Suma otros aspectos: “Im-
presiona ver que ir a atenderse pareciera 
un acto de sumisión, porque muchas veces 
los médicos hacen o dicen cosas que la 
gente no entiende, en vez de ser un en-
cuentro que establezca relaciones y res-
ponsabilidades recíprocas. El diálogo pa-
rece un favor que el médico concede al 
paciente, con mera distribución de pres-
taciones y órdenes. Buscamos supera la 
relación de miedo y de dependencia”. 
¿Qué políticas concretas desde los Estados 
construirían para potenciar este enfoque?
Una medicina más de cerca, en el territorio, 
no concentrada en los hospitales, con perso-
nal que tenga una mirada comunitaria. Otra 
política es que en todo espacio de salud debe-
ría haber personas dedicadas a llamar al pa-
ciente si no fue a un turno preestablecido. Esa 
cercanía, ese interés, hace que la gente esté 
contenta y acompañada. Es cambiar una ma-
triz: la comunidad como parte activa en el 
monitoreo de lo que pasa en su territorio. La 
medicina debe ser una relación que implica 
ante todo escucha, una curiosidad amiga en 
búsqueda de las causas de las enfermedades 
y no una actitud de juez que está investigan-
do al responsable del crimen”.

LA MORAL BANANA

lizabeth Bravo es una bióloga ecua-
toriana que integra la organización 
Acción Ecológica de su país y una 

de las fundadoras de la Unión de Científicos 
Comprometidos con la Sociedad y la Natu-
raleza de América Latina (UCCSNAL). Esta 
creación tuvo un artífice: Andrés Carrasco, 
el científico que confirmó los efectos arra-
sadores del glifosato y acompañó con su 
investigación a los pueblos fumigados. La 
última vez que se vieron, Carrasco le com-
partió la idea de armar una red de científi-
cas y científicos para luchar contra los 
agrotóxicos y le envió un mail con un es-
quema de proyecto, al que llamó “ciencia 
digna”. Poco después, en mayo de 2014, 
Carrasco falleció. Un año más tarde se for-
mó la UCCSNAL. “Siento que él presentía 
que se iba a morir, porque fue como asig-
nando tareas. Esta es la que me dejó a mí”.

Elizabeth no viajó sola desde Quito por-
que ese diálogo entre la ciencia y el territo-
rio hay que (de)mostrarlo con hechos. A su 
lado está Yesenha Sanchez, campesina, 

Ciencia que no calla

ciencia, con argumentos; no de pasión ni 
política. Me presenté y trabajé durante 
ocho años en su equipo sobre la toxicolo-
gía de los agrotóxicos que vienen con los 
transgénicos. Descubrimos en 2012 cómo 
el Roundup (herbicida a base de glifosato), 
mediante la sinergia con otras sustancias 
–en formulaciones–, se genera una toxi-
cidad mucho mayor que el glifosato por 
separado. Lo trabajamos con ratas, que es 
el modelo para todos los mamíferos in-
cluido nosotros y notamos que el estadío 
junto a otros componentes como arséni-
co, plomo, cadmio, puede ser canceríge-
no, además de provocar otras enfermeda-
des. Este es el único estudio hecho durante 
dos años en mamíferos. Dimos dosis muy 
bajas de Roundup, incluido a un nivel más 
bajo de lo autorizado en el agua de la cani-
lla, y vimos efectos tremendos en los hí-
gados: provocaba cirrosis, pero no debido 
al abuso de alcohol, sino al abuso de glifo-
sato. Sobran las evidencias, pero esos pro-
ductos siguen autorizados”.
¿Por qué?
Porque se priorizan los estudios hechos 
por las empresas y se “olvidan” de los que 
demuestran, por ejemplo en este caso, 
daños cerebrales en las ratas, test que se 
hace para determinar si puede ocasionar 
daños como el autismo. Hay un dato que 
no debe pasar por alto: en Europa, el nivel 
de contaminación autorizado de glifosato 
es más alto a medida que pasan los años. 
En 2002 determinaron que la dosis más 
alta sin efecto adverso era de 31mg de gli-
fosato por gramo de rata por día; en 2015 
lo subieron a 50mg y en la próxima reeva-
luación planean ponerla a 300. ¿Qué pasó? 
¿El glifosato es más seguro? ¿O será que 
esos expertos son más ciegos, al punto 

UN FRANCÉS MOLESTO 

Qué hace un biólogo molecular 
francés disertando en Rosario? 
¿Qué hace viviendo en Rosario? 

Hay que remontarse algunas décadas atrás 
para entender por qué Nicolás Defarge, na-
cido hace 50 años en el pueblo de Meudon, 
periferia sudoeste de París, está sentado 
charlando con MU. “A finales del siglo pa-
sado me fui a aprender a Países Bajos. En-
trevisté a gente de Monsanto sobre trans-

génicos. Yo escuchaba y preguntaba. Y 
empecé a molestar un poquito, porque ha-
bía cosas a nivel científico que no me ce-
rraban, como la clásica tautología: ‘Tene-
mos la solución del hambre en el mundo’. Y 
la verdad que 20 años de transgénicos más 
tarde, el hambre en el mundo continúa”.

Esas dudas cambiarían el rumbo de su 
vida. “Cuando volví a Francia fui a escu-
char al biólogo molecular y profesor Gi-
lles-Eric Séralini, experto en transgéni-
cos. Por primera vez alguien hablaba de 

E

¿Cuál es el rol de la ciencia? ¿Qué revelan las ratas en laboratorios y ocultan gobiernos y empresas? ¿Qué ocurre con la medicina 
cuando se considera por encima de los pacientes y trata a los enfermos como culpables de algo? ¿De qué están impregnadas las frutas 
que importamos? Preguntas y respuestas con voces internacionales que participaron en el VII Congreso de Salud Socioambiental 
organizado en la Universidad Nacional de Rosario. Las voces de las ecuatorianas Elizabeth Bravo (bióloga, de anteojos en la foto) 
y Yesenha Sánchez (campesina); el italiano Gianni Tognoni, padre de la Epidemiología comunitaria; y Nicolás Defarge, biólogo 
molecular que trabajó junto a Gilles-Eric Séralini para revelar los efectos cancerígenos del glifosato. Lo que plantea la ciencia 
cuando no está atada a los negocios de las corporaciones sino a la búsqueda de la salud de las comunidades. [  FRANCISCO PANDOLFI

PEDRO RINALDI

¿

Uno de los encuentros generados por el 
Instituto de Salud Socio Ambiental 
(InSSA) de la Facultad de Ciencias Médicas 
de Rosario. El congreso y la Unión de 
Cientí�cos Comprometidos  con la Natura-
leza y la Ciencia nacieron de propuestas 
del argentino Andrés Carrasco. 
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gar al inicio de incendios” en condiciones 
agravadas por sequías, heladas tempranas y 
olas recurrentes de calor. La medida sonó a 
poco. En los últimos 20 años la cifra de 
monte incendiado supera 1,5 millones de 
hectáreas, que representan casi el 10% de 
todo el mapa provincial. 

Para las mujeres que integran Fuegas se 
trata sencillamente de un ecocidio. 

Son brigadistas de los distintos pueblos de 
Sierras Chicas, que enfrentaron siempre los 
incendios pero además decidieron reunirse y 
crear Fuegas frente a los negocios que que-
man la vida.  

TODO FUEGO ES POLÍTICO

os organismos gubernamentales 
implicados en el tema de los incen-
dios se muestran muchas veces 

reacios a manejarse de una manera preven-
tiva, amplia e integral. Ante este vacío, 
acompañado por la voracidad de la obra pú-
blica y los negocios inmobiliarios por sobre 
el medioambiente, a partir de 2020 en Cór-
doba fueron los y las vecinas cordobesas 
quienes comenzaron a auto-organizarse. 

Lo expresa Victoria Prado, de la brigada 
Chiviquín de Unquillo. “Estamos presentes 
con nuestros cuerpos en un lugar donde el 
Estado viene operando impunemente hace 
muchos años promoviendo incluso la que-
ma controlada para favorecer el negocio ex-
tractivista. El fuego es instrumentado como 
herramienta de devastación porque es ba-
ratísimo, mucho más que usar topadoras”. 

Las brigadas también colectan y analizan 
datos para elaborar informes. En marzo 
compartieron su lectura en relación a los 
incendios del 2021. Se apoyan en una enor-
me investigación propia. “Esto nos permite 
entender con claridad, y de manera simple, 
cómo fue que trabajaron las instituciones; 
cómo fue que hicieron un ‘manejo del fue-
go’ acorde a la política de Estado, ejecutan-
do de manera muy prolija lo que podríamos 
denominar una ‘quema controlada’, en la 
intención de avanzar con una serie de nego-
cios ilegítimos sobre los territorios quema-
dos” postula el informe.

La gran mayoría de los incendios (+95%) 
se originan en la acción humana. Se provo-
can quemas para reducir el volumen de los 
desechos en basurales a cielo abierto. Para 
renovar pastura. Y para desmontar y moti-

Fuegas: mujeres brigadistas contra los incendios en Córdoba

esde la ciudad de Córdoba ha-
cia el noroeste por la ruta pro-
vincial E53, comienza una su-
cesión de pueblos y comunas 
que forman el corredor de Sie-

rras Chicas: Unquillo, Río Ceballos, Salsi-
puedes, Agua de Oro, Cerro Azul, Villa Animí 
y Ascochinga. Esta zona, junto al Valle de 
Punilla, es de las más afectadas por los in-
cendios forestales de los últimos años: en 

Son más de 30 brigadistas forestales del corredor de Sierras Chicas, Córdoba. Cada una integra 
la brigada forestal del pueblo o comuna que habita, y juntas Formaron la red Fuegas. Cuerpos y 
naturaleza. El machismo cotidiano. La quema de territorios que favorece negocios inmobiliarios y 
estatales. ¿Cuidado es igual a heroísmo? La valentía de compartir los sueños. [  BERNARDINA ROSINI

Hijas del fuego

2020 se quemaron 340 mil hectáreas de 
monte, equivalente a lo incendiado en toda 
la década anterior: 16 veces el tamaño de la 
ciudad de Buenos Aires. 

En 2021 se quemaron 65.740 hectáreas, 
pero esa cifra del Plan Provincial de Manejo 
del Fuego es discutida: tomaron en cuenta 
solo incendios de determinada envergadura 
y no la totalidad de focos y zonas que afectan 
la sustentabilidad hídrica en áreas donde 

nacen ríos vitales para Córdoba, en un con-
texto de sequía histórica. Este otoño fue de 
los menos lluviosos registrados desde 1961, 
según el Servicio Meteorológico Nacional. 

En junio se decretó el alerta ambiental 
hasta fin de año. La disposición de la Secre-
taría de Gestión de Riesgo Climático, Catás-
trofes y Protección Civil estableció la prohi-
bición “del encendido de cualquier tipo de 
fuego y de toda actividad que pueda dar lu-
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var el cambio del uso del suelo, habilitando 
así los proyectos de urbanización en zonas 
rurales. Pero el relato sobre las causas del 
fuego suele ser manipulado: un excesivo se-
ñalamiento a las responsabilidades y des-
cuidos individuales –que ocurren, aclara 
Victoria– pero distraen de otros orígenes. 
“La desidia, la falta de control, el no aplacar 
el fuego tempranamente. La negligencia 
también forma parte de las responsabilida-
des. Y de las decisiones”, añade Virginia 
Sánchez de la brigada de Río Ceballos.

Para Victoria,  aquel incendio de octubre 
de 2021 en Río Colorado fue revelador: “De 
pronto llegamos a un lugar, literalmente, 
donde antes no estaba representado el pue-
blo. Donde no estaban nuestros ojos, ni 
nuestro entendimiento ni nuestras voces. 
Nos dimos cuenta entonces de que las bri-
gadas son una forma que adquiere la resis-
tencia a ese modelo”.

¿CUIDADO O HEROÍSMO?

a conversación con las brigadistas 
se teje con historias en escenarios 
de fuego.

Eugenia, “La Negra”, comparte una 
imagen del horror: “La temporada alta de 
incendios coincide con la de nidos con pi-
chones. Las aves no abandonan el nido has-
ta el último momento. En una ocasión vi un 
ave abandonar el nido ya prendida fuego. 
Grité. No puedo olvidar esa imagen, como 
tampoco olvido que no somos los únicos que 
estamos ejerciendo el cuidado”. 

Probablemente el cuidado tenga una es-
tructura de cadena.  Las brigadas se organi-
zan así: hay quienes preparan las cosas para 
ir al fuego, hay quienes van a los focos para 
aplacarlo y están quienes reciben a las bri-
gadistas cuando regresan a la base.

Las brigadistas hacen esta aclaración 
desde un principio: no son bomberas. Giu-
liana Santoni de la Brigada Colibrí de La 
Granja, se detiene en esa distinción: mien-
tras los bomberos atienden exclusivamente 
a preservar la vida humana y los bienes ma-
teriales, las brigadistas forestales atienden 
a la conservación del monte y la vida que lo 
integra. Se encuentran ante el fuego, pero la 
formación de unos y otros es diferente: 
“Tenemos formación en tipos de combusti-
bles, topografía, flora y fauna y condiciones 
climáticas de la zona. Profundizamos en el 
conocimiento del área”, especifica. 

Sin mangueras ni camiones cisternas, el 
brigadista intenta contener y evitar que el 
fuego avance: es agentes de conservación 
ambiental. Fuera de la temporada de in-
cendios realizan tareas de remediación de 
suelos, reforestación, educación ambiental 
comunitaria, geolocalización, entre mu-
chas otras que los mantienen en continua 
formación. 

La gran mayoría de las brigadas foresta-
les de Sierras Chicas se formaron a partir de 
los incendios del 2020. Eugenia Torres, 
guardaparque, profesora de Historia, re-
memora: “Nos encontramos en asambleas 
vecinales frente a incendios que lo esta-
ban devorando todo y un poder político 
que no estaba respondiendo a nuestras 
preocupaciones, con el cual no coincidi-
mos en muchos aspectos, sobre todo 
cuáles son las prioridades. Somos hijas 
de aquellos fuegos”.

Respetando este origen mantienen el ca-
rácter voluntario, comunitario y horizontal. 
“Tenemos una estructura horizontal que se 
altera sólo cuando hay incidentes. En el mo-
mento de acción mutamos y respondemos a 
una lógica vertical basada en un sistema in-
ternacional llamado Sistema de Comando 
de Incidentes. Tenemos jefes de Brigada y 
jefes de Cuadrilla, elegidos por confianza y 
consenso y sus decisiones en el terreno no 
se debaten”, aclara Natalia Roca, de la Bri-
gada Inchín de Saldán.

Las brigadas forestales de Sierras Chicas 
son autogestivas: organizan actividades de 
recaudación de fondos para adquirir los 
equipos de protección personal (cuesta 560 
dólares), materiales, herramientas y demás 
gastos necesarios. En cuanto a la instruc-
ción se realiza de manera interna y externa. 
Muchos brigadistas cuentan con formación 
como guardaparques, bomberos, teleco-
municaciones, personal de salud etc. Esos 
conocimientos son compartidos y sociali-
zados entre pares. Por otro lado, realizan 
cursos externos, tanto los ofrecidos por  
instituciones públicas como Defensa Civil, 
Ministerio de Ambiente o bomberos, como 
por organismos privados. 

Las brigadas mantienen su autonomía 
con respecto al Estado, con diferencias en 
sus miradas y formas de trabajo. Algunas 
tienen buen vínculo, por ejemplo, con bom-
beros o  la municipalidad local que redunda 
en mayor reconocimiento y colaboración. 
En otras, la distancia es rotunda. Lo mismo 
ocurre con la idea de formalizarse. Algunas 
brigadas buscan obtener personería jurídica 
y desean insertarse en el Plan de Manejo del 
Fuego, aunque sin intenciones de quedar 
bajo el mando de Bomberos. Otras elijen 
mantenerse ajenas a esa forma de institu-
cionalizarse. 

CHICOTE AL MACHOTE

Junto al machete, ésta es la herra-
mienta fundamental del brigadis-
ta: el chicote”.

Victoria muestra el instrumento de so-
focación: se trata de un mango de madera 
que sostiene un trozo de manguera de 3 
pulgadas. “Por protocolo, los bomberos 
deben reponer las mangueras cada deter-
minado tiempo, y de ese descarte arma-
mos el chicote  Lo hacemos nosotres”. Con 
fuerza golpean con el chicote  y ahogan el 
fuego, y de esta manera trazan un períme-
tro por donde el fuego no podrá avanzar.

Hubo otro suceso que sacudió a las bri-
gadistas. Luana Ludueña, una bombera 
voluntaria, denunció que fue abusada se-
xualmente por Diego Concha, el  Director 
de Defensa Civil de Córdoba. Tan sólo unas 
semanas después, el 23 de enero de 2022, 
Luana se suicidó. Tenía 26 años. 

Diego Concha –hoy preso a la espera 
del juicio–, hijo, hermano y padre de 
bomberos, era un personaje sumamente 
reconocido en su ámbito: durante 25 años 
fue el jefe del Cuerpo de Bomberos de la 
localidad de Icho Cruz. Con 35 años de ex-
periencia, era el mayor referente en ma-
nejo del fuego en una provincia que cuenta 
con casi 5 mil bomberas y bomberos vo-
luntarios. Durante 10 años ocupó el cargo 
de Director de Defensa Civil. Lo trataban 
casi como un héroe.

Se acercaba el 8 de marzo de 2022 y las 
brigadistas sintieron la necesidad de mar-
char juntas. Luana había sido una de ellas,  
enfrentando el peligro para salvar a la natu-
raleza y la vida. “Fue, de algún modo, la se-
milla” reconoce Valeria Bokulic, de la bri-
gada Kamchira, de Cerro Azul. “Algunas de 
nosotras nos habíamos cruzado en un con-
texto operativo, pero cada una vive en dis-

tintos pueblos: no habíamos tenido ocasión 
de conversar lo que de pronto nos mostró la 
muerte de Luana: también aquí hay situa-
ciones de machismo que hay que revisar”.

Yeni Villafañe, brigadista en impasse, 
escultora, herrera, recuerda que en el mo-
mento de organizarse para marchar, algu-
nos compañeros varones les indicaron que 
no marcharan con la indumentaria de las 
brigadas. “Pero no estábamos pidiendo 
permiso. Salimos a la calle con el equipo”. 

Así nació Fuegas, en la calle, juntas, al 
grito también de “¡Luana Ludueña, pre-
sente!”. Recuerdan que la gente les reco-
noció el rol de brigadistas, que fue una 
tarde muy emotiva en la que entre ellas lo 
que prendió inmediatamente fue la com-
prensión, la compañía y la confianza.

Fuegas permitió que profundizaran 
juntas cuestiones que eran parte de la vi-
vencia cotidiana: varias de ellas no tenían 
equipo de protección personal de su talle 
porque las compras se definían con un cri-
terio masculino. “Calzando 37, tenía que 
caminar el monte con borcegos número 
40” detalla La Negra Euge. “Imaginate la 
incomodidad de jornadas extensas, con 
pantalones grandes que ya no sabés cómo 
ajustarlos”. 

Otro tema complicado es la valoración 
de la voz de las brigadistas. “No importa 
cuánto conocimiento tengas. Incluso en 
ocasiones siendo jefa de Brigada, tu voz es 
minimizada frente a la de un compañero”. 
A partir de los encuentros grupales pudie-
ron ir trabajando juntas esas experiencias. 

Las Fuegas proponen reivindicar las 
tareas de cuidado en detrimento del he-
roísmo. Unas “tareas de cuidado” no limi-
tadas al ámbito doméstico, o tal vez am-
pliando al territorio aquello que se 
entiende por hogar. El monte como lugar 
de vida, que puede desaparecer cuando los 
árboles arden y la fauna, huye. 

Desde aquel primer encuentro las Fue-
ga cantan lo que sigue siendo una ense-
ñanza y un proyecto de vida: “¡Alerta, 
alerta, brigadistas! Ni el monte ni la cuer-
pa son terrenos de conquista”.

Las brigadistas que además crearon 
Fuegas: la defensa de la naturaleza frente 
a los incendios, y de las propias mujeres 
frente a la desvalorización y la violencia.  
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homicidio simple, figura penal imposible 
si existiera relación entre la víctima y el 
asesino. Tampoco consideró como agra-
vante la brutalidad del crimen. 

Dos días después quedó en evidencia qué 
puerta dejó así abierta: la fiscal dio lugar al 
pedido de la defensa de realizar un juicio 
abreviado. Esto es: aceptar el delito y cum-
plir el mínimo de la pena prevista. Ocho 
años. La propuesta fue finalmente rechaza-
da por el fiscal general de Corrientes por un 
motivo concreto: la fiscal Barrero Sahagún 
no había dado lugar a la querella de la fami-
lia de Griselda a que opine sobre este cierre 
exprés de un crimen horrendo. 

LO QUE FALTA

uarenta días después del crimen, 
Fabián Cesani cruza el Salón Blan-
co de la Cámara de Diputados de la 

Nación y se sienta en el centro de la mesa. 
Es uno de los dos hijos de Griselda Blanco y 
viajó más de 600 kilómetros para denun-
ciar las trabas en la investigación, que la 
causa sigue caratulada como “homicidio 
simple” y no como femicidio, que la policía 
sospechosa sigue implicada en la investi-
gación, y que no entiende cómo pudieron 
asesinar así a su madre, trabajadora de 
prensa, en democracia. Lo acompaña su 
abogada Andrea Tribbia. Juntos llegaron en 
la tarde del martes 5 de julio al centro por-
teño para realizar una conferencia de pren-
sa en la Cámara Baja, junto a la Federación 
Argentina de Trabajadores de Prensa de la 
Argentina (FATPREN), la colectiva Perio-
distas Argentinas, y el movimiento Fami-
liares Víctimas de Femicidios. 

Fabián tomó el micrófono y con la voz 
cascada por las lágrimas nos dijo: 

“Desde el lado humano les puedo ha-
blar de mi madre como una persona muy 
tierna, simpática y, sobre todo, empática. 
Se comprometía a resolver muchas causas 
sociales de Curuzú. Mucha gente humilde, 
día a día, se acercaba a mi casa porque mi 
mamá se comprometía a ayudar. Juntaba 
comestibles, ropa, y la entregaba. Tenía 
un cuadernito donde anotaba todo: quién 
donaba y quién recibía. Pero lo más im-
portante era su voz: ella hablaba y resalta-
ba todas las irregularidades que pasaban 
en el pueblo. Mi madre no tenía miedo. 
Decía verdades, cosas que pasaban en el 
pueblo y eso lamentablemente a mucha 
gente le molestaba”.

Luego habló Andrea Tribbia, la abogada: 
“Venimos a suplicarles que se investigue 
como se tiene que investigar. Hay mucho 
material, muchas líneas de investigación 
que ni se indagaron. Venimos a rogarles 
que se tiene que terminar el tema que Gri-
selda era una extorsionadora. Jamás extor-
sionó a nadie: fue víctima de un femicidio 
atroz. Que quede bien claro”. 

Después detalló qué exige la familia: 
“Hoy necesitamos muchas cosas. La pri-
mera es seguridad para estas dos criaturas 
que quedaron huérfanas. También necesi-
tamos recursos técnicos idóneos para 
analizar el perfil del femicida y el vínculo 
que tenía con Griselda, porque este es un 
tema que ha sido interpretado de una ma-
nera muy errónea por la fiscal. También 
necesitamos expertos técnicos para anali-
zar si se ha borrado o alterado material, 
porque tenemos sospechas de que esto ha 
ocurrido desde que se fue la Policía Fede-
ral y tomó el control del expediente la po-
licía provincial. Todos estos recursos son 
caros y no los podemos pagar, por eso les 
pedimos a las autoridades que los aporten. 
También necesitamos saber si el que está 
detenido es el autor material y también el 
intelectual, o si fue simplemente material. 
Si hay cómplices. Hay mucha información 
que Griselda manejaba que no se está in-
vestigando y que por su naturaleza no sa-
bemos si corresponde a la fiscal de Curuzú 
o a otra instancia”.

Y cerró: “Pedimos una investigación 
justa y profunda, con claridad y objetivi-
dad. Pedimos que nunca más haya una Gri-
selda Blanco. Y pedimos, también, que 
funcionen los organismos de control por-
que, si no, lo único que nos queda es salir a 
la calle para tener verdad y justicia”.

En Curuzú Cuatiá, Corrientes 

riselda Blanco era una buena 
periodista y esa virtud está 
presente en las pistas que dejó 
sobre su propio crimen. La 
más aterradora todavía puede 

verse en su cuenta de Facebook, en el últi-
mo video del programa que transmitió ho-
ras antes de su asesinato. Como todos los 
viernes, aquel 19 de mayo su emisión en vi-
vo duró tres horas. Con remera fucsia, la 
bandera de su Corrientes detrás y mate en 
mano, Griselda comenzó meneando la ca-
beza al ritmo de la cumbia que le daba sabor 
a su programa y con su estilo contundente 
abordó los temas de los que todos hablaban 
en voz baja en las calles de Curuzú Cuatiá, 
su tierra: la muerte de su amiga, Débora 
Serrano, una joven madre que falleció en el 
Hospital Civil Fernando Irastroza –caso 
que presentó como consecuencia de mala 
praxis–, las versiones sobre el nuevo co-
misario –sospechado de abusos–, la ges-
tión de la titular del Anses –a quien invita a 
mantener una entrevista frente a frente– y 
la sospechosa muerte de dos jóvenes atri-
buida a un accidente de moto. Cada una de 
estas noticias culmina con una idéntica in-
vitación a sus vecinos y vecinas: “Desde el 
Facebook esto no se arregla, olvidate. 
Únanse, muévanse, reclamen por sus dere-
chos porque como ciudadanos merecemos 
respeto y que se nos escuche”. 

Es entonces cuando a las dos horas, 
ocho minutos y dieciséis segundos de esta 
transmisión, una de las mil veintinueve 
personas que la seguían en vivo tipea la si-
guiente pregunta:
¿Por qué ningún otro medio habla de todo 
esto?

Griselda sonríe y responde:
“La única que habla de lo que pasa en 

Curuzú es Griselda Blanco. Y por eso a Gri-
selda Blanco la quieren… fiuuuu”.

Y con ese ruido acompaña el gesto de su 
mano cortándose la garganta.

Veinticuatro horas después así la ase-
sinaron.

TRES CARÁTULAS EN CINCO DÍAS

l sábado 20 Griselda recibió dos 
cartas documento que la intima-
ban a ratificar lo informado en su 

programa. Una era del nuevo comisario, 
otra del médico al que denunció por mala 
praxis. Catorce audios dan testimonio del 
pedido de ayuda a la abogada Silvia Casa-
rrubia, quien reside en Corrientes Capital, 
a 400 kilómetros del infierno que comen-
zó a vivir Griselda ese día. Su voz, fuerte y 
clara, habla de presiones y amenazas para 
revelar sus fuentes, de su vívida intuición 
de que la quieren muerta y de su descon-
fianza en la justicia. A media tarde le dice a 
su hijo menor, con quien vive:

–Si me llega a pasar algo llamá a este 
número.

Y le entrega en un papelito el teléfono de 
esa abogada.

Hoy se sabe que desde el mediodía has-
ta la hora del crimen recibió catorce lla-
madas de quien sería su asesino. Trece no 

Contó en su último video cómo la querían asesinar, cosa que ocurrió al día siguiente. Pero la 
causa por el femicidio de la periodista no avanza ni se investigan las principales hipótesis: 
por qué la mataron, sus denuncias periodísticas. El rol de la policía que intentó encubrir la 
escena deteniendo a un inocente. Cómo era Griselda, las amenazas que recibía y el celular 
desaparecido. El viaje de Periodistas Argentinas a Corrientes y de uno de sus hijos a Buenos 
Aires. Crónica de un crimen, también, a la libertad de expresión.  [  CLAUDIA ACUÑA

La tercera muerte 
de Griselda Blanco

las respondió. La última, la atendida, fue a 
las doce y media de la noche. La autopsia 
determinó que una hora después la gol-
pearon hasta romperle los dientes, le cla-
varon en la garganta dos veces un cuchillo 
Tramontina y la ahorcaron con dos vuel-
tas de soga celeste en el cuello. Su madre la 
encontró desangrada en el living de su ca-
sa; desde entonces quedó en shock. Su pa-
dre murió dos semanas después. En me-
nos de quince días los dos hijos de Griselda 
–25 y 27 años– tuvieron que hacerse car-
go de dos muertes y de curar el espanto de 
su abuela.

DESARMAR LA ESCENA

a policía fue la primera en llegar a 
la escena del crimen. Cuarenta mi-
nutos más tarde arribó la fiscal 

María José Barrero Sahagún, titular de la 
Unidad Fiscal de Recepción y Análisis de 
Casos (Ufrac), una muy joven funcionaria 
judicial, designada en diciembre en ese 
cargo y como subrogante. 

Las primeras versiones a la prensa fil-
tradas por la policía local hablaban de un 
suicidio. Fue entonces cuando el hijo si-
guió las instrucciones de su madre, llamó a 
la abogada y esta a la Asociación de Perio-
distas correntina, de la que Griselda era 
afiliada. Esa misma madrugada y en auto 
dos de sus dirigentes desandaron los 400 
kilómetros hasta Curuzú, se presentaron a 
la fiscalía, le entregaron los audios y exi-
gieron el apartamiento de la policía local, 
por sospechosa. Denunciaron también que 
había desaparecido uno de los dos teléfo-
nos celulares que tenía Griselda y que el 
que faltaba era el que usaba para su traba-
jo. La fiscal solicitó entonces la interven-
ción de la Policía Federal, pero para cuan-
do llegó a Curuzú ya había un detenido, 
acusado de femicidio: Armando Jara, la ex 
pareja de Griselda. 

Jara es periodista.
Una periodista asesinada, un periodista 

acusado de su femicidio, un celular desa-
parecido que contenía las fuentes de infor-
mación por las cuales Griselda había de-
nunciado que la presionaban. Ese era el 
panorama que llevó a Periodistas Argenti-
nas a organizar el viaje de una delegación 
que llegó Curuzú Cuatiá en el mismo mo-
mento en el que la investigación del crimen 
de Griselda daba su tercer giro en apenas 
cinco días. 

ENCUENTRO CON LA INJUSTICIA

uruzú Cuatiá nos recibe con un dilu-
vio de esos que destruye paraguas y 
convierte en ríos de barro rojo sus 

calles. En el portón del viejo edificio de tribu-
nales hay un puñado de cámaras que apun-
tan a la noticia del día: la fiscal ordenó la libe-
ración de Armando Jara y detuvo a un nuevo 
sospechoso, Darío Alfredo Holzweissig, un 
empresario dueño de tres boliches bailables. 

Ambos están ahora mismo ahí adentro: 
uno completando el trámite de su libera-

ción, el otro de su detención. Son las diez de la 
mañana, la hora pactada con la fiscal para re-
cibir a la delegación de Periodistas Argenti-
nas, y la sincronía horaria con las novedades 
de la causa torna toda la situación incómoda y 
sospechosa. Cuando los truenos arrecian, 
una mujer de uniforme nos convoca.

Atravesamos el patio de adoquines y el 
pasillo estrecho hasta la tercera puerta y 
lo que encontramos detrás fue una escena 
inesperada: una larga mesa con la joven 
fiscal en el centro, a su derecha los dos jefes 
de la Policía Federal y a su izquierda el co-
misario denunciado por Griselda. La prime-
ra pregunta la hizo a la fiscal la periodista 
Nancy Pazos, mi compañera de delegación, 
sin siquiera sentarse:
¿Por qué está acá la policía local si supues-
tamente usted ordenó separarla de la in-
vestigación? 
Le pedimos ayuda para hacer los rastrilla-
jes ya que ellos son quienes mejor conocen 
el terreno.
¿Y si durante el rastrillaje aparecía una 
prueba que los comprometía?
Estuvieron todo el tiempo bajo mi supervi-
sión. Y además ahora estamos siguiendo 
otra línea de investigación.

Otro punto conflictivo de la actuación  
de la fiscal Barrero Sahagún es en relación a 
la detención del periodista Jara. Consultada 
sobre en qué pruebas basó su detención, 
incomunicación e imputación por “femici-
dio”, la fiscal respondió:
1. Que se habían encontrado pertenencias 

de él en la casa de Griselda; cuando se le 
preguntó qué pertenencias, respondió: 
“Una campera”.

2. Que había una relación preexistente.
3. Que el perito forense indicó que el asesi-

no tenía un vínculo con la víctima por el 
tipo de violencia hallada en el cuerpo.

Jara no quedó desvinculado de la in-
vestigación porque la fiscal alega que pa-
ra hacerlo debe esperar el resultado de las 
pericias, aún pendiente. 

Luego, fue el comisario Ricardo Juri, 
jefe de la delegación NEA de la Policía Fe-
deral, el encargado de detallar cómo en-
contraron al verdadero asesino: fue el 
desaparecido celular de Griselda el que 
los llevó hasta a él. A partir de los datos 
hallados en la nube reconstruyeron los 
movimientos de Darío Holzweissig a tra-
vés de diferentes cámaras de seguridad. 
En una lo vieron tirar una bolsa de nylon 
blanco en un descampado que hay detrás 
de su casa. Ese es el terreno que rastrilla-
ron y donde encontraron un aparato No-
kia celeste, igual al desaparecido.

La fiscal explicó entonces que Griselda 
tenía un vínculo personal con el nuevo 
acusado, al que lo unía “una relación tóxi-
ca”, precisó. Sugirió también el motivo del 
crimen: una supuesta extorsión que le hizo 
Griselda para no revelar ese vínculo.

Ahora, cuando el expediente dejó de es-
tar protegido por el secreto de sumario, se 
sabe que tal hipótesis no está sostenida por 
ninguna evidencia concreta. Aquel día 
tampoco: la fiscal acusó al imputado de 
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Curuzú Cuatíá es la cuna del chamamé y un punto estratégico de la 
Mesopotamia: en una de las casas del pueblo (foto) vivió y 
mataron a Griselda. Su crimen dejó huérfanos a Fabián y Lautaro, 
quienes a las dos semanas también tuvieron que enterrar a su 
abuelo. El mismo día que llegó la delegación de Periodistas 
Argentinas liberaron al periodista acusado de femicidio ( junto a 
Griselda en el celular, y en la foto de al lado, su abogado) y detuvie-
ron al verdadero asesino. Por último, postal de la entrevista de 
Nancy Pazos y Claudia Acuña con la �scal y los jefes de la Policía 
Federal y de la comisaría local. 



22 23JULIO 2023  MU MU  JULIO 2023

José Guerrero, dramaturgo

n relato con impronta infantil 
se escucha en los auriculares 
que, a modo de confesión, 
desgrana una serie de viven-
cias que hacen que las orejas 

de cada espectadorx se vuelvan cómplices 
de una historia; mientras, los ojos hacen un 
recorrido por montículos de arena, ladri-
llos, carretillas y dinosaurios de plástico. 
La actriz Virginia Leanza y el actor Eddy 
García se mueven por una de las salas del 
Museo de Arte Moderno —ubicado en el 
barrio porteño de San Telmo— y ponen 
cuerpo a las palabras. El susurro al oído 
acerca el paisaje escénico y la amplitud de 
la sala no es un obstáculo para conectar con 
todos los sentidos. El dramaturgo y direc-
tor José Guerrero también camina y aco-
moda ladrillos, en un espacio que está ha-
bitado por sus recuerdos: la infancia en la 
Patagonia, madre ama de casa, padre alba-
ñil, ambxs pastorxs envangélicxs. 

Un grano de polvo suspendido en un rayo 
de sol se estrenó en mayo en el Moderno y 
finalizó a principios de julio en el marco de 
la tercera edición del ciclo “El borde de sí 
mismo”, creado por el director teatral Ale-
jandro Tantanián, con su curaduría y la de 
Javier Villa. “Es un ciclo que yo lo veía de 
lejos y decía: ¡qué lindo ciclo! Ojalá algún 
día pueda estar. Cuando me invitó Alejan-
dro dije sí, obvio que quiero estar. La obra 

no tiene que estar cerrada, puede ser un 
ensayo, una prueba, una hipótesis. Hay 
muy pocas oportunidades en las que pue-
das experimentar algo y que eso lo consi-
deren trabajo”. 

José fue con una idea y le sugirieron ir por 
un lado “más personal”. Primero se resis-
tió: no quería escribir un biodrama, le daba 
vergüenza. “¿Por qué alguien creería que mi 
historia es interesante y por qué alguien iría 
a verla?” Luego comenzó a escribir y dejó 
fluir la voz narradora de un niño.“Sin la 
opinión que puedo tener yo ahora de adulto 
sobre los hechos y sin cancelar nada de lo 
sucedido”; el resultado: “Estuvo bueno, sa-
lió un texto que de otra manera no lo hubie-
se contado, me hizo revisitar ese pasado”.

 En una entrevista a la directora francesa 
Arianne Mnouchkine, que José leyó hace 
poco, ella hablaba de una resistencia a 
combatir lo que ya pasó, a tratar de destruir 
para lograr algo nuevo y hacía referencia a 
su propio pasado como un tesoro, de donde 
se nutre para moldear su presente. “Esa 
idea de pasado como tesoro me iluminó y 
pensé:  yo puedo tener ahora como adulto 
mis opiniones sobre la educación cristiana 
que me dieron mis padres pastores evan-
gélicos, que no me define hoy, pero sí me 
constituye; es algo que sucedió y yo no me 
voy a pelear con eso. Hoy puedo entender 
que en ese contexto, en un lugar que estaba 

estallando, con una madre y un padre que 
hacían lo que podían, tenían que depositar 
la fe en algún lado, si no, ¿cómo hacés?”. 

La consigna para la creación de la obra 
propiciaba un diálogo con la exposición del 
museo relacionada a las diferentes formas 
en que la humanidad tomaba contacto con 
el cosmos. “Empecé a tejer un poco ese 
universo que tenía que ver con el cielo de 
Cutral Có, con un cielo del desierto patagó-
nico, esa sequedad permite que las estre-
llas se vean un poco más grandes que en la 
ciudad. Cutral Có es un lugar donde se en-
cuentran fósiles todo el tiempo y las estre-
llas nos están mostrando algo que ya pasó 
porque en realidad las estrellas ya no exis-
ten: lo que vemos es algo que ya no está. La 
tierra nos está mostrando nuestro pasado. 
Esas dos cosas las linkeé con ese momento 
de mi vida. Y en el ejercicio de escritura a su 
vez lo relacioné con el contexto de las pue-
bladas en Cutral Có, a fines de los 90”.

TERESA RODRÍGUEZ & FRACKING

osé nació en Viedma, luego la fa-
milia se mudó a Cinco Saltos, de ahí 
a Cutral Có y después a Allen: en su 

función de pastorxs evangélicxs, a la mamá 
y al papá de José los destinaban a diferentes 
ciudades. La madre iba con una valija llena 

de biblias y cassetes de música cristiana 
para vender y sumar a la olla familiar. “Mis 
viejos acompañaban a personas que llega-
ban desesperadas; hay algo de la Iglesia 
cumple con un rol de contención en lugares 
donde el Estado no está. Cutral Có fue durí-
simo, hacía mucho frío, vivíamos atrás de 
la iglesia. El año que mataron a Teresa Ro-
dríguez el pueblo era un caos”. 

Teresa era una joven que trabajaba co-
mo empleada doméstica, asesinada por la 
policía neuquina en abril de 1997 durante 
una protesta de docentes y desocupadxs. 
Esta crisis social dio inicio al movimiento 
piquetero a quienes -recuerda José- hasta 
ese momento se les llamaba “fogoneros” 
porque estaban en la ruta quemando go-
mas. La privatización de YPF había dejado a 
miles de trabajadorxs en la calle a comien-
zos de los ´90 y en pocos años el efecto fue 
devastador en la economía local. “Hay mu-
cho fracking en lugares cerca del Alto Valle 
de Río Negro: donde antes había chacras de 
peras y manzanas ahora ves torres. Están 
fracturando mucho la tierra y esto genera 
muchos puestos de trabajo, son pueblos 
petroleros, extraen y queda todo a la in-
temperie. Las Heras, Cutral Có, Plaza Huin-
cul, en Allen: el proyecto político solo busca 
que la gente tenga plata en el bolsillo”.

A los 20 años José dejó sus estudios de 
arquitectura, conoció a un chico y viajó con 
él a Buenos Aires. Les dijo a sus padres que 
se iba a estudiar cine a la Capital. “Cuando 
ya estoy acá ellos se enteran de que me ha-
bía venido con un pibe y que era mi pareja, 
así que fue descubrir qué quería hacer, que 
quería irme y que me había enamorado de 
un pibe: fue todo a la vez. Cuando yo le con-
té a mi vieja que era puto lo primero que me 
dijo fue: yo creo en un dios de amor, si vos 
te vinculás con amor con otra persona, dios 
va a estar con vos”. 

El José adolescente escribía textos y los 
guardaba en un cajón: eran su cable a tie-
rra, un desahogo, la manera de encauzar 
sensibilidad y creatividad. “Era algo que 
hacía de manera muy autodidacta y sin 
ningún fin, era un placer y en un momento 
dije bueno quizás esto puede ser otra cosa”. 

Al poco tiempo de llegar a Buenos Aires 
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Jugar con fuego
Oriundo de Viedma, vivió en Cutral Có y en distintas ciudades sureñas que alimentan su última 
y aclamada obra: del desierto a los movimientos piqueteros (“los fogoneros”), moldeados con 
la poesía del teatro. Su vida, entre la crianza de su padre pastor y la escapada a la ciudad detrás 
de un novio. El encuentro con la dramaturgia como una salida vital donde moldear los lenguajes 
contemporáneos. De qué hablan sus obras premiadas, y por qué el teatro se parece más a la 
música que a un recetario.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

“
Un ejemplo de superación”: al tu-
llido en un miedo masivo de inco-
municación, le encajan esa des-

cripción. Quizás el tullido no se postule 
como ejemplo de nada, pero algún prove-
cho hay que sacar y, ¿qué mayor bene�cio 
que usarlo como inspiración para alentar a 
quienes, aun siendo normales, tienen di�-
cultades? Si hasta un tullido pudo hacer al-
go, ¿cómo un bípedo normal no podrá?

Observar que un tullido ocupa alegre-
mente ese lugar, mostrando que aun tulli-
do se convirtió en un ser de luz, listo siem-
pre para dar consejos porque aprendió a 
vivir y etcétera, me indigna aun más. Con 
la tullidez no se activan bondades y sabi-
duría automáticamente en las personas. 

Lo que no se mencionan son las condi-
ciones socioeconómicas del tullido en 
cuestión. La tullidez y las estrategias que 
cada quien desarrolle para existir en un am-
biente que tiende a su repulsión, están vin-
culadas con variables que, al parecer, cuan-
do se habla de discapacidad, desaparecen. 

Suele pensarse en la tullidez como fac-
tor que ha eclipsado todo lo demás y las 
particularidades que condicionan al tullido 
únicamente se vinculan con su esmero, su 
voluntad y etcéteras igual de estúpidos. 

Una amiga me ha pedido que viera 
aunque sea un capítulo de Operación Pa-
lermo, serie disponible en Net�i (no co-
nozco persona hispanoparlante capaz de 
pronunciar correctamente ese nombre… 
El imperio se burla de nosotres de todas 
las maneras posibles, sí). Me pasó su 
usuario dado que no tengo ni quiero te-
ner Net�i y, luego de ver el tráiler, puedo 
criticar solo el nivel de las actuaciones y 
lo que se expresa en él.

Las actuaciones, impecables.
Quiero que nos vean como un referente 

a seguir y Vamos a salir a demostrar lo que 
somos capaces de hacer son dos frases 
que dice el personaje encarnado en el ma-
ravilloso Daniel Hendler. 

Sé que esas expresiones quizá se pen-
saron como señuelo para alertar cuál es el 
pensamiento hegemónico, pero si quien 
las escucha no detecta la sutileza reforza-
rá el prejuicio que indica que el cuerpo tu-
llido o trans o viejo mucho no puede. De-
mostrar que esos cuerpos �nalmente 
podrían si les dieran la oportunidad, po-
dría servir para pensarlos como cuerpos 
explotables, pero se estaría pasando por 
alto que lo propio de los seres vivos es es-
tar al pedo, escapando al utilitarismo de 
mierda, y que ningún cuerpo debería te-
ner que demostrar nada para existir.

Lo primero que el poder extrae y destru-
ye es nuestra capacidad de desear el cam-
bio, ha dicho Paul B. Preciado.

Deseo la destrucción del capitalismo y 
también del gobierno de C.A.B.A. entre 
otros.

Puras pavadas, ¿no?

Operación Tullida  

TULLIWORLD   [  NANCY ARRUZZA 

comenzó a trabajar en el bar del teatro An-
fitrión y se fascinó con el Cabaret de Con-
cha del Río, personaje de la actriz Noralih 
Gago. “Es un mundo posible”, pensó y 
arrancó un taller de actuación que luego 
abandonó porque la timidez le hacía pa-
decer la exposición ante el público. En la 
Escuela Metropolitana de Arte Dramático 
(EMAD) estudió Dirección y comprendió 
que su lugar era desde otro lado. Dirigió 
algunas obras pero no encontraba mate-
rial con el que verdaderamente le intere-
sara dialogar, entonces se reencontró con 
la escritura. “Quizás puedo intentar escri-
bir la obra que yo quiero dirigir. Y ahí me di 
cuenta de que era la dramaturgia lo que 
más me interesaba en este momento, o la 
mezcla de un montón de cosas que derivan 
en un texto teatral”. 

PEDAZOS DE REALIDAD

a primera obra fuera de la institu-
ción fue Tokia, obra breve para un 
solo personaje,  interpretada por la 

actriz Liliana Adi en el ciclo “Tardes mi-
cheladas”,  organizado por el Abasto Social 
Club los domingos a la tarde. La primera 
obra larga que dirigió, con texto de Luis 
Barrales,  fue HP / Hans Pozo y se basó en 
una historia real que conmocionó a Chile: 
un chico de 20 años —Hans Pozo— fue 
asesinado y mutilado en marzo de 2006. 

La historia es así: un perro corría con un 
pie humano en su hocico, lo que asustó a 
los niños que se lo cruzaron e hizo alertar a 
la policía. Nadie hasta ese momento había 
reclamado por la ausencia de Hans. Sus 
restos se encontraron esparcidos por dis-
tintos lugares y luego de una ardua investi-
gación se lo pudo identificar gracias a un 
tatuaje de Cupido hecho en forma artesanal 
mientras estuvo preso por robo. Hans ha-
bía sido abandonado por su madre a los 
cuatro años; con el tiempo se hizo adicto al 
paco y trabajaba como taxi boy. Entabló 
una relación con un funcionario municipal, 
dueño de una heladería, que fue quien lo 
mató de dos balazos en la nuca, aparente-
mente porque Pozo amenazaba con contar 
a la esposa sobre el vínculo. Cuando los ca-
rabineros fueron a interrogarlo, el funcio-
nario se suicidó en su casa. Dice José: “La 
obra trata de reconstruir esa vida —a partir 
de un pedazo de cuerpo encontrado por un 

perro en un descampado— en episodios, 
algunos escritos en versos, algunos son 
canciones, otros son diálogos, pero siem-
pre con una carga poética muy potente, que 
es lo que me interesa de la escritura. Con 
este material trabajé muchísimo, era un 
texto que me interpelaba. Había varios 
personajes, las vecinas que opinaban, el 
heladero, la madre, la novia, el barrio re-
construyendo la historia”.

La siguiente obra también hizo pie en un 
caso real: el de los dos Brian. En la tarde del 
24 de diciembre de 2016, dos mujeres son 
interceptadas por una moto en una esquina 
del Bajo Flores para robarles las carteras. 
Un auto busca intimidar a los asaltantes de 
la moto y uno de ellos, el más chico, Brian, 
de 15 años, dispara. La bala impacta en el 
rostro de otro Brian, de 14 años, nieto del 
conductor del auto. A los dos días, Brian 
Aguinaco muere en el hospital. En 2019, el 
conductor de la moto recibió condena: ca-
dena perpetua y el joven Brian fue declara-
do inimputable por su edad y deportado a 
Perú, de donde es oriunda su familia. 

A raíz de este caso, en los medios de co-
municación resonaba nuevamente el pedi-
do de bajar la edad de imputabilidad. José 
investigó junto a Daniela Contreras Bocic y 
comenzó a generar pruebas escénicas, 
compusieron una obra y la llamaron La 
teoría de un Brian, presentada en el Festival 
El Porvenir, en 2018. “Ponía en discusión 
cómo los medios de comunicación en ge-
neral le daban más valor a una vida que a 
otra. Esa fue un poco la premisa y a partir 
de ahí la escritura escénica de esa obra era 
un dispositivo televisivo, un set de televi-
sión donde había dos periodistas dando la 
noticia y lo siguiente era la reconstrucción 
de esa noticia: trabajamos con entrevistas, 
con mucho documento”.

Luego vino El borde de cerca, en 2020, 
obra elegida para formar parte del Festival 
Monoblock en el barrio del Abasto. Fue la 
primera vez que José dirigió un texto pro-
pio. Y llegó la pandemia pero el encierro no 
lo detuvo: escribió Metrochenta, obra que 
ganó el Premio Estímulo a la escritura 
otorgado por Fundación Proa y La Nación y 
el premio de la Bienal de Arte Joven que 
consistió en la producción de la obra. 

Metrochenta es una historia que transcu-
rre en la noche, el humo, el frenesí del amor, 
las lágrimas, la rabia de habitar un mundo 
injusto y la ternura que brota entre dos seres 

en un microuniverso de barrio olvidado, 
aunque solo está uno de ellos para contarlo. 
El protagonista es Suspiro, en la piel del ac-
tor, bailarín y docente Eddy García, a quien 
José conocía por haberlo visto en otras 
obras. Durante la cuarentena estaba escu-
chando el programa “Pandemonium para la 
cultura”, conducido por  la bailarina, coreó-
grafa y docente Josefina Gorostiza y Eddy y 
producido por Cooperativa lavaca. En uno 
de los podcasts Eddy leyó un texto de Urda-
pilleta que conmovió a José. 

Mientras escribía Metrochenta se le ha-
cía presente Eddy como actor de la obra. Le 
hizo llegar el texto a través de una amiga; 
Eddy lo leyó esa misma noche y de madru-
gada respondió que sí. “Se puede ser fami-
lia con cualquiera que te quiera —anuncia 
Suspiro—. Que hagan memoria, que revi-
sen sus libros y que vean cuánto nos deben. 
Que paguen calladitos y que les quede bien 
clarito que no vamos a dejar que nadie nos 
diga cómo tenemos que amar”. 

En cuanto a las formas de nombrar, José 
gusta del estilo del escritor chileno Pedro Le-
mebel, por eso a sus personajes los apodó 
Metrochenta y Suspiro. Generar nuevas pa-
labras, exportarlas de la jerga: “El lenguaje 
se genera en los márgenes, ahí hay que  po-
ner el oído. Ahora estoy escuchando mucha 
cumbia porque estoy escribiendo algo y 
quiero que en algún momento suene una 
cumbia. Me fijo en cómo escriben las cancio-
nes. Me gusta que los personajes hablen un 
lenguaje contemporáneo, me parece diverti-
do, lo otro me aburre, pero no porque sea 
malo sino porque siento que es una vuelta 
que ya está dada, el hablar bonito, ¿qué es el 
hablar bonito? Me parece mucho más atrac-
tivo alguien que inventa palabras y le genera 
un significado a eso que alguien que va al 
diccionario a buscar qué quiere decir”.

En este último, José se siente más có-
modo aplicando el ejercicio de contar con 
su propio pulso. “La formación te enseña 
que es una la forma de escribir teatro y yo 
escribo teatro como puedo, con lo que 
tengo a mano y con lo que me sale. Empe-
cé a entender un poco la escritura desde 
ese lugar que a mí me resulta más amiga-
ble y más lúdico, porque si no se vuelve 
más común el guion, como una fórmula. 
Para mí la dramaturgia es muy amiga de 
la poesía, y me parece más atractivo eso: 
la veo más cerca de la música y la poesía 
que de un recetario”. 
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El maestro ignorante
a Universidad Nacional de 
Lomas de Zamora, cuya pa-
noplia la señala como la pri-
mera del Conurbano, se en-
cuentra en una especie de 

reiteración catastral: el Cruce Lomas, a la 
vera de la ruta provincial 4, más conocida 
como Camino de Cintura.

El Camino de Cintura es digno de una 
crónica por sí mismo, un sendero del Inca 
suburbano, repleto de pintoresquismos, 
vehículos de trazas inimaginables y canti-
dades elefantiásicas, tragedias sociales, 
testimonios históricos y un agite de aque-
llos. Atraviesa unos cuantos partidos de 
nuestro africano Conurbano y las tribus 
que lo transitamos practicamos civiliza-
ción y barbarie en dosis tan exactas que 
solo nosotros lo entendemos.

Pero no presumiré. Somos gente 
modesta.

A la UNLZ entré como estudiante en 
1977, en los innombrables tiempos de la 
Dictadura, y no me fui jamás. Antes de reci-
birme me inicié en una ayudantía de cáte-
dra y en el presente, ya mirando de reojo la 
puerta de salida, soy titular de esa misma 
cátedra en la que empecé.

Si esta trayectoria es una buena o mala 
noticia, al día de hoy no lo sé. 

Es.
Era una mañana fría y fuimos a tomar 

examen con mi equipo docente. En rigor no 
es “mío” pero me asedian las tradiciones 
normalistas y paternalistas.

La locación de la Universidad es en una 
zona abierta, parcialmente descampada 
por lo que el frío castiga un poco más. Y 
siempre se suma algo de niebla. 

Un escenario tenebroso para quien debe 
dar un final. 

Observé la lista de estudiantes y allí 
estaba Nina. La conocía tras un par de 
cursadas y por lo menos tres intentos fa-
llidos de atravesar el Mar Rojo del exa-
men final.

La llamé. La iba a evaluar Yo solo mien-
tras el equipo les tomaba examen a otros 
estudiantes.

“Arregladita como para ir de fiesta” di-
ría el Nano Serrat, así estaba Nina. Y visi-
blemente nerviosa.

Nina debe andar por los 45 años y las cosas 
académicas le cuestan. Le cuestan mucho.

No me imaginaba en ese momento 
cuánto.

Ir por el tercer intento de examen no es 
sencillo en una situación que nunca es sen-
cilla y que, aun poniendo todos los recursos 
para tranquilizar a la interpelada, uno es 
Caronte y para ella cruzar la Laguna Estigia 
significaba que Yo debía aceptar las mone-
das de su conocimiento.

Le ofrecí que empezara con alguna te-
mática para entrar en calor y arrancó como 
una locomotora tirando tres mil conceptos 
por segundo, enmarañada, sin tomar aire, 
apurada, ansiosa por mostrar todo lo que 
había leído.

A poco andar había dos cosas evidentes: 
había leído muchísimo y le costaba articu-
lar y analizar.

La llevé a algunos territorios llanos, sin 

estribaciones, con preguntas que buscaban 
propiciarle una serenidad que no tenía.

Se defendía como gato panza arriba, 
aunque nadie atacaba. 

Le costaba una enormidad, pero no de-
cía disparates ni cometía errores en senti-
do estricto.

Nadaba despatarrada, sin estilo, al bor-
de del ahogo. 

Pero nadaba.
Mirando sus rasgos y escuchando un 

suave acento particular, la sospeché del 
norte criollo. Aluciné una educación pre-
via con matrices rígidas, repetitivas, con-
servadoras en su peor versión. Tal vez una 
vida donde el mundo ilustrado solo había 
habitado los confines escolares y nada 
fuera de ellos.

No descarté una visión prejuiciosa de 
mi parte, a qué negarlo. A veces las hipó-
tesis están tan cargadas de lo que sea (no 
soy un científico) y en otros casos uno ca-
mina tan en puntas de pie que las fronte-
ras se vuelven borrosas entre el prejuicio y 
los análisis.

Y suelo equivocarme mucho más de lo 
que estoy dispuesto a tolerar de mí mismo.

Corté la alborotada exposición (ya había 
decidido aprobarla) para tratar de hacerle 
comprender cuál era el obstáculo a vencer 
en el futuro.

Tenía claro que en el corto plazo iba a ser 
muy difícil.

Pero antes de ponerme a pontificar y 
emitir edictos, tan caros al jetoneo que te-
nemos algunos docentes, necesitaba in-
formación.

Le pregunté de dónde era y que me con-
tara algo de su vida estudiantil.

A partir de ese momento Nina me abrió 
la puerta a una historia devastadora de 
abandonos, primero paterno y luego ma-
terno, siendo muy pequeña, de carencia 
absoluta que implicaba comer basura, dor-
mir en la calle y ser recogida por una maes-
tra que la cuidó y albergó en su casa (“por 
eso quise ser docente, profesor”).

Una historia de emigración/expulsión 
desde su Bolivia natal a la Argentina, sola 
con 16 años y de cómo armó su vida, se 
casó, se separó, tuvo dos nenas y estudió 
“de grande”.

Me contó que una de sus hijas, ya mayor 
de edad, le relató una larga situación de 
abuso cuando era pequeña por parte de un 
familiar.

Me dijo que su niña (así la llamó) se lo 
había contado una semana antes del 
examen.

Y que contar no le había traído alivio, 
que la desolación estaba allí.

Que ella también se sentía desolada.
Usó exactamente esa palabra: desolada.
Afuera de la Universidad, en el descam-

pado, la bruma empezaba a levantarse y el 
frío no cedía

Nina miraba alternativamente por la 
ventana y hacia el piso.

Finalmente se encontró con mis ojos. 
Los de ella, todo cristal.

Me cuenta que a raíz de reiterados dolo-
res de cabeza se había hecho estudios y le 
habían detectado un tumor en el cerebro.

Que, aunque ama estudiar, quiere ter-
minar la carrera y dejar de estudiar por-
que teme que “pensar tanto” alimente 
su tumor.

Los médicos no le han dicho nada al res-
pecto, pero ella cree que puede ser así.

Nina llora de manera contenida, silen-
ciosa, con pudor.

El examen, la mayéutica en busca del 
conocimiento se ha retirado definitiva-
mente y el oleaje de los desheredados del 
mundo ocupa el escenario.

¿Cuántas Ninas hay dando vueltas en 
el Cruce Lomas, contorno de la primera 
Universidad del Conurbano, una mañana 
cualquiera?

Le tomo suavemente la mano y me la 
aprieta con fuerza.

Me dice que cada fin de año (es profeso-
ra de Geografía en una comunidad muy 
fragilizada) va a la clase con bolsas de chi-
zitos y papitas para que sus estudiantes 
disfruten y celebren y tengan algo de lo que 
a ella le faltó.

En ese momento se rompe un poco más.
Aprieta mi mano más fuerte, agarrán-

dose para no caer al abismo que la acecha.
Aumenta su congoja.
Nina no se queja en ningún momento.
No convoca a ese Dios negligente y 

perverso.
Nunca.
Narra. 
Cuenta.
Nina es Primo Levi.
Una cronista de sí misma, sin adjetiva-

ciones, sin lamentaciones ni letanías.
Llora porque el dolor tiene esquinas 

infinitas.
Escucho.
No habrá bulas papales ni recomenda-

ciones pedagógicas ni rutas a indicar.
Escucho.
Digo algo de lo que tengo que decir, más 

bien poco. Cuido cada palabra como una 
pieza única de una orfebrería imaginaria.

Aliento lo que debo alentar, sin arengas 
ni proclamas.

Y me callo lo que debo callar.
Nina ni siquiera me pregunta cómo le 

fue. Parece aliviada, aunque nunca se 
sabe.

Se pone de pie y me pregunta si puede 
darme un abrazo. 

Lo hace estremecida y agradece que la 
haya escuchado. 

Es un agradecimiento profundo, entero.
Me quedé quieto sin pensar en nada.
Me quedé quieto en un aula fría de una 

Universidad del Conurbano, ajena a las an-
gustias que se enlazan todo el tiempo.

No tomé más exámenes esa mañana.
Este oficio…
No siempre podemos.
No siempre sabemos.
No siempre queremos.
Hablar menos.
Escuchar más.
Y después rebuscarnos qué hacer con lo 

que escuchamos.
Todos.
Eso.
Qué sé yo…
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